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         Diese Geschichte begann in New York, fand ihre Fortsetzung in Wien und endete damit,
            dass die österreichische Regierung ins Ausland flüchtete. Da die ganze Welt daran
            Anteil nahm, teils schockiert, teils belustigt, braucht man sich nicht zu wundern,
            dass diese Geschichte nun auch hier zur Sprache kommt. Zumal sie sich in unseren Tagen
            zugetragen hat, einer Zeit, in der sich vieles zum Besseren wendete.
         

         Wenigstens für Dr. Maximilian Spatz. Dass er zu Beginn der Geschichte, am Abend des
            12. Februar 2019, noch am Leben war, empfand er als Glücksfall. Er entschied sich
            für dieses Wort. Glück schien ihm ein zu großes Wort zu sein, Zufall empfand er als zu klein. Also Glücksfall. Viel hatte nicht gefehlt, und Spatz wäre
            an jenem Abend in einer Bar in Brooklyn erschossen worden.
         

         Am Nebentisch saßen zwei Männer, sie waren Ende fünfzig, nahmen sich aus wie alte
            Freunde und redeten über ihre Kindheit. Über die schöne Kindheit, die herrlichen Sommer
            damals in Bowling Green, die Ausflüge zum Erie-See. Maximilian Spatz stärkte sich
            mit einer großen Portion Spaghetti für den Nachtdienst in der Klinik. Und er hörte
            dem Gespräch der Männer aufmerksam zu. Es kreiste um eine kleine Straße in dem kleinen
            Ort Bowling Green und fand schließlich sein Ziel: eine Konditorei. Die wurde von den
            beiden Männern so begeistert, so lange und so genau beschrieben, bis es keinen Zweifel
            gab, dass sie dieselbe Konditorei meinten. Sie war der Ort des Glücks. Der Name des
            Konditors fiel ihnen allerdings nicht ein, und da jeder eine andere Spur verfolgte – der eine sagte, der Name habe mit K begonnen, der andere meinte, dass der
            Name mit O anfing –, gaben sie die Suche auf. Der Name sei nebensächlich. Eine vorschnelle
            Einigung – mit tödlicher Folge, wie sich bald zeigte.
         

         Dass sie als Kinder unabhängig voneinander jene Konditorei geliebt hatten, versetzte
            sie in Jubelstimmung. Spatz merkte, wie sein Gemütszustand, während er aß, sich bereitwillig
            der Stimmung der beiden anpasste. Die Fröhlichkeit, die ihn mittags beflügelt hatte,
            setzte sich fort in den Abend. Zu Mittag beim Kaffee hatte die Fröhlichkeit von der
            Musik hergerührt, den Vier Stücken für Geige und Klavier von Anton Webern. Nun verdankte sie sich dem Gespräch am Nebentisch. Schon ein paar
            solche Stunden empfand Maximilian Spatz als einen geglückten Tag.
         

         Geglückter Tag?, fragte er sich und seufzte. Von allem, was ihm in den letzten Wochen
            gelungen sei, habe er das Empfinden, es gelinge zum letzten Mal. Und das im Alter
            von fünfzig. Er habe keine Kraft mehr. Er überspiele die Erschöpfung mit Essen. Er
            koche sogar. Und noch nie habe er so viel Wein getrunken. Nach Jahren greife er wieder
            zu Zigarillo und Pfeife. Dennoch fühle er sich am Ende. Der Psychiater Spatz scheute
            davor zurück zu sagen, dass er tatsächlich am Ende war. Er vertraute darauf, dass
            er sich das nur einbildete. Auf keinen Fall wollte er den Befund zulassen, dass er
            nicht wie früher zu viel, sondern dass er viel zu viel arbeitete.
         

         Zum Glück gab es noch das Wetter. Es war schlecht. Im Jänner zu kalt. In den ersten
            beiden Februarwochen zu warm. Kein Wunder, sagte sich Spatz, dass es mir schlecht
            geht. Diesen Befund ließ er gelten.
         

         Das Gespräch der beiden Männer am Nebentisch drehte sich im Kreis. Der eine erinnerte
            sich an Tische im Freien, der andere behauptete, es habe vor der Konditorei eine Bank
            gegeben. Der eine erinnerte sich an eine Markise, die einen Schatten auf das Schaufenster
            warf, der andere redete von einem Sonnenschirm. Spatz fürchtete, der Ort des Glücks würde sich in nichts auflösen,
            und so hörte er nur mit einem Ohr hin.
         

         Das Gespräch verflachte, geredet wurde über die Frau des Konditors, eine kleine, rundliche
            Person, die, wenn ihr Mann nicht im Geschäft war, mitunter einem Kind ein Bonbon schenkte,
            niemals aber ein Eis. Das war in der Sommerhitze das Kostbarste.
         

         Nein, korrigierte sich Spatz, das Gespräch verflachte nicht. Er lächelte. Nichts freute
            ihn mehr, als wenn er, der Menschenkenner von Beruf, sich in den Menschen irrte. Der
            Konditormeister, sagte gerade der eine, war großgewachsen und hatte einen ansehnlichen
            Bauch. Zweimal in der Woche fuhr er von Bowling Green nach Toledo. Spatz kannte die
            Namen dieser Ortschaften.
         

         Wenn der Konditormeister auf dem Motorrad saß, erzählte der andere, wölbte der Bauch
            sich über den Scheinwerfer, die Knie ragten über die Lenkstange hinaus. Das wirkte
            majestätisch. Nein, sagte der andere, das sah komisch aus. Ich habe gefürchtet, dass
            der Konditor jeden Augenblick stürzt. Einig waren die beiden sich, dass der Konditormeister
            aus der Stadt Toledo Zutaten für das Eis brachte, rätselhafte, wunderbare Sachen.
         

         Ein neuer Gast trat in die Bar, er musste gewusst haben, dass die beiden hier saßen,
            schnurstracks ging er auf sie zu, überhörte den Gruß des Barbesitzers, begrüßte seine
            Bekannten und bestellte ein Bier. Spatz fiel auf, dass einer der beiden kurz und unfreundlich
            zurückgrüßte, während der andere den Neuen herzlich willkommen hieß und hinzufügte:
            Ich habe gedacht, du bist nicht mehr in New York, sondern wieder in Bowling Green.
         

         Spatz drehte sich um und betrachtete die drei. Der Neue, der sich noch nicht gesetzt
            hatte, trug eine Schlosserhose und einen grauen Anorak, derjenige, der kurz und unfreundlich gegrüßt hatte und dem Ankömmling gegenüber ein abweisendes Gesicht machte, war
            mit einem roten Anorak bekleidet, der Freundliche mit einem Trenchcoat. Spatz wandte
            sich wieder dem Essen zu.
         

         Das Bier wurde serviert. Ich wäre gern in Bowling Green, sagte der Neue. Das ist kein
            Leben hier. Die Wirtschaftskrise bringt mich um. Ich verdiene so viel, dass ich nicht
            weiß, wohin mit dem Geld. Wenn früher ein Auto einen größeren Schaden hatte, wurde
            es verschrottet und durch ein neues ersetzt. Es gab nur kleine Schäden zu reparieren,
            eine Beule hier, einen Kratzer dort. Dafür war mein Betrieb ausgerüstet. Das habe
            ich den Arbeitern, den dreien, die ich hatte, beigebracht. In der Krise sparen die
            Leute, fuhr er fort, sie bringen mir Autos, bei denen das Dach eingedrückt, die Tür
            herausgerissen, die Motorhaube zerbeult ist. Ich muss große Teile kaufen, montieren,
            lackieren. Am Ende ist das ein paar Dollar billiger als ein neues Auto.
         

         Deine Sorgen möchte ich haben, sagte der Unfreundliche. Ich schenke sie dir, antwortete
            der Neue, mitsamt der Firma. Her damit, erwiderte der Unfreundliche. Es muss sich
            sowieso was ändern. Ich habe nur Pech, seit ich in New York bin. Du übertreibst, sagte
            der Freundliche. Nichts wie Pech!, wiederholte der andere. Ein Honiglecken, sagte
            der Neue, ist die Firma aber nicht. Wir haben zusätzlich fünf Arbeiter aufgenommen.
            Die müssen angelernt werden. Wir arbeiten in zwei Schichten, zweimal zehn Stunden.
            Ich schlafe nur mehr im Büro.
         

         Du hast doch eine Frau, wandte der Freundliche ein. Gehabt, sagte der Neue. Die hat
            mich schon vor der Krise verlassen. Wusste ich nicht, sagte der Freundliche, schade.
            Meine Frau hat sich gut verstanden mit deiner Frau, nicht nur weil sie beide in einer
            Putzerei gearbeitet haben – sehr schade. Traurig, sagte der Neue, sehr traurig. Sie
            hat mir vorgeworfen, dass ich das Geld, das ich in der Firma erwirtschafte, verschenke. Egal. Es gibt Dinge, die kann man ändern, und es gibt Dinge, die kann
            man nicht ändern. Ich bin Arbeiter, und ich bleibe Arbeiter. Auch wenn ich eine Firma
            habe.
         

         Die drei Leute, fuhr der Neue fort, die von Beginn an bei mir arbeiten, sind Miteigentümer,
            es gibt keinen Unternehmer und keinen Chef. Alle sagen, dass so etwas nicht funktioniert.
            Bei uns hat es vom ersten Tag an geklappt. Ich habe schon als Kind von meinem Vater
            gelernt, dass niemand das Recht hat, sich über den anderen zu stellen.
         

         War dein Vater Pfarrer?, fragte der Unfreundliche. Du Scheißkerl, sagte der Neue,
            du weißt sehr gut, wer mein Vater war. Jeder in Bowling Green hat ihn gekannt, den
            Gewerkschafter von den Jeep-Werken. Er war keiner der berühmten Arbeiterführer der
            USA, aber der bekannteste, den es bei uns gegeben hat. Er hatte einen Blick für den Kleinkram
            im Betrieb. Nicht für das große Unrecht, die Kluft zwischen den Arbeitern und den
            Besitzern und Direktoren der Fabrik. Die zu beseitigen, hat der Vater gesagt, ist
            eine feine Sache. Aber nicht meine. Ich bin nicht der Karl Marx.
         

         Man darf nicht zulassen, hat er gesagt, dass von zwanzig Arbeitern einer ausgewählt
            wird, die anderen zu kontrollieren. Der Kontrolleur, der nicht mehr arbeitet, bekommt
            natürlich mehr Lohn. Ich war ein Kind und saß dabei, wenn der Vater mit den Arbeitskollegen
            debattiert hat. Mehr als acht Leute hatten in der Küche nicht Platz. Wenn fünf da
            waren, setzte die Mutter sich dazu, wenn acht kamen, ging sie zur Nachbarin. Es wäre
            gelacht, hat mein Vater gesagt, wenn ihr das, was ich verstehe, nicht versteht. Die
            Arbeiter hassen den Kontrolleur, ihren ehemaligen Kollegen, und der Kontrolleur hasst
            deshalb die Arbeiter. Wir zerfleischen uns gegenseitig.
         

         Mit solchen Reden hat mein Vater erreicht, dass die Arbeiter ihn zum Sprecher wählten.
            Bald darauf wurde er, wie das ungeschriebene Gesetz es vorschreibt, liquidiert. Quatsch,
            sagte der Unfreundliche. Du hast recht, antwortete der Neue. Mein Vater sollte erschossen werden. Er wurde nur angeschossen. Dann saß er im Rollstuhl. Wir wohnten
            im ersten Stock, es gab keinen Lift. Die Türen ins Bad und ins Klo waren zu schmal
            für den Rollstuhl. Nicht gehen zu können, hat der Vater gesagt, ist für einen Rollstuhlfahrer
            das kleinste Problem. Die Arbeitskollegen sammelten Geld. Auch in den Fabriken in
            Detroit und Cleveland wurde gesammelt. Nicht lange. Es war nicht notwendig.
         

         Weil der Präsident der Vereinigten Staaten sich um deinen Vater gekümmert hat, redete
            der Unfreundliche dazwischen. Es war nicht der Präsident der Vereinigten Staaten,
            sagte der Neue, sondern der Präsident aller Präsidenten, der Maler Edward Hopper,
            das Genie aller Genies.
         

         Der Unfreundliche lachte abschätzig. Nie gehört, sagte der Freundliche. Natürlich
            nicht, erwiderte der Neue. Den richtigen Amerikaner, hat mein Vater gesagt, erkennt
            man daran, dass er den bedeutendsten Amerikaner nicht kennt, den größten Maler des
            zwanzigsten Jahrhunderts.
         

         Versteh ich nicht, sagte der Freundliche. Hopper, fuhr der Neue fort, ist zu uns gekommen.
            Er wusste alles über meinen Vater. Der Neue bestellte eine Runde Bier.
         

         Sie, mein Herr, hat Hopper zum Vater gesagt, haben erkannt, wie es in der Fabrik zugeht.
            Das wird nicht geduldet. Die Wirklichkeit darf man nicht erkennen, das ist seit Jahrtausenden
            so. Schon gar nicht darf man sie als das bezeichnen, was sie ist. Man darf den König
            Wohltäter nennen, aber nicht Tyrann, den Fabrikbesitzer Menschenfreund, aber nicht
            Ausbeuter.
         

         Maximilian Spatz stockte der Atem. Freddy servierte das Bier.

         Man darf die Dinge nicht sehen und nicht benennen, hat Hopper gesagt. Wer es dennoch
            tut wie Sie, wird vernichtet. Zum Glück leben Sie noch. Und zum Glück habe ich in
            der Zeitung von dem Mordanschlag gelesen. Und noch was: Sie können hier nicht bleiben,
            im ersten Stock ohne Lift, in dieser Wohnung mit zu schmalen Türen.
         

         Wollen Sie sich nicht setzen?, hat meine Mutter gefragt. Gern, sagte Hopper. Sie kredenzte
            ihm Kaffee und die Reste von Karotten und Lauch, die vom Mittagessen übriggeblieben
            waren. Hopper ließ es sich schmecken. Ich bin Maler, sagte er zum Vater, und in einer
            ähnlichen, wenngleich besseren Situation als Sie. Ich bemühe mich, die Wirklichkeit
            zu erkennen und zu sehen. Und dann zu malen. Das darf nicht sein. Der Baum darf kein
            Baum sein, der Mensch kein Mensch, das Kino kein Kino, die Bar darf keine Bar sein.
            Ich schere mich nicht darum. Meine Bilder nennt man realistisch und verachtet sie.
            Das ist besser, als angeschossen zu werden.
         

         Ich muss den Mann vom Nebentisch kennenlernen, dachte Spatz, mit Hilfe von Freddy
            wird das gelingen. Dieser Mann hat Hopper gesehen. Unfassbar. Hopper hat den Vater
            dieses Mannes in Bowling Green aufgesucht. Unfassbar. Wenn Spatz mit sich oder anderen
            über Hopper sprach, geriet er stets in Begeisterung.
         

         Dann hat der Lopper, oder wie er heißt, deinen Vater gemalt, sagte der Unfreundliche.
            Trottel, erwiderte der Neue.
         

         Sie begleiten mich nach New York, hat Hopper zu meinem Vater gesagt. Ich habe für
            Sie in New York eine Wohnung gefunden, in der man als Rollstuhlfahrer, ohne Hilfe
            beanspruchen zu müssen, leben kann. Fürs Erste. Vielleicht findet sich später in Bowling
            Green eine brauchbare Wohnung. Geld ist vorhanden. Wenn meine Bilder auch nicht geschätzt
            werden, so gibt es doch Leute, die sie kaufen.
         

         Hopper hat sich an meine Mutter gewandt. Es wäre gut, sagte er, wenn Sie mitkommen.
            Das geht nicht, antwortete sie. In den ersten Wochen, sagte Hopper, wäre es gewiss
            von Nutzen, wenn Sie bei Ihrem Mann wären. Und Sie, fragte die Mutter, Sie werden doch auch in New York sein? Sie werden sich, hoffe ich, um
            meinen Mann kümmern. Hopper schwieg. Oder nicht? Es gehört nicht zu meinen Stärken,
            sagte Hopper, mich um andere zu kümmern. Sie kümmern sich doch jetzt schon um ihn,
            wandte Mutter ein. Nein – das ist etwas anderes, antwortete er.
         

         Und das Kind?, hat die Mutter gefragt. Es geht hier zur Schule. Schulen, sagte Hopper,
            gibt es auch in New York. Da mischte ich mich ein. Nein, sagte ich, ich bleibe hier.
            Ich auch, sagte die Mutter. Ich bin Verkäuferin in einem Stoffgeschäft. Wenn ich länger
            als eine Woche wegbleibe, ist jemand anderer an meiner Stelle. Hopper entgegnete,
            dass es auch in New York Stoffgeschäfte gibt. Da meldete ich mich nochmals zu Wort.
            Ich bleibe auf jeden Fall hier, habe ich gesagt. Nach der Schule mache ich eine Lehre.
            Ich habe bereits eine Lehrstelle. Mein Onkel ist mir im Wort. Und ich bin meinem Onkel
            im Wort. Hopper wandte sich über meinen Kopf hinweg an meine Mutter. In New York,
            sagte er, gibt es tausendmal mehr Lehrstellen als hier. Sie irren sich, erwiderte
            ich. Wie alt bist du?, fragte er. Zehn, sagte ich und wiederholte: Sie irren sich.
            So eine Werkstatt wie die meines Onkels gibt es kein zweites Mal.
         

         Hopper hat mich gemustert. Das glaube ich dir, sagte er. Mein Onkel, fuhr ich fort,
            und seine Arbeiter sind Autospengler. Vor der Werkstatt steht ein Auto mit einem verbeulten
            Kotflügel. Man kann sich nicht vorstellen, dass aus diesem Blechhaufen jemals wieder
            ein Auto wird. Und doch ist es so. Mein Onkel schafft das. So ähnlich hat Gott die
            Welt erschaffen. Gewiss, sagte Hopper, so ähnlich hat Gott die Welt erschaffen.
         

         Der Vater und der Maler sind nach New York gefahren, sagte der Neue, Mutter und ich
            blieben in Bowling Green. Wir besuchten den Vater regelmäßig, anfangs mit dem Bus,
            bald mit dem Flugzeug. Vater konnte das bezahlen. Er arbeitete für Hopper als Sekretär. Vater nannte sich Sekretär. Hopper nannte ihn Professor.
            Er verfasste gemeinsam mit Hopper Briefe, er unterzeichnete sie mit seinem Namen,
            und darunter schrieb er: Sekretär.
         

         Hopper nannte diese Texte über Malerei Briefe, mein Vater nannte sie Rundschreiben.
            Die Empfänger waren Maler, Kunstkritiker, Museumsdirektoren, Galeriebesitzer. Es ging
            um die Wirklichkeit und die Kunst. Ob diese ratlos und feindselig der Wirklichkeit
            gegenüberstehe oder ob sie fragend, kritisch und freundlich auf die Wirklichkeit zugehe.
         

         Mein Vater hat auf ein Bild gewiesen, das neben dem Rollstuhl stand. Es zeigt eine
            Frau, sagte er. Das Bett, auf dem sie sitzt, ist ihr so fremd wie das Zimmer, in dem
            sie sich befindet, und ebenso fremd ist ihr das Buch, das sie in Händen hält, und
            das Meer, auf das sie blickt. Die Frau ist sich selbst fremd.
         

         Das ist das Geheimnis von Hoppers Bildern, hat Vater gesagt: Die Teile stehen nebeneinander
            und ergeben kein Ganzes. Wahrscheinlich gibt es dieses sprichwörtliche Ganze gar nicht.
         

         Ein Thema variierte Hopper in den Rundschreiben immer wieder. Warum er realistisch,
            gegenständlich malt. Weil er sich die Gegenstände nicht nehmen, weil er sich nicht
            enteignen lässt. Das Haus, das ein Bild werden soll, löst sich nicht dadurch auf,
            dass er das Haus malt. Die künstlerische Auflösung eines Gegenstands ist dessen Vernichtung
            und die Vernichtung der Kunst.
         

         Ein Rundschreiben dieser Art ist an einen Kunsthändler in Paris gegangen, der gab
            es weiter an seinen Freund Picasso, dem Hopper nicht fremd war. Picasso hatte über
            jenen Händler ein Bild von Hopper erworben. Immer wieder saß er davor.
         

         Und jetzt ist Schluss mit diesem Quatsch, sagte der Neue. Eine Runde zahle ich noch,
            dann gehe ich. Er winkte Freddy herbei und bestellte drei Bier. Reden wir von der Firma, sagte der Unfreundliche.
            Ich möchte bei dir einsteigen. Freddy brachte drei Bier, und der Neue zahlte. Freddy
            wollte zurück in die Küche, wo ein Küchengerät einen Alarmton von sich gab, Maximilian
            Spatz hielt Freddy am Arm fest, Freddy setzte sich an den Tisch von Spatz und deutete
            in die Küche, wo der Alarmton immer noch schrillte, Spatz beugte sich zu ihm und flüsterte:
            Du musst mich mit diesem Mann bekanntmachen, er hat Hopper gekannt.
         

         Freddy nickte, rannte in die Küche, stellte den Alarmton ab und räumte den Geschirrspüler
            aus. Wie war das mit Picasso, fragte der Freundliche. Der Neue überlegte, trank einen
            Schluck Bier, überlegte wieder und sagte: Es war so. Picasso hat auf das Rundschreiben
            geantwortet. Hopper und mein Vater waren wie vor den Kopf geschlagen.
         

         Hochgeschätzter Freund, hat Picasso geschrieben, ich liege Ihrem Werk zu Füßen. Es
            spornt mich an, in der Malerei die Suche nach dem Gegenstand nicht aufzugeben. Sie
            müssen aber wissen, dass in Europa der Gegenstand tatsächlich zerstört wurde, zerschossen,
            zerbombt – im Spanischen Bürgerkrieg und im Zweiten Weltkrieg. Diese Tragödie für
            die Menschheit und für die Kunst wird vom Kunstbetrieb genutzt, um die zerstörte Welt
            als hübsche, abstrakte Tapete zu zeigen. Da machen wir beide nicht mit.
         

         Der Unfreundliche fuhr mit der Frage dazwischen: Hast du das auswendig gelernt? Ich
            habe, antwortete der Neue, den Briefwechsel oft gelesen, ich habe ihn vom Vater geerbt,
            dieser Briefwechsel ist übrigens ein Vermögen wert. Ich könnte um das Geld eine dritte
            Hebebühne kaufen. Und mich, sagte der Unfreundliche, könntest du in dein Büro setzen.
            Hättest weniger Arbeit. Keine schlechte Idee, antwortete der Neue.
         

         Ich würde euch zum Essen einladen, fuhr er fort, aber ich muss in die Werkstatt. Er
            bezahlte alles, was getrunken worden war. Du hast, sagte der Unfreundliche, in dem Haus gewohnt, in dem sich die Konditorei
            befand. Erinnere mich nicht daran, erwiderte der Neue. Wir haben im ersten Stock gewohnt,
            direkt über der Konditorei. Ich konnte das Fenster meines Zimmers nicht aufmachen.
            Unten wurde rund um die Uhr gebacken und Teig gerührt, ich habe den Gestank nicht
            ertragen.
         

         Ich erinnere dich, sagte der Unfreundliche, dass du mich in deine Firma nehmen willst.
            Das geht nicht von heute auf morgen, antwortete der Neue. Darüber reden wir das nächste
            Mal. Das nächste Mal ist nie, erwiderte der Unfreundliche. Ich muss gehen, sagte der
            Neue.
         

         Geh nur. Vorher sagst du mir den Namen des Konditors, sagte der Unfreundliche laut.
            Der Neue lachte. Und wenn du mich erschießt, sagte er, diesen Namen habe ich aus meinem
            Kopf getilgt.
         

         Sei mir nicht bös, sagte der Freundliche, mein Kompagnon und ich haben vorhin von
            dieser Konditorei geschwärmt, aber der Name des Konditors ist uns nicht eingefallen.
            Du hast oberhalb gewohnt, du musst doch diesen Namen wissen. Wie gesagt, sagte der
            Neue, diesen Namen weiß ich zum Glück nicht mehr. Der Unfreundliche sprang auf. Zum
            Glück, schrie er, hast du gesagt: zum Glück? Der Freundliche hob beschwörend die Arme.
         

         Der Neue wandte sich an die beiden Männer: Es ist so, wie ich gesagt habe: Diesen
            Namen habe ich vergessen. Und dass du mich in deine Firma nehmen willst, hast du auch
            vergessen, schrie der Unfreundliche. Dein Pech! Er zog eine Pistole und schoss auf
            sein Gegenüber. Der Mann fiel vom Sessel und blieb regungslos liegen.
         

         Maximilian Spatz, der Menschenkenner, war von diesem Gewaltausbruch überrascht und
            sprang auf. Der Schütze, seinerseits erschrocken von dieser Reaktion, richtete die
            Pistole auf Spatz. Doch die Gefahr währte nur Sekunden, dann nahm der Freundliche dem Schützen die Waffe aus der Hand. Der starrte zu dem blutenden
            Mann auf dem Boden, als könne er nicht fassen, was er getan hatte.
         

         Spatz kniete sich neben den Mann, untersuchte ihn, stellte den Tod fest und teilte
            das dem Barbesitzer mit. Der nickte und informierte den Schützen. Dr. Spatz, sagte
            Freddy, ist Arzt, er weiß, wovon er redet. Warten Sie auf die Polizei, aber draußen.
         

         Folgsam verließen der Todesschütze und sein Freund die Bar und setzten sich auf eine
            Bank, auf welche die letzten Sonnenstrahlen fielen. Der freundliche Mann im Trenchcoat
            kam zurück in die Bar und fragte Spatz, ob er das Gespräch an ihrem Tisch verfolgt
            habe. Kein Wort, sagte Spatz, ist mir entgangen. Der Name des Konditors, sagte der
            Freundliche, ist mir endlich eingefallen. Er hieß Kottlan. Kottlan. Danke, sagte Spatz.
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         Als die Polizei kam, war die Sonne bereits untergegangen. Bald waren auch die beiden
            Männer verschwunden. Der Tote lag, zugedeckt und bewacht, auf dem Gehsteig. Freddy
            hatte die Polizisten aufgefordert, den Toten ins Freie zu tragen, er müsse das Blut
            vom Boden wegwischen, man stelle sich vor, es komme ein Gast und sehe die Blutlacke.
         

         Er hatte die Lacke mit einem Fetzen beseitigt, ärgerte sich, weil vom Fetzen Bluttropfen
            auf den Terrazzo fielen, und pflanzte sich vor Spatz auf, um seinen Ärger loszuwerden,
            doch der war so in Gedanken versunken, dass Freddy es nicht wagte, ihn anzusprechen.
         

         Noch ein Glas Chianti, sagte Spatz, um es Freddy leichter zu machen, sich zu entfernen.
            Lauter Irre, sagte Freddy, hier geht es zu wie in deiner Klinik. Im Gegenteil, erwiderte
            Spatz laut, damit Freddy, der in die Küche ging, es hören konnte. In den fünfzig Jahren
            in New York bin ich nie, auch nicht in der Klinik, mit Kriminalität in Berührung gekommen.
            Wie vermutlich die meisten New Yorker.
         

         In der Küche fiel ein Glas zu Boden, Freddy zertrat die Scherben. Und seit zehn Jahren,
            dachte Spatz, habe ich außerhalb der Klinik keinen Kontakt zur Wirklichkeit. Das wurde
            mir erst bewusst, als ich die drei am Nebentisch reden hörte. Alles spielt sich in
            der Klinik ab. Weiß ich überhaupt, in welchem Land ich lebe?
         

         Freddy brachte ein Glas Chianti. Maximilian fragte ihn: Lässt sich das noch ändern?
            Freddy schaute ihn ratlos an. Spatz laut: Nein. Freddy fragte erschrocken: Willst
            du den Wein nicht? Doch, sagte Spatz. Freddy stellte das Glas auf den Tisch und fragte: Was lässt sich nicht ändern? Mein Leben, antwortete Spatz. Jede
            Änderung wäre ein Verrat an den sogenannten Patienten. Sie sind zu meinem Leben geworden.
            Ich könnte allerdings meinen Beruf aufgeben. Noch einmal? Zum vierten Mal? Mit fünfzig?
            Ich könnte meine Behandlungsmethode aufgeben. Und alles preisgeben, was ich erarbeitet
            habe. Und mich dem Gespött der Fachwelt aussetzen. Und dem Gelächter der Welt. Das
            wirst du nicht tun, sagte Freddy.
         

         Vor Jahren habe ich der Öffentlichkeit eine These anvertraut, fuhr Spatz fort: Der
            Mensch ist kein Patient. Diese These ist nicht neu. Die Frage ist, ob man sie beherzigt.
            Tut man es, wird die Theorie zur Praxis. Jemand kommt in die Klinik. Er sagt: Ich
            werde verfolgt. Ich antworte: Ich verfolge Sie nicht. Wenn Sie verfolgt werden, kann
            ich Ihnen helfen. Er entgegnet: Genau das haben meine Freunde auch gesagt. Ich traue
            ihnen aber nicht. Ich pflichte ihm bei: Trauen Sie niemandem. Auch mir nicht. Er fragt:
            Was habe ich hier zu suchen? Meine Antwort: Ich behaupte, dass ich Sie vor Verfolgung
            schützen kann. Wir müssten zusammenarbeiten. Ich müsste wissen, wer Sie verfolgt.
            Sie müssen mir aber nicht trauen. Und Sie können, wenn Sie wollen, so lange in der
            Klinik bleiben, bis Sie nicht mehr verfolgt werden.
         

         Der Mensch ist kein Patient – das ist, sagte Spatz, nicht nur eine riskante These,
            es kann auch ein gutes Geschäft sein. Die These muss nur erweitert werden. Der Mensch
            ist kein Patient, sondern eine Fallstudie. Der Psychiater wird zum Autor, der aus
            der Krankengeschichte eine Story macht. Was für eine Gaudi, all diese Verrückten.
            Was für ein Lesestoff. Was für Gauner, diese Psychologen, Psychiater, Psychoanalytiker,
            die aus dem Leiden der Menschen spaßige Geschichten machen.
         

         Dagegen steht unsereins mit seiner armseligen Arbeit. Jemand sagt: Ich bin der amerikanische
            Präsident, oder: Ich bin der Sänger Elvis Presley, oder: Ich bin Gott. Ich antworte: Das sehe ich. Und
            werde von meinem Gegenüber gefragt: Was sehen Sie? Ich sehe, dass Sie Gott sind; Sie
            behaupten das nicht von ungefähr. Dieser Mann ist nicht das Problem, sondern seine
            Familie, seine Arbeitskollegen, sein Chef. Mit all denen muss ich reden. Manchmal
            fruchtet es. Meistens nicht.
         

         Freddy stand auf und schaute auf die Straße. Ein Leichenwagen war vorgefahren. Hast
            du dich schon einmal gefragt, sagte Freddy, ob du nach und nach verrückt wirst? Sicher,
            antwortete Spatz. Mein Weg ist dennoch kein Irrweg. Aber er ist nicht gangbar. Weil
            ich zu schwach bin. Meine Kräfte lassen nach. Vor fünf Jahren habe ich der Welt gezeigt,
            wie man mit Menschen menschlich umgeht. Ich habe aber auch die Frage gestellt: Wie
            verhält man sich menschlich in einer unmenschlichen Welt? Heute zeigt die Welt mir
            die lange Nase. Ich übertreibe; es mangelt nicht an Anerkennung. Die schützt davor,
            dass man abgeschafft wird.
         

         Der Tote wurde vom Gehsteig getragen. Freddy setzte sich wieder zu Spatz. Er tat,
            als wäre er ein Ausbund an Verzweiflung, und sprach in der Art eines Propheten. Das
            ist das Ende, sagte er. Wenn die Zeitungen berichten, was in meiner Bar passiert ist,
            bin ich erledigt. Im Gegenteil, antwortete Spatz. Mord unter Freunden, das ist es,
            was der New Yorker schätzt. Drei Freunde geraten in Streit, einer schießt, einer ist
            tot. In dieser Bar ist man sicher. Mord passiert nur unter Freunden. Oder in bestimmten
            Straßen unter Drogenhändlern. Nur unter Drogenhändlern. Diese Straßen gelten als ebenso
            sicher wie deine Bar.
         

         Was in letzter Zeit seltener vorkommt, fuhr er fort, ist der Mord innerhalb der Familie.
            Wahrscheinlich gibt es in New York immer weniger Familien. Mein Großvater, der alte
            Spatz, ein Wiener, hat mir erzählt, dass in Österreich Morde ausschließlich in Familien
            begangen werden. Ein gesegnetes Land.
         

         Freddy fühlte sich nicht ernst genommen. Kennst du jemanden, fragte er, der für eine
            Zeitung arbeitet oder für das Fernsehen? Meine Mutter, antwortete Spatz. Freddy war
            begeistert. Natürlich, rief er, Cornelia Spatz. Die berühmte Cornelia Spatz. Sie muss
            siebzig sein. Dreiundsiebzig, korrigierte Spatz. Würdest du sie anrufen?, fragte Freddy.
            Nein, war die Antwort. Sie hasst Interventionen – und ist doch die korrupteste Reporterin
            der Welt. Jedenfalls die beste, sagte Freddy. Hast du Kontakt zu ihr? Nein, sie zu
            mir, antwortete Spatz. Hin und wieder ruft sie an und fragt: Brauchst du was? Und
            fügt hinzu: Sag bitte nicht Mutterliebe.
         

         Sie hat Humor, sagte Freddy, deshalb ist sie so populär. Leider, antwortete Spatz.
            Früher, als ich ein Kind war, hatte sie Witz. Der ist im Journalistenmilieu zum Humor
            verkommen. Sie hatte selten Zeit für mich. Das war mir egal, ich hatte den Großvater.
            Wenn sie aber Zeit erübrigen konnte, dann spielten wir miteinander. Sie war die Bärenmutter,
            ich das Bärenkind. Das Spiel begann in der Wohnung und setzte sich vor dem Haus fort.
            Meine Mutter wollte von den Leuten gesehen werden – als Bärenmutter mit dem Bärenkind.
            Sie ist eine Exhibitionistin. Alles, was sie tut, will sie der Öffentlichkeit zeigen.
            Ich bin übrigens nicht frei davon. Es war lustig, als Bärenkind mit der Bärenmutter
            vom Haus hinüber in den Park zu gehen, auf allen vieren, und sich zwischendurch auf
            dem Gehsteig zu balgen. Ich weiß nicht, ob jemand die Polizei gerufen hat, sie kam
            jedenfalls. Die Polizisten lachten.
         

         Heute, sagte Freddy, gilt deine Mutter als moralische Instanz. Das ist ein übler Witz,
            antwortete Spatz, noch dazu über eine Person, die einmal Witz hatte. Meine Mutter
            ist eine wirtschaftliche Instanz. Sie ist unbestechlich. Das ist im Journalismus die
            höchste Form der Korruption. Sie lässt sich nicht beeinflussen. Sie macht ihre Arbeit.
            Sie veröffentlicht ihre Reportagen. Sie ist objektiv. Vor und während der Arbeit fließt
            kein Geld, gibt es keine Bestechung. Das Geld fließt nachher. Wenn jemand nach der Berichterstattung, nach einer ihrer gefürchteten
            Reportagen, gut dasteht, dann ist das Goldes wert. Dementsprechend füllt sich Mutters
            Konto. Beziehungsweise das ihrer Anwälte.
         

         Würde sie mir helfen, fragte Freddy, indem sie einen ihrer Kollegen auf mein Problem
            aufmerksam macht? Nein, sagte Spatz, denn du hast kein Problem. Das würde deine Mutter
            anders sehen, antwortete Freddy. Sie tritt in ihren Sendungen auf als Engel der Problembeladenen,
            der Armen und Unterdrückten. Wie du in der Klinik. Ihr solltet zusammenarbeiten. Das
            Telefon in Freddys Schürze meldete sich mit dem Geräusch eines Motorrads. Freddy rannte
            in die Küche, wo er seinen Namen in das Telefon schrie.
         

         Meine Problembeladenen!, dachte Spatz. Zurzeit gehen in der Klinik einige aus und
            ein, Frauen und Männer, allen voran David, welche die Fähigkeit haben, sich über ihre
            Probleme lustig zu machen. Wer das kann, will, was ihn belastet, abwerfen. Sie haben
            die Fähigkeit zum Aufstand. Nicht zur Revolution, aber zum Aufstand. Sie kennen einander
            nicht. Ich müsste mich also an die Spitze des Aufstands stellen.
         

         Spatz glaubte herausgefunden zu haben, welches Problem am schwersten auf den Menschen
            lastet und welche Last sie unbedingt abwerfen wollen: die Angst. Das Teuflische an
            der Angst heutzutage oder, wie Spatz das in seinen Aufsätzen genannt hatte: an der
            modernen Angst ist, dass man Angst vor der Angst hat. Für diese Erkenntnis erntete er eine Schaufel voll Anerkennung und eine Wagenladung
            Spott.
         

         Es gibt Einsichten, dachte er, die jedermann einsichtig sind und die doch niemand
            einsehen will. Weil es um Einsichten geht, die den Herrschenden verhasst sind. Jemand
            hat Angst, dachte Spatz, den Arbeitsplatz zu verlieren. Früher hat derjenige mit anderen,
            die in dem Unternehmen gearbeitet haben, geredet, hat sich mit ihnen beraten. Er stieß
            auf andere, die ebenfalls fürchteten, die Arbeit zu verlieren. Als Arbeiter schlossen sie sich einer Partei an, der Arbeiterpartei, und im Unternehmen
            berieten sie sich mit jemandem von der Gewerkschaft.
         

         Heute, dachte Spatz, wird derjenige, dem die Entlassung droht, durchaus nicht alleingelassen.
            Fliegt er aus dem Unternehmen, wird er aufgefangen von einem Sozialplan, der den sozialen
            Abstieg des Betroffenen festlegt. Es gibt keinen Grund, Angst zu haben. Wer dennoch
            Angst hat, stört. Immer mehr Menschen kommen in die Klinik, die sagen, sie hätten
            schreckliche Angst, wüssten aber, es gebe keinen Grund dafür. Mit der Angst, wovor
            immer, dachte Spatz, kommt man zurecht, mit der Angst vor der Angst nicht. Darunter
            bricht der Mensch zusammen.
         

         Um ihn auch noch auszulöschen, erklärt man ihm, er sei krank. Er leide an einer seelisch-geistigen
            Störung. Das Leiden wird mit Medikamenten kuriert. Das Geschäft damit ist riesig.
            Nicht nur aus denen, die arbeiten, wird Geld herausgepresst, auch aus denjenigen,
            die nicht mehr arbeiten können oder dürfen.
         

         Dennoch, dachte Spatz, ist der Mensch nicht umzubringen. Nicht aber, wie behauptet
            wird, wegen seiner geistigen Widerstandskraft, sondern wegen seiner biologischen –
            wegen seiner Natur, die viel älter und robuster ist als sein Geist.
         

         Das beste Beispiel, dachte Spatz, ist David Intrator. Er hat im ersten Gespräch mit
            mir gesagt, er habe Angst vor der eigenen Angst. Er leide zwar unter der Angst vor
            der Angst, akzeptiere sie aber nicht. Er sei von Kindheit an äußerst ängstlich gewesen,
            ein lautes Wort habe genügt, um ihn zusammenzucken zu lassen.
         

         Niemand, nicht seine Eltern, nicht seine Lehrer, auch nicht seine Freunde hätten sich
            daran gestoßen. Es sei ihm sogar gelungen – diese Geschichte erzählte er ein anderes
            Mal –, seine Angst vor Gewalt zu kontrollieren, indem er sich im Kampf ohne Waffen,
            im Kampfsport, zum unübertroffenen Meister heranbildete. Mit diesen Fähigkeiten habe er in der Armee Karriere gemacht,
            aber diese Laufbahn sei abgeschlossen. Er habe nach dem Abschied vom Militär Biologie
            studiert und leite nun den Botanischen Garten von Brooklyn.
         

         Freddy hatte immer noch das Telefon am Ohr, als er aus der Küche in die Bar rannte
            und rief: Maximilian, ich bin gerettet. Bestellung für Samstagabend. Dreißig Leute!
            Vom Botanischen Garten. Das kann, sagte Spatz, nur David Intrator gewesen sein. Nein,
            sagte Freddy, es war eine Frau. Dann war es, erwiderte Spatz, seine Sekretärin. Intrator
            hat mir erzählt, dass er ein Firmenjubiläum feiern wird. Er war zweimal mit mir in
            der Bar. Erinnerst du dich? Der Drahtige?, fragte Freddy. Spatz nickte. Er schaut
            wie ein Luchs, sagte Freddy, und geht wie ein Tiger.
         

         Und redet, sagte Spatz, wie ein Volkstribun. Er hat sich vor mich hingestellt und
            eine Ansprache gehalten. Herr Doktor Spatz, hat er gesagt, ich habe Ihre Artikel gelesen,
            sonst wäre ich nicht hier. Sie müssen aber deutlicher werden und klarer. Ich halte
            immer noch Gastvorlesungen an der Militärakademie, deren Absolvent ich bin, und besuche,
            wenn meine Zeit es erlaubt, die eine und andere Vorlesung. Dort höre ich, was man
            sonst nur in Regierungskreisen hört und in den Clubs der Reichen: dass eine Ära zu
            Ende geht.
         

         Herr Doktor Spatz, die Herrschenden, die neunzig Prozent dessen besitzen, was das
            Land hervorbringt, diese wenigen wissen, dass ihre Zeit zu Ende geht. Und sie wissen,
            dass sie nur so lange an der Macht sind, wie die anderen das nicht wissen.
         

         Herr Doktor Spatz, ich weiß es, und Sie wissen es. Ich habe noch keine Möglichkeit
            gefunden, dieses Wissen weiterzugeben. Sie offenbar auch nicht. Eine Ära geht zu Ende.
            Nach dem Untergang der antiken und der feudalen ist nun das Ende der bürgerlichen
            Epoche gekommen. Wenn man das nicht begreift, versteht man die Welt nicht, weder die
            kleinen noch die großen Geschehnisse, nicht die materiellen und nicht die geistigen und seelischen
            Katastrophen.
         

         Und man versteht die eigene Katastrophe nicht. Aber auch wenn man alles begreift,
            nützt einem das nichts. Deshalb komme ich zu Ihnen. Die Welt, die zugrunde geht, setzt
            alle, auch alle militärischen Mittel ein, um nicht zugrunde zu gehen. Das ängstigt
            mich. Doch diese Ära sagt von sich – nie zuvor in der Weltgeschichte hat man sich
            zu einer solchen Behauptung verstiegen –, dass niemand Angst haben darf. Für alle
            ist gesorgt, für den Arbeitslosen, den Obdachlosen, den Hoffnungslosen, den Glaubenslosen.
            Du brauchst keine Angst zu haben – mit diesem Versprechen beginnt es. Du darfst keine
            Angst haben – mit diesem Verbot endet es. Das Schlimmste: Rede ich mit jemandem darüber,
            werde ich angeschaut, als wäre ich verrückt.
         

         Ich glaube nicht, dass man mein Leiden heilen kann, hat Intrator gesagt. Die Angst
            vor meiner Angst ist ein Frosteinbruch, der mich zum Erstarren bringt. An den äußersten
            Fasern lebe ich noch. Und das Leben wird in mich zurückkehren. Was dadurch leichter
            wird, dass ich mit Ihnen rede.
         

         Ich habe, sagte Spatz, geantwortet: Sprechen Sie über Angst nur mit mir, nicht mit
            anderen. Schon gar nicht über die Angst, dass Ihnen das Recht abgesprochen wird, Angst
            zu haben. Das haben Sie schön gesagt, hat Intrator erwidert. Entschuldigen Sie, habe
            ich gesagt, das war nicht meine Absicht.
         

         Ich habe nichts gegen das Wort schön, hat Intrator entgegnet. Ich versuche hin und wieder, meine Gedanken aufzuschreiben.
            Das Ergebnis ist erbärmlich. Die Sätze sind hässlich. Ich vermute, es ist eine eigene
            Kunst, das, was man im Kopf hat, zu Papier zu bringen. Sie, Herr Doktor, können das.
            Sie schreiben viel und gut. Irrtum, habe ich entgegnet. Viel, aber nicht gut. Und
            ich habe ihn gefragt: Was wäre, wenn Sie beide Formen der Angst, die Angst selbst
            und die Angst vor der Angst, abstreifen könnten? Was, wenn wir zusammenarbeiten, nicht ausgeschlossen
            ist.
         

         Leider, hat Intrator geantwortet, leider denke ich daran. Es rumort in mir. Mehr weiß
            ich nicht. In mir liegt eine Schicht kalte Schlacke – die Angst – über einer Schicht
            von kochender Lava. Wenn die Angst weg ist, dann gnade mir Gott. Dann bricht es aus
            mir heraus.
         

         So ist es, habe ich gesagt. Und Sie sind zu mir gekommen, damit ich das verhindere.
            Sie sind mir unheimlich, hat Intrator geantwortet. Das ist gut so, habe ich erwidert,
            ein Psychiater muss unheimlich wirken. Das ist die einzige Wirkung, die er ausübt.
            Karg ist unser Wissen über die Seele. Umso effektvoller müssen wir dieses Nichtwissen
            zur Schau stellen.
         

         Ich habe, hat Intrator gesagt, Ihre Schriften nicht genau gelesen. Ich habe sie nämlich
            verschlungen. Mein Empfinden beim Lesen war, dass die seelische Last kleiner wurde,
            ja, dass ich weniger Angst hatte. Und nun sagen Sie, dass die Angst nicht aus mir
            herausdarf.
         

         Ich bin kein Exorzist, habe ich geantwortet, der den Teufel, der in Sie gefahren ist,
            austreibt. Ihre Vorstellung, dass in Ihnen eine Angst sitzt, die herausmuss, ist nicht
            ungewöhnlich. Sie entspricht durchaus der Vorstellungswelt der Psychologie, der Psychotherapie,
            der Psychoanalyse, der Religion. Irgendetwas sitzt in irgendjemandem, Verfolgungswahn,
            Angst, Größenwahn. Kriegt man das aus demjenigen heraus, ist alles wieder in Ordnung.
            Kriegt man es nicht heraus, ist der Mensch gestört. Permanent ist die Rede vom gestörten
            Kind, vom gestörten Jugendlichen. Und so weiter. Wer fühlt sich gestört? Der gesunde
            Normalbürger. Läuft der Tag nicht immer gleich ab, kommt es also zur Störung des immer
            gleichen Lebens, der immer gleichen Arbeit, wird der Normalbürger wahnsinnig. Er ist
            ein Psychopath. Deshalb brandmarkt er jeden, der seinen Tagesablauf stört, als verrückt.
         

         Und es gibt kein Entrinnen aus der tödlichen Normalität, Herr Intrator. Wir kommen aus dieser Gesellschaft nicht heraus, auch nicht, wenn wir
            sie umstürzen. Im Augenblick des Umsturzes winkt uns jedoch die Freiheit aus der Ferne
            einen Gruß zu, der uns zuversichtlich und fröhlich stimmt – so jedenfalls stelle ich
            mir den Umsturz vor.
         

         Das Wissen, so habe ich weitergeredet, dass wir der krankhaften und krankmachenden
            Normalität nicht entfliehen können, lastet als Depression auf uns. Und doch ist dieses
            Wissen das einzige Medikament, das wir haben. Wir müssen übrigens das Gespräch für
            heute beenden, es wartet schon jemand auf mich, wir setzen es morgen fort. Und ehe
            wir eine Behandlung beginnen, überlegen Sie, wie Sie sich selbst behandeln können.
         

         Das weiß ich bereits, hat Intrator geantwortet. Wenn der Hass gegen mich selbst, gegen
            meine Angst, gegen die Angst vor der Angst, mich zu überwältigen droht, wenn der Körper
            zu zittern beginnt, wenn der Schweiß einem Bach gleich aus meinem Körper rinnt, wenn
            meine Finger sich ineinander verkrallen, in der Hoffnung, auf diese Weise Halt zu
            finden, dann drängt es mich in einer ersten Aufwallung zu äußerster Gewalt. Ich will
            jemanden erschießen, ich will ein Gebäude in die Luft sprengen. In Wirklichkeit mache
            ich etwas ganz anderes. Das erzähle ich Ihnen später.
         

         Freddy hatte ein Blatt Papier genommen und eine Kolonne von Zahlen neben die andere
            geschrieben. Die Dame, sagte er, wartet auf einen Kostenvoranschlag. Welche Schmach,
            dachte Spatz, dass ich David Intrator, diesem wunderbaren Menschen, in diesem weißen
            Fetzen gegenübergesessen bin. Ich werde nicht nur keinen Arztkittel mehr tragen, ich
            werde, wenn meine Mutter anruft, auf ihre immer gleichen Fragen, wie es mir geht,
            ob ich was brauche, nicht antworten, dass es mir gut geht, ich brauche nichts, ich
            werde sagen: Mein Freund Intrator und ich planen einen Aufstand. Wir brauchen Waffen.
            Was wird sie antworten?
         

         Sie hat angerufen, erinnerte sich Spatz, aber nicht die gewohnten Fragen gestellt,
            sondern, was sie noch nie getan hat, sich erkundigt, wie ich mit der Arbeit in der
            Klinik zu Rande komme – was mich derart verwirrt hat, dass ich antwortete: Ich brauche nichts. Aber mein Boxlehrer. Worauf die Mutter gelacht hat, so unbändig und
            ausdauernd, dass ich fürchtete, das Lachen werde nie aufhören. Endlich wurde es vom
            Raucherhusten gestoppt. Maxi, hat sie gesagt, du warst als Kind sehr witzig. Nun,
            mit vierzig, ist dieser Witz wieder da. Mit fünfzig, habe ich erwidert.
         

         Freddy schrie in der Küche ins Telefon und kam strahlend zurück. Kostenvoranschlag
            akzeptiert, sagte er, es geht bergauf. Spatz nickte ihm aufmunternd zu. Mit der Boxschule
            hoffentlich auch, erwiderte er. Ich habe meiner Mutter gesagt, dass die Sache mit
            der Boxschule ernst ist. Den Boxlehrer gibt es nicht mehr lange. Seine Existenz ist
            bedroht. Was mich nicht kümmern würde, wäre ich nicht fünfundzwanzig Jahre Mitglied
            in seiner Boxschule gewesen. Gestern habe ich zu boxen aufgehört. Man soll einen Witz,
            hat sie geantwortet, besonders einen guten, nicht wiederholen. Boxen, habe ich gesagt,
            ist nicht das richtige Wort. Ich habe am Sandsack trainiert, also gegen einen Sack
            geboxt. Wie übrigens die meisten in der Boxschule. Wer hat schon Lust, jemandem auf
            den Schädel zu hauen, selbst wenn der durch einen Helm geschützt ist. Außerdem wird
            man auch als Sandsackboxer stets vom Trainer in Boxtechnik unterwiesen. Boxen ist
            Technik und hat nichts zu tun mit dummer Fitness.
         

         Boxen ist Technik, hat die Mutter gespottet, und Technik soll was mit Intelligenz
            zu tun haben. So ist es, habe ich gesagt. Einer haut dem andern auf den Schädel, hat
            sie geantwortet, bis das Hirn kaputt ist. Völlig richtig, habe ich gesagt, das ist
            das Geheimnis der Intelligenz.
         

         Du musst es wissen, hat sie entgegnet. Ich weiß es, habe ich gesagt, auch wenn ich nur am Sandsack boxe. Nun aber, mit fünfzig, sehe ich selbst
            aus wie ein Sandsack. Ich höre auf. Mein Boxlehrer nicht. Er ist über siebzig, kann
            aber nicht aufhören. Er hat keinen anderen Beruf. Er hat aber auch bald keine Boxhalle
            mehr. Die ist baufällig. Die Boxschule wirft so viel ab, dass er leben kann. Aber
            die Halle zu renovieren, wie es die Baubehörde fordert, kostet so viel Geld – Nimm
            einen Bleistift, hat die Mutter mich unterbrochen, schreib diese Telefonnummer auf
            – ich habe sie mir gemerkt: 0660 ‌31 ‌35 ‌360. Es wird sich ein Anwalt melden, der
            wird dem Boxer unter die Arme greifen.
         

         Spatz erinnerte sich, seine Mutter noch gefragt zu haben, ob sie in ihrem Leben schon
            einmal erschöpft gewesen sei, vollkommen erschöpft. Darüber reden wir das nächste
            Mal, hatte sie gesagt und gefragt, ob man einem Boxer, der es gewohnt ist, dass man
            ihm auf den Schädel haut, unter die Arme greifen kann.
         

         In diesem Augenblick traten zwei Männer in die Bar, die Spatz hier noch nie gesehen
            hatte. Freddy ging ihnen hoffnungsfroh entgegen und begrüßte sie wie alte Bekannte.
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         Der Ältere der beiden stellte sich vor: Er sei Beamter der Mordkommission, den Jüngeren
            bezeichnete er als seinen Assistenten. Der Kriminalbeamte suchte den Boden der Bar
            ab und fragte nach dem Mann, der angeschossen worden war. Freddy korrigierte: Erschossen.
            Der Beamte nickte nachsichtig und fragte noch einmal, wo jener Mann sich befinde.
         

         Der ist, sagte Freddy, hinausgetragen und abtransportiert worden. Von der Polizei?,
            fragte der Beamte. Freddy nickte. Die Polizei von New York, sagte der Beamte, ist
            der Todfeind der New Yorker Mordkommission. Er setzte sich an den Tisch neben Maximilian
            Spatz, nach einer Minute nahm auch der Assistent Platz.
         

         Ich bin froh, sagte Freddy, dass die Polizei die Leiche weggetragen hat. Leiche?,
            fragte der Beamte, woher wissen Sie, dass die Person tot ist? Freddy sagte feierlich:
            Dieser Mann, Dr. Spatz, hat den Tod festgestellt. Der Beamte wandte sich mit einer
            kleinen, respektvollen Verbeugung an Spatz. Sind Sie Amtsarzt?, fragte er. Spatz lachte.
            Ich bin Gast, antwortete er, und habe hier zu Abend gegessen.
         

         Ein Auto mit Blaulicht hielt vor der Bar, eine Frau und ein Mann in weißen Mänteln
            traten ein, wahrscheinlich Mitarbeiter der forensischen Abteilung der Mordkommission,
            der Kriminalbeamte bedeutete ihnen mit beiden Händen, nicht weiterzugehen, sondern
            umzukehren, da hier jede Mühewaltung vergebens sei. Die Frau fragte dennoch: Brauchen
            wir keine Blutspuren? Der Kriminalbeamte antwortete: Wir haben Tatzeugen. Die beiden
            in den weißen Mänteln verließen unwillig die Bar.
         

         Der Beamte kam zur Sache. Erzählen Sie, sagte er zu Freddy. Der, unangenehm berührt
            von dem strengen Ton, lud die drei auf ein Bier ein. Der Kriminalbeamte lehnte ab,
            der Assistent schloss sich unterwürfig an, Spatz nickte Freddy zu. Der rief: Maximilian,
            du trinkst Bier? Und den beiden anderen erklärte er: Dr. Spatz kommt seit vielen Jahren
            zu mir. Er hat noch nie Bier getrunken. Immer nur Wein und dazu Wasser. Weißwein oder
            Rotwein, je nachdem, was ich für ihn koche. Er kommt vor Dienstbeginn oder nach Dienstende.
            Dr. Spatz arbeitet um die Ecke in der Psychiatrischen Klinik. Die Klinik ist durch
            ihn weltberühmt geworden.
         

         Auch meine Bar, erklärte Freddy den beiden Beamten, wäre heute weltberühmt, aber leider
            hat die Frau von Dr. Spatz die USA verlassen. Zerlina. Was für eine Sängerin. Er servierte Spatz das Bier. Ich nehme
            an, sagte er zu den beiden anderen, Sie leben wie ich in Brooklyn. Sie nickten. Geht
            auch nicht anders, fuhr er fort. Sie werden mitten in der Nacht angerufen, ein Mord
            ist passiert, Sie müssen zur Stelle sein. Wie jetzt. Da können Sie nicht zwei Stunden
            außerhalb von New York wohnen.
         

         Ich habe eine Frage, sagte der Kriminalbeamte. Das eine noch, erwiderte Freddy. Damit
            Sie wissen, wo Sie hier sind. Für uns, die in Brooklyn leben, ist Manhattan nicht
            einer der Stadtteile von New York, sondern ein anderer Kontinent. Dort, in Manhattan,
            sitzen die Könige, denen Amerika gehört. Wir sind keine Monarchie mit einem König,
            wir sind eine Demokratie mit vielen Königen. Nicht mit zu vielen – damit sich jeder
            die Namen merkt.
         

         Wir sind hier, sagte der Kriminalbeamte –. Sie haben recht, unterbrach ihn der Barbesitzer,
            Sie sind hier. In einer Bar, die weltberühmt geworden wäre. So weltberühmt wie die
            Sängerin, die hierherkam. Zerlina Spatz. Metropolitan Opera Manhattan. Für uns in
            Brooklyn existiert diese Oper nicht. Und so wissen wir auch nicht, was dort gespielt
            wird und wer dort singt. Und ausgerechnet Peggy aus Brooklyn wird dort ein Star. Peggy aus der Nachbarschaft.
         

         Wir haben nie telefoniert, fuhr Freddy fort. Ich bin über die Straße gelaufen, wenn
            viel Arbeit war und ich Hilfe brauchte, ich habe hinaufgerufen zu ihrem Fenster, sie
            hat heruntergerufen: Ich habe keine Lust. Zwei Minuten später war sie da und hat gearbeitet
            für fünf. Ich habe so was noch nie gesehen. Das Geld hat sie gebraucht für Gesangsstunden.
            Das habe ich nicht gewusst. Dr. Spatz hat es gewusst. Die beiden haben sich hier kennengelernt.
            Vier Wochen später haben sie geheiratet. Hier. Das schönste Paar, das es je gab. Die
            größte Liebe dieses Jahrhunderts.
         

         Sie sind nicht geschieden. Ich habe gesagt, wenn ihr euch scheiden lasst, erschieße
            ich euch. Das ist eine gute Gelegenheit, sagte der Kriminalbeamte. Ja, sagte der Barbesitzer,
            das ist eine gute Gelegenheit, Ihnen zu erklären, wo Sie sich befinden. Als Peggy
            ein Star war und alle sie Zerlina nannten, weil sie mit der Rolle der Zerlina, ich
            weiß nicht, aus welcher Oper, weltberühmt geworden ist, kam sie nach jeder Vorstellung
            hierher, um zu feiern. Mit ihren Kolleginnen und Kollegen von der Metropolitan Opera.
            Können Sie sich das vorstellen? Die große Oper kommt aus Manhattan hierher in die
            kleine Bar in Brooklyn.
         

         Für mich ein Geschäft, eine Freude, eine Ehre. Das wäre ein Fressen für jeden Journalisten
            gewesen. Doch als der erste hierherkam, um über das Ereignis zu berichten, gab es
            das Ereignis nicht mehr. Zerlina hat die USA verlassen. Meine Herren, können Sie sich das vorstellen? Zerlina geht weg. Eine Katastrophe.
            Die logische Folge ist eine Naturkatastrophe. In Brooklyn bricht ein Vulkan aus und
            begräbt alles unter heißer Asche.
         

         Der Barbesitzer hielt den Kriminalbeamten seine Hände hin. Verbranntes Land, sagte
            er. Schauen Sie sich die Brandspuren an meinen Händen an. Damit meine Bar nicht in
            Flammen aufgeht, habe ich mit bloßen Händen die glühende Asche hinausgeworfen. Und
            so gibt es diese Bar noch, in der Sie jetzt sitzen.
         

         Wir sind hier, sagte der Kriminalbeamte leise und geduldig, um den Eindruck zu vermeiden,
            er wolle den Barbesitzer unterbrechen – wir sind hier, um den Tathergang zu rekonstruieren.
            Der Tathergang, sagte Freddy – große Rätsel gibt er nicht auf. Insgesamt waren, außer
            Dr. Spatz und mir, drei Personen in der Bar. Der Assistent des Beamten zog einen Notizblock
            aus der Jackentasche.
         

         Von diesen drei Personen, sagte Freddy langsam und inhaltsschwer, erschrak aber vor
            seiner Wichtigtuerei und fragte, ob jemand einen Espresso wolle. Der Kriminalbeamte
            sagte: Gern, und fügte hinzu, da er es gewohnt war, auch für seinen Assistenten zu
            sprechen: Zweimal. Freddy machte vier kleine Espressi, servierte sie und stellte eine
            Flasche Grappa auf den Tisch. Nur Spatz goss ein wenig Schnaps in den Kaffee.
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