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               1. Kapitel
               

               Alle Tage
               

            

            
               
                  1900, Travancore, Südindien
                  

               

               Sie ist zwölf Jahre alt, und am Morgen wird sie verheiratet. Mutter und Tochter liegen
                  auf der Matte, die nassen Wangen fest aneinander.
               

               »Der traurigste Tag im Leben eines Mädchens ist ihr Hochzeitstag«, sagt ihre Mutter.
                  »Danach wird es, so Gott will, besser.«
               

               Bald hört sie, wie das Schniefen ihrer Mutter zu regelmäßigem Atmen wird, dann zu
                  ganz leisem Schnarchen, das die verstreuten Nachtgeräusche von den Holzwänden, welche
                  die Hitze des Tages abgeben, bis hin zum Scharren des Hundes auf dem sandigen Hof
                  für das Mädchen in eine Ordnung bringt.
               

               Ein Wechselkuckuck schreit: Kezhekketha? Kezhekketha? Wo ist Osten? Wo ist Osten? Sie stellt sich vor, wie der Vogel auf die Lichtung hinabschaut, in der das rechteckige
                  Strohdach auf ihrem Haus hockt. Er sieht die Lagune davor und den Bach und das Reisfeld
                  dahinter. Das Geschrei des Vogels kann Stunden dauern, ihnen den Schlaf rauben … doch
                  da bricht es abrupt ab, als hätte sich eine Kobra an ihn herangeschlichen. In der
                  darauffolgenden Stille singt der Bach kein Schlaflied, er grollt nur über die glatt
                  geschliffenen Kiesel.
               

               Sie erwacht schon vor Morgengrauen; ihre Mutter schläft noch. Durchs Fenster schimmert
                  das Wasser im Reisfeld wie Blattsilber. Vorn auf der Veranda steht der ornamentreiche
                  chary kasera, also der Liegestuhl ihres Vaters, leer und verloren da. Sie hebt das Schreibbrett
                  an, das quer über den langen Holzarmen liegt, und setzt sich. In dem Korbgeflecht
                  spürt sie den geisterhaften Abdruck ihres Vaters bewahrt.
               

               Am Ufer der Lagune wachsen schräg vier Kokospalmen, sie streifen das Wasser, als wollten
                  sie sich noch in ihrem Spiegelbild putzen, bevor sie sich himmelwärts aufrichten.
                  Leb wohl, Lagune, leb wohl, Bach.
               

               »Molay?«, hatte der einzige Bruder ihres Vaters am Tag davor zu ihrer Überraschung gesagt.
                  Zuletzt hatte er sie nicht mehr mit dem Kosewort molay – Tochter – angeredet. »Wir haben eine gute Partie für dich gefunden!« Sein Ton war
                  ölig, als wäre sie vier und nicht zwölf. »Dein Bräutigam schätzt es, dass du aus einer
                  guten Familie stammst, die Tochter eines Priesters bist.« Sie wusste, dass ihr Onkel
                  schon seit einer Weile die Absicht hatte, sie zu verheiraten, dennoch fand sie, dass
                  er es mit dem Arrangement dieser Partie zu eilig hatte. Doch was konnte sie sagen?
                  Derlei Dinge wurden von den Erwachsenen entschieden. Die Hilflosigkeit auf dem Gesicht
                  ihrer Mutter machte sie verlegen. Sie empfand Mitleid mit ihr, wo sie sie doch so
                  sehr respektieren wollte. Als sie dann allein waren, sagte ihre Mutter: »Molay, das ist jetzt nicht mehr unser Haus. Dein Onkel …« Sie sagte es flehentlich, als
                  hätte ihre Tochter protestiert. Ihre Worte verloren sich, sie warf nervöse Blicke
                  umher. Die Eidechsen an den Wänden bargen Geschichten. »Wie anders als hier kann das
                  Leben dort schon sein? Du wirst Weihnachten feiern, zur Bußzeit fasten … sonntags
                  in die Kirche. Die gleiche Eucharistie, die gleichen Kokospalmen und Kaffeesträucher.
                  Es ist eine gute Partie … er ist gut bemittelt.«
               

               Warum wollte ein gut bemittelter Mann ein schlecht bemitteltes Mädchen heiraten, eines
                  ohne Mitgift? Was halten sie vor ihr geheim? Was fehlt ihm? Erstens Jugend – er ist vierzig. Er hat schon ein Kind. Einige Tage davor, der Heiratsvermittler
                  war gerade gegangen, hörte sie mit an, wie ihr Onkel ihre Mutter schalt: »Seine Tante
                  ist ertrunken, na wenn schon? Ist das dasselbe wie Wahnsinn, der in der Familie liegt?
                  Wer hat schon gehört, dass Ertrinken in der Familie liegt? Andere sind immer neidisch
                  auf eine gute Partie und finden immer eine Sache, die sie aufbauschen können.«
               

               Sie streicht über die glatt polierten Armlehnen des Stuhls, auf dem sie sitzt, und
                  denkt kurz an die Unterarme ihres Vaters; wie die meisten Malayali-Männer war er ein
                  liebenswerter Bär gewesen, Haare auf Armen, Brust und sogar dem Rücken, daher berührte
                  man die Haut immer nur durch weiches Fell. Auf seinem Schoß, auf diesem Stuhl, lernte
                  sie ihre Schriftzeichen. War sie in der Kirchenschule gut, sagte er: »Du hast einen
                  guten Kopf. Noch wichtiger aber ist Neugier. Du gehst mal auf die Highschool. Und
                  aufs College! Warum denn nicht? Ich lasse dich nicht jung wie deine Mutter heiraten.«
               

               Der Bischof hatte ihren Vater an eine schwierige Kirche in der Nähe von Mundakayam
                  versetzt, die keinen festen achen hatte, weil die mohammedanischen Händler Unfrieden gestiftet hatten. Es war kein
                  Ort für eine Familie, wo der Morgennebel noch um Mittag an den Knien nagte und zum
                  Abend bis ans Kinn gestiegen war und wo die Feuchtigkeit einem pfeifenden Atem, Rheuma
                  und Fieber brachte. Kein Jahr später kehrte er von seiner Stellung mit Frostschauern
                  zurück, dass ihm die Zähne klapperten, seine Haut war heiß, sein Urin schwarz. Noch
                  bevor sie Hilfe holen konnten, hob sich seine Brust nicht mehr. Als ihre Mutter ihm
                  einen Spiegel an den Mund hielt, beschlug er nicht. Der Atem ihres Vaters war nur
                  noch Luft.
               

               Das war der traurigste Tag ihres Lebens. Wie konnte da die Hochzeit schlimmer sein?
               

               Ein letztes Mal erhebt sie sich von dem Korbsitz. Der Stuhl ihres Vaters und sein
                  Teakbett drinnen sind ihr wie Heiligenreliquien, sie bewahren sein Wesen. Könnte sie
                  sie doch nur in ihr neues Zuhause mitnehmen.
               

               Das Haus erwacht.

               Sie wischt sich die Augen, reckt die Schultern, hebt das Kinn, hebt es zu dem, was
                  immer der Tag ihr bringen mag, zur Grausamkeit des Abschieds von ihrem Zuhause, das
                  schon nicht mehr ihr Zuhause ist. Chaos und Schmerz in Gottes Welt sind unergründliche
                  Mysterien, doch die Bibel zeigt ihr, dass darunter eine Ordnung liegt. Wie ihr Vater
                  sagen würde: »Glauben heißt wissen, dass das Muster da ist, auch wenn keines sichtbar
                  ist.«
               

               »Das wird schon, Appa«, sagt sie und stellt sich seinen Kummer vor. Wäre er noch am
                  Leben, dann würde sie heute nicht heiraten.
               

               Sie stellt sich seine Antwort vor. Die Sorgen des Vaters enden mit einem guten Ehemann. Ich bete, dass er einer ist.
                        Eines aber weiß ich: Derselbe Gott, der hier über dich gewacht hat, wird auch dort
                        bei dir sein, molay. Das verspricht er uns im Evangelium. »Ich bin bei euch alle Tage bis an der Welt Ende.«
               

            

         
      
   
      
               2. Kapitel
               

               Zu Lieben und zu Ehren
               

            

            
               
                  1900, Travancore, Südindien
                  

               

               Die Reise zur Kirche des Bräutigams dauert fast einen halben Tag. Der Bootsführer
                  steuert sie durch ein Labyrinth ihr unvertrauter Kanäle, über denen feuerroter Hibiskus
                  hängt, die Häuser so dicht am Ufer, dass sie die kauernde Frau berühren könnte, die
                  dort Reis in einem flachen Korb mit leichten Stößen worfelt. Sie hört, wie ein Junge
                  einem blinden Alten aus der Zeitung Manorama vorliest und dieser sich am Kopf kratzt, als schmerzten ihn die Nachrichten. Haus
                  um Haus, ein jedes ein kleines Universum, manche mit Kindern ihres Alters, die ihnen
                  nachschauen. »Wohin fährst du?«, fragt ein nacktbrüstiger Wichtigtuer durch schwarze
                  Zähne und hält den schwarzen Zeigefinger – seine Zahnbürste –, mit Kohlepulver bedeckt,
                  starr in der Luft. Der Bootsführer funkelt ihn böse an.
               

               Auf die Kanäle folgt ein Teppich aus Lotus und Lilien, der so dick ist, dass sie darauf
                  gehen könnte. Die Blüten sind geöffnet, als wünschten sie ihr Gutes. Auf einen Impuls
                  hin pflückt sie eine, indem sie den tief unten festsitzenden Stiel packt. Mit einem
                  Spritzer löst er sich, ein pinkfarbener Edelstein, ein Wunder, dass etwas so Schönes
                  aus so trübem Wasser kommen kann. Ihr Onkel schaut eindringlich auf ihre Mutter, die
                  nichts sagt, obwohl sie besorgt ist, dass ihre Tochter ihre weiße Bluse und das mundu oder kayani mit mattgoldenem Besatz beschmutzt. Ein fruchtiger Duft erfüllt das Boot. Sie zählt
                  vierundzwanzig Blütenblätter. Durch den Lotusteppich hindurch gelangen sie auf einen
                  See, so groß, dass das andere Ufer nicht mehr zu sehen ist, das Wasser ruhig und glatt.
                  Sie fragt sich, ob so wohl der Ozean aussieht. Fast hat sie vergessen, dass sie bald
                  heiratet. An einem betriebsamen Steg steigen sie in ein riesiges Kanu um, das ein
                  schmaler, muskulöser Mann stakt, die Enden hochgebogen wie getrocknete Bohnenschoten.
                  In der Mitte stehen zwei Dutzend Passagiere, Schirme gegen die Sonne gerichtet. Ihr
                  wird bewusst, dass sie so weit wegfährt, dass ein Besuch zu Hause nicht leicht sein
                  wird.
               

               Der See verengt sich unmerklich zu einem breiten Fluss. Das Boot gerät in die Strömung
                  und nimmt Fahrt auf. Endlich hält in der Ferne, auf einem Hügel, ein massives Steinkreuz
                  Wache über eine kleine Kirche, seine Arme werfen ihren Schatten über den Fluss. Es
                  ist eine der siebeneinhalb Kirchen, die der Apostel Thomas nach seiner Ankunft hier
                  gegründet hat. Wie jedes Sonntagsschulkind kann sie ihre Namen herunterrasseln: Kodungallur,
                  Paravur, Niranam, Palayoor, Nilackal, Kokkamangalam, Kollam und die winzige Halbkirche
                  in Thiruvithamcode, aber dieser Anblick, ihr erster Blick darauf, raubt ihr den Atem.
               

               Im Hof läuft der Heiratsvermittler aus Ranni hin und her. Feuchte Flecken auf den
                  Achselhöhlen seiner juba verbinden sich auf seiner Brust. »Der Bräutigam müsste schon längst da sein«, sagt
                  er. Die Haarsträhnen, die er quer über dem Schädel liegen hat, sind ihm übers Ohr
                  gefallen wie die Federn eines Papageis. Er schluckt nervös, und in seinem Hals steigt
                  ein Stein auf und nieder. Im Erdreich seines Dorfs wachsen bekanntermaßen der beste
                  Reis und ebendiese Kröpfe.
               

               Der Bräutigam hat lediglich seine Schwester mitgebracht, Thankamma. Diese stämmige,
                  freundliche Frau nimmt die winzigen Hände ihrer künftigen Schwägerin in beide Hände
                  und drückt sie liebevoll. »Er kommt gleich«, sagt sie. Der achen legt sich die zeremonielle Stola übers Gewand und zieht den bestickten Gürtel fest.
                  Er streckt die Hand aus, Teller aufwärts gerichtet, womit er wortlos fragt: Na? Niemand antwortet.
               

               Die Braut zittert, trotz der Schwüle. Sie ist es nicht gewohnt, chatta und mundu zu tragen. Von nun an kein langer Rock mehr, keine bunte Bluse. Sie wird wie ihre
                  Mutter und ihre Tante nur noch diese Uniform der verheirateten Frauen in der Christenwelt
                  von St. Thomas tragen, die einzige Farbe Weiß. Das mundu gleicht dem eines Mannes, ist aber aufwändiger gebunden, das lose Ende plissiert
                  und dreimal gefaltet und dann hinten in eine Art Fächer gesteckt, um die Form des
                  Gesäßes zu verhüllen. Verhüllung ist auch der Zweck der formlosen, kurzärmeligen Bluse
                  mit V-Ausschnitt, der weißen chatta.
               

               Aus den hohen Fenstern fällt Licht herein, wirft schräge Schatten. Das Räucherwerk
                  kitzelt sie im Hals. Wie in ihrer Kirche gibt es auch hier keine Bänke, nur einen
                  groben Coirteppich auf rotem Oxidboden, aber nur vorn. Ihr Onkel hustet. Das Geräusch
                  hallt in dem leeren Raum.
               

               Sie hatte gehofft, ihre Cousine ersten Grades – zugleich ihre beste Freundin – würde
                  zur Hochzeit kommen. Die hatte im Jahr davor geheiratet, ebenfalls mit zwölf, einen
                  zwölfjährigen Bräutigam aus einer guten Familie. Bei der Hochzeit hatte der junge
                  Bräutigam völlig teilnahmslos gewirkt, sich mehr für den Inhalt seiner Nase interessiert
                  als für die Zeremonie; der achen hatte die kurbana unterbrochen und ihn angezischt: »Hör auf zu bohren! Da gibt’s kein Gold!« Ihre Cousine
                  hatte geschrieben, sie schlafe in ihrem neuen Zuhause bei den anderen Mädchen der
                  Großfamilie, spiele mit ihnen und sei froh, mit ihrem lästigen Ehemann nichts zu tun
                  zu haben. Ihre Mutter hatte, nachdem sie den Brief gelesen hatte, wissend gesagt:
                  »Na, eines Tages wird sich das ändern.« Die Braut fragt sich, ob das inzwischen geschehen
                  ist und was es bedeutet.
               

               In die Luft kommt Bewegung. Ihre Mutter drückt sie nach vorn, tritt dann beiseite.

               Neben ihr taucht der Bräutigam auf, und sogleich beginnt der achen mit dem Gottesdienst – hat er in seinem Stall eine Kuh, die bald kalbt? Sie blickt stur geradeaus.
               

               In der verschmierten Brille des achen erblickt sie eine Spiegelung: eine große, vom Licht im Eingang konturierte Gestalt,
                  neben ihr ein kleine – sie selbst.
               

               Wie es wohl ist, vierzig Jahre alt zu sein? Er ist älter als ihre Mutter. Ihr kommt
                  ein Gedanke: Wenn er verwitwet ist, warum heiratet er dann sie und nicht ihre Mutter?
                  Doch sie kennt den Grund: Die Stellung einer Witwe ist nur wenig besser als die einer
                  Aussätzigen.
               

               Auf einmal stockt der Singsang des achen, weil ihr künftiger Ehemann sich zu ihr gewandt hat, um sie zu mustern, wobei er
                  dem Priester – unwillentlich – den Rücken zudreht. Er schaut ihr ins Gesicht, schnauft
                  dabei wie einer, der eine lange Strecke schnell gegangen ist. Sie wagt nicht aufzublicken,
                  doch sie erhascht seinen erdigen Geruch. Sie kann ihr Zittern nicht beherrschen. Sie
                  schließt die Augen.
               

               »Aber das ist ja noch ein Kind!«, hört sie ihn rufen.

               Als sie die Augen öffnet, sieht sie, wie ihr Großonkel eine Hand hebt, um den forteilenden
                  Bräutigam aufzuhalten, doch sie wird ihm wie eine Ameise von einer Schlafmatte weggefegt.
               

               Thankamma läuft dem fliehenden Bräutigam nach, ihr Bauchfettpolster schwingt trotz
                  des Drucks ihrer Hände hin und her. Sie holt ihn bei einem Laststein ein – einer waagerechten
                  Steinplatte auf Schulterhöhe, die auf zwei senkrechten, im Boden verankerten Steinsäulen
                  ruht, ein Ort, wo Reisende eine Kopflast abstellen und verschnaufen können. Thankamma
                  drückt ihrem Bruder mit beiden Händen gegen die massige Brust, versucht, ihn aufzuhalten,
                  wobei sie vor ihm rückwärtsgeht. »Monay«, sagt sie, denn er ist viel jünger, eher wie ihr Sohn denn ihr Bruder. »Monay«, keucht sie. Was da geschieht, ist ernst, aber es ist auch komisch, wie ihr Bruder
                  sie vor sich her schiebt, als wäre er ein Pflüger und sie der Pflug, sodass sie unwillkürlich
                  lachen muss.
               

               »Sieh mich an!«, befiehlt sie grinsend. Wie oft hat sie dieses bekümmerte Gesicht
                  gesehen, sogar, als er noch ein kleines Kind war? Er war erst vier, als seine Mutter
                  starb und Thankamma deren Rolle übernahm. Ihm vorzusingen und ihn zu halten half,
                  die Runzeln auf seiner Stirn zu glätten. Viel später, als ihr ältester Bruder ihn
                  um Haus und Besitz betrog, was doch ihm gehören sollte, trat nur Thankamma für ihn
                  ein.
               

               Er geht langsamer. Sie kennt ihn gut, diesen Schweiger. Würde Gott ihm auf wundersame
                  Weise den Kiefer aufsperren, was würde er sagen? »Chechi, als ich neben diesem zitternden Straßenkind stand, dachte ich: ›Das soll ich
                        heiraten?‹ Hast du gesehen, wie sein Kinn bebt? Ich habe schon ein Kind zu Hause,
                        um das ich mich kümmern muss. Noch eins brauche ich nicht.«
               

               »Monay, das verstehe ich«, sagt sie, als hätte er es ausgesprochen. »Ich weiß, wie das aussieht. Aber vergiss
                  nicht, deine Mutter und deine Großmutter haben geheiratet, als sie erst neun waren.
                  Ja, sie waren Kinder, und sie wurden als Kinder in einem anderen Haus aufgezogen,
                  bis sie keine mehr waren. Führt das nicht zu den passendsten und besten Ehen? Doch
                  vergiss das alles und denk einen Augenblick an dieses arme Mädchen. An ihrem Hochzeitstag
                  vor dem Altar stehen gelassen? Ayo, welche Schande! Wer soll sie denn danach noch heiraten?«
               

               Er geht weiter. »Sie ist ein gutes Mädchen«, sagt Thankamma. »So eine gute Familie!
                  Dein kleiner JoJo braucht jemand, der sich um ihn kümmert. Sie wird ihm das sein,
                  was ich für dich war, als du klein warst. Lass sie bei dir aufwachsen. Sie braucht
                  Parambil genauso wie Parambil sie.«
               

               Sie stolpert. Er hält sie, und sie lacht. »Sogar Elefanten haben Mühe, rückwärtszugehen!«
                  Nur sie kann die schwache Asymmetrie auf seinem Gesicht als Lächeln deuten. »Das Mädchen
                  habe ich dir ausgesucht, monay. Schreib das nicht zu sehr diesem Makler zu. Ich bin zu der Mutter hin, ich habe das Mädchen gesehen, wobei sie das gar nicht wusste. Habe ich nicht auch beim
                  ersten Mal gut gewählt? Deine selige erste Frau, Gott schenke ihr Ruhe, gibt ihre
                  Billigung. Also vertrau deiner chechi noch einmal.«
               

               Der Heiratsvermittler bespricht sich mit dem achen, der murmelt: »Was soll das denn?«
               

               Der Herr ist mein Fels, meine Festung und mein Erlöser. Ihr Vater hatte die junge Braut gelehrt, das zu sagen, wenn sie sich fürchtet. Mein Fels und meine Festung. Der Altar verströmt eine mysteriöse Energie, die sie nun einhüllt wie ein Chorhemd
                  und ihr tiefen Frieden bringt. Diese Kirche ist von einem der zwölf geweiht; er hat
                  auf dem Boden gestanden, wo sie jetzt steht, derjenige Apostel, der Christi Wunden
                  berührt hat. Sie spürt ein Einvernehmen jenseits aller Vorstellung, eine Stimme, die ohne
                  Laut und Regung spricht. Sie sagt: Ich bin stets bei dir.
               

               Dann treten des Bräutigams nackte Füße wieder neben sie. Wie lieblich sind die Füße derer, die den Frieden verkündigen. Die hier aber sind scheußlich, schwielig und immun gegen Dornen, imstande, einen
                  modrigen Stumpf umzutreten und geübt darin, Ritzen im Stamm einer Palme zu entdecken,
                  um daran hochzuklettern. Seine Füße verlagern sich; sie wissen, sie werden taxiert.
                  Sie kann nicht anders: Sie schaut zu ihm hinauf. Seine Nase ist scharf wie eine Axt,
                  die Lippen voll, das Kinn gereckt. Die Haare pechschwarz, kein Grau darin, was sie
                  überrascht. Er ist viel dunkler als sie, aber hübsch. Sie staunt über den intensiven
                  Blick, mit dem er den Priester fixiert: Es ist der eines Mungos, der auf den Angriff
                  der Schlange wartet, um ihm sogleich auszuweichen, herumzuschnellen und sie im Genick
                  zu packen.
               

               Der Gottesdienst ist offenbar schneller aus, als ihr bewusst war, denn schon hilft
                  ihre Mutter dem Bräutigam dabei, ihren Kopf zu entblößen. Er tritt hinter sie. Er
                  legt ihr die Hände auf die Schultern und bindet ihr das kleine goldene minnu um den Hals. Seine Finger auf ihrer Haut sind heiß wie Kohlen.
               

               Der Bräutigam setzt sein grobes Zeichen ins Kirchenbuch, dann reicht er ihr den Federhalter
                  weiter. Sie trägt ihren Namen sowie Tag, Monat und Jahr ein, 1900. Als sie aufblickt, verlässt er gerade die Kirche. Der Priester schaut ihm nach und
                  sagt: »Was? Er hat den Reis auf dem Feuer stehen lassen?«
               

               Ihr Mann ist nicht am Steg, wo ein Boot ungeduldig an seinem Liegeplatz wippt und
                  zerrt.
               

               »Seit dein Mann ein kleiner Junge war«, sagt ihre neue Schwägerin, »hat er sich lieber
                  von seinen Füßen tragen lassen. Ich aber nicht! Warum gehen, wenn ich fahren kann?«
                  Thankammas Lachen reizt alle, darin einzufallen. Nun aber müssen sich Mutter und Tochter
                  dort am Ufer trennen. Sie klammern sich aneinander – wer weiß, wann sie sich wiedersehen?
                  Sie hat nun einen neuen Hausnamen, ein neues, noch ungesehenes Zuhause, dem sie nun
                  angehört. Das alte muss sie aufgeben.
               

               Auch Thankammas Augen sind feucht. »Sorge dich nicht«, sagt sie zu der verzweifelten
                  Mutter. »Ich nehme mich ihrer an, als wäre sie mein Eigen. Ich bleibe noch zwei, drei
                  Wochen in Parambil. Bis dahin wird sie ihren Haushalt besser kennen als ihre Psalmen.
                  Danke mir nicht. Meine Kinder sind alle erwachsen. Ich bleibe lange genug, dass mein
                  Mann mich vermisst!«
               

               Mit wackeligen Beinen löst sich die junge Braut von ihrer Mutter. Sie könnte zu Boden
                  fallen, doch Thankamma schwingt sie wie ein Baby auf die Hüfte und steigt dann in
                  das wartende Boot. Instinktiv schlingt sie die Beine um Thankammas kräftige Hüfte
                  und presst ihre Wange an die fleischige Schulter. Von dort oben blickt sie zurück
                  auf die verlorene Gestalt, die auf dem Steg winkt, so klein vor dem riesigen Steinkreuz
                  hinter ihr.
               

               Das Zuhause der jungen Braut und ihres verwitweten Bräutigams liegt in Travancore
                  an der Südspitze Indiens, eingezwängt zwischen dem Arabischen Meer und den Westghats –
                  dem langen Gebirgszug, der parallel zur Küste verläuft. Das Land ist geprägt vom Wasser,
                  und seine Bewohner sind durch eine gemeinsame Sprache vereint: Malayalam. Wo das Meer
                  auf weißen Strand trifft, schiebt es Finger ins Land, um sich mit den Flüssen zu vereinen,
                  die sich die grün bedachten Hänge der Ghats hinabwinden. Es ist die Phantasiewelt
                  eines Kindes aus Bächen und Kanälen, ein Gitterwerk aus Seen und Lagunen, ein Labyrinth
                  aus Altwassern und flaschengrünen Lotusteichen: ein riesiger Kreislauf, denn wie ihr
                  Vater immer sagte, alles Wasser ist verbunden. Es brachte ein Volk hervor – die Malayali –,
                  so beweglich wie das flüssige Medium um sie herum, die Gesten fließend, ebenso die
                  Haare, stets bereit, sich vor Lachen auszuschütten, wenn sie von diesen zu jenen Verwandten
                  fahren, wie Blutkörperchen in einem Gefäßsystem pulsieren und schweifen, angetrieben
                  vom großen schlagenden Herzen des Monsuns.
               

               In diesem Land sind Kokos- und Palmyrapalmen so reichlich, dass ihre gerüschten Silhouetten
                  des Nachts noch auf den Innenseiten geschlossener Lider schwingen und schimmern. Träume,
                  die von Gutem künden, brauchen grüne Wedel und Wasser, fehlen sie, muss es ein Albtraum
                  sein. Wenn Malayalis »Land« sagen, meinen sie damit auch Wasser, denn es ist ebenso
                  sinnlos, die beiden zu trennen, wie die Nase vom Mund. Auf Skiffs, Kanus, Kähnen und
                  Fähren fahren die Malayalis und ihre Waren durch ganz Travancore, Cochin und Malabar,
                  und das so schnell, wie die im Binnenland es sich nicht vorstellen können. Mangels
                  ordentlicher Straßen, regelmäßigen Busverkehrs und Brücken ist die Landstraße das
                  Wasser.
               

               Zu der Zeit unserer jungen Braut stehen die Königsfamilien von Travancore und Cochin,
                  deren Dynastien bis ins Mittelalter reichen, als »Fürstenstaaten« unter britischer
                  Herrschaft. Über fünfhundert Fürstenstaaten sind unter dem britischen Joch – die Hälfte
                  der indischen Landmasse –, die meisten jedoch klein und unbedeutend. Die Maharadschas
                  der größeren, der »Salutstaaten« – Hyderabad, Mysore und Travancore –, haben Anspruch
                  auf einen Kanonensalut von neun bis einundzwanzig Schüssen, wobei deren Zahl in den
                  Augen der Briten die Bedeutung des Maharadschas anzeigt (und häufig auch der Anzahl
                  der Rolls-Royce in der fürstlichen Garage entspricht). Als Gegenleistung für Paläste,
                  Automobile, Status und die Erlaubnis, halbautonom zu regieren, führen die Maharadschas
                  ein Zehntel der Steuern, die sie von ihren Untertanen eintreiben, an die Briten ab.
               

               Unsere Braut hat in ihrem Dorf im Fürstenstaat Travancore noch nie einen britischen
                  Soldaten oder Beamten gesehen; in den »Präsidentschaften« Madras oder Bombay dagegen –
                  Territorien, die von den Briten direkt verwaltet wurden und daher von ihnen wimmelten –
                  ist das ganz anders. Dereinst werden sich die Malayalam sprechenden Regionen Travancore,
                  Cochin und Malabar zu dem Staat Kerala vereinen, einem fischförmigen Küstenterritorium
                  an der Spitze Indiens, dessen Kopf nach Ceylon (dem heutigen Sri Lanka) und der Schwanz
                  nach Goa zeigt, die Augen dagegen sehnsüchtig über den Ozean nach Dubai, Abu Dhabi,
                  Kuwait und Riad blicken.
               

               Stößt man an einer beliebigen Stelle in Kerala einen Spaten in die Erde, quillt rostrotes
                  Wasser auf wie Blut unterm Skalpell, ein reichhaltiges Lateritelixir, das jedes Lebewesen
                  nährt. Die Behauptung, in dieser Erde wüchsen abgetriebene, aber lebensfähige Feten
                  zu wilden Menschen heran, kann man getrost verwerfen, doch steht außer Frage, dass
                  hier Gewürze in einer Fülle wie nirgendwo sonst auf der Welt gedeihen. Schon Jahrhunderte
                  vor Christus fingen Seeleute die Südwestwinde in den Trapezsegeln ihrer Daus, um zu
                  der »Gewürzküste« zu fahren und Pfeffer, Nelken und Zimt zu kaufen. Kehrten sich die
                  Passatwinde um, fuhren sie zurück nach Palästina und verkauften die Gewürze für ein
                  kleines Vermögen an Händler aus Genua und Venedig.
               

               Die Gier nach Gewürzen fegte über Europa ebenso hinweg wie die Syphilis oder die Pest,
                  und mittels derselben Träger: Matrosen und Schiffe. Diese Ansteckung jedoch war gesund:
                  Gewürze verlängerten das Leben der Nahrung sowie derjenigen, die sie verzehrten. Es
                  gab noch weitere Vorteile. In Birmingham fand ein Priester, der Zimt kaute, um seinen
                  weinhaltigen Atem zu überdecken, dass er für die weiblichen Gemeindemitglieder unwiderstehlich
                  war, und verfasste anonym die beliebte Flugschrift Newe Sauces Swete and Sharp: A Merrie Gallimaufry of Couplings Uncouthe and Pleasant
                        for Man and his Wyf [Neue Soßen, süß und scharf: Ein fröhlich Gemisch von unfeinen und freudigen Paarungen
                        für Mann und sin Fru]. Apotheker priesen die Wunderheilung von Wassersucht, Gicht und Hexenschuss durch
                  Trunke mit Kurkuma, Kokum und Pfeffer. Ein Marseiller Arzt fand heraus, dass ein kleiner,
                  schlaffer Penis, mit Ingwer eingerieben, beide Zustände in ihr Gegenteil verkehrte
                  und der Partnerin »solche Freuden bereitet, dass sie sich weigert, ihn von sich zu
                  lassen«. Eigenartigerweise ist es westlichen Köchen nie in den Sinn gekommen, Pfefferkörner,
                  Fenchelsamen, Kardamom, Nelken und Zimt zu rösten und zu mahlen und diese Mischung
                  sodann mit Senfsamen, Knoblauch, Zwiebeln und Öl zu einem masala zu verrühren, der Grundlage eines jeden Currygerichts.
               

               Als Gewürze in Europa die Preise kostbarer Juwelen erzielten, hielten die arabischen
                  Seeleute, die sie aus Indien holten, ihre Quelle natürlich über Jahrhunderte geheim.
                  Um 1400 unternahmen die Portugiesen (und später die Holländer, die Franzosen und die Engländer)
                  Expeditionen auf der Suche nach dem Land, wo diese unbezahlbaren Gewürze wuchsen;
                  diese Suchenden waren wie geile Jugendliche, die eine lose Frau gewittert hatten.
                  Wo war sie? Im Osten, immer irgendwo im Osten.
               

               Doch Vasco da Gama fuhr von Portugal nicht nach Osten, sondern nach Westen. Er segelte
                  die westafrikanische Küste entlang, umrundete Kap Hoorn und fuhr auf der anderen Seite
                  wieder nordwärts. Irgendwo im Indischen Ozean nahm da Gama einen arabischen Lotsen
                  gefangen und folterte ihn, bis der ihn an die Gewürzküste führte, dem heutigen Kerala,
                  wo sie nahe der Stadt Calicut landeten; es war die längste Seereise, die jemals unternommen
                  worden war.
               

               Der Zamorin von Calicut war von da Gama und seinem Monarchen, der als Tribut Meereskorallen
                  und Messing schickte, wenig beeindruckt, waren die Geschenke des Zamorin doch Rubine,
                  Smaragde und Seide. Da Gamas erklärte Absicht, den Heiden die Liebe Christi zu bringen,
                  fand er lächerlich. Wusste dieser Idiot denn nicht, dass schon vierhundert Jahre vor
                  seiner Ankunft in Indien, sogar noch vor der des heiligen Petrus in Rom, ein anderer
                  der zwölf Jünger – Thomas – nur ein kleines Stück weiter an der Küste auf einer arabischen
                  Handelsdhau gelandet war?
               

               Der Legende nach traf Thomas im Jahr 52 n. Chr. ein, nahe dem heutigen Cochin. Dort begegnete er einem Jungen, der vom Tempel
                  zurückkehrte. »Erhört dein Gott deine Gebete?«, fragte er. Der Junge sagte, das tue
                  sein Gott gewiss. Da warf Thomas Wasser in die Luft; die Tröpfchen blieben in der
                  Luft schweben. »Kann dein Gott das auch?« Durch solche Demonstrationen, waren sie
                  nun Zauberei oder Wunder, bekehrte er einige brahmanische Familien zum Christentum;
                  später wurde er in Madras zu Tode gemartert. Jene ersten Konvertiten – die Thomaschristen –
                  blieben ihrem Glauben treu und heirateten nicht außerhalb ihrer Gemeinde. Im Lauf
                  der Zeit wuchsen sie an, stets verbunden durch ihre Bräuche und Kirchen.
               

               Fast zweitausend Jahre später haben zwei Nachfahren jener ersten indischen Konvertiten,
                  eine zwölfjährige Braut und ein Witwer mittleren Alters, geheiratet.
               

               »Passiert ist passiert«, wird unsere junge Braut sagen, als sie Großmutter wird und
                  ihre Enkelin – und Namensvetterin – sie um eine Geschichte über ihre Ahnen bittet.
                  Das kleine Mädchen hat gerüchteweise gehört, dass ihre Abstammung randvoll mit Geheimnissen
                  ist und dass unter ihren Vorfahren Sklavenhalter, Mörder und ein verstoßener Bischof
                  waren. »Kind, die Vergangenheit ist vergangen, und außerdem ist sie jedes Mal, wenn
                  ich mich ihrer erinnere, anders. Ich werde dir von der Zukunft erzählen, derjenigen,
                  die du einmal haben wirst.« Doch das Kind beharrt darauf.
               

               Wo sollte die Geschichte beginnen? Mit dem »ungläubigen« Thomas, der unbedingt Christi
                  Wunden sehen wollte, bevor er es glaubte? Mit anderen Glaubensmärtyrern? Wonach das
                  Kind schreit, ist die Geschichte ihrer Familie, des Hauses des Witwers, in das ihre
                  Großmutter eingeheiratet hat, eines landumschlossenen Gebäudes in einem Land des Wassers,
                  eines Hauses voller Mysterien. Doch solche Erinnerungen sind aus Spinnfäden gewoben;
                  die Zeit frisst Löcher in den Stoff, die sie dann mit Mythen und Fabeln stopfen muss.
               

               Einiger Dinge ist sich die Großmutter gewiss: Eine Geschichte, die sich dem Zuhörer
                  einprägt, erzählt die Wahrheit über das Leben der Welt, weswegen sie zwangsläufig
                  von Familien handelt, von ihren Siegen und Wunden und ihren Verschiedenen, auch von
                  den Geistern, die geblieben sind; sie muss Unterweisungen enthalten, wie man in Gottes
                  Reich lebt, wo die Freude einem nie Leid erspart. Eine gute Geschichte geht über das
                  hinaus, was ein nachsichtiger Gott gern tut: Sie versöhnt Familien und entbindet sie
                  von Geheimnissen, deren Bande stärker sind als Blut. Doch indem sie gewahrt wie auch
                  enthüllt werden, können Geheimnisse eine Familie auseinanderreißen.
               

            

         
      
   
      
               3. Kapitel
               

               Unerwähntes
               

            

            
               
                  1900, Parambil
                  

               

               Die neue Braut träumt, sie plantsche mit ihren Cousinen in der Lagune, hangle sich
                  auf das schmale Skiff, lasse es absichtlich kentern, klettere erneut darauf, ihr Gelächter
                  schalle von den Ufern zurück.
               

               Verwirrt erwacht sie.

               Ein schnarchender Hügel neben ihr hebt und senkt sich. Thankamma. Ja. Ihre erste Nacht
                  in Parambil. Der Name scharrt ihr befremdlich über die Zunge wie die Kante eines abgeschlagenen
                  Zahns. Von nebenan, dem Zimmer ihres Mannes, hört sie nichts. Thankammas Körper verbirgt
                  einen kleinen Jungen – sie sieht lediglich das schimmernde Haargewirr auf seinem Kopf
                  und eine aufgedrehte Hand direkt dahinter.
               

               Sie horcht. Etwas fehlt. Das Fehlen ist verstörend. Da kommt es ihr: Sie hört kein
                  Wasser. Sie vermisst seine murmelnde, beruhigende Stimme, daher hat sie es im Traum
                  selbst erzeugt.
               

               Gestern hat das vallum, ein an den Seiten mit Planken bewehrter Einbaum, sie und Thankamma an einem kleinen
                  Steg abgesetzt. Sie durchquerten ein langes Feld mit lauter turmhohen Kokospalmen
                  voller Früchte. Vier Kühe grasten, jede an einem langen Strick. Sie liefen durch Reihen
                  um Reihen Bananenstauden, deren schlaffe Blätter sich aneinanderschmiegten und rieben.
                  Sie hingen voller Büschel roter Bananen. Die Luft war vom Parfum eines chempaka-Baums erfüllt. Drei abgetretene, glattgeschliffene Trittsteine führten durch einen
                  flachen Bach, der sich weiter oben zu einem Teich verbreiterte, dessen Ufer mit Pandanussträuchern
                  und kleinen, mit orangefarbenen Kokosnüssen beladenen chenthengu-Palmen überwuchert waren. Am Teichufer war ein Waschstein; Thankamma sagte, an der
                  Stelle solle sie dann baden. Das Gurgeln des Bachs war vielversprechend. Als sie am
                  Steg angelangt waren, hatte sie nach dem Haus Ausschau gehalten, doch es war nicht
                  am Fluss, also musste es ja an dem Bach sein … doch sie sah nichts. »Dieses Land,
                  über zweihundert Hektar«, sagte Thankamma stolz und zeigte nach links und rechts,
                  »das alles ist Parambil. Das meiste ist wild, hügelig, nicht gerodet. Von dem grob
                  gerodeten Abschnitt ist nur ein Teil kultiviert. Bevor dein Mann es gezähmt hat, war
                  alles Dschungel, molay.«
               

               Zweihundert Hektar. Was bis gestern ihr Zuhause gewesen war, lag gerade mal auf einem.
               

               Sie waren weiter auf einem von Tapioka gesäumten Pfad gegangen. Endlich sah sie das
                  Haus, hoch oben auf einer Anhöhe zeichnete es sich vor dem Licht ab. Sie starrte auf
                  das, was für ihr restliches Leben ihr Zuhause sein würde. Der Dachfirst hing wie üblich
                  in der Mitte durch, schwang sich zu den Enden hin auf; die tiefen, überhängenden Dachvorsprünge
                  sperrten die Sonne aus und beschatteten die Veranda … sie aber konnte nur denken:
                  Warum dort oben? Warum nicht am Bach? Oder am Fluss, der Besuch, Neuigkeiten und alle
                        guten Dinge bringt?

               Nun liegt sie auf dem Rücken und schaut sich im Zimmer um: die geölten, polierten
                  Wände sind nicht aus wildem Jackwood, sondern aus Teak, und oben gibt es kruzifixförmige
                  Öffnungen, durch welche die warme Luft entweichen kann. Auch die abgehängte Decke
                  ist aus Teak, ein Puffer gegen die Hitze. Schmale Holzstäbe über den Fenstern lassen
                  die Brise ungehindert durch, und natürlich führt eine geteilte Tür auf die Veranda;
                  die obere Hälfte steht offen, um den Wind einzulassen, die untere ist geschlossen,
                  um die Hühner wie auch die beinlosen Tiere draußen zu halten – im Grunde ist es wie
                  das Haus, das sie zurückgelassen hat, nur größer. Jeder thachan oder Zimmermann befolgt dieselben alten Vastu-Regeln, von denen weder Hindu noch Christ abweichen. Für einen guten thachan ist das Haus der Bräutigam und das Land die Braut, und die beiden muss er ebenso
                  sorgfältig passend machen wie der Astrologe seine Horoskope. Liegt eine Tragödie oder
                  ein Spuk über einem Haus, dann werden die Leute sagen, das kommt davon, wenn das Gebäude
                  unheilträchtig angelegt war. Daher fragt sie sich erneut: Warum hier, weg vom Wasser?

               Blätterrascheln, ein Beben, das durch die Erde zu ihr dringt, lässt ihr Herz rasen.
                  Etwas bei der Tür blockiert das Licht der Sterne. Will sich da ein Hausgeist bei ihr
                  vorstellen? Als Nächstes scheint ein buschiger Strauch durch die obere Türhälfte ins
                  Zimmer zu wachsen. Darum windet sich eine riesige Schlange. Sie kann sich weder regen
                  noch schreien, obwohl sie weiß, dass gleich etwas Schreckliches mit ihr geschieht
                  in diesem rätselhaften, landumschlossenen Haus … aber riecht denn der Tod nach Jasmin?
               

               Ein Büschel ausgerissenen Jasmins schwebt über ihr, gehalten vom Rüssel eines Elefanten.
                  Die Blüten schwingen über den Schlafenden, verharren dann über ihr. Sie spürt einen
                  warmen, feuchten, alten Atem auf dem Gesicht. Feine Erdkrümchen fallen ihr auf den
                  Hals.
               

               Ihre Angst legt sich. Zögernd greift sie nach der Gabe. Verblüfft stellt sie fest,
                  dass die Nasenlöcher ganz menschlich aussehen, umrahmt von blasserer, gesprenkelter
                  Haut, zart wie eine Lippe und dennoch so flink und geschickt wie zwei Finger; er schnüffelt
                  an ihrer Brust, kitzelt sie am Ellbogen, fährt dann zu ihrem Gesicht hinauf. Sie unterdrückt
                  ein Kichern. Heiße Ausdünstungen stoßen wie Segnungen auf sie nieder. Der Duft ist
                  wie aus dem Alten Testament. Geräuschlos zieht sich der Rüssel zurück.
               

               Als sie sich umdreht, sieht sie, dass sie einen verblüfften Zeugen hat. Der zweijährige
                  JoJo sitzt da und starrt mit weit aufgerissenen Augen über Thankammas Taille. Grinsend
                  erhebt sie sich, winkt ihn zu sich und hebt ihn an die Hüfte, dann gehen sie nach
                  draußen, der Erscheinung hinterher.
               

               Wie in jedem Haus spürt sie überall in Parambil Geister. Einer läuft draußen auf dem
                  muttam. In der Finsternis flackern unsichtbare Seelen, massenhaft wie Glühwürmchen.
               

               Auf einer Lichtung, neben einer aufragenden Palme schwingt, über einem Stapel Kokoswedel
                  schwebend, der Netzhautschimmer eines Auges wie eine Lampe im Wind. Als sie genauer
                  hinsieht, erscheint der Berg einer Stirn, dann träge schlagende Ohren … eine Skulptur,
                  aus dem schwarzen Stein der Nacht gehauen. Der Elefant ist kein Geist, er ist real.
               

               JoJo schlingt geistesabwesend einen Arm um ihren Hals, seine Finger fassen das Ohrläppchen;
                  behaglich sitzt er auf ihrer Hüfte, als hätte er nie eine andere gekannt. Sie will
                  lachen; erst gestern hat sie sich an Thankamma geklammert. Still stehen sie da, zwei Halbwaisen. Die Geister erhalten
                  ihre Befehle von dem Jasminspender und ziehen sich in die Schatten zurück, die dem
                  Morgengrauen weichen.
               

               In ihrem kurzen Leben hat sie gesehen, wie Tempelelefanten verehrt und mit Leckereien
                  verwöhnt wurden; sie hat Arbeitselefanten gesehen, wie sie auf dem Weg in den Wald
                  durch Dörfer trampelten. Der Elefant da aber, der die Sterne blockiert, ist doch gewiss
                  der größte Elefant der Welt. Zuzusehen, wie er gemächlich kaut, wie der Rüssel anmutig
                  tanzt, indem er Blätter in ein grinsendes Maul faltet, beruhigt sie.
               

               Jenseits des Elefanten, gleich hinter dem Schlammwall, der um jede Kokospalme einen
                  kleinen Damm bildet, damit Wasser und Dung nicht ablaufen, schläft ein Mann auf einem
                  Seilbett.
               

               Ellbogen und Knie ihres Ehemanns ragen über den durchhängenden Holzrahmen hinaus.
                  In der Haltung seines kräftigen linken Arms, eingebogen, um ein Kissen für die Wange
                  zu bilden, die Finger zu einem Punkt gefasst, sieht sie ein Echo ihres Jasmin tragenden
                  Besuchers.
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               Initiation einer Hausherrin
               

            

            
               
                  1900, Parambil
                  

               

               Der gestampfte Lehmboden in der Küche ist kühl an ihren Füßen. Die Wände sind rauchgeschwärzt,
                  sie bergen köstliche Düfte; sogleich fühlt sie sich in dieser schattigen Zuflucht
                  zu Hause. Thankamma bläst, vorgebeugt, mit geblähten Backen durch ein dickes Metallrohr,
                  um im aduppu die Glut vom Vorabend wieder anzufachen. Von den sechs Backsteinschlitzen in der
                  erhöhten Feuerstelle stehen auf vieren Töpfe. Sie staunt, wie schnell sich Thankamma
                  für eine dicke Frau bewegt, wie wirbelnde Hände trockene Kokosschalen unter die Pfanne
                  mit den bratenden Zwiebeln stecken und damit die Glut niederdrücken, damit der Reis
                  nun köcheln kann. Thankamma schenkt der Braut in Milch gebrühten und mit Palmzucker
                  gesüßten Kaffee ein. »Ich hab puttu gemacht«, sagt sie und schiebt ihr einen schwammigen weißen Zylinder gekochtes Reismehl
                  aus einer Holzform auf den Teller, ein Bananenblatt. Sie hat das gebratene Rindfleisch –
                  erechi olarthiyathu –– und das scharfe Fischcurry – meen vevichathu – vom Vorabend aufgewärmt. »Ist der Fisch morgens nicht schmackhafter? Das ist das
                  Schöne an diesem Tontopf! Halte ihn in Ehren, indem du ihn ausschließlich für meen vevichathu benutzt, ja? Mit jedem Jahr wird das Curry dann besser. Brennt das Haus und ich muss
                  mich zwischen meinem Mann und meinem Tontopf entscheiden … na, da kann ich nur sagen,
                  er hat ein gutes Leben gehabt. Die Currys, die ich dann in meinem Topf mache, werden
                  mir die Witwenschaft erleichtern!«
               

               Thankamma lacht laut auf. Die Braut sitzt wie benommen da, im Schneidersitz, und betrachtet
                  ihr erstes Frühstück in Parambil: Es ist üppig und nahrhafter als alles, was sie und
                  ihre Mutter in einer Woche zu essen hatten.
               

               »Dein Mann hat wie immer im Stehen gegessen. Er ist schon auf dem Feld.«

               Thankamma beharrt darauf, dass eine Braut sich immer nur verwöhnen lassen soll. Sie
                  versucht es, doch es geht gegen ihre Natur. Sie betrachtet Thankammas Finger, versucht,
                  sich die Zutaten zu merken, die sie in die Currys werfen, doch das fällt schwer, wenn
                  nie weniger als zwei Gerichte gleichzeitig gemacht werden. Thankammas Hände haben
                  gewiss ihr eigenes Gedächtnis, denkt sie, denn ihre Besitzerin beachtet sie bei ihrem
                  Geplauder gar nicht. JoJo zerrt sie weg, stolz darauf, ihr Führer zu sein, zeigt ihr
                  jedes Zimmer, vergisst, dass er das gerade zwei Stunden davor schon einmal gemacht
                  hat. Das Haus ist L-förmig; ein Glied ist das ältere, ursprüngliche Haus, das gut
                  vom Boden weg auf einem hohen Sockel steht, in der Mitte der Tresorraum oder ara, in dem der Reichtum der Familie – Geld, Schmuck und Reis – lagern. Unter dem ara liegt ein Keller, und flankiert ist er von einem ungenutzten Schlafzimmer und einer
                  großen Vorratskammer, an die sich die Küche anschließt. Das alles ist durch eine schmale
                  äußere Veranda verbunden. Das neuere Glied steht dem Boden näher und ist an drei Seiten
                  von einer breiteren, einladenden Veranda umgeben. Es enthält ein wenig genutztes Wohnzimmer,
                  zwei große Schlafzimmer – das ihres Mannes und das, in dem sie, JoJo und Thankamma
                  schlafen – sowie ein weiteres, das als Abstellraum genutzt wird.
               

               Altes und neues Glied umfassen einen rechteckigen muttam oder Innenhof mit gelben, goldenen und weißen Kieseln, die aus einem Flussbett stammen.
                  Jeden Morgen fegt Sara, eine pulayi-Frau, den muttam mit einem Besen, entfernt totes Laub und richtet die Kiesel zu einem fächerartigen
                  Muster aus. Auf dem muttam werden auch Matten ausgerollt, auf denen dann gekochter Reis getrocknet wird, Kleider
                  an die Leine gehängt, und JoJo kickt seinen Ball umher.
               

               Nach dem Mittagessen halten sie, JoJo und Thankamma ein langes Schläfchen. Ihr Mann
                  tut das nie, sondern verbringt die meiste Zeit draußen bei der Arbeit auf dem Land.
                  Wenn sie ihn kurz auf den Feldern sieht, ist er stets in Begleitung einiger pulayar, von denen er sich durch seine Größe abhebt und auch, weil seine Haut im Vergleich
                  zu der ihren hell wirkt. Abends sitzen sie zu dritt in dem Laufgang vor der Küche,
                  und Thankamma erzählt, die Beine hochgelegt, endlose Geschichten und verwöhnt sie
                  und JoJo dabei mit Leckereien aus dem Keller. Erst spät erkennt sie, dass Thankammas
                  Geschichten eine Form von Unterweisung sind. Nachts, wenn sie sich schlafen legt,
                  versucht sie, sich daran zu erinnern, aber da packt auch das Heimweh ihr Inneres,
                  und alle ihre Gedanken wenden sich nach Hause. Thankammas Zuneigung erinnert sie so
                  sehr an ihre Mutter, dass es ihre Traurigkeit manchmal noch verstärkt. Erst als sie
                  sicher ist, dass alle schlafen, erlaubt sie sich zu weinen.
               

               An ihrem zweiten Morgen hören sie von fern das Gejodel der Fischhändlerin, und Thankamma
                  bittet die Braut, sie herzurufen. Fünf Minuten später steht die Frau vor der Küche,
                  sie verströmt den Duft des Flusses. Thankamma hilft ihr, den schweren Korb vom Kopf
                  abzunehmen.
               

               »Aah, das ist also die Braut!«, sagt die Fischhändlerin, wischt sich Schuppen von den
                  Unterarmen und hockt sich hin. »Speziell für sie habe ich heute mathi mitgebracht.« Sie schlägt das Sackleinen vom Korb zurück, als enthüllte sie kostbare
                  Juwelen.
               

               Thankamma schnüffelt an einer Sardine, drückt sie und klatscht sie wieder auf ihre
                  Artgenossen. »Speziell für die Braut, wie? Wenn das speziell sein soll, behalten Sie’s.
                  Was ist denn unter dem Tuch da? Aah! Sieh mal an. Für wen ist denn dieser mathi? Gab’s da noch eine Hochzeit, von der ich nichts wusste? Der bleibt hier! Kein Wort!«
               

               Am nächsten Tag sieht sie Shamuel pulayan über den muttam gehen, er ächzt unter einer Kopflast Kokosnüsse in einem großen Korb. Thankamma hat
                  ihn ihr als den Vorarbeiter in Parambil und den ständigen Begleiter ihres Mannes gezeigt;
                  Sara, die den muttam fegt, ist seine Frau. Shamuels Familie arbeitet schon seit Generationen für sie,
                  hat Thankamma gesagt; wahrscheinlich waren seine Vorfahren in vergangenen Zeiten vertraglich
                  an die Familie gebunden worden, bevor das verboten wurde. Die pulayar sind in Travancore die unterste Kaste; sie besitzen kaum je eigenes Land, sogar ihre
                  Hütten gehören dem Besitzer. Allein schon ihr Anblick genügt, um einen Brahmanen zu
                  verunreinigen, der daraufhin ein rituelles Bad nehmen muss.
               

               Unter dem Gewicht des Korbs sind Shamuels Hals- und Armmuskeln straffe Seile auf seiner
                  kleinen, kompakten Gestalt. Seine nackte Brust hebt sich, die Rippen scheinen mehr
                  außerhalb des Körpers als drin zu sein; bis auf ein paar Stoppeln auf den Wangen und
                  über der Lippe sowie einem gestutzten Haarschopf auf dem Kopf, der an den Seiten schon
                  ergraut, ist sein Körper völlig unbehaart. Er wirkt so alt wie ihr Mann, wenngleich
                  Thankamma sagte, er sei jünger.
               

               Als Shamuel sie erblickt, wandelt sich sein Gesicht zu einem breiten Lächeln, die
                  Wangenknochen schimmern wie poliert, tiefschwarze Hügel, und die weißen, ebenmäßigen
                  Zähne betonen noch seine feinen Züge. Seine Begeisterung, die Braut begrüßen zu können,
                  hat etwas Kindliches. »Aah!«, sagt er – aber davor muss noch etwas Praktisches geregelt werden: »Molay, könntest du wohl Thankamma chechi bitten, herauszukommen? Der Korb hier könnte für dich zu schwer sein.«
               

               Nachdem Thankamma ihm geholfen hat, den Korb abzusetzen, nimmt er das aufgewickelte
                  thorthu vom Kopf, schüttelt es aus und wischt sich damit das Gesicht ab, wobei weder sein
                  Lächeln noch seine Augen die Braut verlassen. »Kommen noch mehr Körbe. Wir sind den
                  ganzen Vormittag geklettert, der thamb’ran und ich.« Er zeigt, und sie sieht ihren Mann, wie er, die Arme verschränkt, rittlings
                  auf einer krummen Palme an einer Stelle hockt, wo der Stamm nahezu horizontal liegt.
                  Er lässt die Beine achtlos baumeln, wirkt in Gedanken versunken. Bei dem Anblick erschauert
                  sie unwillkürlich, er weckt ihre Höhenangst. Sie kann sich nicht vorstellen, wie ein
                  Landbesitzer so sein Leben riskiert, wo es für diese Arbeit doch pulayar gibt.
               

               »Wie kommt’s, dass du den thamb’ran so kurz nach seiner Hochzeit da hinauflässt?«, fragt Thankamma, scheinbar unwirsch.
                  »Sag die Wahrheit – wenn er klettert, hast du nur die halbe Arbeit.«
               

               »Aah, halten Sie den mal auf. Er ist wie der kleine thamb’ran hier«, sagt er und stupst JoJo in den Bauch. »Glücklicher im Himmel als auf der Erde.«
                  JoJo freut sich, dass er der kleine Herr genannt wird.
               

               Shamuels nackte Brust ist mit Rinde gesprenkelt. Weiterhin die Frau des thamb’ran angrinsend, faltet er sein blaukariertes thorthu sorgfältig der Länge nach und legt es sich dann über die linke Schulter. Sie wendet
                  sich schüchtern ab und senkt den Blick, wobei sie seinen verformten rechten großen
                  Zeh bemerkt, der flach wie eine Münze und ohne Nagel ist.
               

               Thankamma sagt: »Aah, Shamuel, schäl uns doch bitte drei Kokosnüsse. Danach spüle und komm was essen.
                  Deine neue Herrin wird dir auftragen.«
               

               Shamuel hat seinen eigenen Tonteller, er hängt an einem Haken unter dem überstehenden
                  Dach hinten an der Küche, und dort wird er auch essen, auf der hinteren Treppe. Die
                  pulayar betreten nie das Haus. Zu Hause kocht Sara für ihn, doch eine Mahlzeit im Haupthaus
                  schont seinen Reisvorrat. Nachdem er seinen Teller ausgespült hat, füllt er ihn mit
                  Wasser und trinkt es, dann hockt er sich auf die Stufen. Die Braut bringt ihm kanji – suppigen Reis in seinem Kochwasser – mit einem Stück Fisch und eingelegter Limone.
               

               »Und? Gefällt’s dir hier?«, fragt er; eine dicke Kugel Reis wölbt seine Wange. Sie
                  steht schüchtern vor ihm und nickt. Gedankenverloren malt sie mit dem Finger ein [image: ], den ersten Buchstaben in ãna, also Elefant, ein Zeichen, das, wie sie findet, irgendwie doch dem Tier ähnelt.
                  »Als ich nach Parambil kam, war ich jünger als du. Halt ein kleiner Junge«, sagt er.
                  »Bevor es überhaupt ein Haus gab. Ich hatte Angst, wir würden im Schlaf zertrampelt.
                  Ein Haus schützt einen. Das Geheimnis ist das Dach, weißt du? Was glaubst du, warum
                  wir es immer so bauen?«
               

               Für sie ist es ein Dach wie jedes andere. Nur der vordere Giebel – das Gesicht des
                  Hauses mit seinem Muster geschnitzter Öffnungen im Holz – ist bei jedem individuell.
                  Überall sonst fächern die strohgedeckten Vorsprünge aus, als hätte das Dach vor, das
                  Gebäude zu verschlingen. Shamuel zeigt. »Wenn die Sparren so vorstehen, hat ein Elefant
                  keine glatte Fläche, an die er sich lehnen kann. Oder dagegen stoßen.« In seinem Stolz,
                  ihr etwas beizubringen, ist er wie JoJo. Sie findet Gefallen an ihm.
               

               »Der Elefant ist in der ersten Nacht gekommen, um mich zu begrüßen«, sagt sie mit
                  kleiner Stimme.
               

               »Ach ja? Damodaran!«, sagt Shamuel und schüttelt lachend den Kopf. »Der Bursche kommt
                  und geht, wie’s ihm passt. Ich war schon am Einschlafen, als ich spürte, wie die Erde
                  bebte. Ich wusste, dass er es war. Ich trat hinaus, und da saß Unni auf ihm und grummelte,
                  weil Damo sich entschieden hatte, vom Holzlager herzukommen, wo’s doch schon dunkel
                  war. Aah, aber sehr hat sich Unni nicht beschwert. Jedes Mal wenn Damo hier ist, kriegt Unni
                  die Nächte frei, um bei seiner Frau zu sein. Und der thamb’ran schläft neben Damo. Sie unterhalten sich.«
               

               Einen Elefanten zu halten ist teuer, hat sie gehört. Nicht nur muss Unni, offenbar
                  der Mahut, bezahlt werden, auch die Kosten fürs Futter fallen an.
               

               »Gehört Damodaran uns?«

               »Uns? Gehört die Sonne uns?« Shamuel wartet wie ein Schulmeister, dass sie verneinend
                  den Kopf schüttelt. »Aah, aah, genau wie die Sonne ist Damodaran sein eigener Herr. Ich ziehe Unni damit auf, dass
                  der wahre Mahut Damo ist, auch wenn er Unni oben sitzen und so tun lässt, als würde
                  er ihn lenken. Von Damo hat dir noch niemand erzählt? Aah, dann lass es dir von Shamuel erzählen. Lange bevor es dieses Haus gegeben hat, als
                  thamb’ran und mein Vater im Freien schliefen, hörten sie schreckliche Schreie. Trompeten. Die
                  Erde bebte! Das Geräusch berstender Bäume war wie Donner. Mein Vater dachte, die Welt
                  geht unter. Im Morgengrauen fanden sie dann den jungen Damodaran, gleich da drüben,
                  er lag auf der Seite, ein Auge kaputt, es blutete, und zwischen den Rippen ragte ein
                  abgebrochener Stoßzahn raus. Der Elefantenbulle, der ihn angegriffen hatte, war wohl
                  in der Musth. Der thamb’ran band einen Strick um den Stoßzahn, trat weit zurück und zog ihn raus. Hast du ihn
                  schon gesehen? Er steht im Zimmer des thamb’ran. Damodaran brüllte vor Schmerzen. Blasen und Blut quollen aus der Wunde. Thamb’ran – so mutig ist er – kletterte auf Damos Seite und verstopfte das Loch mit Laub und
                  Schlamm. Sachte träufelte er Damodaran Wasser ins Maul und saß bei ihm und sprach
                  mit ihm den ganzen Tag und noch die ganze Nacht. Zu Damo hat er mehr gesagt als zu
                  allen Menschen im ganzen Leben zusammengenommen, sagt jedenfalls mein Vater. Nach
                  drei Tagen stand Damodaran auf. Eine Woche später ging er fort.
               

               Ein paar Tage danach – der thamb’ran und mein Vater hatten einen großen Teakbaum gefällt und versuchten gerade, ihn in
                  die Lichtung zu schaffen – trat Damodaran aus dem Wald und schob ihn für sie, einfach
                  so. Elefanten arbeiten gern. Er wurde richtig gut mit Stämmen. Jetzt arbeitet er in
                  den Teakwäldern bei den Holzfällern, aber nur, wenn er Lust dazu hat. Wenn er sich
                  dazu entscheidet, kommt er. Er ist gekommen, um sich die neue Frau des thamb’ran anzusehen. Glaub ich jedenfalls.«
               

               Unter Thankammas Anleitung gewöhnt sie sich allmählich in ihr neues Leben in Parambil
                  ein. Mit jedem weiteren Tag verblasst das Haus, das sie verlassen hat, was ihre Sehnsucht
                  noch vertieft. Sie will es nicht vergessen. Nach dem Frühstück sagt Thankamma: »Heute
                  können wir, dachte ich, zusammen Jackfrucht-halwa machen. Weil JoJo und ich ganz verrückt danach sind!« JoJo klatscht in die Hände.
                  »Molay, die Süße des Lebens steckt sicher nur in zwei Dingen: Liebe und Zucker. »Kriegst
                  du vom ersten nicht genug, dann nimm dir mehr vom zweiten!« Thankamma hat schon Jackfruchtstücke
                  gekocht und vermischt sie nun mit geschmolzenem Palmzucker. »Dazu ein Geheimnis: Wenn
                  du die Jackfrucht stampfst, denke an etwas, was du von deinem Mann willst.« Thankamma
                  kneift die Augen zusammen, grinst von der Anstrengung und zeigt die Lücke zwischen
                  ihren Schneidezähnen. »Nun noch eine Prise Kardamom und Salz und einen Teelöffel Ghee.
                  Fertig! Es muss jetzt noch mehr abkühlen. Probier mal. Ist das nicht herrlich?« Sie
                  senkt die Stimme. »Ganz ehrlich, molay. Das ist der Schlüssel zu einer glücklichen Ehe. Wünsch dir was, und dann gibst du
                  deinem Mann das halwa zu essen. Was du dir auch wünschst, es wird wahr!«
               

               So stolz sie ist, in den Rhythmus des Haushalts zu finden, ein paar Gerichte unter
                  Thankammas wachsamem Blick zu kochen, es wird von dem Wissen gedämpft, dass Thankamma
                  bald gehen muss. Wenn sie überschwänglich ihr Hühnercurry lobt, glüht sie vor Stolz,
                  im nächsten Moment jedoch klammert sie sich an Thankamma und vergräbt das Gesicht
                  in der gut gepolsterten Schulter, um ihre Tränen zu verbergen. Bitte bleib! Geh nie weg! Doch sie liebt ihre Tante schon zu sehr, um es auszusprechen. Thankamma muss ihren
                  eigenen Haushalt führen, ein Ehemann erwartet sie. Sie murmelt: »Deine Freundlichkeit
                  werde ich nie vergessen. Wie kann ich dir jemals danken?«
               

               »Aah, wenn du mal eine Schwiegertochter hast, behandle sie wie ein Juwel. So kannst du
                  mir danken.«
               

               Am Tag vor ihrer Abreise tritt Thankamma aus der Küche und späht zur Sonne hinauf,
                  die direkt über ihr steht. »Molay, schneide doch ein Bananenblatt ab und mach deinem Mann sein Mittagessen. Gib ihm
                  dein Bohnen-thoren zu kosten und auch die mathi, die wir gebraten haben. Gib ordentlich Reis dazu. Bestimmt ist er irgendwo mit Shamuel
                  draußen, immerzu begutachtet er sein Land. Siehst du die hohe Kokospalme dort? Irgendwo
                  da wird er sein.« Die Braut lädt gehorsam das Essen auf ein Bananenblatt, faltet es
                  zusammen und bindet eine Schnur darum; sie nimmt ein kleines Messinggefäß mit jeera-Wasser – mit Kreuzkümmelsamen aufgekochtes Wasser – und zieht los. Thankammas bevorstehende
                  Abreise bereitet ihr Kummer. Am Morgen hat sie entdeckt, dass es in Parambil weder
                  Papier noch Federhalter gibt. Ihre Hoffnungen, sie könnte sich einige von Thankammas
                  Rezepten notieren, sind zerschlagen. Und wenn sie sie nun vergisst?
               

               Der Pfad ist von hohem Gras gesäumt, das ihr bis zur Schulter reicht. Thankamma hatte
                  gesagt, früher sei es so überwuchert gewesen, dass weder Gott noch Licht es durchdrangen,
                  und in dem Dickicht wimmle es von Skorpionen, Kobras, riesigen Ratten und bissigen
                  Tausendfüßlern. »Welcher Hindu oder Christ wäre so verrückt, sich dort anzusiedeln?«,
                  hatte Thankamma gesagt. »Dein Mann kam hierher, nachdem unser ältester Bruder ihn
                  aus dem Familiensitz geschwindelt hat, indem er ihn auf ein Stück Papier ein Zeichen
                  hat machen lassen.« Shamuels Vater, Yohannan pulayan, kam mit, da er es als seine Pflicht ansah, dem rechtmäßigen Erben zu dienen; später
                  holte er dann seine Frau und seinen Sohn nach. Die beiden Männer bauten einen groben
                  Schuppen. »Kannst du dir vorstellen, dass mein Bruder mit seinen pulayar unter einem Dach schlief? Mit ihnen aß? Sämtliche Kastengrenzen verschwinden, wenn
                  du in die Hölle kommst, nicht? Nur die Heiligen hielten sie am Leben. In der ersten
                  Woche trug ein Tiger ihre einzige Ziege davon. An den meisten Tagen litten sie Fieber.
                  Dennoch gruben sie, entwässerten den Sumpf, rodeten ohne Pause. Molay, das erzähle ich dir nicht nur, weil ich stolz auf meinen kleinen Bruder bin, sondern
                  auch, damit du weißt, dass er andere Gepflogenheiten hat als andere. Yohannan war
                  wie ein Vater zu ihm. Und so wird auch Shamuel ein ganzes Leben lang für dich und
                  deine Familie da sein.« Thankamma sagte, ihr Mann habe einen gelernten Hindu-thachan und einen Schmied hergelockt, indem er ihnen gerodete Flächen am Fluss anbot und
                  dafür sorgte, dass die pulayar-Hütten flussab stehen würden, damit sie nicht über rituelle Verschmutzung zu klagen
                  hätten. Der Töpfer, der Goldschmied und der Steinmetz kamen später. Als das Haus fertig
                  gebaut war, gab ihr Mann etlichen Verwandten einen halben bis einen Hektar große Parzellen.
                  Wenn sie dann ihr Land bestellt und die Ernte verkauft hätten, konnten diese Verwandten
                  weiteres Land von ihm kaufen, wenn sie wollten. »Du verstehst, was ich dir damit sage,
                  molay? Er hat ihnen das Land glattweg geschenkt! Sie können es ihren Kindern vererben. Er wollte, dass diese Gegend floriert. Aber
                  er ist noch nicht fertig. Wer weiß, wenn ich das nächste Mal zu Besuch komme, gibt’s
                  womöglich auch eine richtige Straße, Kaufläden, eine Schule …«
               

               »Eine Kirche?«, warf sie ein, doch darauf gab Thankamma keine Antwort.

               Ihr Mann blickt, als sie ihn findet, einen Baum hinauf, die bloße Brust mit Rinde
                  gefleckt, an der Hüfte hängt ein bedrohliches vettukathi, die Spitze zeigt nach hinten. Er ist überrascht, sie zu sehen. Er nimmt das Essen.
                  »Diese Thankamma!« Das Lächeln liegt in seiner Stimme, nicht auf seinem Gesicht. Er
                  setzt sich hin, lehnt sich an den Baum, aber nicht, ohne zuvor sein thorthu für sie ausgebreitet zu haben. Er schlingt das Essen hinunter. Sie sagt kein Wort.
                  Verblüfft nimmt sie zur Kenntnis, dass er ebenso schüchtern ist wie sie.
               

               Als er fertig gegessen hat, steht er auf und sagt: »Ich gehe mit dir zurück.«

               Sie hört Schreie und Gelächter. Weit zu ihrer Linken liegt ein Baumstamm quer über
                  einem Bach, den sie vorher nicht gesehen hat. Am anderen Ufer steht in einer Lichtung
                  ein großer Laststein. Diese groben Gebilde stehen gleich primitiven Monumenten an
                  stark frequentierten Feldwegen, damit die Leute ihre schwere Kopflast auf der horizontalen
                  Platte ablegen und sich eine Weile ausruhen können. Sie sieht, wie ein junger Mann
                  die Platte des Laststeins unter den Anfeuerungsrufen zweier Freunde ruckelnd wegschiebt.
                  Alle drei haben Streifen Sandelholzpaste auf der Stirn. Der Schiebende ist von kräftiger
                  Statur, sein Kopf ist bis auf ein geknotetes Haarbüschel vorn rasiert. Die horizontale
                  Platte rutscht von ihren Stützen und knallt auf die Erde; eine rote Staubwolke steigt
                  auf. Das Gesicht des Übeltäters ist vor Stolz und Begeisterung hochrot.
               

               Sie stellt sich vor, wie Shamuel von der Mühle heimkehrt, einen schweren Sack gemahlenes
                  Reismehl auf dem Kopf, in Erwartung des Laststeins, wo er die Knie ein wenig beugen
                  muss, um den Sack auf die horizontale Platte zu schieben. Nun würde er gezwungen sein,
                  weiterzugehen oder den Sack fallen zu lassen und zu warten, bis jemand kommt und ihm
                  hilft, ihn wieder auf den Kopf zu heben. In einem Land, in dem fast alles auf diese
                  Weise transportiert wird, wo Straßen regelmäßig fortgespült werden oder für Ochsenkarren
                  zu zerfurcht sind und wo allein Feldwege verlässlich sind, ist eine solche Ruhestation
                  ein Segen.
               

               Die jungen Männer erblicken das Paar und verstummen. Sie wirken wohlgenährt und als
                  müssten sie nie eine Last tragen oder einen Laststein nötig haben. An ihrer Kleidung
                  und Erscheinung meint sie Nairs zu erkennen. Eine große Nair-Familie lebt am Westrand
                  von Parambil. Die Nairs sind eine Kriegerkaste, seit Generationen im Dienst der Maharadschas
                  von Travancore, um das Land gegen Eindringlinge zu verteidigen. Der Nair-Freund ihres
                  Vaters hatte entsprechend ausgesehen mit seinem wilden Schnurrbart und der kräftigen
                  Statur. Unter der britischen Herrschaft hatte der Maharadscha Schutz und brauchte
                  keine Armee mehr. Govind Nair war verbittert gewesen. »Wie kann er sich da Herrscher
                  von Travancore nennen? Er ist nur eine Marionette, die den Briten unsere Steuern weiterreicht.
                  Wovor ›beschützen‹ ihn die Briten? Ist der Feind denn nicht schon im Land?«
               

               Ihr Mann zieht sein mundu nur halb fest, wodurch seine Knie entblößt werden, als er zu der Holzbrücke marschiert,
                  die er dann jedoch sehr vorsichtig überquert. Darüber kichern die Jugendlichen, dennoch
                  machen sie sich für diesen älteren Elefantenbullen bereit. Ihr wird flau im Magen.
                  Zu ihrer Verwunderung ignoriert ihr Mann sie und hockt sich vor den Stein hin. »Ihr
                  seid also stark genug, um ihn runterzustoßen. Seid ihr auch stark genug, um ihn wieder
                  draufzulegen?«
               

               »Mach du’s doch!«, sagt der Junge frech, allerdings mit einem Zittern in der Stimme.

               Ihr Mann klemmt die Finger unter ein Ende der niedergefallenen Platte, hebt sie auf
                  Hüfthöhe und stellt sie aufrecht. Dann legt er sie sich aufs Schultergelenk, balanciert
                  sie aus. Seine bebenden Schenkel sind wie Baumstämme, seine Nackenmuskeln dicke Schnüre,
                  als er erst das eine, dann das andere Ende zurück auf die vertikalen Säulen legt.
                  Er lehnt sich gegen die wiederhergestellte Platte und verschnauft. Mit einer jähen
                  Bewegung stößt er sie erneut von den Stützen. Sie prallt auf die Erde und rollt zu
                  den Jugendlichen hin, die zurückspringen müssen. Mit einem Wippen der Brauen fordert
                  er den langen Jugendlichen heraus. Jetzt du.
               

               Eine unnatürliche Stille liegt über der Lichtung wie Wasser, das in der Luft hängt.
                  Schließlich ruft ihr Mann ihr zu: »Die sind nur wie Männer gekleidet. Der Vater dieses
                  Knaben und ich haben diesen Stein errichtet, bevor der überhaupt geboren war. In seinem
                  Alter muss Kuttappan Nair noch hinter seinem Kalb herwischen, trotzdem hebt er diesen
                  Stein, als wär’s ein Zahnstocher.« Er dreht sich von ihnen weg und läuft zurück.
               

               Der Haarknoten fällt nach vorn, als der junge Mann sich niederbeugt und versucht,
                  den Stein anzuheben, das Gesicht verzerrt, die Adern auf der Stirn wie Schlangen.
                  Als er ihn aufrecht hat, versagen ihm die Muskeln ihren Dienst, und seine Freunde
                  rennen hin, damit der Stein ihn nicht zerquetscht. Als er versucht, ihn auf die Schultern
                  zu heben, schwankt er wild herum. Sie bekommen ihn wieder aufgesetzt, aber danach
                  sind alle drei zerzaust und voller Schrammen, und bei dem Langen blutet die Schulter.
                  Nichts davon sieht ihr Mann, als er zu ihr tritt, das Gesicht voller Zorn, was ihr
                  Angst macht. Er neigt kurz den Kopf, womit er ihr Dank für das Essen sagt und dass
                  er wieder an die Arbeit muss. Sie rennt nach Hause.
               

               Thankamma wirft einen Blick auf sie und sagt, sie soll sich erst mal setzen. »Die
                  Jungs hatten Glück, dass er seinen Zorn gezügelt hat«, sagt sie, nachdem sie erfahren
                  hat, was war. Ihre Worte beruhigen die Braut nur wenig, und der Becher Wasser in ihrer
                  Hand zittert. »Molay, hab keine Angst. Ohne Grund wird er nie zornig. Und auf dich niemals. Er würde dich
                  nie schlecht behandeln.« Thankamma nimmt sie in den Arm. »Ich weiß, das ist alles
                  neu und beängstigend. Als ich heiratete, waren mein Mann und ich erst zehn. Er war
                  ein freches Bürschchen. Wir ignorierten einander. Wir waren ja bloß Kinder in einem
                  großen Haus, und wir waren so viele. Die Jungen waren alle gemein. Einmal hat er auf
                  einem Baumstamm gesessen und auf den Bach geschaut. Ich hab mich an ihn rangeschlichen
                  und ihn reingeschubst!« Ihr Lachen ist ansteckend, und da muss die Braut nun doch
                  lächeln. »Daran erinnert er mich noch heute gern! Ja, wir mochten einander überhaupt
                  nicht. Aber weißt du, nichts bleibt, wie es ist. Mach dir mal keine Sorgen.« Thankamma
                  mustert sie und fügt ernst hinzu: »Damit will ich sagen, dass mein Bruder wie eine
                  Kokosnuss ist. Die Härte ist nur außen. Du bist seine Frau, und er hat dich so gern
                  wie Thankamma. Verstehst du?« Sie versucht es. Thankamma, die nie um Worte verlegen
                  ist, sieht aus, als hätte sie damit schon zu viel gesagt. »Du musst gar nichts tun.
                  Keine Sorge. Mit der Zeit kommt das alles schon.«
               

            

         
      
   
      
               5. Kapitel
               

               Hauswirtschaft
               

            

            
               
                  1900, Parambil
                  

               

               Nach Thankammas Abreise senkt sich Stille übers Haus, es ist wie unter Wasser, durch
                  das zu wenig Licht dringt. JoJo ist unruhig, lässt seine Stiefmutter nicht aus den
                  Augen; sogar im Schlaf krallen sich seine kleinen Finger in ihre Haare. In ihrer ersten
                  Nacht allein liegt sie wach, aber nicht, weil ihr Mann im Schlafzimmer daneben schnarcht,
                  sondern weil sie noch nie ohne einen Erwachsenen neben sich geschlafen hat. Sein Schnarchen,
                  wenngleich fern, beruhigt sie; gelegentlich wird es von einem Husten und danach einem
                  missmutigen Räuspern unterbrochen. Er redet im Schlaf, mehr Wörter, als er seit ihrer
                  Ankunft zu ihr gesagt hat. Seit sie ihn so verspielt mit Damodaran gesehen hat, der
                  ebenso mysteriös verschwunden ist, wie er gekommen war, weiß sie, dass er auch eine
                  kindliche Seite hat. Dennoch wagt sie ihn nur anzusprechen, wenn sie ihm sagen will,
                  dass das Essen fertig ist.
               

               Shamuel kommt im Lauf des Tages mehrmals vorbei, um sie zu fragen, ob sie etwas braucht,
                  und ist enttäuscht, wenn das nicht der Fall ist. Seine Sorge berührt sie.
               

               »Shamuel, ich brauche doch etwas.«

               »Ooh-aah, was auch immer!«
               

               »Papier, Umschläge und einen Federhalter, um meiner Mutter zu schreiben.«

               Das begierige Lächeln auf seinem Gesicht erstarrt. »Aah.« Mit solchen Gegenständen hat er offensichtlich keine Erfahrung. Dennoch überrascht
                  er sie bei seiner Rückkehr vom Markt, indem er aus dem erschlafften Sack auf seinem
                  Kopf stolz Umschläge, Papier und einen Federhalter hervorzieht.
               

               
                  Meine liebe Ammachi,

                  möge dieser Brief Dich bei bester Gesundheit erreichen. Thankamma war die ganze Zeit
                              hier. Ich komme gut zurecht. Ich koche mehrere Gerichte.

               

               Nicht lange nach dem Tod ihres Vaters verlor ihre Mutter die Herrschaft über die Küche;
                  sie beklagte, dass sie ihrer Tochter nicht schon vor ihrer Hochzeit Kochen beigebracht
                  hatte.
               

               
                  Jetzt sind nur noch JoJo und ich da. Er ist mein Schatten. Ohne ihn würde ich Dich
                              wohl noch viel mehr vermissen. Den einzigen Ärger mit ihm habe ich nur, wenn ich ihn
                              baden will.

               

               Bei ihrem ersten Versuch wehrte JoJo sich gegen sie. Dennoch schüttete sie ihm Wasser
                  über den Kopf, doch da wurde er blass, seine Lider flatterten wie Falterflügel, und
                  seine Augen verdrehten sich in den Höhlen. Sie bekam große Angst, dass er einen Krampf
                  bekam. Danach schüttete sie ihm nie wieder Wasser über den Kopf, sondern nahm für
                  seine Haare und das Gesicht einen Waschlappen. Trotzdem ist es ein täglicher Kampf.
                  Sie erkennt nun, dass zwischen den Männern von Parambil und den Gewässern Travancores
                  Krieg herrscht. Das teilt sie ihrer armen Mutter aber nicht mit. Vielleicht weiß sie
                  es ja schon?
               

               
                  Wie kann ich besser wirtschaften, eine bessere Hausherrin sein?

               

               Diesen Satz würde sie gern wieder streichen, weil ihre Mutter nicht mehr die Wirtschafterin
                  oder Herrin des Hauses ist. Ihre Drangsal in dem vereinten Familiensitz begann kurz
                  nach dem Tod ihres Mannes, als sich das Wesen ihres Bruders und der Schwägerin veränderte.
                  Wahrscheinlich schläft sie jetzt auf der Veranda und wird schikaniert und wie ein
                  Hausmädchen behandelt. Während es ihrer Tochter in Parambil an nichts fehlt; das Getreide
                  droht den ara zu sprengen, und der Schließkassette fehlt es nie an Münzen.
               

               
                  Wenn ich abends bete, sage ich mir: »Jetzt betet meine Ammachi auch.« So fühle ich
                              mich Dir nahe. Ich vermisse Dich so sehr, aber ich weine nur nachts, wenn JoJo mich
                              nicht sehen kann. Hätte ich doch nur meine Bibel mitgebracht. Hier gibt es keine.
                              Ich weiß, Parambil ist weit, aber bitte, Ammachi, komm mich besuchen. Bleib ein paar
                              Nächte. Mein Mann reist nicht gern mit dem Boot. Falls Du nicht kommen kannst, versuche
                              ich vielleicht zu kommen. Dann werde ich JoJo mitnehmen müssen …

               

               Sie stellt sich vor, wie ihre Mutter den Brief liest, wie deren Tränen das Blatt ebenso
                  benetzen wie die ihren. Sie stellt sich vor, wie sie den Brief unter ihr Kissen legt,
                  ihn dann mit ihren wenigen Besitztümern in ihrer Bettrolle aufbewahrt. Dann sieht
                  sie in Gedanken eine Hand – die ihrer Tante –, die in der Bettrolle stöbert, als ihre
                  Mutter gerade badet. Das hält sie davon ab, ihre Mutter zu fragen, ob sie jetzt besser
                  isst, wo nun ein Mund weniger zu stopfen ist. Etwas in ihr will, dass diese neugierigen Augen diese Worte lesen und die Ungerechtigkeit in ihren
                  Seelen erkennen. Doch das würde es für ihre Mutter nur noch schlimmer machen.
               

               Drei Wochen später kommt eine Antwort, über den achen, der die Hochzeit durchgeführt hat und der alle zwei Wochen zur Diözese in Kottayam
                  reist; dort versendet er Briefe und nimmt sie entgegen, falls welche da sind. Ein
                  Junge bringt sie dann zum Haus. In ihrem Brief überschüttet ihre Mutter sie mit Liebe
                  und Küssen und sagt, sie ist stolz auf sie, wenn sie sich vorstellt, wie ihre Tochter
                  dank Thankammas Hilfe in die Rolle der Hausherrin hineinwächst. Am Ende des Briefs
                  rät ihre Mutter ihr dringend davon ab, sie zu besuchen, ohne dies zu erklären, was
                  ihr nicht ähnlich sieht. Und auf die vehemente Bitte ihrer Tochter, sie möge sie doch
                  unbedingt in Parambil besuchen, reagiert sie gar nicht. Der Brief vergrößert ihre
                  Sorgen um das Wohlergehen ihrer Mutter nur noch mehr.
               

               Thankammas Predigten gehen ihr wie wild durch den Kopf, wie Zöpfe, die sich aufgelöst
                  haben. Die untere Reihe eines Bananenbüschels hat immer eine gerade Zahl, die darüber eine
                        ungerade. Sollte sich jemand auch nur mit einer davonschleichen, würde Thankamma es wissen;
                  um das Muster zu bewahren, müsste eine Banane aus jeder Reihe weggenommen werden,
                  und das würde auffallen. Andererseits, wer wollte schon stehlen? Sei wachsam – das wird Thankammas Lektion wohl gewesen sein. Doch an dem Morgen ist sie es nicht.
                  Sie ignoriert das drängende Gackern einer gefleckten Henne und ihre wiederholten und
                  entschlossenen Ausflüge in die Küche und scheucht sie weg.
               

               »Sie ist kurz davor, ein Ei zu legen, Ammachi!«, sagt JoJo.

               Hat JoJo sie gerade »Ammachi« genannt? Kleine Mutter? Ihre Brust schwillt vor Stolz. Sie umarmt ihn. »Was täte ich nur ohne dich, kleiner
                  Mann?«
               

               Sie packt die Henne und setzt sie auf einen Sack in der Speisekammer, dann stülpt
                  sie einen Weidenkorb über sie. Die Henne zetert zornig in dem Dunkel. »Verzeih mir.
                  Wenn du fertig bist, erhöre ich dich, versprochen.«
               

               Es kommt wenig Besuch. Sie fühlt sich sehr allein. Sie hat Tagträume von ihrer Mutter,
                  wie sie vom Anlegesteg heraufkommt, sie mit einem Besuch überrascht; so oft stellt
                  sie sich das vor, dass sie sich dabei ertappt, wie sie mehrmals täglich zum Fluss
                  hin schaut.
               

               Die einzigen Besucher, die sie richtig kennengelernt hat, sind Georgie und Dolly aus
                  dem winzigen Häuschen nächst Parambil an der Südseite. Sie wollten Thankamma besuchen,
                  und sie waren auch nur einmal da. Georgie ist der Sohn des Bruders ihres Mannes, desjenigen,
                  der ihn um sein Geburtsrecht betrogen hat. Deren Haus steht auf einem einen Hektar
                  großen Grundstück, das ihr Mann seinem Neffen gab, weil Georgies Vater letztlich mittellos
                  starb und Georgie und seinem Zwillingsbruder nichts als Schulden hinterlassen hatte.
                  Sie mochte Dolly Kochamma auf Anhieb. (Da Dolly mindestens fünf Jahre älter ist, redet sie sie mit Kochamma an.) Dolly ist hellhäutig und hat Rehaugen, eine stille Frau, die sich nicht zum
                  Sprechen gedrängt fühlt und den Gleichmut einer Heiligen verströmt. Georgie dagegen
                  ist gesprächig und gesellig und überraschte die neue Braut, indem er sich gern mit
                  den Frauen in der gemütlichen Küche aufhielt, was ihr Mann niemals täte. Sie überlegt
                  sich, warum ihr Mann wohl seinen Neffen so großzügig unterstützt und doch so wenig
                  mit ihm zu tun hat. Shamuel meint, Georgie ist kein besonders guter Bauer, nicht wie
                  der thamb’ran, doch wenn ihr Mann der Maßstab ist, kann ihm ohnehin niemand das Wasser reichen.
                  Vielleicht fühlt sich Georgie des Geschenks seines Onkels unwürdig.
               

               JoJo lässt seine »Ammachi« niemals aus den Augen, außer sie geht zum Bach, um zu baden,
                  oder zum Fluss beim Anlegesteg und springt hinein, was sie nur zu gern macht. JoJo
                  wartet dann zu Hause angespannt auf ihre Rückkehr. Für JoJo ist »Bad« in jeder Form
                  weiterhin ein täglicher Kampf. Sie liebt ihre Badestelle, wo der Bach breiter wird
                  und einen Teich bildet und wo das Wasser so langsam und klar ist, dass sie winzig
                  kleine Fische darin schwimmen sieht, und doch so tief, dass sie mit den Zehen kaum
                  bis auf den Grund kommt. Der schräge Waschstein liegt am Ufer im Schatten eines Rambutanbaums,
                  dessen behaarte rote Früchte wie Schmuck herabhängen.
               

               Parambil platzt vor Mangos. Shamuel pulayan und seine Helfer bringen Korb um Korb, errichten in der Diele vor der Küche einen
                  Berg. Selbst nachdem sie sie taschenweise zu den pulayar-Hütten gebracht haben, zu den Handwerkern und ihren Verwandten, sind es noch zu viele.
                  Die süße, fleischige Sorte in ihren Gelb-, Orange- und Pinktönen erfüllt die Küche
                  mit einem fruchtigen Parfum. Sie zerdrückt so viel sie kann für Sirup und Marmelade.
                  Aus dem restlichen Fleisch macht sie thera – Mangojerky. Zunächst kocht sie es mit Zucker und geröstetem Reismehl. Diese Paste
                  verteilt sie dann auf einer gewobenen Matte, die so lang und breit wie eine Tür ist,
                  und legt sie in die Sonne. JoJos Aufgabe ist es, Vögel und Insekten zu verjagen. Nachdem
                  alles getrocknet ist, breitet sie noch mehr Schichten aus und wartet jeweils, bis
                  auch diese getrocknet sind. Dann trägt sie die nächste auf, bis die Masse drei Zentimeter
                  dick ist und in Streifen geschnitten werden kann. Sie ist begeistert, als ihr Mann
                  nach dem Frühstück und dem Mittagessen einen Brocken thera mitnimmt und bei der Arbeit darauf kaut.
               

               Als besondere Leckerei für JoJo schneidet sie eine unreife Mango auf, spreizt sie
                  wie eine Lotusfrucht – ein Kniff, den ihre Mutter ihr gezeigt hat –, und bestreut
                  sie mit Salz und rotem Chilipulver. JoJo isst sie bis auf den letzten sauren und pikanten
                  Krümel auf, dann läuft er mit gespitztem Mund herum und saugt durch spitze Lippen
                  Luft ein, da sein Mund wie Feuer brennt, und trotzdem will er mehr.
               

               Der ara – der fensterlose Raum mitten im alten Teil des Hauses – ist gebaut wie eine Festung.
                  Seine einteilige Tür ist dreimal so dick wie eine normale und mit einem mächtigen
                  Schloss gesichert, für das sie den Schlüssel hat. Die Schwelle ist so hoch (um den
                  Reis drin zu halten), dass ihr Mann zwar drübersteigen kann, sie aber drüberklettern
                  muss. Drinnen versinken ihre Beine bis zu den Knien in den Körnern. Sie schließt den
                  ara mindestens einmal wöchentlich auf, um Geld aus der Kassette zu nehmen, und weniger
                  häufig, um Reis zu holen oder darin zu lagern. Unter dem ara und zugänglich über eine kleine Treppe in dem danebenliegenden ungenutzten Schlafzimmer
                  ist ein dunkler, modriger Keller, wo sie ihr Eingemachtes in hohen Porzellankrügen
                  aufbewahrt. Rasiermesserdünne Lichtschäfte dringen durch das Lüftungsgitter, das ins
                  Holz geschnitten ist. Jedes Haus hat seine Innen- und Außengeister, und die im Parambil-Haus
                  sind ihr noch neu. Sie beschließt, mit demjenigen zu sprechen, der im Keller haust,
                  weil sie Grund zu der Annahme hat, dass er ein schlimmes Leckermaul ist. Sie spürt,
                  dass er sich in einer Ecke versteckt, hinter den Spinnweben, ein sanfter und trauriger
                  Geist, der sich vielleicht auch fürchtet, mehr vor ihr als sie sich vor ihm. »Bedien
                  dich ruhig bei allem, was du magst. Es macht mir nichts, aber tu doch bitte auch den
                  Deckel wieder fest drauf«, sagt sie, als sie tapfer vor ihm steht. Sie hatte eigentlich
                  noch sagen wollen: Bitte versuch nicht, mich zu ärgern, doch da erschallt JoJos ungehaltene Stimme: »Ammachi? Wo bist du? Wenn du Verstecken
                  spielen willst, musst du dich verstecken, wo ich dich sehen kann, sonst ist es gemein!«
                  Sie muss unwillkürlich kichern. Eine jähe Helle in der stehenden Kellerluft sagt ihr,
                  dass auch der Geist lacht. Erst als sie wieder oben ist, fragt sie sich, ob es womöglich
                  der Geist von JoJos verstorbener Mutter ist.
               

               Wenn der Monsun kommt und die Wolken sich öffnen, gerät sie in Ekstase. Im väterlichen
                  Haus rieben sie und ihre Cousine sich Öl in die Haare, liefen mit Seife und Kokosfaserbürste
                  in den Regenguss und genossen den himmlischen Wasserfall. Sie erwarteten den Monsun
                  genauso wie Weihnachten als eine Zeit, in der Körper und Seele gereinigt werden. Der
                  Staub und die abgestreiften Insektenhäute, die an den Stielen festgebacken waren,
                  werden weggeschwemmt, und zurück bleibt ein glänzender Schimmer auf dem Laub. Ohne
                  den Monsun würde dieses Land, dessen Fahne grün ist und dessen Münze Wasser, aufhören
                  zu existieren. Wenn die Leute über Hochwasser stöhnen, über Ausbrüche von Gicht und
                  Rheuma, tun sie es mit einem Lächeln.
               

               Der Regen hält niemanden zurück. Ihr Schirm wird zu einem Heiligenschein, der sie
                  draußen überallhin begleitet, während ihre bloßen Füße fröhlich durch Pfützen platschen.
                  Shamuel bastelt sich eine Mütze aus Palmyrarinde, auf der das Wasser von seinem Kopf
                  rinnt. Ihren Mann dagegen schränkt der Regen in einer Weise ein, die sie verblüfft;
                  sie hat nicht den Mut, dem nachzugehen. Allmählich gewöhnt sie sich an den Anblick,
                  wie er stundenlang, manchmal auch den ganzen Tag, wie ein Flüchtling auf der Veranda
                  sitzt, gedrückt, die Wolken böse anfunkelnd, als könnte sie das überzeugen, ihren
                  Kurs zu wechseln. Dabei leistet JoJo ihm Gesellschaft, denn bei ihm ist es genauso.
                  Einmal überraschte ein unerwarteter Schauer ihren Mann, als er gerade ohne Schirm
                  zum Haus ging; fast schien es, als torkelte er unter den Tropfen, als er auf wackligen
                  Beinen unters Dach rannte, so als wären ihm nicht Wasser, sondern Steine auf den Kopf
                  gefallen. An einem anderen Abend sieht sie ihn am Brunnen sitzen, wo er seinen Körper
                  abschnittweise einseift und abspült. Er sieht und hört sie nicht; sie ist versucht,
                  fortzulaufen, ist aber zu gebannt vom Anblick seines Körpers, um sich zu regen. In
                  ihr streiten Gefühle: Schuld, weil sie ihn heimlich beobachtet, ein schrecklicher
                  Drang zu kichern, Verlegenheit, als wäre sie diejenige, die nackt ist, und eine Faszination
                  von ihrem ganz enthüllten Mann. Nie hat er machtvoller und erschreckender gewirkt,
                  selbst wenn dieses Baden in Raten ihm etwas Kindliches verleiht. Seiner Knauserigkeit
                  mit Wasser eignet eine geübte Leichtigkeit und Eleganz, doch das Element, das seinen
                  Bewegungen fehlt, ist Freude.
               

               Jeden Morgen, wenn sie die Glut im Herd entfacht, begrüßt die Küche sie wie eine Schwester
                  ohne Geheimnisse, und das macht sie froh. Sie ist zu der Ansicht gelangt, dass dies
                  nur mit der gütigen Präsenz von JoJos Mutter zusammenhängt. Mag der Keller auch der
                  bevorzugte Ort des Geistes sein und auch derjenige, wo das Amorphe einer physischen
                  Gestalt am nächsten kommt, doch ihr Geist weht bis hier herauf, angezogen vom prasselnden
                  Feuer im Herd oder auch von der Stimme ihres Kindes, das mit seiner neuen Ammachi
                  spricht. Warum sonst übertreffen die Gerichte der Braut ihre kühnsten Erwartungen,
                  wo doch Thankammas Rezepte in ihrem Kopf ein hoffnungsloses Durcheinander sind? An
                  den bewährten Tontöpfen allein kann es doch nicht liegen. Nein, sie wird belohnt dafür,
                  dass sie sich liebevoll um JoJo kümmert. Sie fühlt sich eins mit dem Rhythmus des
                  Hauses und hat den Eindruck, dass sie es gut führt.
               

            

         
      
   
      
               6. Kapitel
               

               Paare
               

            

            
               
                  1903, Parambil
                  

               

               In den drei Jahren seit ihrer Ankunft hat sie den überdachten Durchgang vor der Küche
                  zu ihrem persönlichen Reich gemacht; dort hat sie ein charpai, auf dem sie und JoJo nach dem Mittagessen ein Schläfchen halten und sie den Fünfjährigen
                  seine Schriftzeichen lehrt. Dort kann sie auch ihre Töpfe sowie den Reis, der im muttam auf Matten trocknet, im Auge behalten. Während JoJo schläft, sitzt sie auf dem Bett
                  und liest zum wiederholten Mal das einzige Druckerzeugnis im Haus: eine alte Ausgabe
                  der Manorama. Sie kann sich nicht überwinden, die Zeitung wegzuwerfen. Täte sie es, dann gäbe
                  es nichts mehr, keine Wörter, auf denen ihr Blick ruhen könnte. Sie ist es leid, sich
                  vorzuwerfen, dass sie ihre Bibel nicht mit nach Parambil genommen hat, sondern lenkt
                  ihren Ärger auf JoJos Mutter. Für ein christliches Haus ist es doch undenkbar, keine
                  Bibel zu haben.
               

               JoJo regt sich gerade, als sie Shamuel vom Markt mit den Einkäufen zurückkommen sieht,
                  einem Sack, den er auf dem Kopf balanciert. Er hockt sich vor sie hin und leert den
                  Sack, um ihn sodann zusammenzufalten.
               

               Shamuel tupft sich das Gesicht mit seinem thorthu ab, und sein Blick fällt auf die Zeitung. »Was steht da drin?«, fragt er und zeigt
                  mit dem Kinn darauf, während er das thorthu glatt streicht und über die Schulter legt.
               

               »Glaubst du denn, da ist was Neues reingekrochen, seit ich dir das letzte Mal draus
                  vorgelesen habe, Shamuel?«
               

               »Aah, aah«, sagt er. Seine fast schon grauen Brauen beschirmen Augen, die wie die eines Kindes
                  die Enttäuschung nicht verbergen können.
               

               Als Shamuel in der nächsten Woche vom Kaufladen zurückkehrt und seinen Sack ausleert,
                  sagt er in seiner üblichen Art: »Streichhölzer. Zwei ist Kokosöl. Drei ist Bittergurke.
                  Knoblauch, vier. Malayala Manorama –«, und legt die Zeitung hin, als wäre auch sie ein Gemüse. Er kann seine Freude
                  kaum verbergen, als sie die Zeitung begeistert an sich drückt. »Kommt nun wöchentlich«,
                  sagte er, stolz, ihr eine Freude gemacht zu haben. Sie weiß, dass nur ihr Mann das
                  arrangiert haben kann.
               

               Im weiteren Verlauf des Vormittags sieht sie ihren Mann nicht weit vom Haus, aber
                  drei Meter über der Erde, in der Astgabel eines plavu oder Jackfruchtbaums sitzen, den Rücken an den Stamm gelehnt, die Beine auf dem Ast
                  ausgestreckt, im Mundwinkel einen Zahnstocher. Sie ist versucht, mit der Zeitung zu
                  winken, um ihm ihre Dankbarkeit zu zeigen. Noch immer wundert sie sich, dass er diese
                  luftigen Plätzchen wählt, statt die Beine auf den langen Armen seines charu kasera hochzulegen; sein Stuhl hat eine enorme Größe, weil er speziell für ihn gebaut ist,
                  und dennoch steht er ungenutzt auf der Veranda. Sie beobachtet ihn dort oben; sein
                  Gesicht im Profil ist hübsch, findet sie. Ein pulayan unter ihm, den sie nicht sieht, sagt etwas, was ihren Mann veranlasst, den Zahnstocher
                  herauszunehmen und zu grinsen, womit er kräftige, gleichmäßige Zähne zeigt. Du solltest öfter lächeln, denkt sie. Er gähnt und reckt sich, rückt sich zurecht, und da wird ihr ganz flau
                  im Magen. Ein Sturz selbst aus dieser mäßigen Höhe wäre verheerend. Jedes Mal wenn
                  sie ihn so hoch oben auf einem Baum in der Ferne erblickt und er lediglich ein komischer
                  Hubbel ist, der einen glatten Stamm verunstaltet, kann sie nicht hinsehen. Shamuel
                  sagt, dass er von solchen Ausgucken das Land begutachtet, die Richtung von Bewässerungsgräben
                  oder neue Reisfelder plant.
               

               Abends, nachdem sie das Essen hingestellt hat, liest sie ihrem Mann, während er isst,
                  aus der Manorama vor. Selbst nimmt er sie nie in die Hand. Die Zeitung heitert ihre Tage auf, richtet
                  jedoch nichts gegen die tiefe Einsamkeit aus, die sie sich leider eingestehen muss.
                  Thankamma, die versprochen hat, zurückzukehren, schreibt, dass ihr Mann krank geworden
                  und bettlägerig sei, weswegen sie ihren Besuch auf unbestimmte Zeit verschoben habe.
                  Und ihre Mutter – drei Monsune sind ins Land gezogen, und sie haben einander nicht
                  gesehen! Ihre Mutter schrieb ihr, sie solle sie nicht besuchen. Selbst wenn sie es
                  wollte, unternimmt eine junge Frau eine solche Reise nicht allein. JoJo, der an ihr
                  hängt wie ein Armreif, setzt keinen Fuß auf den Anlegesteg, und ein Boot besteigt
                  er erst recht nicht. Sie argwöhnt, dass es bei ihrem Mann genauso ist.
               

               Nach ihrem förmlichen Abendgebet hält sie Zwiesprache mit dem Herrn. »Ich freue mich
                  so sehr über die Zeitung. Mein Mann erfüllt mir wirklich meine Wünsche. Soll ich die
                  andere Sache erwähnen? Ich will mich ja nicht beklagen, aber wenn das ein christliches
                  Haus ist, warum gehen wir dann nicht in die Kirche? Ich weiß, das hast du schon einmal
                  gehört. Könnte nur meine Mutter herkommen, dann würde ich dich nicht damit belästigen.
                  Dann könnte ich es mit ihr besprechen.«
               

               Vielleicht als Antwort auf ihre unablässigen Gebete kommt nach langen Monaten des
                  Schweigens endlich ein Brief von ihr. Shamuel schaut auf seinem Weg zur Mühle in der
                  Kirche vorbei, und diesmal kommt er ganz aufgeregt zurück; er hält den Brief in beiden
                  Händen, denn er weiß, wie kostbar er ist. Seine Aufregung kommt der ihren nahezu gleich.
               

               
                  Meine liebste Tochter, mein Schatz, wie sehr Dein Brief mir doch das Herz erwärmt
                              hat. Du weißt gar nicht, wie oft ich ihn geküsst habe. Deine Cousine Biji heiratet.
                              Ich gehe täglich in die Kirche. Ich besuche das Grab Deines Vaters, und ich bete für
                              Dich. Meine kostbarsten Erinnerungen sind bei ihm und dann bei Dir. Ich möchte Dir
                              sagen, bitte schätze jeden Tag, den Du in Deiner Ehe hast. Ehefrau zu sein, einen
                              Mann zu umsorgen, Kinder zu haben, gibt es etwas Wertvolleres? Schließe mich in Deine
                              Gebete ein.

               

               In den folgenden Tagen liest sie diesen Brief viele Male, küsst ihn jedes Mal wie
                  etwas Heiliges. Doch gleich, wie oft sie ihn liest, mindert er doch nicht ihre Sorge.
                  Sie widersteht der Wirklichkeit des Lebens: Eine verheiratete Frau gibt das Haus ihrer
                  Kindheit für immer auf, und das Schicksal einer Witwe ist es, in dem Haus zu bleiben,
                  in das sie eingeheiratet hat.
               

               Der Kalender an der Wand – eine Beilage der Zeitung – sieht aus wie eine mathematische
                  Tabelle und astronomische Karte zugleich. Er zeigt Mondphasen, die Zeiten eines jeden
                  Tages, die günstig sind, um eine Reise zu unternehmen. Nun sagt er ihr, dies sei der
                  Beginn der fünfzigtägigen Bußzeit, die am Karfreitag endet. Sie wird Fleisch, Fisch
                  und Milch entsagen, doch am ersten Tag isst sie nicht einmal ein Krümchen.
               

               Als er sich an jenem Abend zum Essen hinsetzt, stellt sie das frisch geschnittene
                  Bananenblatt und das jeera-Wasser auf den Tisch. Er streicht das Blatt glatt. Sie formt schon die Worte, die
                  sie geübt hat. Gerade will sie dazu den Mund aufmachen, als er den Grat des Bananenblatts
                  mit der Faust flach drückt – krach! krach! –, wovon sie erschrickt. Er spritzt Wasser auf die grün gespiegelte Fläche und wischt
                  das überschüssige in Richtung muttam weg. Der Augenblick ist verpasst. Stumm gibt sie den Reis aus, das Eingelegte, den
                  Joghurt … dann hält sie ihm das Fleisch hin, um zu sehen, ob er es an diesem ersten
                  Fastentag ablehnt. Nein, er greift ungeduldig danach. Wie kommt sie auf die Idee,
                  dass es in diesem Jahr anders als in den vergangenen sein würde?
               

               An den folgenden Tagen kommen ihr weder Fleisch noch Fisch über die Lippen; sie vermisst
                  eine fastende Hausgemeinschaft, doch ihre Einsamkeit stärkt ihre Entschlossenheit
                  nur noch.
               

               »Du solltest mehr essen«, sagt Shamuel nach der Hälfte der Fastenzeit. »Du wirst zu
                  dünn.« Es ist dreist von Shamuel, so zu sprechen. »Das hat der thamb’ran gesagt. Er macht sich Sorgen.« Sie kommt sich vor wie die Leute im Hungerstreik,
                  die in der Zeitung abgebildet sind und die vor dem Sekretariat kampieren: schmaler
                  werden, um gesehen zu werden.
               

               »Wenn der thamb’ran das denkt, dann soll er’s mir sagen.«
               

               An dem Abend verschiebt sie ihre Gebete und werkelt mit anderen Sachen. Als sie endlich
                  müde ist, bedeckt sie den Kopf und stellt sich vor das Kruzifix, das an der Ostwand
                  ihres Zimmers hängt, womit sie der Tradition gehorcht, da sich der Messias Jerusalem
                  von Osten her nähern würde. Kein Gebet, kein Wort will ihren Mund verlassen. Spürt
                  Gott denn nicht ihre Enttäuschung? Schließlich sagt sie: »Herr, ich bitte jetzt nicht
                  mehr weiter. Du siehst die Hindernisse auf meinem Weg. Wenn du willst, dass ich in
                  die Kirche gehe, dann musst du mir schon helfen. Mehr sage ich jetzt nicht. Amen.«
               

               Thankamma hatte gesagt, das Geheimnis, von seinem Mann zu bekommen, was man haben
                  wolle, liege darin, es sich zu wünschen, während man eine Jackfrucht-halwa zubereitet. Bei ihr jedoch öffnet nicht die halwa die Tür, sondern ihr erechi olarthiyathu. Sie bereitet es schon am Vormittag vor, indem sie Koriander- und Fenchelsamen, Pfeffer,
                  Nelken, Kardamom, Zimt und Sternanis röstet, in einem Mörser zerreibt und diese trockene
                  Mischung zum Marinieren unter die Hammelstücke mischt. Nachmittags bräunt sie Zwiebeln
                  mit frischen Kokosscheibchen, Senfkörnern, Ingwer, Knoblauch, grünen Chilis, Kurkuma
                  und Curryblättern und noch etwas von der trockenen Gewürzmischung und tut dann das
                  Fleisch dazu. Sie senkt das Feuer bis auf die Glut und nimmt den Deckel ab, damit
                  die Soße eindickt, und umhüllt jeden Würfel Fleisch mit einer schweren, dunklen Schicht.
                  Als sie dann am Abend JoJo mit der Nachricht »choru vilambi« – »der Reis ist serviert« – zu seinem Vater schickt, vollendet sie das Gericht,
                  indem sie das Fleisch noch einmal zusammen mit frischen Curryblättern und Kokoswürfeln
                  in Kokosöl anbrät. Das Öl speit noch zischend auf den geschwärzten Fleischwürfeln,
                  als sie es aufträgt. Noch bevor sie ihm etwas auf das Bananenblatt legt, hat er sich
                  schon ein Stück in den Mund gesteckt. Er kann nicht widerstehen.
               

               Während er isst, stellt sie sich still zur Seite, aber näher als sonst. Die Zeitung
                  hat sie ihm schon an den vergangenen Abenden vorgelesen, sie muss daher auf die neue
                  Ausgabe warten. Auf einmal gibt Gott ihr den Mut zu sprechen.
               

               »Ist das Fleisch gut so?«, fragt sie. Sie weiß, dass es nie besser geschmeckt hat.

               Die Worte sind aus ihrem Mund geflossen wie Wasser aus der langen Tülle einer kindi, und sie beobachtet, wie sie in die Schälchen seiner Ohren treffen. Es ist, als hätte
                  ein anderer Mensch gesprochen und nicht sie.
               

               Als sie noch denkt, er sei über ihre Dreistigkeit verärgert, schwingt der große Kopf
                  hin und her, womit er seine Zustimmung signalisiert. Ob der aufwallenden Freude in
                  ihr will sie klatschen, tanzen. Ausnahmsweise bleibt er nach dem Essen sitzen, statt
                  sich zu erheben und die Hände unterm kindi abzuspülen.
               

               Hört er, wie ihr Herz hämmert?

               JoJo, der hinter einer Säule hervorlugt, ist erstaunt, dass sie mit ihrem Vater spricht.
                  Er flüstert viel zu laut: »Ammachi, sag’s ihm nicht! Morgen bade ich, versprochen!«
               

               Sie hält sich die Hände vor den Mund, aber erst nachdem ihm ein Kichern entwichen
                  ist.
               

               Eine schreckliche Pause entsteht, dann eine seltsame Explosion: Ein ungeheuer lautes,
                  unerwartetes Lachen platzt aus ihrem Mann. Verwirrt tritt JoJo ins Licht. Als er merkt,
                  dass sie über ihn lachen, rennt er weinend zu ihr hin, haut ihr wütend auf den Schenkel
                  und saust fort, bevor sie ihn packen kann. Das verstärkt das Gelächter ihres Mannes
                  nur noch, und er wirft sich gegen die Stuhllehne. Das Lachen verwandelt ihn, gibt
                  eine Seite von ihm frei, die sie noch nicht gesehen hat.
               

               Noch lächelnd, wischt er sich mit der Linken über die Augen.

               Und da purzeln ihr die Wörter aus dem Mund. Sie erzählt ihm, als es an dem Nachmittag
                  Zeit für JoJos Bad war, habe sie ihn überall gesucht und schließlich hoch droben in
                  dem Jackfruchtbaum entdeckt, wo er festsaß. Das breite Lächeln ihres Mannes ist noch
                  da. Sie fährt fort: JoJo lernt seine Zeichen und Zahlen, aber nur, wenn sie ihn mit
                  einer rohen, mit Chilipulver bestreuten Mango besticht. Sie selbst zieht die Kochbananensorte
                  vor, die Shamuel heute mitgebracht hat … Sie hört sich plappern und bricht ab. Die
                  Grillen füllen die Leere, und nun stimmt ein Ochsenfrosch in den Chor mit ein.
               

               Dann stellt ihr Mann ihr eine Frage, die er ihr schon vor langer, langer Zeit hätte
                  stellen können: »Sughamano?« Ist alles gut für dich? Er blickt sie direkt an. Es ist das erste Mal, seit er vor ihr in der Kirche stand,
                  dass er sie so eingehend mustert, fast drei Jahre ist es her.
               

               Sie versucht, seinem Blick standzuhalten; in seinen Augen liegt eine so starke Kraft
                  wie in dem Altar der Kirche, in der sie geheiratet haben. Sie erinnert sich an den
                  Satz in ihrem Hochzeitsgottesdienst: So wie Christus das Oberhaupt der Kirche ist, so ist der Ehemann das Oberhaupt des
                        Hauses.
               

               Auf einmal versteht sie, warum er seit dem Tag ihrer Hochzeit so distanziert gewesen
                  ist, wenig gesagt hat, aber von fern für ihre Bedürfnisse und ihr Wohlergehen gesorgt
                  hat; es ist nicht Gleichgültigkeit, sondern das Gegenteil. Er erkennt, dass er einer
                  ist, der sie sehr leicht ängstigen kann.
               

               Sie senkt den Blick. Ihre Fähigkeit zu sprechen ist dahin. Doch sie wurde etwas gefragt.
                  Er wartet.
               

               Sie ist ein bisschen wacklig auf den Beinen. Sie spürt den seltsamen Drang, zu ihm
                  zu gehen, mit den Fingern über diesen knotigen Unterarm zu streichen. Es ist ein Drang
                  nach Zuneigung, nach menschlicher Berührung. Zu Hause hat es täglich Umarmungen und
                  Küsse gegeben, der Körper ihrer Mutter hat sie nachts gewärmt. Hier würde sie ohne
                  JoJo zu einem Nichts verdorren.
               

               Sie hört seinen Stuhl nach hinten scharren; er hat ihre Antwort abgeschrieben. Sie
                  sagt leise: »Ich vermisse meine Mutter.«
               

               Er hebt die Brauen, vielleicht unsicher, ob er sich den Laut eingebildet hat.

               »Und es wäre schön, zur Kirche zu gehen«, sagt sie mit unnatürlich lauter Stimme.

               Er scheint darüber nachzudenken. Dann wäscht er sich unter der kindi die Hände, tritt zum muttam hinaus und ist weg. Ihr Herz zieht sich zusammen. Dumm, wie dumm, um so viel gebeten zu haben!

               Spätabends dann, sobald JoJo schläft, geht sie noch einmal in die Küche, um aufzuräumen
                  und um die Glut mit einer Kokosnussschale abzudecken, damit sie bis zum Morgen hält.
                  Dann kehrt sie ins Zimmer zurück, wo sie bei JoJo schläft, das Herz schwer.
               

               Zu ihrer Verblüffung sieht sie eine offene Truhe auf dem Fußboden. Der Stapel zusammengefalteter
                  weißer Kleider darin gehört bestimmt JoJos Mutter. Alles, was sie nach Parambil mitgebracht
                  hat, war ihre Hochzeits-chatta mit mundu und drei weitere Kleider, alle leuchtend weiß, das traditionelle thomaschristliche
                  Frauengewand. Die bunten Halb-Saris und Röcke ihrer Kindheit hat sie zurückgelassen.
                  Ihre chattas spannen an den Schultern und konturieren schwach ihre knospenden Brüste, wo das formlose
                  Kleid doch andeuten soll, dass da gar nichts ist. Sie hat es sich angewöhnt, eine
                  übergroße und abgewetzte chatta mit mundu zu tragen, die Thankamma dagelassen hat. Die chattas in der Truhe, die JoJos Mutter gehört haben müssen, passen perfekt. Sie mustert sich
                  im Spiegel. Ihr Körper verändert sich; sie ist größer geworden und hat zugenommen.
                  Vor über einem Jahr hat sie zum ersten Mal geblutet. Es hatte ihr Angst gemacht, obwohl
                  ihre Mutter gesagt hatte, dass es passieren werde. Sie hatte sich gegen die Krämpfe
                  Ingwertee gemacht und sich Menstruationstücher zurechtgeschnitten, wie sie sie auf
                  der Wäscheleine hatte hängen sehen. Wenn sie ihre gewaschenen Menstruationstücher
                  zum Trocknen aufhängte, überdeckte sie sie mit Handtüchern und Bettwäsche. Vier Tage
                  lang fühlte sie sich unwohl, davon ganz abgelenkt und versuchte trotzdem, einfach
                  weiterzumachen. Auch gab es niemanden, mit dem sie mitfühlen oder feiern konnte. Noch
                  jetzt sind die vier, fünf Tage eine große Unannehmlichkeit.
               

               Ganz unten in der Truhe entdeckt sie eine Bibel. Du hattest die ganze Zeit eine Bibel und mir nichts davon gesagt? Dieser Fund begeistert sie zu sehr, um sich noch lange zu ärgern, doch sie beschließt,
                  es bei ihrem nächsten Besuch im Keller zu erwähnen.
               

               Am kommenden Sonntag erscheint ihr Mann zu ihrer Überraschung in weißer juba und mundu – seiner Hochzeitskleidung. So sehr ist sie es gewohnt, ihn barbrüstig zu sehen,
                  den mundu halb gerafft, ein thorthu über der linken Schulter, nicht zu unterscheiden von den pulayar, die für ihn arbeiten. Nur seine Größe und Breite heben ihn von ihnen ab, ein Zeichen
                  dafür, dass er in einem Haus aufwuchs, wo es reichlich zu essen gab. Er ruft Shamuel
                  zu: »Bitte Sara, bei JoJo zu bleiben, bis wir von der Kirche zurück sind.«
               

               Rasch kleidet sie sich an. »Herr, ich danke dir gebührend, wenn wir in deinem Haus
                  sind.«
               

               Sie machen sich über Land auf, in die entgegengesetzte Richtung des Bootsstegs. Sie
                  klammert die Bibel fest, hastet, um mit ihm mitzuhalten, macht zwei Schritte, wenn
                  er einen geht. Sie ist so aufgeregt, dass ihre Füße kaum den Boden berühren. Nach
                  einer Weile gelangen sie an den Bach mit dem Holzsteg; Moos macht ihn glitschig. »Geh
                  du zuerst«, sagt er, und sie huscht darüber. Er folgt ihr mit zusammengebissenen Zähnen,
                  setzt sorgfältig die Füße auf. Auf der anderen Seite stützt er sich mit der Hand auf
                  den Laststein, sammelt sich, bevor sie weitergehen. Ihr Weg zur Kirche ist viel länger,
                  als wenn sie ein Boot genommen hätten; schließlich überqueren sie den Fluss auf einer
                  Brücke, die breit genug für Karren ist.
               

               Der Anblick der Leute, die in die Kirche strömen, versetzt sie in Spannung, auch wenn
                  sie keinen kennt. »Ich warte dann dort«, sagt er und zeigt auf einen wuchernden Pepulbaum,
                  an dem Luftwurzeln wie Barthaare über dem Kirchhof hängen. Sie ist zu aufgeregt, um
                  etwas anderes zu tun, als in die Kirche zu gehen und ihr kavani über den Kopf zu ziehen. Sie hat vergessen, wie es ist, so viele im Gottesdienst
                  zu sehen, überall um sie herum Körper zu spüren, Teil des Stoffs zu sein statt nur
                  ein Faden, der aus dem Gewebe gezogen worden ist.
               

               Die Männer sind zur Linken, die Frauen rechts, getrennt durch eine imaginäre Linie.
                  Sie genießt die vertrauten Sätze der Eucharistie. Als der achen den Schleier lüftet und ihn in seinen Händen zittern lässt, fühlt sie Gottes Gegenwart,
                  fühlt, wie der Heilige Geist sie überspült, Welle um Welle, und sie von den Beinen
                  hebt. Freudentränen verschlieren ihren Blick. »Hier bin ich, Herr! Hier bin ich!«,
                  schreit sie stumm.
               

               Als sie nach dem Gottesdienst hinaustritt, kommt ihr Mann gerade mit düsterer Miene
                  vom Friedhof. Aufgeregte Gespräche und Gelächter vom Anleger und von den Fährbooten
                  dringen an ihre Ohren. Schweigend gehen sie zurück.
               

               »Fünf Jahre ist sie nun tot …«, sagt er plötzlich, die Stimme gefühlsschwer.

               JoJos Mutter. Es ist merkwürdig, dass er mit solchen Gefühlen von ihr spricht. Spürt
                  sie Eifersucht? Hofft sie, dass er eines Tages mit derselben Leidenschaft über sie
                  spricht? Sie schweigt aus Angst, jedes Wort von ihr könne seinen Redefluss anhalten.
               

               »Wie kann man einem Gott verzeihen«, sagt er, »der einem Kind die Mutter nimmt?«

               Die Räume zwischen seinen Sätzen sind breit wie ein Fluss. Als sie diesmal den Holzsteg
                  überqueren, geht er als Erster. Er wartet auf der anderen Seite, mustert seine junge
                  Frau, die die Kleidung seiner verstorbenen trägt, als sähe er sie zum ersten Mal.
               

               »Könnte sie uns doch nur sehen«, sagt er, noch stehend. »Könnte sie nur sehen, wie
                  gut du für JoJo sorgst. Wie sehr er dich liebt. Das würde sie glücklich machen. Könnte
                  sie es nur sehen.«
               

               Von dem Lob wird ihr ganz schwindlig, sie klammert sich an die Bibel, die einmal der
                  Frau gehörte, die er da anruft. Sie steht dicht vor ihm und reckt den Hals, um sein
                  Gesicht zu sehen, meint, gleich hintüber zu fallen.
               

               »Ich weiß, dass sie uns sehen kann«, sagt sie voller Überzeugung. Sie könnte ihm den Grund
                  nennen, doch er braucht keine Erklärungen, nur die Wahrheit. »Sie wacht in allem über
                  uns. Sie lenkt meine Hand, wenn ich noch Salz zugeben will. Sie erinnert mich, wenn
                  der Reis überkochen will.«
               

               Er runzelt die Stirn, dann entspannt sich sein Gesicht. Er seufzt. »JoJo hat keine
                  Erinnerung an seine Mutter.«
               

               »Das ist schon gut so«, sagt sie. »Mit ihrem Segen bin ich jetzt seine Mutter. Er
                  braucht sich nicht zu erinnern und auch nicht zu trauern.«
               

               Sie stehen reglos da. Unverwandt blickt er auf sie hinab. Sie zuckt nicht. Sie sieht,
                  dass sich etwas in ihm löst, als wäre die Tür zu dem abgesperrten ara, der Festung seines Körpers, aufgeschwungen. Er wirkt nun zufrieden. Die Andeutung
                  eines Lächelns scheint vom Ende einer langen Qual zu künden. Als sie dann losgehen,
                  sind sie unbeschwerter, Mann und Frau im Gleichschritt.
               

               Am folgenden Sonntag schlägt er ihr vor, mit dem Boot zur Kirche zu fahren, allein –
                  da er nicht mitkomme, müsse sie auch nicht den weiten Weg gehen. Er begleitet sie
                  zum Steg, wo schon andere Frauen und Paare warten. Als die Bootsleute das Boot vom
                  Ufer stoßen, schaut sie zurück und sieht ihren Mann in einem Grüppchen Betelpalmen
                  stehen, deren schmale, blasse Stämme mit seinem dicken, dunklen Leib kontrastieren.
                  Er ist fester als jeder Baum in der Erde verwurzelt. Nicht einmal Damodaran könnte
                  ihn verdrängen.
               

               Ihre Blicke treffen sich. Als sich das Boot entfernt, erfasst sie seinen Ausdruck:
                  Trauer und Neid. Sie fühlt mit ihm mit, einem Mann, der nicht auf dem Wasser reist,
                  der vielleicht nie das Geräusch des Wassers gehört hat, das sich vor dem Bug teilt,
                  nie das Hochgefühl empfunden, von der Strömung getragen zu werden, oder die Spritzer
                  abbekommen, wenn die Stange des Bootsführers das Wasser verlässt. Nie wird er das
                  belebende Gefühl eines Kopfsprungs in den Fluss kennen, das Tosen beim Eintauchen,
                  gefolgt von umhüllender Stille. Alles Wasser ist verbunden, und ihre Welt ist grenzenlos.
                  Er dagegen steht an der Grenze der seinen.
               

               An ihrem sechzehnten Geburtstag hört sie vor der Küche Lärm und aufgeregte Kinderstimmen.
                  Die Enten, die sich um die hintere Treppe scharen, quaken und flattern vergebens in
                  die Luft; sie vergessen ihre gestutzten Flügel. Sie weiß, wer es ist, noch bevor sie
                  das Klirren der schweren Kette hört, noch bevor sie sich dem alten Auge zudreht, das
                  da zum Küchenfenster hereinlugt. Sie lacht. »Damo! Woher hast du das denn gewusst?«
                  Eine neue Empfindung: das Auge ohne die Ablenkung durch den mächtigen Körper anzusehen.
                  Sie bestaunt seine wirren Wimpern, die fein gemusterte, zimtfarbene Iris. Plötzlich
                  blickt sie in Damos Seele … und er in ihre. Sie spürt seine Liebe, seine Teilnahme,
                  so wie er sie in ihrer ersten Nacht als Braut begrüßt hat.
               

               »Einen Augenblick. Ich habe was für dich.« Sie ist bei der Zubereitung von meen vevichathu in einer heiklen Phase. Sie legt die Seherfischfilets in die flammendrote Soße, die
                  in dem Tontopf köchelt. Ihre satte Farbe verdankt sie dem Chilipulver, die schlammige
                  Konsistenz den eingekochten Schalotten mit Ingwer und Gewürzen. Das Entscheidende
                  für ihr typisches Aroma ist jedoch kokum, Malabar-Tamarinde. Sie muss unablässig kosten, herb mit salzig ausbalancieren, kokum-Wasser zugeben, wenn das Curry nicht sauer genug ist, und kokum-Stücke herausnehmen, wenn es zu sauer ist.
               

               Der ungeduldige Riese stampft auf, wodurch er Staub von den Dachsparren löst.

               »Lass das! Wenn mein Curry schlecht wird, sag ich dem thamb’ran, wer daran schuld ist.«
               

               Sie tritt mit einem Eimer voller hastig mit Ghee vermischtem Reis hinaus. Damos Grinsen
                  erinnert sie an JoJo, wenn er am ungezogensten ist. Der Straßenhund Caesar, der tanzt
                  aufgeregt herum, hält sich aber wohlweislich von den Füßen des Riesen fern. Damodaran
                  packt den Eimer am Rand, hebt ihn aus ihren Händen und leert sich den Inhalt ins Maul,
                  als wäre er ein Fingerhut. Er wischt den Rand mit der Zunge aus, stellt den Eimer
                  dann ab und tastet mit dem Rüssel nach möglichen Resten.
               

               Unni, der auf Damos Hals hockt, die nackten Füße hinter die riesigen Ohren gestemmt,
                  sieht aus wie eine Katze, die auf einem Baum festsitzt. Die gerunzelte Stirn des Mahut
                  ist auf seinem dunklen pockennarbigen Gesicht kaum zu erkennen, doch die dicken Brauen
                  kreuzen sich in der Mitte.
               

               »Schau!«, sagt Unni und zeigt auf die Unordnung im muttam. »Ich wollte ihn zu seinem Platz am Baum lenken, aber nein, er musste erst noch zur
                  Küche.«
               

               Sie legt die Hand auf Damos Rüssel. »Er ist zu meinem Geburtstag gekommen. Den kennt
                  keiner hier, er aber irgendwie doch. Gott segne dich, dass du gekommen bist, mein
                  Damo.« Plötzlich wird sie ganz schüchtern – so liebevoll spricht sie gar nicht mit
                  ihrem Mann. Damo rollt den Rüssel zum Gruß.
               

               Als sie in der Küche fertig ist, geht sie zu Damo an seiner üblichen Stelle bei der
                  ältesten Palme. Unni hat ein Hinterbein Damos an einen Stumpf gekettet, was aber eher
                  Erinnerung als Hindernis ist. Damo kann die Kette ebenso leicht zerreißen, wie ein
                  Kind einen Zweig zerbricht, was er auch häufig macht. Wie üblich ist jedes Kind in
                  Parambil herbeigerannt, nachdem sich herumgesprochen hat, dass Damo zu Hause ist.
                  Die kleinen tragen nur den glänzenden aranjanam um die Hüfte, sie sind ob ihrer Nacktheit nicht im Mindesten befangen, allerdings
                  nehmen sie sich vor Damo in Acht, verstecken sich hinter den älteren. Sie entdeckt
                  JoJo, der dem Sohn des Schmieds einen Arm um die Schulter gelegt hat; dieser ist ebenfalls
                  sechs Jahre alt, aber JoJo ist einen Kopf größer. Sie hält sich zurück, beobachtet
                  die Kinder ebenso fasziniert wie den Elefanten.
               

               Damo taucht den Rüssel in den Eimer Wasser und besprüht seine Zuschauer. Die Kleinen
                  rennen fröhlich kreischend weg. Als sie zurückkommen, macht er es erneut.
               

               Damo ist pingelig. Anders als eine Kuh oder Ziege frisst er nicht, wenn seine Exkremente
                  noch herumliegen. Will Unni, dass er an einer Stelle bleibt, muss er ständig wegschaufeln,
                  was sich aus Damodarans Hinterteil drückt. Diese Arbeit hört für Unni nie auf, und
                  für das junge Publikum ist es eine endlose Faszination.
               

               »Was ist das?«, fragt die Tochter des Schmieds und zeigt auf den dicken, gebogenen
                  Knüppel, der von Damos Bauch herabhängt, das stumpfe Ende moosgrün. Sie ist sieben
                  Jahre alt. »Ist das auch ein Rüssel?«
               

               »Nein, du Dummi«, sagt ihr Bruder gewichtig, obwohl er ein Jahr jünger ist als sie.
                  »Das ist sein kleiner Thoma.«
               

               Die Jungen lachen, am lautesten die ganz kleinen, die das nicht verstehen.

               »Pah!«, sagt die Tochter des Schmieds gekränkt, »so klein ist das doch gar nicht.
                  Wenn ihr mich fragt, sieht sein Rüssel viel eher wie ein kleiner Thoma aus als das
                  komische Ding da.«
               

               Es wird still, die Kinder sinnieren über die Frage nach. Der Bruder wendet seine Aufmerksamkeit
                  dem zweijährigen Enkel des Goldschmieds zu, einem krummbeinigen, verwirrten, dickbäuchigen
                  Knirps, der einen Finger in der Nase stecken hat; nun betrachten alle den unbeschnittenen,
                  angeschwollenen Penis des Kleinen mit der runzligen Tülle am Ende und vergleichen
                  ihn mit Damodarans Rüssel.
               

               »Da hast du wohl recht«, sagt der Sohn des Schmieds.

               Damos schwingender Rüssel ist wie unabhängig von seinem Besitzer, die Bewegungen wirken
                  eindeutig menschlich. Mit einem Vorderfuß drückt er einen Kokoszweig nieder, mit der
                  Kneifspitze seines Rüssels streift Damo in einem eleganten Schwung die Blätter ab.
                  Dann schlägt er das Blätterbündel gegen den Baum, um die Insekten abzuschütteln, und
                  faltet es sich auf die Lippe. Während er kaut, schwingt der Rüssel wieder hinab, zupft
                  wie ein wuseliger, verspielter Schuljunge Unni das Handtuch von der Schulter und schwenkt
                  es wie eine Fahne, bevor Unni es ihm wegnehmen kann.
               

               »Könnte nur mein kleiner Thoma, was der mit seinem Rüssel kann«, hört sie den Jungen des Schmieds
                  sagen, »dann könnte ich damit sogar Mangos und Kokosnüsse pflücken.« Sie sieht, dass
                  JoJo aufmerksam zuhört, eine Hand unauffällig zwischen den Beinen. Sie schleicht sich
                  davon, die Hand auf dem Mund, und erst als sie außer Hörweite ist, lacht sie schallend.
               

               Am Abend dann serviert sie ihrem Mann das meen vevichathu. Er kostet es und nickt beifällig. Bald werden es fünf Jahre sein, doch noch immer
                  sorgt sie sich um ihre Kochkunst.
               

               »Als ich es gemacht habe, ist Damo gekommen und hat ein Auge ans Küchenfenster gehalten.«

               Lachend schüttelt er den Kopf. »Hast du Gheereis, den ich ihm heute Abend bringen
                  kann?« Es sagt es genauso wie JoJo, wenn der um eine weitere rohe Mango bittet.
               

               »Aber er hatte schon einen Eimer voll, als er kam«, sagt sie.

               »Ach ja? Na dann …«

               »Aber ich kann noch mehr machen.«

               Er wirkt erfreut. Er räuspert sich. »Damo ist noch nie zur Küche gegangen. Das bedeutet,
                  dass er dich mag«, sagt er und wirft ihr einen scheuen, neckenden Blick zu. Sie legt
                  die Zeitung weg und geht in die Küche, um den Gheereis zu machen.
               

               Ja, ich weiß, Damo mag mich. Er ist an meinem Geburtstag gekommen, um mich zu begrüßen.
                        Ich weiß, was er denkt. Deine Gedanken dagegen kenne ich nicht.

               Als sie mit dem Gheereis zurückkommt, ignoriert ihr Mann ihn. Mit den Brauen fordert
                  er sie auf, sich zu setzen; er legt einen kleinen Stoffbeutel mit einer Ziehschnur
                  vor sie auf den Tisch. Sie holt zwei große, schwere goldene Ohrringe heraus, die außen
                  kompliziert gearbeitet, innen aber hohl sind, da ihr Gewicht sonst das Ohr aufreißen
                  würde. Eine filigrane Mutter verbirgt Stift und Schraube. Ungläubig starrt sie darauf.
                  Ist sie wirklich die Besitzerin dieser kunukku? Also deshalb hat sie den Goldschmied im letzten Monat so oft hin und her laufen
                  sehen. Ihr ganzes Leben schon bewundert sie kunukku. Sie kommen nicht an den fleischigen Teil des Ohrs, sondern durch den runden Rand
                  oben, wo er wie bei einer Seemuschel dünn wird. Sie wird den Knorpel durchstechen
                  müssen und dann das Loch weiten, indem sie Betelblätter hineintut, bis es groß genug
                  ist, um diesen dicken Stift mit der Schraube aufzunehmen. Viele Frauen tragen nur
                  den Stift und die Schraube; bei besonderen Anlässen, wenn die Ringe verbunden werden,
                  stehen sie vom Ohr ab wie eine hohle Hand.
               

               Anders als viele Bräute, die Schmuck als Teil der Mitgift mitbringen, hat sie nur
                  ihren Ehering, das kleine goldene minnu, das er ihr bei der Zeremonie um den Hals gebunden hat, sowie zwei goldene Stifte,
                  die sie mit fünf bekam, als ihre Ohren zum ersten Mal durchstochen wurden.
               

               Sie kann es nicht fassen, dass er an ihren Geburtstag gedacht hat, zum ersten Mal
                  überhaupt. Jetzt ist sie diejenige, der die Worte fehlen. Ihr Mann nimmt nie die Zeitung
                  zur Hand, doch als Bauer kennt er Daten und Jahreszeiten genau. In der Ferne hört
                  sie Blätter gegen einen Baum schlagen, das Geräusch Damos, wenn er frisst. Nicht zum
                  ersten Mal fragt sie sich, ob die beiden Riesen unter einer Decke stecken.
               

               Als sie sich dazu überwindet, ihren Mann anzusehen, lächelt er. Wortlos geht er weg,
                  nimmt den Eimer mit; er wird auf dem Feldbett neben Damo schlafen, solange Unni seine
                  Frau zu Hause besucht.
               

               Ist Damo in Parambil, bebt die Erde von seinen Bewegungen, und seine Fressgeräusche –
                  das Knacken von Zweigen, das Zermalmen von Blättern –, beruhigen sie. Doch einige
                  Tage später kehrt Damodaran ins Holzfällerlager zurück; wie der thamb’ran fühlt er sich bei der Arbeit am wohlsten. In seiner Abwesenheit wirkt die Stille
                  von Parambil übersteigert.
               

               In jener Nacht, sie ist gerade am Einschlafen, erscheint ihr Mann. Bestürzt setzt
                  sie sich auf, fragt sich, ob etwas nicht stimmt. Seine Figur füllt den Türrahmen aus,
                  sperrt das Licht aus. Er wirkt ruhig, beruhigend. Alles ist gut. In einer Hand hält
                  er die kleine Öllampe, und nun streckt er die andere aus.
               

               Sie löst sich sachte von dem schlafenden JoJo, nimmt die dargebotene Hand, worauf
                  er sie mühelos auf die Füße zieht. Als sie hinaustreten, bleiben ihre Finger in das
                  Nest seiner Hand geschmiegt. Es ist eine neue Empfindung, sich an der Hand zu halten;
                  beide lassen nicht los. Doch wohin? Sie gehen in sein Zimmer.
               

               Plötzlich hämmert ihr Herz so laut, dass sie sicher ist, es hallt von den Dachsparren
                  zurück und weckt JoJo. Blut strömt in ihre Glieder, als wüsste ihr Körper schon, was
                  gleich passiert, auch wenn ihr Geist fünf Schritte hinterherhinkt. In dem Moment kann
                  sie noch nicht wissen, dass ihr die Nächte, in denen er lautlos kommt und sie fortführt,
                  einmal so kostbar sein werden; sie weiß nicht, dass sie statt ihrer zitternden Lippen,
                  ihres wie jetzt bebenden Körpers, statt dass es ihr im Innersten kalt wird und ihre
                  Beine wegzuknicken drohen, dass sie eine Welle der Erregung und des Stolzes empfinden
                  wird, ein Sehnen, wenn sie ihn dort stehen sieht, die Hand ausgestreckt, und er sie
                  will.
               

               Jetzt aber gerät sie in Panik. Sie ist sechzehn. Sie hat eine gewisse Ahnung, was
                  wohl geschehen wird, selbst wenn dieses Wissen ungewollt ist und aus der Beobachtung
                  anderer Geschöpfe Gottes in der Natur rührt … doch sie ist unvorbereitet. Wie genau
                  geschieht es? Wenn sie sich zu dieser Frage hätte überwinden können, wem hätte sie
                  sie stellen sollen? Selbst bei ihrer Mutter wäre es ganz peinlich gewesen.
               

               Sanft bedeutet er ihr, sich neben ihm auf seinem erhöhten Teakbett auszustrecken;
                  ihm entgeht nicht, dass sie sich fürchtet, zittert, den Tränen nahe ist und dass ihre
                  Zähne klappern. Anstelle von gesprochenen Versicherungen zieht er sie an sich, einen
                  Arm unter ihrem Kopf, umfasst sie, hält sie. Nichts weiter. So liegen sie lange da.
               

               Schließlich wird ihr Atem langsamer. Die Wärme seines Körpers dämpft ihr Zittern.
                  Hat die Bibel das gemeint? Jakob lag bei Lea. David lag bei Bath-Sheba. Die Nacht ist still. Erst hört sie nur das Summen der Sterne. Dann gurrt auf dem
                  Dach eine Taube. Sie hört den dreitönigen Ruf eines Bülbül. Ein schwaches Schlurfen
                  im muttam und leise Tappgeräusche – das ist bestimmt Caesar, der seinem Schwanz nachjagt. Auch
                  ein wiederholtes Trommeln, das sie nicht orten kann. Dann wird ihr bewusst: Es ist
                  sein Herzschlag, laut und nahezu synchron mit ihrem.
               

               Das tiefe, gedämpfte Pochen beruhigt sie, erinnert sie daran, dass sie in den Armen
                  des Mannes liegt, den sie vor fast fünf Jahren geheiratet hat. Sie denkt an die stille
                  Art, in der er ihre Wünsche erfüllt hat, von dem Arrangement mit der Zeitung bis hin
                  zum ersten Mal, als er sie zur Kirche begleitet hat und nun jeden Sonntag zum Bootssteg.
                  Er drückt seine Zuneigung indirekt in dieser Fürsorglichkeit aus, darin, wie er sie
                  voller Stolz betrachtet, wenn sie mit JoJo spricht oder ihm aus der Zeitung vorliest.
                  Am heutigen Abend aber hat er seine Gefühle beim Essen direkt, wenngleich wortlos
                  übermittelt, durch kostbare Ohrringe, dem Zeichen der reifen Frau, der weisen Ehefrau.
                  Dieser Augenblick hätte zu jeder Zeit während der letzten Jahre kommen können, doch
                  er hat gewartet.
               

               Nach einer Weile hebt er den Kopf, um ihr ins Gesicht zu blicken; er zieht die Brauen
                  hoch und neigt fragend den Kopf. Sie versteht, dass er fragt, ob sie bereit ist. Die
                  Wahrheit ist, dass sie es nicht weiß. Dagegen weiß sie, dass sie ihm vertrauen kann,
                  darin, dass er sie hierhergebracht hat, weil er weiß, dass sie bereit ist. Jetzt wendet
                  sie nicht den Blick; sie hält dem seinen stand und schaut ihm in die Augen. Zum ersten
                  Mal in den fünf Jahren, die sie seine Frau ist, blickt sie in seine Seele. Sie nickt.
               

               Herr, ich bin bereit.

               Er schwebt über ihr, leitet sie, ihn zu empfangen. Beim ersten scharfen Schmerz beißt
                  sie sich auf die Lippen, erstickt den Schrei, der ihr entfährt. Besorgt hält er inne
                  und zieht sich zurück, sie aber zieht ihn an sich, birgt das Gesicht in dem Tal zwischen
                  seiner Schulter und der Brust, damit er ihren Schock nicht merkt, ihre Fassungslosigkeit
                  darüber, was da geschieht. Bis zu dem Augenblick, da er sie an der Hand nahm und in
                  sein Zimmer führte, haben sie sich nie berührt, nicht einmal zufällig. Weder seine
                  Hand zu halten noch in seinen Armen zu liegen hat sie darauf vorbereitet. Sie findet
                  sich dumm und schämt sich, nicht gewusst, sich nicht einmal vorgestellt zu haben,
                  dass das, was sich »mit der Zeit von selbst enthüllt«, wie Thankamma einmal gesagt
                  hat, diesen Einbruch in ihren Körper bedeutete, bedeutete, ihn vollständig in sich
                  aufzunehmen. Sie fühlt sich betrogen von all den Frauen, die ihr dies Wissen vorenthalten
                  haben, die sie besser darauf hätten vorbereiten können. Seine äußerste Sanftheit,
                  seine Rücksicht paart sich ganz unnatürlich mit jenem ersten sengenden Schmerz, dann
                  dem dumpfen Unbehagen, das darauf folgt. Seine wiederholten Stöße werden intensiver,
                  das Tempo schneller. Wie wird das enden? Was muss sie tun? Gerade als sie fürchtet,
                  er werde sie zerbrechen, gerade als sie aufschreien will, er soll aufhören, versteift
                  sich sein Körper, wölbt sich sein Rücken, wird seine Miene unkenntlich, wie schmerzverzerrt –
                  als hätte sie ihn unwillentlich gebrochen. Sie ist naive Teilnehmerin und entsetzte
                  Beobachterin zugleich. Er versucht, ein gequältes Stöhnen zu unterdrücken, schafft
                  es aber nicht … und hält erschauernd inne. Er liegt auf ihr, erschöpft, ein Totgewicht,
                  die Haut schweißnass.
               

               Ihre Gedanken sind in Aufruhr, doch sie jubiliert, als es ihr dämmert, dass sie die
                  Tortur überstanden hat. Sie verspürt den Drang zu kichern, darüber, dass sie derart
                  aufgespießt ist, aber auch über seine jähe Hilflosigkeit. Verspätet erkennt sie, während
                  sie langsam wieder ihre Fassung gewinnt, dass sie ins vollkommene Frausein gestolpert
                  ist. Die Sekunden vergehen, und sein Gewicht liegt schwer auf ihr, sodass sie kaum
                  atmen kann, und dennoch will sie nicht, dass er sie freigibt, will nicht, dass ihr
                  Gefühl der Macht, des Stolzes und der Überlegenheit endet.
               

               In den späteren Jahren bei den seltenen Malen, da ihr sein Erscheinen an der Tür mit
                  ausgestreckter Hand ungelegen kommt, verweigert sie sich nie, denn in seiner zärtlichen
                  Umarmung und in dem uneleganten Akt dessen, was darauf folgt, drückt er das aus, was
                  er nicht sagen kann, was sie aber hören muss und was sie nun zum ersten Mal spürt,
                  da sie unter ihm liegt: dass sie ein wesentlicher Bestandteil seiner Welt ist, so
                  wie er die ihre ist. Noch kann sie sich nicht vorstellen, dass die Freude, die sie auf seinem Gesicht
                  sieht, auch sie von Zeit zu Zeit erleben wird oder dass sie unauffällig Wege finden
                  wird, ihn so zu dirigieren, dass es auch ihr gefällt. Einstweilen ist sie so erfüllt
                  von ihm, dass sie den Eindruck hat, er habe sie gespalten, und dennoch ist sie zum
                  ersten Mal seit ihrer Hochzeit eins, vollkommen.
               

               Ganz allmählich spürt sie, wie sein Zugriff auf ihr Inneres sich lockert, erschlafft,
                  und endlich rollt er sich zur Seite, nur ein kräftiger Schenkel verharrt auf den ihren.
                  Nachdem er sich aus ihr zurückgezogen hat, brennt es dort, entblößt liegt sie da,
                  zwischen ihren Beinen an der Stelle, die für die Welt zuvor verschlossen war, nun
                  eine Leere. Sie ist sich dieses intimsten Teils ihrer selbst, das nun auf immer verändert
                  wirkt, nicht mehr gewiss. Etwas Nasses läuft ihr am Bein hinab. Sie möchte gern baden,
                  doch trotz des wunden, pochenden Schmerzes widerstrebt es ihr zu gehen; sie genießt
                  die Empfindung, dass ihr Mann tief eingeschlafen ist, bewusstlos neben ihr, den Kopf
                  an sie geschmiegt, eine Hand über ihrer Brust, ganz wie sein Sohn.
               

               In den folgenden Tagen fühlt sie sich frei, ihm beim Essen viel mehr zu erzählen,
                  nicht nur die Ereignisse des Haushalts, sondern auch ihre Gedanken, ihre Gefühle und
                  sogar ihre Erinnerungen, ohne sich wegen seiner Reaktion zu sorgen. Für ihn ist Zuhören
                  Reden; seine Aufmerksamkeit hat etwas Beredtes, sie ist selten, und dennoch geht er großzügig
                  damit um. Er ist der Einzige von allen, die sie kennt, der seine zwei Ohren und den
                  einen Mund in genau diesem Verhältnis benutzt. Sie liebt ihn auf eine Art, wie sie
                  es zuvor nicht für möglich gehalten hat. Liebe, denkt sie, ist nicht Besitzen, sondern
                  das Gefühl, dass das, wo ihr Körper früher endete, in ihm neu entsteht, ihren Radius,
                  ihr Selbstvertrauen, ihre Kraft erweitert. Wie alles derart Seltene und Kostbare geht
                  es mit einer neuen Angst einher: die Furcht, ihn zu verlieren, die Furcht, dass dieses
                  Herz aufhört zu schlagen. Es würde auch ihr Ende bedeuten.
               

               Parambil richtet sich in seinem Rhythmus ein: Münder ernähren, Mangos einlegen, Reis
                  dreschen, Ostern, Onam, Weihnachten … ein Kreislauf, den sie so gut kennt und an dem
                  sie ihre Tage misst. Für Außenstehende ist alles gleich. Doch nach jener Nacht verschwindet
                  jegliche Distanz zwischen Mann und Frau.
               

               »Herr, ich danke dir …«, sagt sie in ihren Gebeten. »Einzelheiten nenne ich keine.
                  Denn was kennst du nicht von meinem Erdenleben? Eine Frage aber habe ich. Als mein
                  Mann vor fünf Jahren vom Altar geflüchtet ist, hörte ich deine Stimme zu mir sagen:
                  Ich bin stets bei dir. Hast du auch zu ihm gesprochen? Hast du gesagt: ›Geh zurück‹, hast du gesagt: ›Sie
                  ist diejenige, die ich für dich gewählt habe‹?«
               

               Sie wartet. »Denn das bin ich, Herr. Ich bin diejenige.«

            

         
      
   
      
               7. Kapitel
               

               Eine Mutter weiß das
               

            

            
               
                  1908, Parambil
                  

               

               Eines Morgens, in ihrem neunzehnten Jahr auf Erden, erwacht sie unausgeruht, sie kann
                  nicht aufstehen, ist niedergedrückt von einer Decke der Melancholie. JoJo versucht,
                  sie aufzuheitern, webt ihr aus Kokosfäden einen Ball. »Drüber-drunter, drüber-drunter,
                  dann drunter-drüber, drunter-drüber, ja?«, sagt er und vergisst dabei ganz, wer es ihm beigebracht hat. Er ist
                  zehn und schon größer als seine Ammachi, die bald doppelt so alt sein wird wie er,
                  doch jedes Mal, wenn sie allein sind, benimmt er sich, als wäre er viel jünger. Ein
                  besorgter JoJo hilft ihr in die Küche, doch schon von dem simplen Vorgang, in die
                  Glut zu blasen, gerät sie außer Atem.
               

               Nach dem Mittagessen zieht sie sich ins Schlafzimmer zurück und erwacht erst, als
                  ihr die kühle Hand ihres Mannes über die Stirn streicht. Schockiert erkennt sie, dass
                  die Sonne untergeht. Sie hat nichts fürs Abendessen vorbereitet, sie bricht in Tränen
                  aus. Mit einem kurzen Blick schickt er JoJo weg.
               

               Warum die Tränen?, fragt er mit den Brauen.
               

               Sie schüttelt den Kopf. Er beharrt.

               »Du musst mir verzeihen. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist.« Seine Miene
                  sagt ihr, dass er weiß, dass mehr dahintersteckt.
               

               Seit dem Vollzug ihrer Ehe vertraut sie sich ihrem Mann offen an, außer beim Thema
                  ihrer Mutter. Sie schämt sich, dass er weiß, wie ärmlich ihr Leben vor der Heirat
                  war. Als sie sechzehn war, fand sie den Mut, Shamuel zu bitten, sie auf einer Reise
                  zu ihrer Mutter zu begleiten; sie hatte Shamuel dazu gebracht, den thamb’ran um Erlaubnis zu bitten. Der thamb’ran gab sie. Sie hatte Shamuel benutzt, weil sie ihren Mann nicht in eine Lage bringen
                  wollte, es ihr abzuschlagen. Sie schrieb ihrer Mutter das Datum ihres Besuchs. Sie
                  hatte sich entschlossen, ihre Mutter, falls sie dort unglücklich wäre, nach Parambil
                  zu holen. Sie konnte nur auf das Verständnis ihres Mannes hoffen; der Ehemann hatte
                  nicht die Pflicht, für seine Schwiegermutter zu sorgen. Zwei Tage vor ihrer Abreise
                  kam ein Brief ihrer Mutter, in dem sie ihr ausdrücklich verbot, sie zu besuchen, da
                  dies alles nur noch schlimmer machen würde. Ihre Mutter fügte noch an, ihr Schwager
                  habe ihr versprochen, sie würden alle sehr bald nach Parambil zu Besuch kommen. Natürlich
                  geschah es nie.
               

               »Ich mache mir Sorgen um meine Mutter«, sagt sie schließlich weinend, erleichtert
                  darüber, ihm endlich zu gestehen, was sie ihm verschwiegen hat. »Ich weiß im Innersten,
                  dass man sie schlecht behandelt, sogar schlecht ernährt. Nach dem Tod meines Vaters
                  war mein Onkel nicht nett zu uns. In ihren Briefen spricht meine Mutter nie von sich.
                  Ich spüre, dass sie leidet.«
               

               Die ambossschwere Hand ihres Mannes bleibt auf ihrer Stirn, doch sein Gesicht ist
                  sehr ruhig.
               

               Als sie am nächsten Tag aufwacht, sind er und Shamuel schon fort. Den ganzen Tag gibt
                  es kein Zeichen von ihnen, und auch bei Nachteinbruch sind sie nicht zurück.
               

               Am folgenden Nachmittag rumpelt ein Ochsenkarren auf dem Weg vom Bootssteg heran,
                  den wuchernden Maniok entlang. Vorn beim Fahrer sitzt Shamuel. Ihm über die Schulter
                  schaut eine vertraute Gestalt.
               

               Sie hat die hohe Stirn und schiefe Nase ihrer Mutter vergessen, beide übermäßig sichtbar,
                  weil sie so dünn ist; die Haare sind weiß, die Wangen durch fehlende Backenzähne eingefallen.
                  Es scheint, als wären nicht acht Jahre, sondern fünfzig vergangen. Ihre Mutter drückt
                  ihre magere Habe an sich: eine Bibel, ein Silberbecher, ein Kleiderbündel, als sie
                  steif vom Wagen steigt. Mutter und Tochter umarmen einander, die Rollen haben sich
                  verkehrt: Jetzt kehrt die Mutter in die Geborgenheit der Arme ihrer Tochter zurück,
                  weint in ihren Busen, verbirgt nicht mehr das Elend jener Zwischenjahre.
               

               »Molay«, sagt ihre Mutter, als sie endlich sprechen kann, »Gott segne deinen Mann. Als ich
                  ihn sah, dachte ich erst, dir sei etwas passiert. Er schaute sich um und verstand.
                  ›Komm, gehen wir‹, sagte er. Molay, es war mir so peinlich, weil dein Onkel unfreundlich war – nicht einmal Wasser hat
                  er angeboten. Dann meldet sie sich hinter ihm, sagt, ich würde ihnen Geld schulden für … fürs Atmen, nehme ich
                  an. Dein Mann hob den Finger.« Und sie hält einen Finger hoch, als prüfte sie den
                  Wind, »›Kein Wort weiter‹, sagte er. ›So sollte die Mutter meiner Frau nicht leben.‹
                  Ich habe den Staub von den Füßen geschüttelt und nicht mehr zurückgeblickt.«
               

               Shamuel grinst, tadelt aber gleichwohl die Tochter. »Warum hast du das dem thamb’ran nicht schon früher gesagt? Sie hat wie die Frauen gelebt, die vor der Kirche um Almosen
                  betteln! Nur ein kleiner Winkel auf der Veranda für ihre Schlafmatte.«
               

               Beschämt senkt ihre Mutter den Kopf. Sie sagt: »Dein Mann hat uns ins Boot gesetzt.
                  Er sagte, er nimmt einen anderen Weg.«
               

               In dem Zimmer, das sie bald teilen werden, sieht sie zu, wie ihre Mutter den Teak-almirah betrachtet, in den sie ihre Kleider räumen kann, den Schreibtisch, die Kommode mit
                  dem Spiegel. Ihre Mutter sieht sich darin und steckt sich verlegen weiße Strähnen
                  hinter die Ohren. In der Küche bereitet sie ihrer Mutter Tee, reibt dann rasch Kokosnuss,
                  holt Eier aus der Speisekammer, wärmt ein Fisch- und ein Hühnercurry auf, hackt Bohnen
                  für ein thoren, sagt Shamuel, er soll ja nicht gehen, bevor er nicht gegessen hat. »Oh, mein Kind«,
                  sagt ihre Mutter, als das Essen vor ihr steht, und Tränen rinnen ihr über die Wangen,
                  »wann habe ich einmal Fleisch und Fisch und Ei zusammen auf einem Blatt gesehen?«
               

               Später sitzt ihre Mutter auf dem Seilbett und betrachtet sie. Sie langt nach ihrer
                  Tochter, die hin und her rennt. »Halt! Keine halwa, kein laddu, nichts. Ich will nichts mehr! Setz dich einfach hierher und lass mich dich ansehen,
                  dich halten, mein Schatz.« An der Art, wie ihre Mutter sie betrachtet, erkennt sie,
                  wie sehr sie selbst sich verändert hat, nicht mehr die Kindbraut ist, die ihre Mutter
                  das letzte Mal gesehen hat, sondern die kompetente Mutter JoJos und die Herrin von
                  Parambil. Ihre Mutter streicht ihrer Tochter durch die dichten Haare, die sie früher
                  gekämmt und geflochten hat – wie hat sie es vermisst! Sie dreht das Gesicht ihrer
                  Tochter vor der Lampe hin und her: »Mein kleines Mädchen ist jetzt eine Frau –« Da
                  prallt ihre Mutter zurück, zieht die Brauen hoch, als sie die Verfärbung der Wangen
                  und des Nasensattels wahrnimmt, gleich Fledermausflügeln. Mit großen Augen ruft sie
                  aus: »Mein Gott, molay! Du bekommst ein Kind!«
               

               Sie weiß sofort, dass ihre Mutter recht hat. Vielleicht ist es gar nicht so merkwürdig,
                  dass sie nach ihrer Mutter gerufen hat, wo sie jetzt selbst eine wird.
               

               Um Mitternacht läuft sie auf der Veranda auf und ab, allein, freut sich an dem Wiedersehen,
                  das sie sich erträumt hat, doch sie betet und sorgt sich auch. Um ein Uhr morgens
                  sieht sie in der Ferne den Schein einer Fackel aus getrockneten, fest zusammengebundenen
                  Palmwedeln.
               

               Sie rennt los, um ihren Mann zu begrüßen, als wäre er Jahre weg gewesen. Sie kann
                  nicht anders, als ihm wie ein Kind in die Arme zu springen und die Beine um seinen
                  Körper zu schlingen, der sich nach seinem zwei Tage langen Marsch wie ein überhitzter
                  Backofen anfühlt. Er wirft die Fackel weg, sie sprüht auf der Erde Funken. Er hält
                  sie fest. Sie presst den Kopf an ihn, von Erleichterung überwältigt. Stumm fleht sie:
                  Werde nie alt, stirb nie und weiß doch, dass das zu viel verlangt ist. Mein Fels, meine Festung, mein Erlöser.
               

               Er wäscht sich am Brunnen. Seine Lider sind schwer, als er zu Abend isst. Er beschreibt
                  ihr seinen Weg, sie zeichnet seinen umständlichen Pfad auf ihrem Handteller nach.
                  Er ist achtzehn Stunden lang und über fünfzig Meilen weit gelaufen.
               

               Er schleicht zu seinem Bett, zu müde gar, um die Lampe zu halten. Sie folgt ihm über
                  die Schwelle in sein Zimmer. Dort ist sie nur selten, ohne dass er sie hineinführt.
                  Sie legt sich zu ihm. Sie nimmt seine Hand, legt sie sich auf den Bauch und lächelt
                  ihn an. Er ist verwirrt. Dann zeigt sich ganz langsam Begreifen auf seinen abgespannten
                  Zügen, und er lächelt. Sie hört einen leisen Ausruf. Er drückt sie an sich, stockt
                  dann aber aus Angst, mit seiner Umarmung zu grob zu sein. Gäbe Gott ihr einen Augenblick
                  in der Zeit, den sie bis an ihr Lebensende dehnen könnte, dann wäre es dieser.
               

               Seine Atmung ist nun tiefer, regelmäßig. Noch im Schlaf ist seine Miene froh, und
                  seine Hand bleibt auf ihrem Bauch, umfasst sein Kind. In dieser geschützten, heiligen
                  Nische zwischen seinem Arm und seiner Brust findet sie Frieden. »Vergib mir, Herr.«
                  Sie glaubte, ihre Gebete seien unerhört geblieben. Doch die Zeit Gottes ist nicht
                  dieselbe wie ihre. Gottes Kalender ist nicht der, der in der Küche hängt. Ein Jegliches hat seine Zeit, und alles Vornehmen unter dem Himmel hat seine Stunde.
               

               Es ist sinnlos, dass sie sich vorhält, ihre Mutter nicht früher gerettet zu haben.
                  Was passiert ist, ist passiert, denkt sie. Die Vergangenheit ist unzuverlässig, nur die Zukunft ist gewiss, und
                  sie muss mit Zuversicht zusehen, dass das Muster sich offenbart.
               

               Das Mädchen, das am Altar zitterte, das nun neben ihrem Mann liegt, das nun schwanger
                  ist, kann nicht sehen, dass es eines Tages die geachtete Matriarchin der Familie von
                  Parambil sein wird. Sie weiß nicht, dass sie sich mit der Zeit den Beinamen verdienen
                  wird, auf den JoJo sie getauft hat, das erste englische Wort, das der kleine Kerl
                  gelernt und ihr sogleich angeboten hat, nicht um sie aufzuziehen, weil sie so klein
                  ist, sondern als Ehre: Er nannte sie »Big Ammachi«. Sie weiß nicht, dass sie bald
                  für alle die Big Ammachi sein wird.
               

            

         
      
   
      
               8. Kapitel
               

               Bis dass der Tod uns scheidet
               

            

            
               
                  1908, Parambil
                  

               

               Die Geburt ihrer Tochter hat ihr voriges Leben hinweggefegt. Ihr Körper ist nun einer
                  geliebten Tyrannin ausgeliefert, die sie rüde aus dem Schlaf ruft, Zugang verlangt
                  und mit schierer Gewalt Milch aus ihren Brüsten saugt, die so angeschwollen sind,
                  dass sie Mühe hat, sie als die ihren zu erkennen.
               

               Nur mit Mühe erinnert sie sich auch an jene Nächte, als es nur sie und JoJo gab und
                  sie aneinander gekuschelt schliefen, seine Finger in ihren Haaren, damit sie ihn auch
                  wirklich nicht seinem wiederkehrenden Albtraum, auf dem Fluss zu treiben, überlässt.
                  Gab es wirklich eine Zeit, als sie drei Töpfe auf dem Feuer hatte, ein Ohr nach der
                  Henne gespitzt, die gleich ihr Ei legen wollte, das andere nach dem Rauschen des Regens,
                  um noch schnell den trocknenden Reis hereinzubringen? Und dabei JoJo immer den Tiger
                  vorzuspielen? Jetzt dagegen verlässt sie kaum einmal das alte Schlafzimmer neben dem
                  ara, das sie ihr für die Wehen zurechtgemacht hatten. Mit einer Tochter, die Parambil
                  ihre Heimat nennen wird, jedenfalls bis sie heiratet, scheint ihre Bindung daran nun
                  doppelt zementiert.
               

               Während der letzten Stadien ihrer Niederkunft zog Dolly Kochamma bei ihnen ein, ohne gebeten worden zu sein, um im Haushalt und mit JoJo zu helfen.
                  Still und umgänglich, erwähnt Dolly nie die Herausforderungen, vor denen sie und Georgie
                  stehen. Auf seiner kleinen Parzelle müsste der gesellige Georgie eigentlich genügend
                  Kokosnüsse, Maniok und Bananen ernten, um davon leben zu können und sogar einen kleinen
                  Profit zu machen, aber irgendwie kommen sie kaum über die Runden. Shamuel meint, das
                  liege an schlechter Planung, dazu an seiner Schwäche für Maßnahmen wie Weizen statt
                  Reis zu pflanzen, weil das weniger Arbeit mache, nur um dann festzustellen, dass der
                  Weizen schlecht wächst und es kaum einen Markt dafür gibt. Georgie weiß wohl, dass
                  er für seinen Onkel eine Enttäuschung ist, weswegen er sich fernhält, aber jeden Morgen,
                  wenn das Baby nach dem Stillen um zehn Uhr einschläft, ölt Dolly Kochamma der neuen Mutter die Haare ein und massiert sie mit gewürztem Kokosöl. Als Big Ammachi
                  ihr überschwänglich dankt, sagt Dolly: »Dein Mann hat uns gerettet, als wir nichts
                  hatten und ich mit meinem ersten Kind schwanger war. Das hat JoJos Mutter für mich
                  getan. Jetzt tust du mir einen Gefallen, indem du mir gestattest, mich nützlich zu
                  machen.« Dolly ermuntert sie, zum Bach zu gehen und richtig zu baden. »Keine Sorge.
                  Baby Mol« – vorerst hat das Kind keinen Namen, wird nur »Baby Girl« genannt – »hört schon
                  nicht auf zu atmen, solange du weg bist.«
               

               Unterdessen hat ihre Mutter die Küchenarbeit übernommen. Die hohlwangige graue Frau,
                  die so verzagt von dem Ochsenkarren gestiegen ist, hat über ein Jahrzehnt lang angestaute
                  Gedanken mitzuteilen, selbst wenn sie nicht mehr die Energie von einst besitzt.
               

               JoJo versteht nicht, warum seine Big Ammachi so viel Zeit mit dem Baby verbringt oder
                  warum er still sein muss, wenn es schläft. An einem Morgen treibt ihn seine Eifersucht
                  dazu, den plavu hinaufzuklettern und um Hilfe zu schreien, als säße er auf dem Baum fest. Als man
                  ihn ignoriert, wird er wütend und steigt herunter, wickelt seine Sachen in ein thorthu und verkündet seinen endgültigen Umzug zu Dolly Kochamma. Dolly und Georgie verwöhnen ihn; ihre Kinder breiten ihm neben ihnen eine Matte
                  aus. So verbringt JoJo seine erste Nacht außerhalb von Parambil und betet, das Haus
                  möge während seiner Abwesenheit zusammenbrechen.
               

               Als er am nächsten Tag hört, dass seine Big Ammachi ihn vermisst, rennt JoJo zurück,
                  macht aber vor der Schwelle langsam und tut so, als kehrte er nur unter Zwang zurück.
                  Seine Mutter erstickt ihn mit Küssen, bis er seine Fassade fallenlassen muss. »Du
                  bist doch mein kleiner Mann! Wie soll ich denn ohne dich in den Keller, Eingemachtes
                  holen? Solange du dabei bist, heißt mich der Geist willkommen.« Ihr kleiner Mann lädt
                  seine neuen Freunde ein, und schon bald ist der muttam erfüllt von den Geräuschen lachender und spielender Kinder. Die Kakophonie erinnert
                  sie an ihre eigene Kindheit, als sie von dem ständigen Lärm von Cousinen und Nachbarn
                  umgeben war. Dankenswerterweise schläft Baby Mol fast bei allem weiter. Gelegentlich
                  hört sie, während sie Baby Mol stillt, eins der Kinder heulen. Früher wäre sie hinausgerannt,
                  um nach ihm zu sehen, jetzt aber sagt sie sich: »Ein weinendes Kind ist ein atmendes
                  Kind.«
               

               Nach einem Monat zieht sie in ihr Schlafzimmer zurück; die Vertrautheit der Bambusmatte,
                  die sie auf dem Fußboden ausrollt, ist ihr lieber als das erhöhte Bett im Zimmer ihrer
                  Niederkunft. Baby Mol liegt neben ihr auf einem zusammengelegten Handtuch, auf der
                  anderen Seite schlafen JoJo und ihre Mutter auf ihren Matten. Morgens werden dann
                  die Matten um ihre Kissen herum aufgerollt und auf einem Hochbord gestapelt.
               

               Jeden Abend erscheint ihr Mann nach seinem Bad auf der Schwelle zu ihrem Zimmer. Ihre
                  Mutter schützt, falls sie da ist, Arbeit in der Küche vor und verschwindet. Dem Berg
                  können Wörter entweichen, aber nur, wenn er mit seiner Frau allein ist. Seine Bizepse
                  wölben sich, als er das Bündel aus Stoff und Fleisch, sein Kind, an die nackte Brust
                  hebt, und die neue Mutter staunt, wie Baby Mol von seinen riesigen, schwieligen Händen
                  verschluckt wird. »Isst du auch gut?«, fragt sie. »Ja, ›Big Ammachi‹«, sagt er neckend.
                  »Aber das erechi olarthiyathu deiner Mutter ist nicht so gut wie deines.« Er merkt nicht, dass er ihr ein Kompliment
                  gemacht hat, das sie schätzt.
               

               Sie erinnert sich an Thankammas Wort, ihr Bruder sei wie eine Kokosnuss: außen faserig
                  und abweisend, drinnen aber mit kostbaren Schichten: Ihr Wasser beruhigt Babys mit
                  einer Kolik, das zarte Fleisch dagegen ist bei jedem Malayali-Gericht unabdingbar;
                  dasselbe Fleisch ergibt, getrocknet und gepresst – copra – Kokosöl; der Abfall des gepressten copra ist Futter fürs Vieh, die harte Schale ergibt eine perfekte thavi oder Kelle und die dicke Außenhülle, getrocknet und gesponnen, die Kokosfaser. Ohne
                  die Kokosnuss würde das Leben in Travancore so enden wie Parambil ohne ihren Mann.
                  Und wenn er sagt, das erechi olarthiyathu ihrer Mutter sei »nicht so gut wie deins«, dann ist es seine Art zu sagen, dass er
                  sie vermisst.
               

               Wenn sie abends das Kind schlafen gelegt hat und ihre Bluse durchweicht ist und nach
                  ihrer Milch riecht, fragt sie sich, ob ihr Mann sie in manchen Nächten auch aufsucht,
                  wenn sie schläft. Fasst er sie dann an, versucht er, sie zu wecken? Oder hält ihn
                  der Anblick ihrer Mutter und der beiden schlafenden Kinder an der Tür zurück? In Wahrheit
                  aber ist sie für ihn nicht bereit. Die Tortur der Geburt ist noch frisch in ihrer
                  Erinnerung. Sie hatte dabei einen Riss erlitten, der endlich nicht mehr sehr schmerzt,
                  dennoch wartet ihr Körper weiterhin mit seltsamen neuen Peinlichkeiten auf, die Gott
                  sei Dank nach und nach zu schwinden scheinen. Es wird noch eine Weile dauern, bis
                  sie wieder vollständig geheilt ist. Jeden Monat erreicht sie die Geschichte von einer
                  missglückten Geburt, von einer Frau, die verblutete, oder einem Baby, das stecken
                  blieb, was dann für Mutter und Kind tödlich endete. »Danke, Herr, dass du mich unversehrt
                  da durchgebracht hast.« Dem Herrn teilt sie jedoch nicht mit, dass sie die Innigkeit
                  mit ihrem Mann vermisst, die Erregung, mit klopfendem Herzen auf sein Bett zu steigen
                  und seines ebenso klopfen zu hören. »Na, du kannst das eine eben nicht ohne das andere
                  haben«, sagt sie, aber nur zu sich selbst. Es gibt gewisse Dinge, die Gott nicht zu
                  erfahren braucht.
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