
      
            

   
      
         

         Sharon Cameron

         Das Mädchen, das ein Stück Welt rettete

         Nach einer wahren Geschichte

         Aus dem amerikanischen Englisch von Katharina Förs und Naemi Schuhmacher

         Insel Verlag

      

   
      
         

         Für Helena, Małgosia, Ed, Lori und Mia 


IM GEDENKEN AN 
Izaac, Lea, Chaim, Izydor und Ernestyna Diamant 
und all die Juden und Polen von Przemyśl, 
die ihr Leben an den Hass verloren haben
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            Przemyśl, Polen November 1942

         

         Da ist jemand. Draußen, im Dunkeln.
         

         Ich öffne die Augen.

         Und das Dunkel ist genauso wie immer. Eine leere Seite. Ich rieche den Kohl, den Emilika
            zwei Stockwerke unter uns gekocht hat. Ich spüre den Seufzer neben mir – das ist der
            Atem meiner schlafenden Schwester. Aber das Dunkel hat sich auch verändert. Es trägt
            ein Echo in sich. Ein Geräusch, das meinen Ohren entgangen ist.
         

         Da ist jemand.

         Jetzt bin ich wach.

         Ich schlage die Decke zurück, leise und lauschend, strecke meine Beine hinunter zum
            Boden. Eine Matratzenfeder knallt wie ein Schuss. Meine Schwester stöhnt auf, rührt
            sich aber nicht.
         

         Wenn da jemand ist, dann jedenfalls nicht hier im Zimmer.

         Ich schleiche barfuß und auf Zehenspitzen über die Dielen und lege einen Finger auf
            den Rand des kleinen Teppichs, den ich vors Fenster genagelt habe. Die Straßenlaternen
            blenden mich, harte Schneekristalle fallen glitzernd durch den Lichtkegel. Aber der
            Gehweg unter dem Haus ist verlassen, die Fenster gegenüber sind Reihen toter Augen,
            abgedunkelt mit Vorhängen und Kleidungsstücken und Teppichen. Genau wie meine. In
            Przemyśl ist Licht wie ein Werbeplakat für Süßigkeiten. Und es ist nicht klug, darauf
            hinzuweisen, wo Süßes zu holen ist.
         

         Ich lasse den Teppich wieder fallen und gehe zur Tür. Bevor ich den Schlüssel umdrehe,
            drücke ich ein Ohr an das Holz. Der leere Flur draußen führt zu den anderen leeren
            Räumen der leeren Wohnung. Wie es sein sollte. Alles ist, wie es sein sollte.
         

         Und dann zerreißt ein Geräusch die Stille. Lauter als ein Schuss. Eine Granate der
            Angst, die in mein Herz fällt. Und ich erkenne das Geräusch, das mir entgangen war.
         

         Jemand klopft an meine Wohnungstür.

         Sie wissen es. Sie wissen es. Sie wissen es.

         Die Worte hämmern im Takt meines Herzschlags.

         Wieder knallt eine Matratzenfeder, und ich spüre, wie Helena sich hinter mir nähert.
            Sagen tut sie nichts. Sie ist sechs Jahre alt und man braucht ihr nicht zu erklären,
            dass jetzt keine Zeit für Fragen ist.
         

         Das Klopfen ertönt erneut, diesmal noch lauter, und durch den Türspalt flüstert jemand.

         »Stefania?«

         Das ist ein Trick. Die Gestapo will mich dazu bringen, ohne weitere Umstände zu öffnen.
            Damit sie die Tür nicht aufbrechen müssen. Damit sie irgendeinem netten deutschen
            Offizier und seiner gesetzestreuen Frau mit sauberem Haar und geflickten Strümpfen
            eine schöne, unbeschädigte Wohnung übergeben können.
         

         Vielleicht werden sie uns deshalb auch erst draußen erschießen, wie Herrn Schwarzer.

         Wieder wird geflüstert.

         »Mach die Tür auf! Fusia!«

         Unter diesem Namen kennt mich die Gestapo nicht.

         Ich renne mit ausgestreckten Händen zur Tür, schon suchen meine Finger den kürzlich
            reparierten Riegel. Ich weiß, dass er es nicht ist. Er kann es gar nicht sein. Aber
            ich taste trotzdem herum und drehe den Schlüssel im Schloss, reiße dann die Tür auf.
            Helena ringt nach Luft. Oder vielleicht war ich es selbst. Denn die nackte Glühbirne,
            die im Hausflur hängt, hat mir gezeigt, dass er es nicht ist. Es ist keineswegs der,
            an den ich gedacht hatte.
         

         »Max!«, flüstere ich.
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            1936

         

         Vor Przemyśl war mein Leben voller Hühner. Und Pferde. Sauberer Luft und Bäume und
            ausgedehnter brauner Felder, die sich mit den Hügeln wölbten wie Flicken auf einer
            knitterigen Decke. Im Frühling und Herbst rannte ich auf gewundenen Straßen zur Schule
            und aß, wenn im Winter der Schnee zu hoch war, in unserer dampfigen Küche Roggensuppe
            mit Brot. Und jeden Sonntag, ob es stürmte oder schneite, fuhr ich zur Messe nach
            Bircza: Auf einem Heuwagen, dicht gedrängt mit meinen Geschwistern, inzwischen acht
            an der Zahl. Es war eine perfekte Kindheit.
         

         Und ich fand es schrecklich. Der Schweinestall stank, ebenso wie das Plumpsklo, die
            Abfallgrube und die Feldarbeiter, die in der Sonne ackerten. Ich hasste die Dreckhaufen,
            die sich böswillig im Gras versteckten, damit ich mir die Schuhe schmutzig machte.
            Schrecklich, wie rot die Hände meiner Mutter waren, wenn sie die Wäsche geschrubbt
            oder dem Baby einer anderen Frau auf die Welt geholfen hatte. Und ich hasste das nervige
            und endlose Gackern unserer Hühner. Sie hörten einfach nie auf. Ich war mir sicher,
            dass sie niemals schliefen. Außer dem verrückten Hahn, der hartnäckig den aufgehenden
            Mond ankrähte anstatt die Sonne.
         

         Die Hühner zu rupfen, machte mir nichts aus.

         Mit elf Jahren versuchte ich zum ersten Mal abzuhauen. Mama nahm mich auf dem Postwagen
            mit in die Stadt, um zwei meiner erwachsenen Schwestern zu besuchen, die dort arbeiteten.
            Ein Geburtstagsgeschenk, wie sie sagte. Mein Geburtstag fiel in die Karwoche. Wir
            hatten alle um Ostern herum Geburtstag, alle neun, oder jedenfalls wurden alle Geburtstage
            dann gefeiert. Mama hatte nicht die Zeit, sich unsere richtigen Geburtstage zu merken.
            Oder unsere richtigen Namen. Ich wurde nie Stefania genannt. Ich war Stefi. Oder Stefusia.
            Oder Stefushka. Aber meistens einfach nur Fusia.
         

         Wenn ich neun Kinder hätte, könnte ich mir ihre Namen auch nicht merken.

         Mama bezahlte den Postwagenfahrer und nahm mich dann an die Hand. Ihre Haut war rau
            und kratzig. Mama passte meistens gut auf mich auf, ebenso mein Tata, als er noch lebte. Sie kümmerten sich gut um uns alle, aber ich wollte nicht an
            der Hand meiner Mutter gehen.
         

         Jetzt vermisse ich ihre Hände manchmal.

         Ich zerrte und wand mich auf dem Weg hinein nach Przemyśl, doch irgendwann vergaß
            ich, wie peinlich mir das Händchenhalten war. Wagen rumpelten über das Kopfsteinpflaster,
            Autohupen blökten wie Schafe. Ein Zug kreischte Rauch in den Himmel. Und das Gezeter
            der Bauersfrauen, die auf dem Markt lauthals ihre Waren feilboten, gefiel mir so viel
            besser als das der Hühner. Es war Musik in meinen Ohren. Eine Blaskappelle. Eine Symphonie.
         

         Wir kauften an Marktständen und in Läden mit Schaufenstern ein. Ein Kleid für Mama,
            Schuhe für mich und ein Häubchen für Helena, das Baby. Ich zog rote Seidenbänder und
            die glänzende Silberverpackung von einer Schokoladentafel. Meine Schwestern luden
            uns in der Wohnung im dritten Stock, die sie sich teilten, zu einem eleganten Mittagessen
            ein; das bedeutete, dass das Fleisch nicht aus einem Metzgerladen kam, sondern aus
            einer Blechbüchse, und auf einer sauberen Tischdecke serviert wurde. Mama schnaufte
            schon bevor wir dort oben waren, ich hingegen wäre die Treppe am liebsten wieder hinuntergelaufen,
            um noch einmal hinaufzurennen.
         

         Mama und meine Schwestern tranken Tee, während ich mir die Nase am Fensterglas plattdrückte
            und beobachte, was sich auf der Straße abspielte. Als wir gehen mussten, weinte ich.
            Bettelte. Stampfte mit den Füßen. Drohte und flehte, hierbleiben zu dürfen. Ich würde
            auf dem Boden schlafen. Oder unter der Treppe. Meine Schwestern würden nichts dagegen
            haben. Ich würde ihnen keine Mühe machen. Aber jetzt gerade machte ich große Mühe.
            Mamas raue Hände zerrten mich in den Postwagen.
         

         Erst achtzehn Monate später durfte ich wieder in die Stadt. Als ich jetzt in den Lärm
            von Przemyśl eintauchte, war ich schon fast dreizehn. Älter. Klüger. Mein Kleid war
            zu eng für meinen Busen. Und ich wusste, wie ich mit Mama umgehen musste. Ich sprach
            im Flüsterton mit meinen Schwestern, denen ich einen Monat zuvor schon einen Brief
            geschickt hatte. Ich tupfte mir nach dem Mittagessen die Mundwinkel ab, schlug die
            Beine übereinander, trank den Tee und hörte zu, wie Mama erzählte. Als es fast Zeit
            war, in den Wagen zu steigen, offenbarte ich ihr, dass ich nicht mitfahren würde.
         

         Mama bettelte. Sie flehte. Sie weinte sogar ein bisschen. Mit dem Fuß stampfte sie
            nicht auf. Ich erzählte ihr, dass Marysia eine Stelle für mich gefunden hatte. »Das
            stimmt, Mama«, sagte Marysia. »Frau Diamant sucht eine Aushilfe für ihr Geschäft.
            Gleich hier in der Nähe.« Und Angia hatte hinter dem Sofa ein Klappbett aufgestellt.
            »Mit zwei Decken, Mama. Und jeden Sonntag gehen wir zur Messe«, versprach Angia. Ich
            erklärte, dass ich einen Teil meines Lohnes an meine Schwestern abtreten würde, damit
            sie mich versorgen konnten. Und dass ich sogar noch einen größeren Teil nach Hause
            schicken würde, damit Mama einen weiteren Knecht anstellen konnte. Oder noch ein paar
            Hühner kaufen. »Wäre das nicht eine große Hilfe, Mama?« Marysia lächelte.
         

         »Aber, Fusia, was ist mit deiner Ausbildung?«, zauderte meine Mutter.

         Ich strich mein Kleid glatt. »Przemyśl wird für meine Ausbildung sorgen, Mama.«

         Sie nahm den Postwagen ohne mich.

         Die Zeit bis zu meinem ersten Arbeitstag im Laden der Diamants verging wie im Flug.
            Ich schlug Tauben in die Flucht, spähte in schmale Gassen zwischen den Gebäuden, betrachtete
            das Schaufenster eines Fotostudios und spielte mit einer streunenden Katze. Das Läuten
            der Kirchenglocken klang durch den Himmel, der von einem tiefen, vollkommenen Blau
            war.
         

         Als ich schließlich die Tür zum Laden öffnete, klingelte eine kleinere Glocke, und
            eine Frau, die hinter einem Tresen saß, blickte auf. Es roch nach frischem Brot, Äpfeln,
            Packpapier und Schnur, und ich sah viele Reihen verpackter Pralinen hinter Glas. Die
            Frau musterte mich von oben bis unten, während ich auf den Zehen wippte. Ihr Po hing
            auf beiden Seiten des Stuhls über.
         

         »So«, sagte sie. »Was hat mir die Sonne denn da geschickt? Du bist also das Podgórska-Mädchen.
            Wie heißt du, mein ketzele?«
         

         »Stefania.« Der Klang meines richtigen Namens ließ mich angenehm erschaudern.

         »Und ich bin Frau Diamant. Kannst du lesen, Stefania?«

         »Ja, Frau Diamant.«

         »Kannst du schreiben?«

         Ich nickte. So aus der Welt war unser Bauernhof nun auch nicht.

         »Gut. Sehr gut. Dann zähl doch bitte mal alle Waren durch, die ich in den Regalen
            habe.«
         

         Ich verstaute meine Jacke und mein Käsebrot für mittags in einer Ecke hinter dem Tresen,
            und Frau Diamant reichte mir Papier, das auf ein Brett geklemmt war, an dessen einer
            Ecke ein Bleistiftstummel an einer Schnur hing. Meine Schuhe klackerten hörbar auf
            dem knarzenden Fußboden. Das klang irgendwie wichtig, und ich konnte mir ein Lächeln
            nicht verkneifen. Ich schrieb das Inventar in großen, klaren Lettern auf. Frau Diamant
            war mit Zahlenreihen in ihrem Buch beschäftigt und beobachtete mich gleichzeitig.
            Als ich gerade die Wasserflaschen zählte, starrten mich von der anderen Seite des
            Regals zwei braune Augen an.
         

         »Singst du immer bei der Arbeit?«, fragte eine Stimme. Eine Jungenstimme. Eine tiefe
            Jungenstimme.
         

         Ich presste mein Schreibbrett an die Brust und wurde rot. Ich hatte gesungen. Vor
            mich hin gesungen. Wie ein kleines Mädchen.
         

         Ich war ein kleines Mädchen. Das wusste ich damals bloß noch nicht.
         

         Die Augen zwischen den Wasserflaschen wurden schmaler, und dann waren sie verschwunden.
            Um gleich darauf oberhalb der Regale aufzutauchen und über sie hinwegzulinsen. Ein
            hochgewachsener Junge, noch dünn vom schnellen Wachstum, zwei dunkle Augenbrauen,
            die fast bis zu seiner schwarzen, lockigen Mähne reichten. Er grinste.
         

         »Hör jetzt bloß nicht auf«, sagte er. »Du bist meine Morgenunterhaltung. Wie heißt
            du?«
         

         »Stefania.«

         Er legte den Kopf schief. »Aber so nennt dich keiner, oder?«

         Womit er recht hatte.

         »Also, wie wirst du genannt? Stefi?«

         »Stefushka.«

         Er wartete.

         »Und Stefusia«, fügte ich hinzu. »Und Fusia. Aber mir wäre es lieber …«

         »Stefi, Stefushka, Stefusia, Fusia.« Der Junge schüttelte den Kopf. »Zu spät. Ich
            bleibe bei Fusia. Sing mir noch ein Lied, Fusia. Vielleicht wird Mame noch Eintritt verlangen …«
         

         »Izio!«, rief Frau Diamant von ihrem Stuhl aus. »Lass das Kind in Ruhe, bubbala. Sie hat heute ihren ersten Tag. Nemen dejn tukhes tsu schule.«
         

         »Mame …«
         

         »Ab in die Schule!«

         Er zuckte die Achseln und rannte davon, um sich zwei anderen Jungen anzuschließen,
            die an der Ladentür auf ihn warteten. Einer war größer, der andere kleiner, aber sie
            hatten genauso dunkle Haare wie er. Und alle drei waren älter als ich.
         

         Brüder, dachte ich. Mit Brüdern kannte ich mich aus. Gegen die musste man sich behaupten
            lernen.
         

         Ich wandte mich wieder meiner Arbeit zu, setzte ein Häkchen auf das Papier und begann
            mit lauter Stimme einen Tango zu singen, den meine Mama jedes Mal abschaltete, wenn
            er im Radio lief. Was natürlich bedeutete, dass ich ihn mir anhörte, so oft ich konnte.
         

         Deine Worte lassen mich aufsteigen in die Gewitterwolken

         Dein Lachen ist ein kalter, nasser Zauber …

         Ich spürte, wie Spannung sich im Raum ausbreitete.

         Ich will deine windigen Worte nicht. Und nicht

         Dein triefendes Lachen.

         Ich will nur, dass du abhaust in die …

         Das nächste Wort des Textes sprach ich nicht aus, sondern fügte stattdessen das Wort
            »Schule« ein. Lachen explodierte hinter mir, und ich verkniff mir das Lächeln, während
            die Jungs einander anstießen und dann zur Tür hinausrannten. Die Ladenglocke klingelte.
            Als ich verstohlen zu Frau Diamant hinüberblickte, schüttelte sie den Kopf, doch ihre
            Augen lachten, ebenso wie die ihres Sohnes.
         

         Und das wurde unser Ritual. Jeden Morgen streckte Izydor Diamant, genannt Izio, den
            Kopf in den Laden und sagte: »Sing für mich, Fusia!«. Dann erfand ich irgendein freches
            Lied, das ihm signalisierte, er solle sich verziehen. Schon eine Woche später nannte
            mich jeder in der Mickiewicz-Straße Fusia.
         

         Ich erfuhr auch die Namen der anderen Brüder. Henek, der jüngste, der keine Zeit für
            mich hatte, und Max, der ein wenig älter war als Izio und bereits eine Lehre begonnen
            hatte. Er redete nicht oft mit mir, sondern lächelte mich nur an. Es gab noch einen
            weiteren Bruder, Chaim, der in einer italienischen Stadt, deren Namen ich noch nie
            gehört hatte, Medizin studierte; außerdem eine Schwester, sie wohnte nicht weit weg,
            in Lwów; und Herrn Diamant, der das Haus hütete, weil er sich von irgendeinem Leiden
            erholte, das mit seinem Blut zu tun hatte. Ich erfuhr, dass ich samstags nicht arbeiten
            musste, weil die Diamants Juden waren, und dass Frau Diamant exzellente babka machte.
         

         Ich fegte die Böden, verpackte Pakete und staubte die Regale ab. Frau Diamant sagte,
            ich würde schnell lernen. Schon bald schickte sie mich zu Botengängen auf den Markt,
            wo die eigentlichen Geschäfte gemacht wurden, und dort sah ich zum ersten Mal eine
            richtige Schlägerei. Zwei Jungen bearbeiteten einander mit Fäusten und stießen sich
            gegenseitig in den spätsommerlichen Straßendreck.
         

         Das hier hatte nichts mit dem hitzigen Temperament meiner Brüder oder der Jungen in
            meiner Schule in Bircza zu tun. Es war einfach nur grausig.
         

         Ein Polizist zertrat auf dem Gehweg seine Zigarette und sah zu, und schließlich schob
            sich ein Mann mit schmutzigen Hosen und einem Ölstreifen auf der Wange durch den Kreis
            der Zuschauer, packte die beiden Jungen am Kragen und trennte sie, wobei sie weiter
            zischten und spuckten wie Katzen. Er schüttelte den einen mit seiner rechten Hand,
            bis ich die Zähne klappern zu hören glaubte.
         

         »Bist du verrückt geworden, Oskar?«, fragte der Mann. »Warum prügelst du dich auf
            der Straße wie ein Verbrecher?«
         

         »Er hat mich geschlagen!«, stieß Oskar hervor.

         »Ach, wirklich, er hat dich geschlagen, ja? Ohne Grund hat er dich geschlagen?« Der
            Mann sah den anderen Jungen an, und die Zuschauer wandten ihm ebenfalls den Blick
            zu.
         

         Der andere Junge hob seine Mütze auf und wischte sich das Blut von der Nase. »Er hat
            mich einen dreckigen Juden genannt.«
         

         Der Mann schüttelte den Kopf und packte Oskar dann erneut. »Was ist bloß los mit dir?
            Schau dir diesen Jungen an …« Oskar schielte. »Er hat Arme und Beine, und in seinen
            Adern fließt Blut. Was geht es dich an, ob seine Familie Moses folgt? Und jetzt reich
            dem Jungen die Hand. Na los! Sonst erzähle ich es deiner Mutter.«
         

         Die Jungen gaben einander die Hand, obwohl es nicht aussah, als täten sie es gern,
            und als sie auseinandergingen und die Menge sich zerstreute, hörte ich hinter mir
            eine Frau murmeln: »Dreckiger Jude«.
         

         Ich erhandelte für Frau Diamant Pflaumen zu einem günstigen Preis und rannte zurück
            zum Laden. Dort schlüpfte ich als Erstes in den Waschraum, wo ich mich vor den Spiegel
            stellte. Ich berührte mein Gesicht, die Haut an meinem Arm und mein braunes Haar.
            Menschen hassten diesen Jungen, weil er ein Jude war. Konnte es passieren, dass die
            Diamants mich hassten, weil ich katholisch war?
         

         An diesem Nachmittag überredete ich Frau Diamant, sich von ihrem Stuhl zu erheben
            und Übungen zu machen, die ich mir bei Schülern abgeschaut hatte, die draußen vor
            der Turnhalle Sport trieben. Ein paar hübsch verpackte Pralinen fielen dabei aus den
            Regalen auf den Boden, und Frau Diamant konnte sich kaum halten vor Lachen und wischte
            sich den faltigen Hals.
         

         »Manchmal, mein ketzele«, ich hatte inzwischen herausgefunden, dass das »Kätzchen« hieß – »ist der Sonnenschein,
            den du uns bringst, ganz schön heiß!« Dann reichte sie mir eine Praline. Auf ihrem
            weichen Gesicht zeigten sich Grübchen, während sie auch für sich eine auswickelte.
         

         Und plötzlich wusste ich, dass Frau Diamant einsam gewesen war, bevor ich in ihren
            Laden kam, und dass sie jetzt nicht mehr einsam war. Dass ich auf dem Bauernhof einsam
            gewesen war, inmitten von Geschwistern, die ihr eigenes Leben führten, mit einer Mutter,
            die zu viele Sorgen hatte, und einem Stall voller Hühner. Und auch ich war jetzt nicht
            mehr einsam.
         

         An diesem Sonntag dankte ich, als ich mit Angia die Messe besuchte, Gott für die Diamants.
            Schließlich kam Moses auch in meiner Bibel vor, und ich war sicher, dass Gott ihn
            geliebt hatte.
         

         Meine Ausbildung hatte begonnen.

         Izio brachte mir derbe jiddische Lieder bei, und ich beschloss, in den Laden keine
            mit Dosenschinken belegten Brote mitzubringen, obwohl Frau Diamant sagte, ihr mache
            das nichts aus. Als der Winter hereinbrach und es früh dunkel wurde, aß ich um die
            Ecke in der Wohnung der Diamants zu Abend, wo eine Horde fast erwachsener Jungs über
            Medizin sprach und Herr Diamant Fragen stellte wie »Was ist besser? Ein guter Krieg
            oder ein schlechter Frieden?« Dann lauschten wir ihren Argumenten, während Herr Diamant
            sich zurücklehnte und eine Zigarette nach der anderen rauchte. An solchen Abenden
            begleitete Izio mich durch den tiefen, kalten, vom Licht der Straßenlaternen vergoldeten
            Schnee nach Hause.
         

         Frau Diamant machte jeden Morgen ihre Übungen mit mir. Sie musste ihre Kleider einnähen.
            Ich musste meine auslassen. Ich lernte, wie man einen Jungen so anlächelte, dass er
            statt einer Praline zwei kaufte, und noch netter zu lächeln, wenn er die zweite mir
            in die Hand legte. Sobald dann die Ladenglocke klingelte, schob ich die zweite Praline
            zurück in die Auslage, legte die Münzen in die Kasse und brachte Frau Diamant damit
            zum Schmunzeln. Ich drehte mir die Haare zu Locken ein, lieh mir den Lippenstift meiner
            Schwester und summte vor mich hin, während im Radio die Nachricht vom Einmarsch der
            Deutschen in der Tschechoslowakei verkündet wurde. Und als Angia nach Krakau zog und
            Marysia sich am anderen Ende der Stadt eine Wohnung nehmen wollte, schnalzte Frau
            Diamant nur mit der Zunge, um ihre Augen zeichneten sich Lachfältchen ab und sie sagte:
            »Dann wirst du eben bei uns wohnen, mein ketzele.«
         

         In der Wohnung der Diamants war kein Zimmer frei, also schufen sie mir eines: Am Ende
            des Flurs stellten sie ein Feldbett und einen Tisch mit Öllampe auf, hängten einen
            Spiegel darüber und spannten von Wand zu Wand einen braunen Vorhang, damit ich meine
            Privatsphäre hatte. Ich hängte mein Bild von Christus und der Jungfrau Maria an eine
            Wand und meinen Rosenkranz an den Bettpfosten. Unter meinem Bett versteckte Frau Diamant
            einen Stapel Bliny, weil Herr Diamant an Jom Kippur fastete. Das Lampenlicht färbte
            meine Höhle rötlich.
         

         Aber mein Unterschlupf hatte kein Fenster. Also stahl ich mich in heißen Nächten ins
            Wohnzimmer, wo das Fenster offen stand, um den kalten Zigarettenrauch hinauszulassen.
            Dann saß ich bei ausgeschaltetem Licht auf dem Fensterbrett, die nackten Füße an den
            Rahmen gestützt, und lauschte dem Kommen und Gehen der Züge am Bahnhof – saß zwischen
            der Wohnung, in der alles schlief, und der Stadt, die unter mir in der dunklen Tiefe
            lag.
         

         Damals wusste ich noch nicht, dass mit der Dunkelheit die Angst kommt.

         Manchmal besuchte mich Izio, lümmelte sich in einen Sessel oder legte sich, die Hände
            hinter dem Kopf verschränkt, auf den Teppich. Er erzählte flüsternd von seinen neuen
            Kursen an der Universität, den Orten auf der Welt, an die er unbedingt reisen wollte
            (Palästina und die Türkei), und den Teilen der Welt, die ich unbedingt sehen wollte
            (Amerika). Außerdem fragte er mich nach meiner Meinung zu bestimmten Themen – ob ich
            zum Beispiel glaubte, dass Hitler in Polen einmarschieren würde. Doch Krieg war keineswegs
            das, was in jenen Nächten mein Denken beherrschte. Izio war achtzehn geworden. Er
            war jetzt erwachsen. Und seine geschwungenen Wimpern sahen aus wie Ruß an seinen Lidern.
         

         Auch Max kam bisweilen ans Fenster in jenem letzten Sommer. Er war kleiner und stiller
            als sein Bruder, doch wenn er sprach, dann brachte er einen gewaltig zum Nachdenken
            über das Leben als solches. Oder er erzählte so schlechte Witze, dass mir vom Lachen
            die Rippen schmerzten. Izio schlang die Arme um seinen Oberkörper, um das Lachen zu
            dämpfen, damit die Mutter nicht aufwachte.
         

         Mir gefiel es, wenn Max Izio zum Lachen brachte.

         Doch nach einer Weile kam Max nicht mehr ans Fenster. So blieben nur Izio und ich,
            während der Rest der Welt schlief.
         

         Wahrscheinlich wusste es Max schon vor uns.

         Der Sommer verging, es wurde kühler, der letzte Herbst brach an. Gelbe Blätter wehten
            durchs Fenster herein und die Luft roch nach Kohlenrauch. Da nahm Izio im Dunkeln
            meine Hand. Wir versprachen einander, es keiner Menschenseele zu sagen. Und zwei Wochen
            später fielen die ersten deutschen Bomben auf Przemyśl.
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         Zunächst glaubte ich, es seien russische Flugzeuge, die da so tief flogen, dass Marysias
            Geschirr klirrte. Es war der erste Schultag und die Gehsteige waren voller Kinder
            mit Büchern und Schulranzen, die mittags nach Hause gingen.
         

         Ich lehnte mich aus dem Fenster der neuen Wohnung meiner Schwester jenseits des Flusses
            San, weil ich auf ihre Rückkehr wartete, um mit ihr zu Mittag zu essen. Ich schirmte
            meine Augen mit der Hand gegen die Sonne ab. Die Flugzeuge hinterließen lange, schwarze
            Streifen am Himmel. Und dann explodierte das Hotel an der Ecke in einer Wolke von
            Mörtelstaub und Feuer.
         

         Ich schrie. Alle schrien. Die Kinder auf der Straße rannten los, und das Wohnhaus
            bebte. Ich warf das Fenster zu, weil es so laut war, und hörte trotzdem weitere Explosionen
            in der Ferne. Rauchschwaden stiegen über der Stadt auf. Irgendetwas pfiff und dröhnte,
            und das Gebäude erzitterte so, dass meine Beine nachgaben und ich auf den Knien landete.
            Marysias Bild der Jungfrau Maria fiel von der Wand. Ich kroch über den Boden der Wohnung,
            und als ich die Tür aufstieß, war der Rauch so dicht, dass ich sie wieder zuwerfen
            musste. Das Treppenhaus stand in Flammen. Und ich befand mich im zweiten Stock.
         

         Zum ersten Mal seit Jahren sehnte ich mich nach meiner Mutter.

         Und dann dachte ich an unseren Bauernhof und das lange Geländer an einer Seite der
            Treppe. An Olga und Angia, die jauchzend darauf herunterrutschten, wobei sie die jeweils
            benötigte Zeit mit Tatas alter Taschenuhr stoppten. Ich schnappte mir eine Wolldecke von Marysias Bett, wickelte
            sie so um mich, dass sie vorne doppelt lag, holte tief Luft und rannte geradewegs
            hinaus in die Hitze des brennenden Treppenhauses.
         

         Ich rutschte das brennende Geländer hinunter und klammerte mich dabei mit den von
            der Decke geschützten Ellbogen und Beinen fest. Die Deckenränder hielt ich zwischen
            den zusammengepressten Zähnen. Vom zweiten in den ersten Stock, vom ersten ins Erdgeschoss,
            während die Hitze mir Augen und Hals versengte, dann vom Erdgeschoss in die feuchte
            Kühle des Kellers, wo ich keuchte und würgte und die Zipfel der Decke austrat, die
            Feuer gefangen hatten.
         

         Eine Gruppe von Menschen kauerte in der schummrigen Ecke. Sie wirkten überrascht,
            mich zu sehen. Ich starrte sie aus tränenden Augen an.
         

         »Wisst ihr nicht, dass das Haus brennt?«, schrie ich.

         Wir stoben auseinander wie Ratten, hinaus auf die von Trümmern übersäte Straße, und
            ich konnte kaum erkennen, wo ich mich befand. Die Luft war erfüllt von Staub, Rauch
            und Panik. Menschen schrien. Um Hilfe. Vor Schmerzen. Nicht nur einer, sondern Dutzende,
            aus allen Richtungen. Das Gebäude gegenüber von Marysias war in der Mitte gespalten,
            als hätte jemand ein Messer angesetzt. Aus einer Etage hing ein Bett, in perfektem
            Gleichgewicht, und ganz oben baumelte ein Mann an einem Balken, der mit den Beinen
            um sich trat. Ein Flugzeug donnerte an ihm vorbei, in der Ferne waren Explosionen
            und die Glocke eines Krankenwagens zu hören.
         

         Und dann bewegte sich im Schutt zu meinen Füßen eine Hand.

         Ich buddelte den Mann aus – ein graues, blutiges Gespenst zwischen herabgefallenen
            Ziegeln. Bevor ich auch nur nach seinem Namen fragen konnte, stolperte er davon und
            murmelte dabei etwas von seiner Frau und den Deutschen. Ich rannte nach Hause. Nicht
            zum Bauernhof, sondern zum nächstbesten Zuhause. Rennend überquerte ich die Brücke
            über den Fluss, weil mir mittendrin einfiel, was für ein gutes Ziel für einen Bombenangriff
            die Brücke abgab. Ich sprintete durch die Passage bei der Mickiewicza Nummer 7 hinein in den Hof, und sobald meine Füße die Schwelle des Diamant’schen Hauses übertreten
            hatten, war Izio da. Halb zog, halb trug er mich in den Keller.
         

         Max war bereits unten. Herr und Frau Diamant, Henek sowie Chaim, der erst einen Monat
            zuvor aus Italien zurückgekehrt war, saßen neben ihm im Staub, zusammen mit sämtlichen
            Nachbarn. Frau Diamant breitete die Arme aus und ich warf mich hinein, während Izio
            sich auf meiner anderen Seite niederließ.
         

         »Du hast dich verbrannt«, sagte er und deutete auf mein Handgelenk. Ich hatte es gar
            nicht bemerkt. Er hielt meine von Brandblasen bedeckte Hand in den Schatten, um seiner
            Mutter den Anblick zu ersparen.
         

         Panzer ließen die Straße über unseren Köpfen erbeben, aber ich fühlte mich trotzdem
            in Sicherheit.
         

         Irgendwer hatte ein batteriebetriebenes Radio mitgebracht, und wir hörten, wie Präsident
            Mościcki die jungen Männer Polens dazu aufrief, sich in Lwów zu sammeln. Und niemals
            deutsche Soldaten zu werden. Die männlichen Mitglieder der Familie Diamant besprachen
            sich im Flüsterton. Vielleicht war das Thema für sie nicht neu. Eine Viertelstunde
            später hatten die vier Jungen ihre Mutter schon zum Abschied geküsst und waren auf
            dem Weg nach Lwów, mit nichts weiter als der Kleidung, die sie trugen, und ein wenig
            Brot in der Tasche.
         

         Meine verbrannte Hand fühlte sich immer noch warm an, weil Izio sie gehalten hatte.

         Frau Diamant stützte den Kopf in die Hände und weinte, und ich umarmte sie und strich
            ihr übers Haar. Jetzt war ich für sie verantwortlich. Meine alte Dame. Meine Babcia.
         

         Herr Diamant schüttelte den Kopf. »Di welt is schejn, nor die mentschn machn si mies«, sagte er. »Die Welt ist schön, aber die Menschen machen sie hässlich.«
         

         Erst viel später begriff ich, dass die Diamant-Brüder nicht dem Aufruf des Präsidenten
            gefolgt waren. Sie waren geflohen, weil sie Juden waren.
         

         Eine Woche lang saßen wir im Keller, lauschten den ankommenden Russen und den weinenden
            Babys und dem Geschützfeuer, das von den Dächern auf die Straßen schallte. Einmal
            am Tag riskierte jemand sein Leben, um die Treppe hinaufzurennen und Essen, Wasser
            sowie Kerosin für die Lampe zu holen. Und als die Waffen schließlich schwiegen, keine
            Panzer mehr zu hören waren und wir es wagten, aus unserem Loch zu kriechen, war Przemyśl
            eine geteilte Stadt. Der Teil jenseits des San, wo meine Schwester wohnte, war jetzt
            deutsch. Unsere Seite war russisch.
         

         Hitlers Krieg war bis zu unserem Flussufer vorgedrungen.

         Und zum Stillstand gekommen.

         Also begruben wir die Toten, schaufelten den Schutt beiseite, wechselten Fensterscheiben
            aus, und ich putzte den Laden. Die Straßen hatten nun Löcher, fehlende Gebäude erinnerten
            an Zahnlücken. Russische Soldaten patrouillierten auf den Hauptstraßen und am Bahnhof,
            und die Juden aus dem von den Deutschen besetzten West-Przemyśl wurden über den Fluss
            vertrieben. Die Brücke war schließlich doch bombardiert worden, und so sahen wir sie
            in langen Reihen über die Eisenbahnbrücke strömen, während hinter ihnen der Rauch
            der brennenden Synagoge aufstieg.
         

         In den jüdischen Vierteln wurde es eng, und das Zimmer, das einst Chaim und Max bewohnt
            hatten, wurde vom Einwohneramt Regina und Rosa zugeteilt, zwei deutschen Jüdinnen,
            die zuvor schon einmal vor Hitler geflohen waren und durch die zweite Flucht nicht
            freundlicher wurden. Sie sahen sich in ihrem neuen Zimmer um – einem eigenen kleinen
            Apartment mit einem Waschbecken und einem Ofen –, schlossen die Tür und sprachen nicht
            mit uns. Und da unser Teil von Przemyśl sowieso praktisch in Russland lag, kamen die
            Brüder Diamant aus Lwów zurück.
         

         »Habt ihr eure Schwester gesehen?«, fragte Frau Diamant. »Wie geht es meiner Ernestyna?«

         »Niemand hat sie gesehen, Mame«, sagte Chaim. »Nicht seit den Bombenangriffen.«
         

         Ich beobachtete das Gesicht meiner Babcia aufmerksam, aber es verriet nur einen Moment lang Bestürzung. »Dann ist sie irgendwo
            hingegangen, wo es sicher ist«, sagte Frau Diamant. »Zu meinen Cousins oder zur Schwester
            eures Tate in Wien. Bestimmt bekommen wir einen Brief, wenn wieder Post hereinkommt.« Anschließend
            rührte sie weiter in einem großen Suppentopf. Max’ Blick begegnete meinem, und er
            schüttelte den Kopf. Ihre Schwester war bestimmt nicht in Wien.
         

         Auf der Straße hörte ich Gerüchte. Man tuschelte, während wir im Keller gewesen waren,
            habe man hundert Juden, alte Männer und kleine Jungen, durch ganz Przemyśl und auch
            die Mickiewicz-Straße entlanggetrieben. Fiel jemand hin, hätten die deutschen Soldaten
            zugeschlagen. Und als keiner mehr gehen konnte, habe man sie alle auf den Friedhof
            gebracht und dort erschossen.
         

         Aber ich hörte nicht auf die Gerüchte. Ich glaubte sie nicht. Das würde doch niemand
            tun. Und die Bomben hatten auf dem Friedhof für viele frische Gräber gesorgt.
         

         Ich wollte es nicht glauben, und das machte es mir leicht, mich selbst zu belügen.

         Ich arbeitete mit Frau Diamant im Laden. Herrn Diamant ging es gesundheitlich besser,
            und er buk zweimal die Woche in einem Café Brot. Chaim bekam eine Stelle im städtischen
            Krankenhaus, und Max arbeitete die Woche über zehn Kilometer südlich im Dorf Niżankowice
            als Zahnarzthelfer. Henek und Izio gingen wieder zur Universität.
         

         Izio war der Gleiche wie immer. Aber er war auch anders. Morgens schaute er im Laden
            vorbei. Ich sang ihm jeden Morgen etwas vor. Er brachte mir für den Fall, dass Hitlers
            Armeen den Fluss überquerten, deutsche und jiddische Beleidigungen bei, und abends
            tanzten wir am offenen Fenster zu den Orchesterklängen, die aus dem Lokal gegenüber
            zu uns hereinwehten. Er erzählte mir das meiste. Aber nicht alles. Er fing an zu rauchen.
            Ich fragte Max einmal, was sie auf dem Weg nach Lwów gesehen hätten, und er antwortete
            bloß: »Blut«. Von da an fragte ich nicht mehr.
         

         Als die Post wieder funktionierte, bekam ich einen Brief von meiner Mutter. Sie war
            mit meinem kleinen Bruder und meiner Schwester in Sicherheit auf dem Bauernhof, während
            meine älteren Geschwister über ganz Polen verstreut lebten. Frau Diamant bekam keinen
            Brief, obwohl sie jeden Tag nachsah. Ich kaufte ein Paar hochhackige Schuhe, ging
            ins Kino und saß abends mit Izio zusammen, atmete den Rauch seiner Zigaretten ein,
            während auf der anderen Seite des Flusses deutsche Lichter funkelten.
         

         Im Frühling wurde ich sechzehn. Frau Diamant begann mich zu den monatlichen Versammlungen
            der Ladenbesitzer zu schicken. Der Weg durch die Stadt war anstrengend für sie, die
            russischen Bestimmungen waren dumm. Ich musste nur irgendwo hinten sitzen und »hier«
            antworten, wenn der Name Leah Diamant aufgerufen wurde, und alles berichten, was mir
            zu Ohren gekommen war und möglicherweise von Belang sein konnte. Als ich zum dritten
            Mal zu dem Treffen ging, kam ich zu spät. Möglicherweise hatte mich auf dem Markt
            ein Karton preiswerter Strümpfe aufgehalten. Ich bemühte mich, die Tür so leise wie
            möglich hinter mir zu schließen, als ich den Mann auf der Bühne sagen hörte: »Leah
            Diamant?«
         

         »Hier!«, rief ich, woraufhin alle Anwesenden – lauter Männer mittleren Alters und
            ein, zwei Frauen – die Köpfe wandten. Es wurde getuschelt. So ein junges Mädchen,
            und schon ein eigenes Geschäft. Wie ehrgeizig! Dieses Fräulein Diamant ist genau das,
            was unsere Stadt braucht. Einige klatschten Beifall, andere stimmten ein, und es hallte
            im ganzen Saal wider. Ich setzte mich auf den erstbesten freien Platz, mit rotem Kopf
            und entschlossen, nur den Mann auf der Bühne anzuschauen, mir anzuhören, was er zu
            sagen hatte, und dann heimzulaufen in mein kleines Versteck hinter dem Vorhang.
         

         »Alle Achtung!«, flüsterte mir eine Stimme ins Ohr.

         Ich warf einen Blick zur Seite. Neben mir saß ein junger Mann mit Pickeln am Kinn,
            die das Rasieren sicher zu einer Herausforderung machten.
         

         »Betreiben Sie den Laden schon lange?«

         »Nein«, murmelte ich. An meiner Wange spürte ich seinen Atem.

         »Haben Sie ihn von Ihren Eltern geerbt?«

         Ich gab keine Antwort, sondern starrte den Mann auf der Bühne an, als wäre er das
            einzig Interessante auf der Welt.
         

         »Meine Eltern haben eine Fleischerei«, flüsterte der Junge. »Aber jetzt ist es meine.
            Das heißt, ich betreibe sie natürlich nur. Die Metzger sind bei mir angestellt. Drei
            an der Zahl. Ich selbst mache mir nicht die Hände schmutzig, mein Engel. Wo wohnen
            Sie?«
         

         Ich wandte mich ihm zu. »Müssen Sie immer den Mund offen haben, oder können Sie ihn
            auch schließen?«
         

         Konnte er nicht. Und er brauchte auch nicht lange, um meine Adresse herauszufinden,
            denn schon am nächsten Tag stand er im Laden. Genau wie viele andere Teilnehmer der
            Versammlung. Alle wollten die junge Geschäftsfrau sehen, und wir verkauften an einem
            einzigen Nachmittag die Hälfte unserer Bestände. Frau Diamant nickte und lächelte,
            wenn man sie fragte, ob ich ihre Tochter sei. Sie stieß mich in die Seite, damit ich
            es ihr gleichtat, und flüsterte, am liebsten würde sie mich zweimal die Woche zu einem
            Treffen der Ladeneigentümer schicken. Der pickelige junge Mann kaufte ein halbes Kilo
            Äpfel und Mineralwasser, stellte sich als Zbyszek Kurowski vor und lud mich ein, mit
            ihm in einem Restaurant essen zu gehen.
         

         Ich lehnte ab. Am nächsten Tag kam er wieder und fragte erneut. Ich lehnte auch diesmal
            ab, in schärferem Ton. Er sagte, bei ihm stünden die Mädchen Schlange und er bräuchte
            nur mit dem Finger zu schnipsen. Ich gab zurück, das sei gut so, er solle nur schnipsen,
            und zwar schnell. Zornentbrannt verließ er den Laden, und ich war froh, ihn los zu
            sein.
         

         Doch drei Tage später, als der Laden so voll war, dass Izio nach dem Unterricht aushelfen
            musste, grinste er mich plötzlich mit zusammengekniffenen Augen an und deutete über
            den Kopf eines russischen Soldaten hinweg zur Tür. Da stand Zbyszek, diesmal in Begleitung
            eines älter aussehenden Mannes und einer Dame. Die Dame trug Handschuhe und einen
            orangefarbenen Pelzkragen, der hochgestellt bis zu ihren Ohren reichte. Ich hatte
            gerade ein Päckchen verschnürt, als sie zu mir an die Theke trat, sich als Frau Kurowska
            vorstellte und ein Dutzend Sahnetörtchen verlangte. Ich holte sie, und sie ließ sich
            noch eine Tafel Schokolade mit Mandeln sowie zwei Kilo Äpfel geben. Und während ich
            die Äpfel abwog und ihre Waren verpackte, stellte sie mir Fragen. Wie viele Stunden
            ich pro Woche arbeitete? Ob ich oft krank sei? Ob ich ein Bankkonto hätte? Wo ich
            meine Kleidung kaufte?
         

         Zbyszek stand, die Hände auf dem Rücken, neben seinem Vater und blickte hoch zur Decke.
            Ich merkte, dass Frau Diamant und Izio näher gekommen waren und versuchten zuzuhören,
            ohne dass es auffiel. Ich reichte der Frau ihre Päckchen und spürte, wie mir das Blut
            ins Gesicht stieg.
         

         »Fräulein Podgórska«, sprach Frau Kurowska überdeutlich aus. »Sie sind anscheinend
            eine gute und flinke Arbeiterin, und man unterhält sich gern mit Ihnen. Ich glaube,
            sie würden gut in unseren Haushalt passen.«
         

         Zwei Sekunden lang glaubte ich, die Frau wolle mich als Dienstmädchen anwerben. Doch
            ein Blick hinüber zu den männlichen Kurowskis belehrte mich eines Besseren. Inzwischen
            hörte fast der ganze Laden zu, und Izio biss sich auf die Lippen, um sein Lächeln
            zu unterdrücken.
         

         »Danke«, sagte ich, »aber ich werde wohl nicht …«

         »Und so eine gute Familie«, fuhr sie mit erhobener Stimme fort. »Katholische Bauern.
            Aus Bircza. Nicht zu hoch, nicht zu niedrig.« Sie beugte sich vor. »Bei welchem Arzt
            waren Sie dort, Fräulein Podgórska?«
         

         »Magda«, mahnte Herr Kurowski und zupfte seine Frau am Ärmel. Sie scheuchte ihn weg.

         »Geh weg und sei still, Gustov. Das hier ist ein Frauengespräch. Du …«

         »Entschuldigen Sie«, unterbrach ich. »Aber woher kennen Sie meine Familie? Ich habe
            sie Ihrem Sohn gegenüber nie erwähnt – «
         

         »Ha!« Frau Kurowska sah sich um, entzückt über die vielen Zuhörer. »Sobald mein Zbyszek
            mir erzählt hatte, er habe ein Mädchen gefunden, das ihm gefalle, habe ich einen Detektiv
            engagiert. Sie sollten das Gleiche tun, Fräulein Podgórska. Klare Verhältnisse sind
            immer das Beste, oder? Aber ich kann Ihnen gleich hier und jetzt sagen, dass mein
            Sohn ein guter Junge ist. Er raucht nicht. Er trinkt nicht. Er hat beste Aussichten
            und keinerlei Krankheiten. Alles, was es für eine Ehe braucht. Und Sie sollten bald
            heiraten, Fräulein Podgórska, bevor einer daherkommt, der es nicht wert ist, und Sie
            verdirbt.«
         

         Ich wusste wirklich nicht, was ich entgegnen sollte.

         »Aber alles Weitere können wir beim Abendessen besprechen.«

         Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«

         »Wann hören Sie auf zu arbeiten?«

         »Nein!«

         Frau Kurowska wirkte ratlos.

         »Ich habe nicht vor zu heiraten, und Ihren Sohn erst recht nicht! Auf Wiedersehen
            und … danke für Ihren Besuch.«
         

         Die Frau zog sich, eine Hand an ihrem Pelzkragen, mit ihren Einkäufen zurück, und
            Zbyszek trat an ihrer Stelle an die Theke. Er zwinkerte.
         

         »Kein Grund, unhöflich zu sein«, sagte er. »Es ist ein gutes Angebot. Alles, was meine
            Mutter sagt, ist wahr. Meine Eltern wollten Sie bloß einmal begutachten, wissen Sie,
            falls Sie …«
         

         »Ich bin kein Kleidungsstück, das man unter die Lupe nimmt, bevor man es kauft!«,
            fauchte ich.
         

         Inzwischen sahen alle Kunden im Laden wie gebannt zu. Selbst der russische Soldat,
            der gar kein Polnisch sprach.
         

         »Sie …« Mein Blick umfasste alle drei Kurowskis. »Sie können alle … gejn in drerd!«
         

         Die Hälfte der Zuhörer schnappte hörbar nach Luft. Ich hatte den Kurowskis soeben
            gesagt, sie sollten sich zum Teufel scheren. Auf Jiddisch. Dass mir das möglich war,
            war allein Izio zu verdanken.
         

         Frau Kurowska wandte sich auf dem Absatz um und stieß heftig die Tür auf, ihr Mann
            folgte ihr auf dem Fuß, aber Zbyszek grinste nur.
         

         »Wie arrogant Sie sind!«, sagte er. »Mir gefällt das. Bis bald, mein Engel.« Er warf
            mir eine Kusshand zu und die Tür schloss sich hinter ihm.
         

         Im Laden war es so still, wie ich es noch nie erlebt hatte. Dann begann meine Babcia so lauthals zu lachen, dass sie fast von ihrem Stuhl fiel. Alle im Laden lachten,
            und nach ein paar Minuten lachte ich ebenfalls mit. Sogar Izio lachte, wirkte aber
            nachdenklich.
         

         Auch abends am Fensterbrett noch, wo er, den Kopf auf einem Kissen und die Füße gegen
            das Sofa seiner Mutter gestützt, im Dunkeln rauchte. Wir hatten über meine Abneigung
            gegen Hühner gesprochen, solange sie nicht auf dem Teller lagen, über den Unterschied
            zwischen dem deutschen »Nichtsnutz« und dem jiddischen »nudnik« (es gab keinen), und
            darüber, ob die Russen es je hinkriegen würden, auf dem Platz die Statue aufzustellen,
            oder ob sie einfach weiterhin die Kinder auf Lenins Kopf herumklettern lassen würden.
            Aber inzwischen war es spät, und Izio war still. Er dachte nach. Das tat er manchmal.
            Ich fand, dass das Glimmen seiner Zigarette ihn geheimnisvoll aussehen ließ.
         

         Dann sagte er: »Fusia, ich habe noch drei Jahre Medizinstudium vor mir. Anschließend,
            meint Chaim, kann er mir eine Stelle im Krankenhaus verschaffen. Wenn nicht …«
         

         Er meinte, wenn nicht die Deutschen kämen. Aber die Deutschen würden nicht kommen.
            Hitler hatte einen Pakt mit Stalin geschlossen. »Die Deutschen haben schon einen Krieg
            verloren«, sagte Herr Diamant gern. »Und Russland ist so ein großes Land …«
         

         »Aber falls die Deutschen doch kommen«, sagte Izio und stieß den Rauch aus, »dann
            werden Chaim und Max und Henek und ich wieder fliehen müssen.«
         

         »Aber wieso denn?« Die Flucht war beim letzten Mal vergebens gewesen.

         Izio setzte sich auf. »Hast du nicht hingehört? Oder dir die Ohren zugehalten? Du
            weißt doch, was die Nazis den Juden antun.«
         

         »Aber das sind doch nur Geschichten …«

         »Diese Geschichten sind wahr, Stefania.«

         Ich runzelte die Stirn und blickte aus dem Fenster. Es traf mich, dass er meinen richtigen
            Namen verwendete. Von draußen drang das laute Geräusch russischer Stiefel auf dem
            Gehweg herein und verlor sich dann in der Ferne.
         

         Izio fuhr fort: »Möglicherweise wird es also noch lange dauern, bis ich mein Diplom
            in der Tasche und eine Arbeit habe, mit der ich eine Frau ernähren kann. Drei oder
            vier Jahre, vielleicht auch fünf. Ich frage mich, Fusia, ob du vielleicht so lange
            warten könntest.«
         

         Ich blinzelte in das dunkle Wohnzimmer, aber Izio hatte seine Zigarette ausgedrückt
            und ich konnte sein Gesicht nicht sehen. »Du möchtest, dass ich auf deine Frau warte?«
         

         »Nein, du Dummkopf.« Er seufzte. »Ich bitte dich, mich zu heiraten.«

         Ich schwang die Beine vom Fensterbrett.

         »Du wirst mich doch nicht zum Teufel schicken, oder?«, fragte er. »Oder mir einen
            Tango singen?«
         

         Ich wusste in diesem Moment nicht einmal, wie ein Tango klingt.

         »Du wirst doch nicht aus dem Fenster fallen?«

         Tatsächlich lief ich Gefahr, hinauszustürzen. Als ich stand, stellte ich überrascht
            fest, dass mir die Knie zitterten, und Izio erhob sich vom Boden. Er nahm meine beiden
            Hände in seine.
         

         »Drei Jahre«, sagte er. »Wahrscheinlich sogar länger. Wirst du auf mich warten?«

         »Aber was werden deine Eltern dazu sagen?« Ich dachte an die Synagoge am Samstag und
            eine Kirche am Sonntag. Was würde meine Mutter sagen?
         

         »Du gehörst jetzt schon zur Familie. Das weißt du doch. Aber vielleicht sollte es
            unser Geheimnis bleiben. Fürs Erste.«
         

         So wie bisher. Er strich mir übers Haar. »Stefania, Stefi, Stefushka, Stefusia, Fusia
            Podgórska«, flüsterte er. »Wirst du auf mich warten?«
         

         Und dann küsste ich Izydor Diamant. Ich küsste ihn lange. Und einen Monat später fielen
            erneut deutsche Bomben auf Przemyśl.
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         Diesmal kamen die Explosionen vor der Morgendämmerung und rissen uns aus dem Tiefschlaf.
            Aber ich wusste sofort, was los war. Ich trat hinter meinem Vorhang hervor, und Max
            packte mich und seine Mutter an der Hand, um uns hinauszuziehen auf die bebende Treppe,
            wo wir uns den vielen anderen Menschen im Nachtgewand anschlossen, die zum Keller
            des Wohnhauses hinuntereilten. Chaim und Henek waren hinter uns, Izio trug seinen
            kranken Vater wie einen Sack Kartoffeln.
         

         Wir zitterten in unseren dünnen Nachthemden, doch dann wurde es warm in dem überfüllten
            Keller. Stickig. Kinder weinten, und Dreck rieselte auf uns herab. Henek beschwerte
            sich, ich würde ihm auf die Pelle rücken, und ich trat ihm gegen das Schienbein. Izio
            legte den Arm um mich. Frau Diamant sah es und schüttelte vor sich hin murmelnd den
            Kopf.
         

         Als die Sonne ihre halbe Bahn über den Himmel gewandert war, schwiegen die Bomben
            und Artilleriegeschosse, und ich hörte die Maschinengewehre – fern zunächst, dann
            rückten sie näher. Armeefahrzeuge rasten an unserem Haus vorbei. Izio blickte zu mir
            herunter und ich sah ihn an, und dann wandten wir beide den Blick Max zu. Wenn die
            Deutschen kämen, würden sie fliehen müssen. Aber ich dachte, Herr Diamant behielte
            vielleicht recht und Russland würde gewinnen.
         

         Jetzt waren die Gefechte ganz nah, Geschützfeuer und splitterndes Glas waren zu hören,
            und als die Schüsse schließlich seltener wurden und dann ganz verstummten, kroch Henek
            hinaus auf die Straße. Dort standen, wie er erzählte, tote deutsche Soldaten wie Mannequins
            in den Schaufenstern. Ein paar Leute im Keller jubelten. Bis die Geschützfeuer wieder
            einsetzten. Ich presste die Hände auf die Ohren, um die Verwundeten nicht schreien
            zu hören, und als endlich Ruhe einkehrte und Henek sich erneut die Treppe hinaufstahl,
            sagte er, es sei überhaupt niemand auf den Straßen. Keine Verwundeten, keine Fahrzeuge.
            Und die in den Schaufenstern ausgestellten, von Besenstielen aufrecht gehaltenen toten
            Soldaten seien jetzt Russen, die Gesichter mit Hakenkreuzen beschmiert.
         

         »Die Deutschen kommen, Mame«, sagte Chaim.
         

         Frau Diamant fuhr zusammen, als sei sie aus dem Schlaf erwacht. »Nach oben!«, sagte
            sie. »Schnell! Alle!«
         

         Wir folgten ihrem Befehl, stiegen über die vielen unglücklichen Menschen hinweg und
            die Treppe hinauf.
         

         »Fusia«, sagte Frau Diamant, die beim Hinaufsteigen schnaufte. »Hol die Bargeldkassette
            unter dem Bett heraus. Zähl das Geld und teile es durch fünf, ja? Jungs, zieht eure
            Stiefel und zwei Schichten Kleidung an, damit ihr in den Rucksäcken Platz für Essen
            habt. Und geht dann in den Laden und nehmt Brot mit, so viel ihr tragen könnt …«
         

         Als ich das Geld aufgeteilt hatte, waren die Jungen angezogen und Frau Diamant stopfte
            leere Flaschen in ihre Rucksäcke, weil aus der Leitung kein Wasser kam. Chaim nickte
            mir zu, und Henek wandte den Blick ab. Max lächelte kurz, während Izio mich auf die
            Stirn küsste.
         

         »Warte auf mich«, flüsterte er.

         »Pass auf unsere Eltern auf«, sagte Max. »Bitte«, fügte er hinzu.

         Und noch bevor ich antworten konnte, waren sie verschwunden.

         Ich hatte nicht geglaubt, dass es so kommen würde.

         Herr Diamant sackte in seinem Sessel zusammen, zu fassungslos, um zu rauchen, und
            ich hatte eine große, blutende Wunde irgendwo tief in meiner Brust. Frau Diamant bemerkte
            es. Sie hatte ja auch bemerkt, wie Izio den Arm um mich legte, und der Kuss auf die
            Stirn war ihr auch nicht entgangen. Sie nahm ihre Brille ab und rieb sie an dem Mantel,
            den sie über dem Nachthemd trug. Ihr Gesicht war staubbedeckt, nur um die Augen je
            ein sauberer Kreis, und ich nahm bei ihr ein Gefühl wahr, das ich noch nie gegen mich
            gerichtet erlebt hatte. Wut.
         

         Es traf mich wie ein Schlag in die Magengrube.

         Ich ging zum Waschbecken, um die Teller zu spülen, die wir zwei Tage zuvor stehen
            gelassen hatten, doch als ich den Hahn aufdrehte, passierte nichts. Ich hatte vergessen,
            dass es kein Wasser gab. Nur die Tränen, die über mein Gesicht strömten. Da seufzte
            Frau Diamant, zog mich in ihre Arme, nannte mich ihr ketzele, und wir weinten zusammen um ihre Söhne, während Krankenwagen vorüberfuhren.
         

         Wir hätten uns die Tränen für später aufsparen sollen.

         Die deutsche Armee marschierte die Mickiewicz-Straße entlang, Reihe um Reihe, mit
            schweren Stiefelschritten, die man durch die geschlossenen Fenster hören konnte. Rosa
            und Regina kamen aus dem Keller, schüttelten in unserem Flur den Staub von ihren Kleidern,
            bis wir niesen mussten, und warfen ihre Tür zu. Ich dachte über ihre Flucht aus Deutschland
            nach. Und über Izio und all die Geschichten, die ich gehört hatte und nicht glauben
            wollte. Die Geschichten, die er glaubte. Ich sah Herrn Diamant an, schwach und dünn,
            und meine Babcia, weich wie warme Butter mit ihrem tränenüberströmten Gesicht. Ich stellte mich mit
            dem Rücken zum Fenster, hinter dem die Armee marschierte, und sagte: »Ich glaube,
            wir sollten fliehen.«
         

         Es war etwas Überzeugungsarbeit nötig, aber ohne ihre Söhne war Frau Diamant weniger
            schwer zu überreden, als ich vermutet hatte. Wir sollten nach Osten gehen, sagte ich.
            Nach Niżankowice. Vielleicht wären den Deutschen auf dem Land die Juden eher egal.
            Anders als in der Stadt. Sie müssten sich schon anstrengen, um uns zu finden.
         

         Frau Diamant nähte ihren Schmuck in ihren Hüfthalter ein und unser Geld in ihr Mieder,
            während ich Wasser holte, die Küche aufräumte, Essen einpackte und die Leuchter versteckte.
            Ich war mir nicht sicher, ob Regina und Rosa nicht die Wohnung plündern würden, während
            wir fort waren. Wir sagten ihnen nicht einmal, dass wir gingen.
         

         Züge fuhren nicht, also schlugen wir einen Weg durch die Stadt ein, wobei wir uns
            so weit wie möglich abseits der großen Straßen hielten und uns schließlich einer Reihe
            von Menschen aus Przemyśl anschlossen, die wie wir versuchten, den Deutschen zu entkommen.
            Herr und Frau Diamant mussten etwa alle fünfundvierzig Minuten eine Pause machen und
            sich ausruhen, obwohl ich all unsere Habe im Rucksack trug. Mit zusammengebissenen
            Zähnen zwang ich meine Füße zur Langsamkeit. Ich starrte in den Himmel und wartete
            darauf, dass sie nachkamen. Was tat ich da bloß? Wie kam ich dazu, die Verantwortung
            für zwei Menschen zu übernehmen, die meine Großeltern hätten sein können? Es war eigentlich
            nicht meine Aufgabe, diese Entscheidungen zu treffen.
         

         Aber es gab niemanden außer mir, der es hätte tun können.

         Teil zwei meiner Ausbildung hatte begonnen.

         Am Spätnachmittag hatten wir erst die Hälfte der Strecke nach Niżankowice zurückgelegt.
            Wir waren mit einer Gruppe älterer Menschen – einige älter als Herr Diamant –, Frauen
            mit Kindern und Kranken unterwegs, die auf Leiterwagen transportiert wurden. Die Langsamen.
            Entlang der Straße lagen Waffen verstreut, die fliehende Russen hatten fallen lassen
            und die man sich einfach hätte nehmen können. Wir hörten einzelne Schüsse, Maschinengewehrsalven
            in den Wäldern, unmittelbar gefolgt von Schreien junger Männer. Wir kamen an drei
            Menschen vorbei, die am Straßenrand ihre Schusswunden versorgten. Ich wollte stehen
            bleiben und etwas für sie tun, aber ich hatte ja selbst zwei Alte, um die ich mich
            kümmern musste, und konnte nicht helfen.
         

         Die Sonne schien immer noch heiß, Herr und Frau Diamant waren erschöpft, und wir hatten
            schon lange kein Wasser mehr, also führte ich unsere Gruppe von der Straße weg einen
            Weg entlang, wo ich einen Bauernhof mit Brunnen zu finden hoffte.
         

         Und den fanden wir tatsächlich. Ein Haus mit schrägem rotem Dach und einem Stall,
            in dem Kühe muhten. Direkt vor dem Haus gab es einen überdachten Brunnen. Ich kniete
            mich dankbar davor, während die anderen erleichtert seufzten, zog an der Kette, an
            deren Ende ein voller Eimer hing, und versuchte eine Flasche mit sehr schmaler Öffnung
            zu füllen. Herr und Frau Diamant halfen einander schwer atmend, sich auf dem Boden
            niederzulassen.
         

         »Was erlaubst du dir eigentlich?«

         Als ich aufblickte, sah ich eine Frau, die ein Kopftuch trug. Und blickte in die Mündung
            eines russischen Gewehrs.
         

         »Entschuldigen Sie«, sagte ich. »Ich hätte klopfen sollen.« Ich schenkte ihr mein
            schönstes Kauf-mir-eine-Praline-Lächeln, aber es funktionierte nicht. Nicht diesmal.
            »Meine … meine Freunde sind müde, und wir reisen schon lange …«
         

         »Ich weiß, wer ihr seid«, sagte die Frau und deutete mit ihrer Waffe auf das bunt
            zusammengewürfelte Grüppchen in ihrem Hof. »Judenschweine. Und jetzt fort mit euch!«
         

         Ich sah mir die Gruppe an. Waren es Juden? Ich wusste es nicht. »Aber …«

         »Haut ab oder ich schieße!«, brüllte sie.

         Manche Menschen mochten keine Juden. Das wusste ich natürlich. Aber wie man Kindern
            und ein paar zerlumpten Alten etwas zu trinken verweigern konnte, überstieg meine
            Vorstellungskraft. Ich half Herrn Diamant auf die Beine und sah zu, wie die Menschen
            sich mit gebeugten Köpfen langsam zur Straße zurückbewegten. Ich setzte den schweren
            Rucksack auf und sah noch einmal die Frau mit dem Gewehr und dem Brunnen voller Wasser
            an. Und plötzlich war ich so wütend, dass mein Blick sich trübte.
         

         »Ich hoffe, dass Sie eines Tages am Verdursten sein werden«, sagte ich zu ihr, »und
            Ihnen dann jemand das Wasser verweigert, so wie Sie es bei diesen Menschen getan haben!«
         

         »Komm, ketzele«, flüsterte Frau Diamant. Ich wandte mich um und zuckte gleich darauf zusammen, als
            ein Schuss krachte. Etwas zischte an meinem Kopf vorbei, und aus dem Arm eines Mannes
            direkt vor mir, den ich nicht kannte, quoll Blut. Er schrie auf, bewegte sich aber
            weiter den Weg entlang. Keiner von uns blieb stehen, ehe wir wieder auf der Straße
            waren. Frau Diamant verband mit ihrem Schal die Wunde des Fremden, und ich hätte mich
            am liebsten übergeben, konnte es aber nicht.
         

         Wenn ich mich um sie kümmern sollte, wenn ich für sie verantwortlich war, wenn irgendjemand
            von uns überleben sollte, dann musste ich lernen, mein Temperament zu zügeln. Egal,
            wie ungerecht etwas war. Egal, wie wütend es mich machte.
         

         Ob mir das gelingen würde? Ich war mir nicht sicher.

         Wir schleppten uns weiter, bis wir kurz vor Mitternacht das Dorf Niżankowice erreichten.
            Dort klopfte ich bei Frau Nowak, der katholischen Frau, bei der Max die Woche über
            gewohnt hatte, als er bei Dr. Schillinger arbeitete. Sie war überrascht, uns zu sehen,
            schien aber nichts gegen uns zu haben. Sie brachte uns in Max’ Zimmer unter, und ich
            glaube, Herr und Frau Diamant waren schon eingeschlafen, ehe ihre Köpfe auch nur die
            Kissen berührten.
         

         Ich sah mich in Max’ Zimmer um. Es war das Zuhause eines jungen Mannes. In der Ecke
            standen schmutzige Schuhe, neben dem Bett stapelten sich medizinische Fachbücher und
            auf dem Sekretär standen Bilder. Eins zeigte seine Geschwister, eines ihn selbst mit
            Hut und Mantel vor dem Laden, eines ein Mädchen, das ich nicht kannte, und eines mich
            mit seiner Mutter, wie ich überrascht hinter dem Pralinenregal hervorlächelte. Ich
            fand seine Ersatzdecke und schlief auf dem Boden.
         

         Ich würde den Laden vermissen.

         An nächsten Nachmittag schlich ich mich, als die Diamants ruhten, aus dem Haus und
            auf den Dorfplatz. Wir brauchten etwas zu essen, eine Arbeit, eine dauerhafte Bleibe.
            Ich dachte mir, dass vielleicht ein Laden eine Aushilfe brauchen konnte. Oder ein
            Haus geputzt werden musste. Was ich vorfand, waren drei reglose Gestalten, die auf
            dem Erdboden lagen – ob tot oder bewusstlos, hätte ich nicht sagen können –, und ein
            Dorf am Rande des Aufstands. Zwei Männer stiegen abwechselnd auf eine Kiste und brüllten
            über den Lärm einer aufgebrachten Menge hinweg. Sie waren unrasiert, trugen Stiefel
            und Overalls wie Fabrikarbeiter, aber ihr Haar war kurz geschnitten. Verdächtig akkurat.
            Ich zog mich hinter einen geparkten Lieferwagen zurück.
         

         »Dieser Krieg wurde von den Juden angezettelt!«, schrie der Mann auf der Kiste mit
            gellender Stimme. Rotgesichtig und schwitzend deutete er auf die reglosen Gestalten.
            »Sie richten unser Land zugrunde, lassen unsere Kinder hungern. Eure Familien werden
            nicht in Sicherheit sein, dieser Krieg wird nicht enden, bis jeder … auch der letzte …
            Jude … tot ist!«
         

         Die Menge antwortete mit Gebrüll, einige für, andere gegen seine Rede, und während
            die Menschen diskutierten, verließen der Mann in dem dreckigen Overall und sein Gefährte
            den Platz und verzogen sich in den dahinter liegenden Wald. Ich sah, wie drei Männer
            ihnen folgten, und unmittelbar darauf hallten Schüsse. Die Menge zerstreute sich,
            ein paar Leute liefen mit Stöcken und Knüppeln in Richtung Wald. Immer noch lagen
            die drei reglosen Gestalten auf dem Platz. Ich rannte zurück in die Pension und schloss
            die Tür. Ich schwitzte.
         

         »Hast du etwas Brauchbares gefunden?«, fragte Frau Diamant. Sie las eine Zeitschrift,
            die geschwollenen Füße auf einem Kissen gelagert. Ich setzte ein Lächeln auf.
         

         »Heute nicht«, entgegnete ich und verzog mich auf die Toilette. Ich hörte immer noch
            die Kugel an meinem Kopf vorbeizischen und den Aufschrei des alten Mannes, als sie
            seinen Arm durchschlug. Die Juden hatten das nicht getan. Und sie hatten auch keine
            Bomben auf meine Stadt geworfen. Was war nur in all die Leute gefahren? Ich spritzte
            mir kaltes Wasser ins Gesicht.
         

         Frau Nowak klopfte an die Tür und öffnete sie dann einen Spalt breit. Ich richtete
            mich über dem Waschbecken auf. Es täte ihr sehr leid, sagte sie, aber morgen müssten
            wir eine andere Unterkunft finden. Jemand habe das Zimmer reserviert. Max’ Zimmer.
            Mit seinen Bildern drin. Frau Nowaks Mund war ganz schmal.
         

         »Weiß jemand, dass Sie Juden hier haben?«, fragte ich.

         Sie blickte drein wie ertappt. Und schuldbewusst. »Ich … ich will bloß keinen Ärger,
            das ist alles.«
         

         Ich trocknete mir das Gesicht ab und versuchte nachzudenken. Mir war zum Weinen zumute.

         »Sollen wir Richtung Osten gehen?«, flüsterte ich.

         Frau Nowak schüttelte den Kopf. »Ich glaube nicht, dass man euch nach Russland hereinlassen
            wird«, sagte sie.
         

         Wir warteten nicht auf den Morgen. Um drei Uhr dreißig, bevor sich im Haus etwas rührte,
            weckte ich Herrn und Frau Diamant. Frau Diamant hinterließ einen Zettel, auf dem sie
            Frau Nowak für ihre Gastfreundschaft dankte. Ich schloss lautlos die Tür und trieb
            sie auf der dunklen Straße zur Eile an. Noch vor Sonnenaufgang wollte ich Niżankowice
            hinter mir wissen.
         

         Wir kamen sehr gut voran, viel besser als auf der ersten Etappe. Frau Diamant hielt
            gut Schritt, und Herrn Diamant machte sein Diabetes weniger zu schaffen. Vielleicht
            hatten sie dieses Mal auch einfach nur mehr Angst. Nicht, dass ich ihnen erzählt hätte,
            was in der Stadt geschehen war. Aber so brav, wie sie mir folgten, hatten sie es sich
            wohl selbst zusammengereimt.
         

         In den Wäldern herrschte morgendliche Kühle und Ruhe, es waren keine Schüsse zu hören.
            Die Hügel lagen im Dunst, und wir begegneten nur anderen Flüchtlingen, die in entgegengesetzter
            Richtung unterwegs waren. Um zwei Uhr mittags kamen wir wieder in Przemyśl an, unbeschadet –
            bis auf unsere schmerzenden Füße.
         

         So ist das also, wenn ich die Verantwortung trage, dachte ich. In der Stadt würden
            wenigstens unsere Nachbarn nicht auf uns schießen.
         

         Frau Diamant bestand darauf, dass wir erst in den Laden gingen, um ein paar Vorräte
            mitzunehmen. Wir waren hungrig und müde, und der Markt war noch geschlossen. Ein langer,
            gezackter Sprung zog sich durch das Schaufenster des Ladens, und auf dem Glas prangte
            ein tropfender gelber Davidstern, daneben hatte jemand das Wort »Jude« geschmiert.
            Und die Regale waren leer. Es war nichts mehr da, nicht einmal ein Apfel oder eine
            Praline.
         

         Ich ließ die Diamants auf dem Gehweg stehen und betrat die Bank auf der anderen Straßenseite.
            Der Direktor, ein Mann, den Frau Diamant seit seiner Kindheit kannte, erklärte, die
            Diamants hätten dort kein Konto mehr. Kein Jude habe dort noch eines. Also leerte
            ich stattdessen mein eigenes. Frau Diamant sagte nichts. Sie nahm nur ihren Mann am
            Arm, und wir gingen langsam hinauf in die Wohnung.
         

         Wenigstens dort hatte sich nichts verändert, auch wenn es aussah, als wären Schränke
            und Schreibtisch durchwühlt worden. Und jemand musste direkt im Flur seine dreckigen
            Teppiche ausgeklopft haben, denn der Vorhang zu meiner Schlafnische war vollkommen
            verstaubt. Rosa, die ich im Verdacht hatte, spähte zwar aus ihrer Tür, warf sie aber
            sofort wieder zu, als sie meinen Blick auffing. Wahrscheinlich hatte sie gehofft,
            wir würden nicht wiederkommen.
         

         Am nächsten Morgen ging Frau Diamant mit mir auf den Markt, um mit einem Teil meiner
            Ersparnisse Waren zu kaufen, die wir mit Gewinn im Laden weiterverkaufen konnten.
            Allerdings mussten wir feststellen, dass Juden den Markt zwischen acht Uhr morgens
            und sechs Uhr abends nicht mehr betreten durften. Und außerhalb dieser Zeit gab es
            dort natürlich keine Lebensmittel. Ich schickte sie nach Hause und kaufte allein ein.
            So hielt ich es von da an immer, wenngleich ich nur sehr wenig Geld ausgeben konnte.
         

         Ich ging auch über die Brücke, die die Nazis anstelle der zerbombten gebaut hatten.
            Aber meine Schwester wohnte nicht mehr auf der anderen Seite von Przemyśl, und es
            wusste auch niemand, wo sie hingegangen sein könnte. Ich schrieb einen Brief an meine
            Mutter, den ich am ersten Tag, als wieder Post kam, dem Postboten mitgab. Er flüsterte,
            es sei gut, dass wir aus Niżankowice zurückgekehrt seien, denn inzwischen sei die
            Straße nicht mehr sicher. Andere Menschen, die versucht hatten, wieder in die Stadt
            zu gelangen, seien unterwegs geschlagen, ausgeraubt oder ermordet worden. Doch auch
            hier waren wir nicht in Sicherheit. Frau Diamant brachte neue, deutsche Personalausweise
            und weiße Armbinden mit dem Judenstern mit nach Hause, und den Weg legte sie in der
            Gosse zurück, weil Juden den Gehweg nicht mehr benutzen durften. Wir sahen Jungen
            mit Jarmulkes auf dem Kopf überwacht von einem deutschen Maschinengewehr die Straßen
            schrubben. Von meiner Mutter kam keine Antwort.
         

         Irgendwie spürte man in der Luft schon den Winter, lange bevor die Kälte hereinbrach.
            Es war bedrückend. Und dunkel.
         

         Und einsam.

         Es machte mich wütend.

         Ich rannte bei kaltem Regen mit dem bisschen Essen, das wir uns leisten konnten, nach
            Hause, und als ich durch die Wohnungstür trat und meine Stiefel auszog, hinterließen
            meine Füße Spuren im Flur. Mein Vorhang, mein Bett und sogar die Küchentür waren erneut
            staubbedeckt. Ich ging zu Rosas und Reginas Tür und klopfte. Als keine Antwort kam,
            hämmerte ich dagegen. Ein Auge – Rosas, glaube ich – erschien in dem Spalt, der sich
            öffnete.
         

         »Hat deine Mutter dir nie beigebracht, dass man Teppiche draußen ausklopft? Du verbreitest
            überall Staub!«
         

         Das Auge im Türspalt wurde schmaler.

         »Und du trägst ihn direkt wieder zurück in euer Zimmer, wenn du rauskommst und …«
            Aber die Tür war bereits zugeworfen worden. Ich ging Schaufel und Besen holen.
         

         Am nächsten Morgen war mein Mantel, den ich zum Trocknen im Flur hatte hängen lassen,
            in Streifen geschnitten.
         

         »Macht nichts«, sagte Frau Diamant und fuhr mit der Hand durch die Fetzen. »Traurigkeit
            kann zu Grausamkeit werden. Merk dir das, ketzele. Wir wissen nicht, was ihnen in Deutschland zugestoßen ist. Wir sollten Mitgefühl
            mit diesen Frauen haben.«
         

         Ich wusste nicht, ob ich das schaffen würde. Aber vielleicht müsste ich nicht so viel
            verzeihen, wenn es mir gelang, mich zu beherrschen.
         

         Zwei Tage später riefen Regina und Rosa die neue deutsche Polizei, die Gestapo, in
            die Wohnung. Bei unserer ersten Begegnung mit der Gestapo hatten sie einen Großteil
            der Bücher, ein Gemälde, die silberne Menora sowie das gesamte Porzellan der Großmutter
            Adler mitgenommen. Jetzt kamen sie, weil Frau Pohler sich geweigert hatte, Regina
            den Schlüssel zum Dachboden, wo wir alle abwechselnd unsere Wäsche trockneten, zu
            geben, bevor ihre eigene Wäsche trocken war. Zwei Männer in Uniform hämmerten an Frau
            Pohlers Tür, nannten sie eine stinkende Jüdin, schlugen ihr ins Gesicht und nahmen
            ihr den Wäscheschlüssel aus der zitternden Hand. Sie gaben den Schlüssel Regina, die
            sie ebenfalls eine stinkende Jüdin nannten, und Regina und Rosa verschwanden auf dem
            Dachboden, wahrscheinlich, um Frau Pohlers saubere Wäsche zu zerschneiden.
         

         Dieses Mal sprach Frau Diamant nicht mehr von Mitgefühl. »Ich kümmere mich darum«,
            murmelte sie. Dann zog sie ihren Mantel an, band sich den Schal um den Kopf und eilte
            zur Tür.
         

         Ich kochte Brühe für Herrn Diamant, der krank im Bett lag, und saß dann nähend auf
            dem Fensterbrett. Frau Diamant konnte nicht zum Markt gegangen sein. Es war später
            Nachmittag. Die Ausgangssperre galt zwar erst ab neun Uhr, aber selbst die polnische
            Polizei, die alles tat, was die SS befahl, hätte Gründe gefunden, eine Jüdin anzuhalten. Der Regen peitschte und strömte
            am Fenster herab, und als Frau Diamant schließlich wieder in die Wohnung polterte,
            eilte ich ihr entgegen.
         

         »Wo sind Sie …«

         Sie brachte mich mit einer Handbewegung zum Schweigen und verriegelte die Tür hinter
            sich. Der Schal um ihren Kopf und die weiße Armbinde an ihrem Mantel waren tropfnass,
            und sie war barfuß. Ihre runden, schlammigen Zehen lugten aus zerrissenen und dreckigen
            Strümpfen. Ich stellte meine Frage anders.
         

         »Wo sind Ihre Stiefel?«

         »Die hat jetzt Hitler«, sagte sie. »Die Gestapo sagt, ihr Führer braucht sie nötiger
            als eine alte Frau, die in der regengefüllten Gosse läuft.«
         

         Ich erinnerte mich an Frau Pohlers blutunterlaufene Wange und verschränkte die Arme
            über dem Bauch. »Und was haben Sie gesagt?«
         

         »Dass der Führer sich eine Arbeit suchen soll, die besser bezahlt ist, damit er sich
            selber Stiefel kaufen kann!«
         

         Ich musterte sie von oben bis unten, konnte aber keine Blutspuren entdecken. Sie schüttelte
            den Kopf.
         

         »Sie haben mich nur zu Boden gestoßen, ketzele, und meine Rückseite ist so gut gepolstert, dass es gar nicht so weh getan hat.«
         

         Ich glaubte ihr nicht, denn ich war mir ziemlich sicher, dass sie den Schmuck ihrer
            Mutter immer noch im Hüfthalter eingenäht trug.
         

         Und dann klopfte es an der Tür.

         Frau Diamant erstarrte, drehte sich um und sah mich an. Ihr Lächeln war verschwunden.

         »Sind sie Ihnen gefolgt?«, flüsterte ich. Sie schüttelte den Kopf und zuckte gleichzeitig
            die Achseln, den zerknitterten Schal hielt sie fest umklammert. Es klopfte erneut.
         

         »Was auch immer sie hier wollen, die Tür wird sie nicht aufhalten, meine ziskejt«, sagte Herr Diamant. Er lehnte tief gebeugt an der Wohnzimmertür und sah aus, als
            wäre er hundert Jahre alt.
         

         Frau Diamant ging langsam zur Tür. Der Riegel klickte. Die Scharniere quietschten.
            Ich erwartete, Deutsch zu hören. Stattdessen hörte ich Max sagen: »Hast du gehofft,
            wir würden nicht zurückkommen, Mame?«
         

         »Oh!«, sagte sie. »Oh, oh!« Und zog ihn in die Wohnung. Dann trat Chaim ein, und Henek,
            und schließlich Izio. Sie waren schmutzig und durchnässt, die Ärmel hingen in Fetzen,
            und ihre Mutter küsste jede ihrer unrasierten Wangen zweimal. Ich küsste sie einmal,
            woraufhin Henek mich von sich stieß und Max errötete. Über beides musste ich lachen.
         

         Izio umarmte mich, nicht lange, aber lang genug, um mich wissen zu lassen, dass er
            mich vermisst hatte. Er war dünn unter seinem Hemd. Älter unter den Augen. Ich wollte
            ihm alles erzählen, was geschehen war. Und dann wollte ich ihm gar nichts von dem
            erzählen, was geschehen war. Ich ging Tee machen, während Herr Diamant gar nicht mehr
            aufhören konnte zu lächeln und die Hände seiner Söhne zu drücken.
         

         Plötzlich redeten alle durcheinander, über das russische Lazarett, wo sie alle Arbeit
            gefunden und gehofft hatten, mit der Armee evakuiert zu werden. Aber der Evakuierungsbefehl
            blieb aus.
         

         »Die Grenze ist dicht«, sagte Chaim. »Wir kommen nicht raus.«

         Keiner von uns.

         Wir feierten ein kleines Fest mit Brühe und Kascha, die eher sättigend als schmackhaft
            war, dem Rest Brot, einem Glas Marmelade, das Frau Diamant aufgespart hatte, und einem
            Beutel Äpfel. Und obwohl die Geschichten, die Chaim erzählte, schrecklich waren –
            von deutschen Flugzeugen, die Flüchtlinge auf der Straße niederschossen, und Hinrichtungen
            unschuldiger Männer –, wurde mehr gelacht als geweint. Wir lachten über die hässlichen
            Teller, die ich an einem Gebrauchtwarenstand als Ersatz für das Porzellan gekauft
            hatte. Wir brüllten vor Lachen, als Henek fragte, warum die Deutschen den Schmuck
            nicht mitgenommen hatten, und seine Mutter es ihm erzählte. Und als Max Hitler parodierte,
            wie er in Damenstiefeln Herrn Diamants Exemplar der Kommentare zum Talmud las, lachte ich, bis mir der Bauch schmerzte. Izio hielt unter dem Tisch fest meine
            Hand.
         

         Wir wussten es damals nicht und waren zu glücklich darüber, wieder vereint zu sein,
            aber eigentlich hätten zu dem Zeitpunkt die Männer, die Köpfe unter den Gebetsschals,
            zu Gott beten müssen, während ich auf Knien die Jungfrau und Jesus hätte anrufen müssen.
         

         Hätten wir es gewusst, hätten wir zu diesem Zeitpunkt weinen müssen.
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         Wenige Tage später lagen auf dem Küchentisch zwei Briefe vom Einwohneramt. Frau Diamant schlitzte
            den ersten mit einem Messer auf. Was auch immer der Inhalt besagte, jedenfalls zeigte
            ihr Gesicht einen Ausdruck düsterer Befriedigung. Sie ging hinaus, und ich hörte,
            wie im Flur gestritten wurde. Während ich meinen Tee trank, überlegte ich, was Regina
            und Rosa wohl angestellt hatten, und schlitzte den zweiten Umschlag auf.
         

         Ich las den Brief. Zweimal. Und dann kam Frau Diamant zurück an den Tisch und warf
            das erste Papier triumphierend zu Boden. Regina und Rosa zogen aus, weil das vordere
            Schlafzimmer nun jemand anderem zugewiesen worden war. Nämlich mir. Ich hatte jetzt
            mein eigenes Zimmer.
         

         Ich genoss ungefähr dreißig Sekunden lang das Gefühl, das diese Neuigkeit auslöste,
            und gab ihr dann den zweiten Brief. Dieser besagte, dass allen Juden Wohnraum in einem
            Ghetto zugewiesen werde. Die neue Wohnung der Diamants sollte nur ein paar Straßen
            entfernt in einem dafür ausgewiesenen Areal hinter dem Bahnhof liegen.
         

         Ich würde zwar mein eigenes Zimmer bekommen. Aber ich würde allein hier leben.

         Frau Diamants Miene zeigte ihren inneren Kampf. »Wir werden erst gehen, wenn wir wirklich
            müssen«, sagte sie.
         

         Zwei Tage später zogen Regina und Rosa in das Ghetto. Drei Wochen später hingen die
            Plakate. Alle Juden, die bis Mitternacht des folgenden Tages nicht im Ghetto waren,
            würden erschossen werden.
         

         In dieser Nacht fanden wir keinen Schlaf. Ich rückte Möbel und packte das hässliche
            Geschirr ein, während unablässig Ratschläge auf mich einprasselten.
         

         »Vergiss nicht, dass du katholisch bist«, sagte Frau Diamant, als hätte ich das vergessen
            können. »Katholiken werden sie nicht anrühren. Schließ nachts die Türen ab und die
            Tür zu deinem Schlafzimmer auch. Aber es ist nur dein Schlafplatz. Wir werden uns
            jeden Tag sehen, ja? Die Sachen in dieser Kiste, die kannst du verkaufen, wenn dir
            das Geld ausgeht …«
         

         Sie gab mir die Kiste. Bereits zuvor hatte sie mir ein Viertel des Geldes gegeben,
            das jetzt im unbenutzten Ofenrohr in der Küche steckte.
         

         »… und du wirst uns besuchen«, fuhr sie fort, während sie sich die Stirn rieb, »und
            uns die kleinen Dinge bringen, die wir nicht haben, denn du kannst ja kaufen und verkaufen.«
         

         »Warum kann ich nicht mitkommen?«, fragte ich zum hundertsten Mal. »Ich kann im Flur
            schlafen, so wie jetzt …«
         

         »Sei nicht dumm, ketzele.«
         

         Wahrscheinlich war ich wirklich dumm. Ein Dummkopf. Aber mir brach es das Herz.

         Auf der Straße war eine Maschinengewehrsalve zu hören, dann Schreie und das Kreischen
            einer Frau. Max stellte seine Kiste ab, ging zum Fenster und zog abrupt den Vorhang
            vor.
         

         »Schau nicht raus, Mame«, sagte er. »Versprochen?« Er warf mir einen Blick zu, Worte waren überflüssig. Lass
            den Vorhang zu. Und dann hämmerte eine Faust an die Tür.
         

         Wir wussten jetzt, wie es klang, wenn die Nazis kamen. So, als würden Hitler und Stalin
            sich einen Kampf liefern, wer es wohl als Erster schaffte, eine Tür aufzubrechen.
            So, als würden sie hereinkommen, ob man nun öffnete oder nicht. Frau Diamant fuhr
            herum und schnappte sich einen Rucksack aus Izios Händen.
         

         »Schnell«, flüsterte sie, »ihr alle! Stellt eure Kisten in das vordere Schlafzimmer.
            Unters Bett. Alles in das Zimmer. Los! Chaim, Max! Stellt auch den Küchentisch da
            rein. Und vier Stühle. Beeilt euch!«
         

         In der Wohnung entstand Gedränge. Wieder donnerte die Faust an die Tür. Vielleicht
            war es diesmal sogar ein Knüppel. »Öffnen Sie die Tür! Aufmachen!«
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