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Meiner Mutter und dem Andenken
dreier Männer gewidmet:
V. A. Eagle, Wm. A. Nixon und H. Simons

[home]
Wer mit Ungeheuern kämpft, mag zusehn,
dass er nicht dabei zum Ungeheuer wird.
Und wenn du lange in einen Abgrund blickst,
blickt der Abgrund auch in dich hinein.
 
Friedrich Nietzsche,
Jenseits von Gut und Böse
 
 
Der Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert,
nicht mit schlechten.
 
George Bernard Shaw,
Mensch und Übermensch

[home]
Teil 1
Hinter Gittern

Wenn du den Preis gewinnst,
erzählt man dir einen Witz:
Jetzt kennst du die erste Zeile
deines Nachrufs.

1
Ein Meinungsmacher

An dem Tag, an dem er den Brief bekam, erwachte Matthew Cowart allein in seiner Wohnung. Es war ein trügerisch winterlicher Morgen.
Seit Mitternacht hatte ein starker Nordwind die schwarze Nacht vor sich hergetrieben, bis die Stadt in den frühen Morgenstunden unter einem schmutzig grauen Himmel lag, der ihren Ruf Lügen strafte. Kaum trat Cowart auf die Straße, hörte er das Säbelrasseln der Palmwedel in der scharfen Brise.
Er zog die Schultern hoch und bereute, dass er unter der Anzugjacke keinen Pullover trug. Jedes Jahr gab es den einen oder anderen Morgen, der wie der heutige von einem stürmischen Tag unter einem düsteren Himmel kündete – nichts weiter als ein kleiner Streich der Natur, der maulende Touristen zwang, sich warm anzuziehen, bevor sie den Strand von Miami entlangflanierten. In Little Havana hüllten sich die älteren kubanischen Frauen in dicke Wollmäntel und verfluchten den Wind, dabei schimpften sie im Sommer genauso über die Hitze, gegen die sie sich mit Sonnenschirmen wehrten. In Liberty City pfiff es durch die Rattenlöcher der Crack-Schuppen, in denen die Junkies sich zitternd ihre Pfeifen stopften. Doch nicht lange, und die Stadt würde wieder unter der gewohnten stickigen Schwüle stöhnen.
Ein Tag, allenfalls zwei, dachte er, während er zügig ausschritt, dann bringt der Wind wieder Wärme aus dem Süden, und wir alle vergessen das kalte Intermezzo.
Matthew Cowart war ein Mann, der mit leichtem Gepäck durchs Leben ging. Missliche Umstände oder einfach nur Pech hatten ihm die üblichen Pflichten der mittleren Lebensjahre abgenommen: Durch Scheidung hatte er Frau und Kind verloren, durch einen unschönen Tod seine Eltern; Freunde waren ihre eigenen Wege gegangen und mit einer steilen Karriere, einer Schar kleiner Kinder, den Ratenzahlungen fürs Auto oder der Hypothek fürs Eigenheim mehr als beschäftigt. Eine Zeitlang hatten ein paar von ihnen noch versucht, ihn bei Ausflügen und Partys mit einzubeziehen, doch je länger sein zurückgezogenes Leben währte und je wohler er sich dabei zu fühlen schien, desto seltener wurden die Einladungen, bis sie irgendwann ganz ausblieben. Seine sozialen Kontakte beschränkten sich im Wesentlichen auf eine gelegentliche Feier im Büro und die Fachsimpeleien unter Kollegen. Er hatte keine feste Freundin und war ein wenig ratlos, wieso. Abgesehen vom Blick über die Bucht war seine Wohnung in einem soliden Hochhaus aus den fünfziger Jahren eher bescheiden und noch dazu mit alten Möbeln bestückt. Die Bücherregale quollen über von Kriminalromanen, Thrillern und Sachliteratur zu wahren Fällen, an den Wänden hingen austauschbare, gerahmte Drucke; sein Geschirr war abgenutzt, erfüllte aber seinen Zweck.
Zuweilen beschlich ihn der Gedanke, dass alle Farbe aus seinem Leben gewichen war, seit ihm seine Frau die gemeinsame Tochter entzogen hatte. Seine eigenen Bedürfnisse beschränkten sich im Wesentlichen auf das Joggen in einem städtischen Park – ein tägliches Pflichtpensum von zehn Kilometern –, die eine oder andere Verabredung zu einem Basketballspiel im YMCA und seine Arbeit bei der Zeitung. Ihm war bewusst, dass er über ein außergewöhnliches Maß an Unabhängigkeit verfügte, auch wenn ihm der Gedanke, seinen Mitmenschen so wenig schuldig zu sein, ein gewisses Unbehagen bereitete.
Immer noch blies ein kräftiger Wind und zerrte an den drei Flaggen vor dem Haupteingang des Miami Journal. Cowart blieb einen Moment stehen und blickte an dem wuchtigen, gelben Bau empor. An einer Wand prangte in riesigen roten Neonlettern der Name der Zeitung, ein Synonym für schonungslosen, investigativen Journalismus und Macht. Mit der Rückseite lag das Haus zur Bucht. Oft beobachtete er, wie die Gischt gegen die Rampe spritzte, an der riesige Rollen Zeitungspapier abgeladen wurden. Als er einmal allein mit einem Sandwich in der Cafeteria saß, hatte er nur zehn Meter vom Dock entfernt eine Seekuhfamilie erspäht, die sich in den Wellen tummelte. Ihre braunen Rücken tauchten plötzlich aus dem Wasser und waren wenig später wieder verschwunden. Vergeblich hatte er sich nach jemandem umgesehen, dem er das Schauspiel zeigen konnte, und so hatte er danach mehrere Tage lang in der Mittagspause erneut auf seinem Beobachtungsposten auf die wogende, blaugrüne Wasserfläche gestarrt, um einen zweiten Blick auf die Tiere zu erhaschen. Genau das liebte er an Florida: Als hätte man den Bundesstaat aus einem Dschungel herausgeschnitten, schien die Natur jederzeit im Vormarsch und bereit, sich alles, was Menschenhand geschaffen hatte, wieder einzuverleiben und in etwas Vorzeitliches zurückzuverwandeln. Nicht selten berichtete die Zeitung von einem Verkehrsstillstand wegen eines vier Meter langen Alligators, der eine Auffahrt zum Highway versperrte. Er liebte diese Artikel über ein urzeitliches Ungetüm, das einem Monster der Moderne die Stirn bot.
Cowart trat durch die Flügeltür der Nachrichtenredaktion und winkte im Vorübergehen der Rezeptionistin zu, die halb hinter der Telefonkonsole verschwand. An der Wand prangten Gedenktafeln, Auszeichnungen und Belobigungen – neben Pulitzer, Kennedy, Cabot und Pyles auch weniger klangvolle Namen. Vor einer Reihe von Postfächern blieb er stehen; wie jeden Morgen sichtete er seine Eingänge, von den üblichen Handouts bis zu Dutzenden Pressemitteilungen, politischen Statements sowie Vorschlägen aus der Kongressdelegation, dem Bürgermeisteramt, der Bezirksdirektion und diversen Polizeidienststellen, die alle um seine Aufmerksamkeit und Berichterstattung buhlten. Er seufzte bei dem Gedanken, wie viel Geld mit diesen aussichtslosen Bemühungen vergeudet wurde. Unter dem Wust von Papieren stach ihm ein Brief ins Auge, und er zog ihn hervor.
Es war ein dünner, weißer Umschlag, mit seinem Namen und seiner Anschrift in großen Blockbuchstaben versehen. In der Ecke stand eine Postfachadresse in Starke, im Norden Floridas. Das Staatsgefängnis, schoss es ihm durch den Kopf.
Er legte diesen Brief auf den Stapel mit der übrigen Post und nickte auf seinem Weg zwischen den anderen Schreibtischen hindurch den wenigen Kollegen zu, die schon vor ihm da waren und am Telefon hingen. Er winkte dem Lokalredakteur, der in der Mitte des Büros die Füße auf dem Schreibtisch übereinandergelegt hatte und die letzte Ausgabe las. Schließlich öffnete sich an der Rückseite des Großraumbüros eine Gleittür mit der Aufschrift CHEFREDAKTION. Er war noch nicht ganz in seiner Arbeitsnische verschwunden, als jemand in seiner Nähe rief: »Ah, unser edler Junker ist schon da! Was mag ihn wohl zu so früher Stund’, bevor die sensationsgeile Meute einfällt, hergetrieben haben? Die Sorge über die Unruhen in Beirut? Die Verzweiflung über das Konjunkturprogramm des Präsidenten?«
Cowart spähte um die Trennwand herum. »Morgen, Will. Ehrlich gesagt wollte ich nur zum Festpreis ein Ferngespräch mit meiner Tochter führen. Die richtig ernsten, vergeblichen Sorgen überlasse ich lieber dir.«
Will Martin lachte und strich sich eine weiße Stirnlocke aus den Augen – eher die Geste eines Kindes als die eines alten Mannes. »Lass dich nicht aufhalten! Nutze die grenzenlose Großzügigkeit unserer geliebten Zeitung schamlos aus! Wenn du fertig bist, wirf mal einen Blick in den Lokalteil. Offenbar hat eine unserer Schwarzroben für einen alten Busenfreund, den man wegen Alkohol am Steuer drangekriegt hat, einen Deal rausgeschlagen. Wär’ vielleicht mal wieder Zeit für einen deiner Schuld-und-Sühne-Kreuzzüge.«
»Ich seh’s mir an«, versprach Cowart.
»Verdammt kalt heute Morgen«, sagte Martin. »Wozu lebt man hier unten, wenn man sich auf dem Weg zur Arbeit trotzdem den Arsch abfriert? Kann man ja genauso gut nach Alaska ziehen.«
»Wie wär’s mit einem Leitartikel gegen das Wetter? Ist doch unser Job, Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen. Vielleicht werden wir ja diesmal erhört.«
»Gar keine schlechte Idee.« Martin grinste.
»Und du bist der richtige Mann dafür«, fügte Cowart hinzu.
»Stimmt«, erwiderte Martin. »Da ich mich nicht wie du im Sündenpfuhl suhle, habe ich einen viel heißeren Draht zum Allmächtigen. Kann bei unserem Beruf von Hilfe sein.«
»Du meinst wohl, du wirst im Vergleich zu mir viel früher bei ihm an die Pforte klopfen.«
Sein Nachbar prustete los. »Das war pure Altersdiskriminierung«, empörte er sich und hob den Zeigefinger. »Wahrscheinlich bist du auch noch ein Sexist, ein Rassist und ein Pazifist – und was es sonst noch an -isten geben mag.«
Cowart wandte sich lachend zu seiner eigenen Arbeitsnische um und ließ, den Brief zuoberst, den ganzen Stapel Post auf seinen Schreibtisch fallen. Während er mit einer Hand die Nummer seiner Ex-Frau wählte, nahm er den Brief in die andere. Wenn er Glück hatte, erwischte er sie beim Frühstück. Er klemmte sich den Hörer zwischen Schulter und Ohr, um beide Hände frei zu haben; bei den ersten Klingeltönen riss er den Umschlag auf und zog ein gelbes, liniertes Blatt Papier heraus.
Sehr geehrter Mr. Cowart,
ich sehe derzeit im Todestrakt meiner Hinrichtung für ein Verbrechen entgegen, DAS ICH NICHT BEGANGEN HABE.

»Hallo?«
Er legte den Brief weg. »Hallo, Sandy. Ich bin’s, Matt. Ich wollte nur kurz mit Becky sprechen. Ich hoffe, ich störe nicht.«
»Hallo, Matt.« Er hörte ein Zögern heraus. »Nein, wir sind nur auf dem Sprung. Tom muss heute schon früh ins Gericht, deshalb nimmt er sie mit zur Schule, und …« Nach ein paar Sekunden sprach sie weiter. »Nein, kein Problem. Ich hab sowieso was mit dir zu besprechen. Aber die beiden müssen los. Machst du es bitte kurz?«
Es gab ihm einen Stich, dass er nicht am Alltag seiner Tochter teilnahm, und er stellte sich vor, wie er beim Frühstück die Milch eingoss, ihr abends etwas vorlas, ihr die Hand hielt, wenn sie krank war, die Bilder bewunderte, die sie in der Schule zeichnete. Er schluckte seine Enttäuschung herunter. »Klar, wollte mich einfach nur melden.«
»Ich hol sie.«
Mit leisem Klirren landete der Hörer auf dem Tisch, und in der danach eintretenden Stille starrte Matthew Cowart auf die Worte: DAS ICH NICHT BEGANGEN HABE.
Er erinnerte sich an den Tag, an dem er und seine Frau sich im Zeitungsbüro der Universität Michigan zum ersten Mal begegnet waren. Sie war klein, doch ihre starke Präsenz stand zu ihrer zierlichen Gestalt in seltsamem Widerspruch. Sie studierte Grafikdesign und kümmerte sich in Teilzeit um Layout sowie um die Umbruchkorrekturen. Wenn sie über den Abzügen brütete, strich sie sich das gewellte dunkle Haar aus dem Gesicht und war so konzentriert bei der Sache, dass sie nur selten das Telefon klingeln hörte oder auf einen der schmutzigen Witze reagierte, die in der ausgelassenen Atmosphäre der Nachrichtenredaktion die Runde machten. Sie war ein Mensch, der Präzision und Ordnung liebte und seinem Leben mit dem spitzen Stift Kontur verlieh. Die Tochter eines Feuerwehrhauptmanns in einer Stadt im Mittleren Westen, der bei einem Einsatz umgekommen war, und einer Grundschullehrerin sehnte sich nach materiellem Wohlstand und Komfort. Er fand sie schön, wenn er sich auch von ihren Erwartungen einschüchtern ließ und es kaum glauben konnte, als sie seine erste Einladung annahm; sein Glück nicht fassen konnte, als sie nach dem zehnten oder elften Date mit ihm schlief.
Er war zu jener Zeit Sportredakteur, in ihren Augen eine törichte Zeitverschwendung. Muskelbepackte Männer in grotesker Aufmachung, die um runde oder ovale Bälle kämpfen, lautete einer ihrer Sprüche. Er hatte versucht, ihr die Magie von Sportereignissen nahezubringen, doch sie schien dagegen immun. Sie waren schon längst ein Paar, als er zu den richtigen Nachrichten wechselte, der richtig guten Story hinterherjagte, dem Reiz des Schreibens erlag. Sie hatte an seinen künftigen Ruhm, seine bedeutende Journalistenkarriere geglaubt und war ihm, als er seine erste Stelle bei einem kleinen Blatt im Mittleren Westen antrat, gefolgt. Sechs Jahre später lebten sie immer noch zusammen. An dem Tag, an dem sie ihm eröffnete, sie sei schwanger, bekam er das Angebot vom Journal – er sollte Gerichtsreporter, sie Mutter werden.
»Daddy?«
»Hi, Schätzchen.«
»Hi, Daddy. Mommy sagt, ich kann nur kurz mit dir reden. Ich muss zur Schule.«
»Ist es bei euch auch so kalt? Dann ziehst du besser eine Jacke an.«
»Mach ich auch. Tom hat mir eine mit einem Piraten drauf geschenkt, der ist ganz orange, so wie der bei den Bucs. Die zieh ich an. Ich treffe sogar ein paar von den Spielern. Die waren bei einem Picknick, wo wir Spenden gesammelt haben.«
»Ist ja toll«, antwortete Matthew. Verdammt, dachte er.
»Sind Footballspieler wichtig, Daddy?«
Er lachte. »Ja, schon.«
»Daddy, hast du irgendwas?«
»Nein, Schatz, wieso?«
»Weil … sonst rufst du nie morgens an.«
»Als ich aufwachte, hast du mir gefehlt, und ich wollte deine Stimme hören.«
»Du fehlst mir auch, Daddy. Gehst du noch mal mit mir nach Disney World?«
»Im Frühling, versprochen.«
»Daddy, ich muss los. Tom winkt mir zu. Ach so, Daddy, weißt du was? Wir haben in der zweiten Klasse einen eigenen Club, der heißt der Hundert-Bücher-Club. Du kriegst einen Preis, wenn du hundert Bücher gelesen hast. Ich hab’s geschafft!«
»Phantastisch! Und was bekommst du?«
»Eine Medaille und am Ende des Schuljahrs eine Siegerehrung.«
»Das sind ja großartige Neuigkeiten. Und was war dein Lieblingsbuch?«
»Kannst du dir doch denken. Das Buch, das du mir geschickt hast: Der Drache, der nicht kämpfen wollte.« Sie lachte. »Der erinnert mich an dich.«
Er lachte mit.
»Ich muss wirklich los«, sagte sie noch einmal.
»In Ordnung. Ich liebe dich, und du fehlst mir wirklich sehr.«
»Du mir auch. Tschüs.«
»Tschüs«, sagte er, doch sie hörte ihn nicht mehr.
Es herrschte einen Moment Stille, dann war erneut seine Ex-Frau am Apparat. Er kam ihr zuvor. »Eine Wohltätigkeitsveranstaltung mit Footballspielern?«
Er hatte den Mann, der an seine Stelle getreten war, für seine berufliche Tätigkeit – Körperschaftsrecht –, für sein Aussehen – stämmig, mit gewölbter Brust und auch sonst einer Statur, die suggerierte, dass er während seiner Mittagspausen Gewichte im Fitnesscenter stemmte –, er hatte diesen Mann immer hassen wollen und versucht, sich ihn als rohen, wenig einfühlsamen Liebhaber, hoffnungslosen Stiefvater und unzulänglichen Ernährer der Familie vorzustellen, doch nichts davon traf auf ihn zu. Kurz nachdem seine Ex-Frau ihre bevorstehende Hochzeit angekündigt hatte, war Tom (ohne es ihr zu sagen) nach Miami geflogen, um sich mit ihm zu treffen. Sie hatten zu Abend gegessen und Wein getrunken. Ihm war nicht klar, worauf das hinauslief, bis ihm der Anwalt nach der zweiten Flasche mit entwaffnender Offenheit erklärte: Er habe nicht vor, beteuerte er, ihn in den Augen seiner Tochter als Vater zu ersetzen, doch da er nun einmal mit ihr zusammenlebe, werde er sich alle Mühe zu geben, damit sie auch ihn liebgewinne. Cowart hatte ihm geglaubt, sogar eine seltsame Erleichterung empfunden, eine dritte Flasche Wein bestellt und im Stillen eingeräumt, dass er seinen Nachfolger eigentlich ganz nett fand.
»Das geht von der Kanzlei aus. Die sponsern in Tampa ein paar Wohltätigkeitsprojekte von United Way. Da kommt der Footballverein ins Spiel. Die Jungs haben auf Becky mächtig Eindruck gemacht, aber Tom hat ihr natürlich nicht erzählt, wie viele Spiele die Bucs letztes Jahr gewonnen haben.«
»Das leuchtet ein.«
»Ja, schätze auch. Jedenfalls sind das die größten Männer, die ich je gesehen habe«, erwiderte Sandy lachend.
Es trat eine kurze Pause ein, bevor sie fragte: »Wie geht’s dir? Was gibt’s Neues in Miami?«
Er lachte. »Es ist kalt, was alle in den Wahnsinn treibt. Du kennst das ja: Keiner hat einen Wintermantel oder eine Heizung im Haus. Alle bibbern und sind nicht ganz zurechnungsfähig, bis es wieder wärmer wird. Mir geht’s gut. Ich mag das.«
»Hast du immer noch die Alpträume?«
»Halten sich in Grenzen. Ab und zu mal. Ich hab’s im Griff.«
Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, und er wusste, dass sie es ihm nicht abnahm, aber auch nicht nachhaken würde. Bei dem Gedanken an die verhassten Nächte verkrampften sich unwillkürlich seine Schultern.
»Du könntest psychologische Hilfe in Anspruch nehmen. Das Journal käme dafür auf.«
»Zeitverschwendung, ich hatte seit Monaten keine Träume mehr.«
Sie holte hörbar tief Luft.
»Was hast du?«
»Also, ich denke, du solltest es erfahren.«
»Dann raus mit der Sprache.«
»Tom und ich bekommen ein Baby. Becky ist dann nicht mehr allein.«
Ihm war ein bisschen schwindelig, und alle möglichen Gedanken bestürmten ihn auf einmal. »Also wirklich, ich muss schon sagen. Gratuliere.«
»Danke«, sagte seine Ex-Frau. »Aber ich glaube, dir ist nicht klar, was das bedeutet.«
»Was meinst du?«
»Becky gehört dann zu einer richtigen Familie, mehr als bis jetzt.«
»Ja, und?«
»Du siehst nicht, worauf ich hinauswill, oder? Das heißt, du könntest an den Rand gedrängt werden. Jedenfalls ist das meine Sorge. Es ist schon jetzt nicht einfach für sie, dass du am anderen Ende von Florida lebst.«
»Nicht ich lebe am anderen Ende von Florida, sondern du. Du bist weggezogen.«
»Lass uns nicht die alten Geschichten aufwärmen«, erwiderte Sandy. Nach einer kurzen Pause fuhr sie fort. »Jedenfalls ändert sich damit einiges.«
»Ich wüsste nicht, wieso …«, stammelte er.
»Glaub mir, es wird so kommen«, sagte sie. Ihr Ton verriet, dass sie sich ihre Worte schon lange im Voraus zurechtgelegt hatte. »Weniger Zeit für dich. Ich hab gründlich darüber nachgedacht.«
»Aber das entspricht nicht unserer Übereinkunft.«
»Die kann sich ändern. Das war von Anfang an klar.«
»Das sehe ich anders«, antwortete er in einem ersten Anflug von Ärger.
»Wie dem auch sei«, sagte sie abrupt. »Ich habe mir geschworen, ich werde mich nicht aufregen, wenn wir darüber sprechen. Wir werden ja sehen.«
»Aber …«
»Matt, ich muss los. Ich wollte nur, dass du es weißt.«
»Toll«, sagte er. »Tausend Dank.«
»Wir können später drüber reden, falls es etwas zu bereden gibt.«
Klar doch, musste er denken, nachdem du mit Anwälten und Sozialarbeitern geredet und mich ganz rausredigiert hast. Er wusste, dass der Gedanke ungerecht war, doch er ließ sich nicht so leicht verdrängen.
»Es geht hier nicht um dein Leben«, fügte sie hinzu. »Nicht mehr. Es ist meins.«
Und dann legte sie auf.
Da irrst du, dachte er und sah sich in seiner Arbeitsnische um.
Durch ein kleines Fenster sah er den bleigrauen Himmel über der Innenstadt. Dann senkte er den Blick auf die Worte in dem Brief: DAS ICH NICHT BEGANGEN HABE.
Wir sind alle unschuldig, dachte er. Man muss es nur beweisen!
Schließlich versuchte er, die Unterhaltung aus dem Kopf zu bekommen. Er nahm den Brief und las:
Am 4. Mai 1987 war ich gerade in Pachoula, Escambia County, zum Haus meiner Großmutter zurückgekehrt. Ich war im zweiten Studienjahr an der Rutgers University in New Brunswick, New Jersey. Als ich für einige Tage meine Großmutter besuchte, wurde ich zu einer Vernehmung wegen Mordes in Tateinheit mit Vergewaltigung ins Präsidium des Sheriffs geholt. Das Opfer war weiß. Ich bin schwarz. Ein Augenzeuge hatte gesehen, wie eine grüne Ford-Limousine, die einem Modell, das ich besaß, ähnlich sah, wegfuhr von dem Ort, an dem das Mädchen verschwand. Sie hielten mich sechsunddreißig Stunden lang ohne Essen und Trinken, ohne Schlaf und ohne Rechtsbeistand fest. Dabei wurde ich wiederholt von den Deputys verprügelt. Sie schlugen mit zusammengerollten Telefonbüchern auf mich ein, die keine sichtbaren Spuren hinterlassen. Sie sagten, sie würden mich umbringen; einer hielt mir einen Revolver an den Kopf und drückte immer wieder ab. Jedes Mal klickte der Hammer auf eine leere Kammer. Am Ende erklärten sie mir, wenn ich ein Geständnis ablegte, würde alles gut. Ich hatte solche Angst und war so erschöpft, dass ich das tat. Da ich keine Einzelheiten wusste, gingen sie das Verbrechen mit mir durch, und ich gestand. Nach dieser Tortur hätte ich jedes Geständnis abgelegt.
ABER ICH BIN ES NICHT GEWESEN!
Wenige Stunden später versuchte ich, mein Geständnis zu widerrufen, doch ohne Erfolg. Mein Pflichtverteidiger besuchte mich vor dem Prozess nur drei Mal in meiner Zelle. Er strengte keinerlei Ermittlungen an, berief keine Zeugen, die hätten bestätigen können, dass ich zur Tatzeit woanders war, sorgte nicht für die Aufhebung der erpressten Geständnisse. Die ausnahmslos weißen Geschworenen hörten sich die Beweisaufnahme an und kamen nach einstündiger Beratung zu einem Schuldspruch. Als Strafmaß empfahlen sie die Todesstrafe. Der weiße Richter folgte ihnen. Er sagte, ich sei ein Tier, das man am besten gleich draußen vor dem Gerichtsgebäude erschießen sollte.
Inzwischen bin ich seit drei Jahren im Todestrakt. Ich hoffe sehr, dass ein anderes Gericht meine Verurteilung revidieren würde, doch so etwas dauert oft Jahre. Können Sie mir helfen? Von Mitgefangenen habe ich erfahren, Sie hätten Leitartikel geschrieben, in denen Sie die Todesstrafe verurteilen. Obwohl ich unschuldig bin, hat ein rassistisches Rechtssystem die Höchststrafe gegen mich verhängt. Ressentiments, Ignoranz und Böswilligkeit haben mich in diese Lage gebracht. Bitte helfen Sie mir.
Die Namen meines neuen Anwalts und der Zeugen füge ich an. Ich habe Sie auf meine genehmigte Besucherliste setzen lassen, falls Sie sich entschließen, mit mir zu reden.
Da wäre noch etwas. Ich bin nicht nur unschuldig, sondern kann Ihnen den Namen des wahren Täters nennen.
 
In der Hoffnung auf Ihre Hilfe,
Robert Earl Ferguson
# 212009
Staatsgefängnis Florida
Starke, Fla.

Cowart brauchte eine Weile, um den Inhalt des Briefs zu erfassen. Er las ihn noch ein paar Mal, um seine ersten Eindrücke zu ordnen. Der Mann war eindeutig sprachgewandt und gebildet, seine Darlegung durchdacht, doch Häftlinge, die ihre Unschuld beteuerten, stellten nicht die Ausnahme, sondern die Regel dar. Es war ihm immer ein Rätsel gewesen, wieso die Mehrzahl der Männer selbst noch im Angesicht des Todes an der Behauptung festhielten, es nicht gewesen zu sein. Das galt selbst für die schlimmsten Psychopathen, die Massenmörder, denen ein Menschenleben so wenig bedeutete, dass es für sie keinen Unterschied machte, mit jemandem zu plaudern oder ihn zu töten: Angesichts der drohenden Hinrichtung gaben sie das Unschuldslamm, es sei denn, ein Geständnis war irgendwie von Hilfe. Fast hätte man meinen können, das Wort Unschuld hätte in ihrem Vokabular eine andere Bedeutung, als hätten sie mit dem entsetzlichen Leid, das ihnen selbst einmal zugestoßen war, ihre eigenen späteren Sünden gesühnt.
Bei dem Gedanken hatte er wieder die Augen des Jungen vor sich. Diese Augen tauchten ein ums andere Mal in seinen Alpträumen auf.
Als ihn damals der Anruf aus dem Schlaf riss, herrschte noch weit über Mitternacht hinaus eine bleierne Hitze über Miami. Der Lokalredakteur, der ihn – angesichts der unmenschlichen Uhrzeit mürrisch und vom Beruf zermürbt – zu einem Haus gerade einmal zehn, zwölf Blocks von seinem entfernt dirigierte, schickte ihn in eine Horrorshow. Damals arbeitete er selbst noch im Lokalteil – im Klartext: an Fällen von Mord- und Totschlag. Er war an der genannten Adresse eingetroffen, war eine Stunde lang vor dem Absperrband der Polizei hin und her marschiert und hatte, darauf wartend, dass endlich etwas passierte, durch die Dunkelheit auf ein gepflegtes, einstöckiges Ranch-Haus mit ordentlich gemähtem Rasen und einem neuen BMW in der Einfahrt gestarrt. Das Eigenheim gehörte einem jüngeren Manager und seiner Frau. Cowart sah, wie drinnen Kriminaltechniker und diverse Kripobeamte sowie Mitarbeiter der Gerichtsmedizin ihre Arbeit verrichteten, doch was geschehen war, konnte er nicht erkennen. Die gesamte Umgebung blitzte unter den Warnleuchten der Einsatzfahrzeuge rot und blau auf. Die Lichter schienen durch die Luftfeuchtigkeit vergrößert. Die wenigen Nachbarn, die sich herausgetraut hatten, berichteten von dem Paar in dem Haus dasselbe: nette, freundliche Leute, die nur ein wenig zurückgezogen lebten. Den Reportern war diese Leier nur allzu bekannt. Immer hatten Mordopfer angeblich zurückgezogen gelebt – das Bedürfnis, sich von dem Horror abzusetzen, der aus heiterem Himmel in ihrer unmittelbaren Nähe über jemanden hereingebrochen war, trübte oft die Sicht.
Schließlich hatte er Vernon Hawkins entdeckt, der das Haus durch eine Seitentür verließ. Der alte Detective war vor den Polizeischeinwerfern und den Fernsehkameras geflüchtet, um sich, offenbar völlig erschöpft, an einen Baum zu lehnen.
Er kannte Hawkins damals schon seit Jahren, durch Dutzende Reportagen: Der altgediente Ermittler hatte ihm immer eine besondere Zuneigung entgegengebracht, ihm oft Tipps gegeben, Dinge gezeigt, Zusammenhänge erklärt, die polizeiintern und vertraulich waren – kurz gesagt, dem Reporter den Dreck vor Augen geführt, mit dem sich ein Ermittler der Mordkommission tagtäglich herumschlägt. Cowart war heimlich unter dem gelben Absperrband hindurchgeschlüpft und zielstrebig zu dem Detective gegangen. Der Mann hatte die Stirn gerunzelt, dann mit den Achseln gezuckt und ihn mit einer stummen Geste aufgefordert, näher zu kommen.
Er zündete sich eine Zigarette an, dann starrte er einen Moment auf das glühende Ende. »Die bringen mich noch ins Grab«, sagte er mit einem schuldbewussten Lachen. »Das sind Killer. Früher nur in Raten. Jetzt, wo ich alt werde, geht es schneller.«
»Und wieso geben Sie das Rauchen dann nicht auf?«, fragte Cowart.
»Weil ich noch nie was Besseres gefunden habe, um den Todesgestank aus der Nase zu bekommen.«
Der Detective nahm einen tiefen Zug, und im roten Schimmer leuchteten die Falten in seinem Gesicht auf.
Nach kurzem Schweigen wandte sich der Detective Cowart zu. »Also, Matty, was führt Sie in so einer Nacht hierher? Sollten um diese Zeit daheim bei Ihrer hübschen kleinen Frau sein.«
»Kommen Sie schon, Vernon.«
Der Detective lächelte stumm und lehnte den Kopf wieder an den Baumstamm. »Sie enden noch so wie ich und haben nachts nichts Besseres zu tun, als zu Tatorten zu fahren.«
»Lassen Sie’s gut sein, Vernon. Was können Sie mir über das, was da drinnen passiert ist, erzählen?«
Der Polizist stieß ein kurzes Lachen aus. »Ein Mann, nackt und tot. Die Kehle durchgeschnitten, als er im Bett lag. Eine Frau, nackt und tot. Kehle durchgeschnitten, als sie im Bett lag. Alles von oben bis unten voller Blut.«
»Und?«
»Ein Tatverdächtiger verhaftet.«
»Wer?«
»Ein Jugendlicher; Junge aus Des Moines, den sie irgendwann am Abend aufgegabelt hatten. Sind bis zum Strich von Fort Lauderdale runtergefahren, um sich jemanden zu suchen. Sie fuhren auf perverse Dreier ab. Nur dass es dem Jungen, nachdem sie ihren Spaß mit ihm gehabt hatten, dämmerte, dass es da außer dem Hunderter, den sie ihm zahlten, vielleicht noch mehr für ihn zu holen gab. Ich meine, er sah das Auto, die schöne Wohngegend und so. Es kam zum Streit. Er zog eine stinknormale Rasierklinge aus der Tasche. So was ist immer noch eine ziemlich wirkungsvolle Waffe. Schlitzte dem Mann mit einem Hieb die Halsschlagader auf …«
Der Detective unterstrich seine Worte mit einer blitzschnellen, scharfen Handbewegung durch die nächtliche Luft.
»… der Mann sackt zu Boden, als hätte er einen Schuss abbekommen. Röchelt noch ein paar Mal, und das war’s. Gerade noch lange genug am Leben, um zu begreifen, dass er stirbt. Kein angenehmer Tod. Natürlich schreit die Frau und versucht, wegzurennen. Also packt der Bursche sie an den Haaren, zieht ihr den Kopf zurück und zack. Richtig schnell, sie hat nur noch einen letzten Schrei ausgestoßen. Trotzdem, Pech für den Jungen. Ein Nachbar hat sie gehört und uns angerufen. Der Mann litt unter Schlaflosigkeit und war noch mal mit dem Hund rausgegangen. Wir haben uns den Burschen geschnappt, als er zur Haustür rauskam und alles, was nicht niet- und nagelfest war – Stereoanlage, Fernseher, Kleider –, blutüberströmt, wie er war, in den Wagen schleppte.«
Er blickte quer über den Garten und fragte ausdruckslos: »Matty, wie lautet Hawkins’ erstes Gesetz der Straße?«
Cowart schmunzelte. Hawkins war immer für einen Spruch gut. »Das erste Gesetz, Vernon, besagt, dass man nie nach Problemen Ausschau zu halten braucht, denn die Probleme treffen einen von selbst.«
Der Polizist nickte. »Reizender Junge. Ganz reizender, psychopathischer Junge. Sagt, er könnte nichts dafür.«
»Du liebe Güte.«
»So seltsam ist das gar nicht«, fuhr der Detective fort. »Ich meine, wahrscheinlich ist der Kleine davon überzeugt, dass unser junger Manager und sein Frauchen selbst schuld sind, dass das passiert ist. Hätten sie nicht versucht, ihn übers Ohr zu hauen, so was in der Art.«
»Aber …«
»Keine Reue. Nicht der Funken von Mitleid oder sonst irgendwelchen menschlichen Regungen. Einfach nur ein Junge. Erzählt mir in allen Einzelheiten, wie es gewesen ist, und sagt am Schluss: ›Ich hab nix gemacht, ich bin unschuldig. Ich will einen Anwalt.‹ Wir stehen da, und überall ist Blut, und er sagt, er hat nix gemacht. Wahrscheinlich, weil es ihm nichts bedeutete. Himmel …«
Ratlos und erschöpft lehnte er sich zurück. »Und wissen Sie, wie alt der Bursche ist? Fünfzehn. Letzten Monat fünfzehn geworden. Sollte zu Hause sein und sich mit Pickeln, Dates und Hausaufgaben beschäftigen. Kommt mit Sicherheit in den Jugendknast, jede Wette!«
Der Detective schloss mit einem Seufzer die Augen. »›Ich hab nix gemacht. Ich hab nix gemacht.‹ Gütiger Gott.«
Er streckte die Hand aus. »Sehen Sie sich das an. Da hab ich neunundfünfzig Jahre auf dem Buckel, bin kurz vor der Pensionierung und bilde mir ein, mich haut so schnell nichts mehr um.«
Dem alten Freund zitterte die Hand. Cowart sah es deutlich im blinkenden Licht der Streifenwagen.
»Wissen Sie was?«, sagte Hawkins und starrte auf seine Hand. »Ich kann so was einfach nicht mehr hören. Manchmal stelle ich es mir erträglicher vor, es mit der Knarre zu regeln, als mir noch ein einziges Mal anzuhören, wie so ein Scheißkerl über das Blutbad, das er angerichtet hat, redet, als wär nichts. Als hätte er nicht mal eben so jemandem das Licht ausgepustet, sondern ein Bonbonpapier zerknüllt und weggeworfen. Verschmutzung des öffentlichen Raums statt Mord.«
Er drehte sich zu Cowart um. »Wollen Sie’s sehen?«
»Was denken Sie denn! Gehen wir rein«, antwortete er entschlossen.
Hawkins sah ihn eindringlich an. »Ich wär mir an Ihrer Stelle nicht so sicher. Sie sind immer schnell bei der Hand, wenn es darum geht, sich einen eigenen Eindruck zu verschaffen. Ist kein schöner Anblick, glauben Sie’s mir.«
»Nein«, sagte Cowart. »Es ist mein Job.«
Der Detective zuckte mit den Achseln. »Wenn ich Sie da mit reinnehme, müssen Sie mir was versprechen.«
»Das wäre?«
»Sie gucken sich an, was er getan hat, danach zeig ich Ihnen den Jungen, er ist in der Küche – aber Sie machen in Ihrem Artikel deutlich, dass er nicht der Junge von nebenan ist, ja? Kein armes, benachteiligtes, bedauernswertes, kleines Kind. Das wird sein Anwalt sagen, sobald er auf der Bildfläche erscheint. Ich will was anderes lesen. Machen Sie ihnen klar, dass er ein eiskalter Killer ist, verstanden? Eiskalt. Ich will nicht, dass irgendjemand die Zeitung in die Finger kriegt, ein Bild von ihm sieht und denkt: Wie kann so ein netter Junge etwas so Schlimmes verbrochen haben?«
»Das lässt sich machen«, sagte Cowart.
»Gut.« Der Polizist zuckte mit den Achseln, stand auf und ging mit ihm Richtung Haustür. An der Schwelle drehte er sich noch einmal zu Cowart um und fragte: »Sind Sie sicher? Das sind ganz gewöhnliche Leute wie du und ich. Das hier werden Sie nie vergessen. Ihr ganzes Leben nicht.«
»Gehen wir.«
»Matty, hören Sie ein einziges Mal auf einen alten Mann, der’s gut mit Ihnen meint.«
»Gehen wir, Vernon.«
»Dann müssen Sie mit dem Alptraum leben«, erwiderte der Detective. Und er sollte recht behalten.
Cowart hatte die Leichen des Managers und seiner Frau vor Augen, als wäre es gestern gewesen. Sie waren von oben bis unten so voller Blut, als trügen sie rotbraune Kleidung. Jedes Mal, wenn das Blitzlicht des Polizeifotografen aufflackerte, schimmerten die Toten für einen Moment auf.
Wortlos war er dem Ermittler in die Küche gefolgt. Dort saß der Junge in Sportschuhen und Jeans, mit nacktem Oberkörper. Ein Arm war mit Handschellen an den Stuhl gekettet. Sein Körper war blutverschmiert, doch er achtete nicht darauf und rauchte lässig eine Zigarette, die er in der freien Hand hielt. Fast wirkte er dadurch noch jünger, wie ein Kind, das sich gegenüber den Polizisten im Raum besonders cool gab, um älter zu wirken, gerade dadurch jedoch besonders naiv schien. Das blonde Haar des Jungen war teilweise von getrocknetem Blut verklebt, das auch eine Wange bräunlich färbte. Dem Teenager wuchs noch kein Bart.
Als Cowart mit dem Detective den Raum betrat, sah der Junge auf. »Wer ist das?«, fragte er und deutete mit einer Kopfbewegung auf Cowart.
Eine Sekunde lang blickte Cowart ihm in die Augen. Sie waren stahlblau und abgründig böse. Cowart hatte das Gefühl, als starrte er auf die Schneide eines Henkersbeils.
»Er ist Reporter, beim Journal«, erwiderte Hawkins.
»He, Reporter!«, sagte der Junge und brach in ein Grinsen aus.
»Was ist?«
»Machen Sie allen klar, dass ich nichts getan hab«, sagte er. Dann lachte er heiser und schrill zugleich, ein Laut, der Cowart wie ein Echo verfolgte, als ihn Hawkins aus der Küche in die Morgendämmerung geleitete – und sich ihm unauslöschlich ins Gedächtnis eingrub.
Er war in sein Büro zurückgekehrt und hatte den Artikel über den aufstrebenden Manager, seine Frau und den Jungen verfasst. Er hatte die blutgetränkte, verkrumpelte Bettwäsche beschrieben, die roten Spritzflecken, die wie auf einem Gemälde von Dalí die Wände überzogen. Er hatte das Viertel und das gepflegte Haus geschildert, die gerahmte Urkunde an einer Wand erwähnt, eine Auszeichnung für besonders erfolgreiche Verkaufsabschlüsse. Auch die Verlockungen von illegalem Sex, denen biedere Vorstadtbürger erliegen, und den Strich in Fort Lauderdale, auf dem jede Nacht Minderjährige ihre Dienste anboten und von Minute zu Minute alterten, behandelte er in seinem Artikel. Schließlich hatte er seinem Freund die Bitte erfüllt und die Augen des Jungen festgehalten.
Geendet hatte er mit den Worten des Täters.
Als er am Abend mit einem Vorabdruck, von dem ihm auf der Titelseite sein Artikel entgegensprang, nach Hause kam, hatte ihn eine Erschöpfung erfasst, die über Schlafmangel weit hinausging. Er war ins Bett gekrochen und hatte sich, wie von fiebrigem Schüttelfrost gepackt, an seine Frau geschmiegt, als könne er nirgends sonst auf der Welt Wärme finden, auch wenn er bereits wusste, dass sie ihn verlassen wollte.
Cowart schüttelte den Kopf, um mit der letzten Schläfrigkeit die Erinnerungen hinter sich zu lassen, und sah sich an seinem Arbeitsplatz um.
Hawkins war inzwischen tot – in einer kleinen Feierstunde hatten sie ihn mit einer bescheidenen Pension verabschiedet und dem Schicksal eines Emphysems überlassen, das ihn seinen Lebensrest heraushusten ließ. Cowart war zu der Feierstunde gegangen und hatte geklatscht, als der Polizeichef die Verdienste des Ermittlers würdigte. Danach hatte er ihn so oft, wie er konnte, in seiner kleinen Wohnung in Miami Beach besucht. Es war eine spärlich eingerichtete Wohnung gewesen, mit Zeitungsausschnitten von Cowart und anderen Reportern an den Wänden. »Vergiss die Regeln nicht«, hatte Hawkins jedes Mal zum Abschied gesagt. »Und wenn du dir nicht merken kannst, was ich dir über die Straße gesagt habe, dann stell dir deine eigenen Regeln auf und richte dich danach.« Sie hatten gelacht. Schließlich hatte er ihn im Krankenhaus besucht, war heimlich vor Dienstschluss aus der Redaktion verschwunden, um mit dem Detective Geschichten auszutauschen, bis er Hawkins eines Tages im Koma unter einem Sauerstoffzelt vorfand und nicht wusste, ob der schwerkranke Mann ihn hören konnte, als er seinen Namen flüsterte, oder etwas spürte, als er seine Hand nahm. Eine ganze Nacht lang hatte er an seinem Bett gesessen und am Ende nicht sagen können, wann genau sein alter Weggefährte hinübergegangen war. Der Beerdigung hatte er zusammen mit ein paar anderen Polizeiveteranen beigewohnt. Ein mit einer Flagge geschmückter Sarg, ein paar Worte von einem Priester. Keine Ehefrau, keine Kinder. Keine Tränen. Nur Alpträume aus einem langen Berufsleben, die am Ende langsam mit ihm in die Erde versenkt wurden. Er fragte sich, ob es so ähnlich sein würde, wenn er starb.
Ich wüsste gerne, was aus dem Jungen geworden ist, dachte er. Wahrscheinlich längst aus der Jugendstrafanstalt entlassen und wieder auf der Straße. Oder in der Zelle neben dem Verfasser des Briefs im Todestrakt. Oder tot.
Er betrachtete den Brief.
Wenn überhaupt, war das der Stoff für eine Reportage und nicht für einen Leitartikel. Er sollte ihn an einen Kollegen der Lokalredaktion weitergeben. Das ist nicht mehr mein Aufgabenbereich. Ich vertrete Meinungen. Ich schreibe mit kühlem Kopf, im Namen der Redaktion, die sich darauf verständigt, wie man Stellung bezieht.
Er hatte sich schon halb von seinem Platz erhoben, um genau das zu tun, hielt jedoch plötzlich inne.
Ein unschuldiger Mann.
Er versuchte, sich bei all den Verbrechen und Prozessen, über die er Bericht erstattet hatte, an einen einzigen wirklich unschuldigen Mann zu erinnern. Sicher, er hatte eine beträchtliche Zahl Freisprüche erlebt oder Fälle, bei denen es aus Mangel an Beweisen gar nicht erst zur Anklageerhebung kam, schließlich auch Verfahren, die dank der Eloquenz eines Verteidigers oder einer stümperhaften Anklagevertretung nicht zur Verurteilung führten. An jemanden, der wirklich unschuldig war, erinnerte er sich nicht. Einmal hatte er Hawkins gefragt, ob er je einen Tatverdächtigen festgenommen habe, der sich tatsächlich als unschuldig erwies, und Hawkins hatte gelacht. »Jemand, der es wirklich nicht gewesen ist? Sicher, jeder hat ein paar Fälle, bei denen er Mist baut. Da draußen laufen eine Menge Leute rum, die hinter Gitter gehören. Aber jemanden hochnehmen, der wirklich unschuldig ist? Das ist das Schlimmste, was einem passieren kann. Ich weiß nicht, ob ich damit leben könnte. Nee, mein Lieber, das wär das Einzige, was mir schlaflose Nächte bereiten würde.«
Er hielt den Brief in der Hand: DAS ICH NICHT BEGANGEN HABE. Gibt es jemanden, fragte er sich, dem Robert Earl Ferguson schlaflose Nächte bereitet?
Plötzlich hatte er dieses Kribbeln im Bauch. Falls das wahr ist … Er würgte den Gedanken ab und kämpfte gegen den Anflug von Ehrgeiz an.
Cowart kam ein Interview mit einem Basketballspieler in den Sinn, das er vor Jahren gelesen hatte. Der Mann hatte es geschafft, nach einer langen Karriere im richtigen Moment in Würde abzutreten. Der Mann hatte seine Erfolge und seine Niederlagen im selben Atemzug erwähnt, als betrachte er beide mit derselben abgeklärten Haltung. Auf die Frage, wieso er beschlossen habe, aufzuhören, hatte er ausführlich über seine Familie und seine Kinder gesprochen und die Einsicht, dass er das Spiel seiner Kindheit hinter sich lassen müsse, um in seinem Leben ein neues Kapitel aufzuschlagen. Dann hatte er seine Beine erwähnt – als wären sie nicht einfach nur ein Teil seines Körpers, sondern gute alte Freunde. Er könne nicht mehr so gut springen wie früher; wenn er jetzt vor dem Korb zum Sprung ansetze, bereiteten ihm dieselben Muskeln, die ihn früher mühelos in die Höhe schnellen ließen, Schmerzen, und sie gäben ihm unmissverständlich zu verstehen, dass sie für den Sport zu alt geworden seien. Wenn aber seine Beine nicht mehr so wollten wie er, hatte er betont, sei es töricht, weiterzumachen. Anschließend war er zu seinem letzten Spiel hinausgegangen und hatte mit geschmeidiger Eleganz achtunddreißig Punkte erzielt, indem er so wie in früheren Jahren mühelos die Stellung wechselte, sich um die eigene Achse drehte und so hoch über den Korb sprang, dass er den Ball nur noch hineinzulegen brauchte. Es war, als hätte sein Körper diesem Mann eine letzte Gelegenheit gegeben, einen unauslöschlichen Eindruck zu hinterlassen. Cowart war die Parallele zum Beruf des Reporters nicht entgangen: Man musste einigermaßen jung sein, um nicht zu ermüden, eine besondere Ausdauer und Beharrlichkeit mitbringen, musste Schlafmangel, Hunger und Liebesverzicht in Kauf nehmen, wenn man einer guten Story auf der Spur war. Die Besten unter ihnen brachten es zu Höhenflügen, während andere sich zurücklehnten.
Unwillkürlich spannte er die Wadenmuskeln an.
Ich hab mal zu dieser Sorte gehört, dachte er, bevor ich es mir auf diesem Sessel bequem gemacht habe, um den Alpträumen zu entkommen, im Anzug im Büro zu erscheinen, umsichtig zu handeln und in Würde alt zu werden. Jetzt bin ich geschieden, meine Ex-Frau nimmt mir das Einzige, was ich jemals rückhaltlos geliebt habe, und ich verschließe die Augen vor der Realität, um Meinungen über Ereignisse abzugeben, die keinerlei Einfluss haben.
Er hielt den Brief in der Hand.
Unschuldig, dachte er, das wird sich zeigen.
 
Die Bibliothek des Journal war eine seltsame Mischung aus Alt und Neu. Sie lag direkt hinter der Nachrichtenredaktion, genauer gesagt, hinter den Schreibtischen der Journalisten vom Feuilleton. In mehreren Aktenschränken waren jahrzehntealte Zeitungsausschnitte archiviert. In der Vergangenheit war jeder Artikel nach Person, Thematik, Ort und Geschehen untergliedert und ordentlich abgelegt worden, was heute längst die neueste Computertechnik übernommen hatte. So markierten die Archivare in jedem Beitrag die zentralen Personennamen und Stichworte und speisten sie in die entsprechenden elektronischen Ordner ein. Cowart zog die altmodische Suche vor und legte die Ausschnitte mit realer Druckerschwärze auf realem Papier wie Karten auf seinem Schreibtisch aus, um sich herauszupicken, was ihm nützlich erschien. Es war, als halte er auf diese Weise ein Stück Geschichte in Händen statt eines effizienten, seelenlosen Suchergebnisses.
Jedes Mal, wenn er diesen Fundus benutzte, konnte er sich nicht verkneifen, die Archivare damit aufzuziehen.
Als er eintrat, erspähte ihn eine junge Frau. Sie war groß und schlank, mit vollem, blondem Haar. Sie sah über den dünnen Metallrand ihrer Brille hinweg zu ihm auf.
»Schlucken Sie’s runter, Matt.«
»Was?«
»Das, was Sie immer sagen. Wie schön es in den guten alten Tagen war.«
»Ich sag’s nicht.«
»Gut.«
»Weil Sie es selbst gerade so treffend erwähnten.«
»Das zählt nicht«, antwortete die Frau lachend. Sie stand auf und kam zu ihm herüber. »Also, womit kann ich dienen?«
»Laura, die Archivarin. Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie sich die Augen ruinieren, wenn Sie den ganzen Tag auf diesen Computerbildschirm starren?«
»Jeder.«
»Wenn ich Ihnen einen Namen nenne …«
»… besorge ich mit den Zaubertricks des Computers den Rest.«
»Robert Earl Ferguson.«
»Noch was?«
»Todestrakt. Vor ungefähr drei Jahren im County Escambia verurteilt.«
»Also, dann schauen wir mal …« Sie setzte sich kerzengerade vor einen Bildschirm und tippte den Namen ein. Die Suche dauerte eine Weile, dann machte der Apparat ein Geräusch, als hätte er Schluckauf, und auf dem Monitor formierten sich Worte.
»Was meldet er?«, fragte er die Frau.
»Mehrere Einträge. Muss ich mir genauer ansehen.« Sie tippte eine weitere Buchstabenfolge ein, und der Computer spuckte weitere Wörter aus. Sie las die Schlagzeilen und Überschriften vor. »Ehemaliger Student des Mädchenmordes schuldig gesprochen und zum Tode verurteilt; Berufung in Mordfall abgewiesen; Anhörungen zu Todesurteilen am Obersten Gerichtshof von Florida. Das ist alles. Drei Meldungen. Alle aus der Regionalausgabe der Golfküste; nichts in der Hauptausgabe, außer dem letzten Beitrag, wahrscheinlich eine Art Zusammenfassung.«
»Etwas kümmerlich für einen Mord und ein Todesurteil«, sagte Cowart. »Wissen Sie, in der guten alten Zeit haben wir über jeden Mordprozess berichtet …«
»Das war einmal.«
»Damals war ein Menschenleben noch mehr wert.«
Die Archivarin zuckte mit den Achseln. »Ein gewaltsamer Tod war aufsehenerregender als heute, und im Übrigen sind Sie viel zu jung, um über die gute alte Zeit zu lamentieren. Wahrscheinlich meinen Sie die Siebziger …« Sie lächelte, und Cowart lachte mit. »Wie dem auch sei, Todesurteile sind in Florida inzwischen ein alter Hut. Wir haben derzeit …« Sie zögerte und legte den Kopf in den Nacken, als suchte sie die Antwort an der Zimmerdecke. »… über zweihundert Männer im Todestrakt. Der Gouverneur unterzeichnet jeden Monat ein paar Vollstreckungsbefehle. Das heißt zwar immer noch nicht, dass sie wirklich dran sind, nur …« Sie sah ihn mit einem Lächeln an. »Aber da sag ich Ihnen schließlich nichts Neues, Matt, Sie haben letztes Jahr doch all diese Leitartikel geschrieben. Todesurteile in einer zivilisierten Nation und so, stimmt’s?«
»Ja. Meine Argumentation lief im Wesentlichen darauf hinaus, dass wir keinen staatlich sanktionierten Mord dulden sollten. Drei Leitartikel, im Ganzen vielleicht vierhundert Zeilen. Im Gegenzug haben wir über fünfzig Leserbriefe abgedruckt, die – wie soll ich sagen – meiner Position widersprachen. Die fünfzig haben wir aus der Protestflut herausgesucht. Die freundlichsten machten den schlichten Vorschlag, mich auf einem öffentlichen Platz zu köpfen. Die fiesen brachten einiges mehr an Phantasie auf.«
Die Bibliothekarin lächelte. »Ist nicht unsere Aufgabe, uns lieb Kind zu machen. Soll ich die für Sie ausdrucken?«
»Ja, bitte. Aber ich fände es schöner, geliebt zu werden …«
Sie grinste und wandte sich zum Computer um. Erneut flogen ihre Finger über die Tasten, und schon surrte der Drucker in der Ecke und ratterte, während er die Artikel ausspie. »Das hätten wir. Verfolgen Sie eine bestimmte Fährte?«
»Möglich«, erwiderte Cowart und nahm den Stoß Blätter heraus. »Ein Kerl, der beteuert, er wäre es nicht gewesen.«
Die junge Frau lachte. »Also, das wäre ja wirklich interessant. Und mal was Neues.« Damit drehte sie sich wieder zu ihrem Monitor um, und Cowart kehrte in sein Büro zurück.
 
Die Ereignisse, die Robert Earl Ferguson in den Todestrakt gebracht hatten, nahmen nach und nach Gestalt an, als Cowart die Berichterstattung zu dem Fall las. So dürftig die Ausbeute des Archivs auch war, half sie ihm dennoch, sich nach und nach ein Bild von dem Mann zu machen. Er erfuhr, dass es sich bei dem Opfer um ein elfjähriges Mädchen gehandelt hatte und dass ihre Leiche am Rand eines Sumpfs unter dichtem Gestrüpp gefunden worden war.
Es war nicht schwer, sich das schmutzig grünbraune Laub vorzustellen, unter dem sich die Leiche verbarg – ein schlammiger, stinkender Ort, ein Ort der Verwesung, ein passender Ort, um den Tod zu finden.
Er las weiter.
Das Opfer war die Tochter eines Mitglieds des örtlichen Stadtrats, und sie war das letzte Mal auf dem Heimweg von der Schule gesehen worden. Cowart sah ein weitläufiges, einstöckiges, gemauertes Haus vor sich, das abgeschieden inmitten staubiger Wiesen stand. Wahrscheinlich war es blassrosa gestrichen oder in diesem schmutzigen Oliv, das gemeinhin von Ämtern bevorzugt wurde und das auch die fröhlichen, übermütigen Kinderstimmen am Ende eines Schultags nicht aufheitern konnten. In einem solchen Moment hatte eine der Lehrerinnen beobachtet, wie sie in einen grünen Ford mit Kennzeichen aus einem anderen Bundesstaat stieg. Wieso hatte sie das getan? Was hatte sie dazu gebracht, bei einem Fremden einzusteigen? Bei dem bloßen Gedanken bekam er eine Gänsehaut, weil er seine eigene Tochter vor sich sah. Sie würde das niemals tun, sagte er sich im selben Moment. Als das kleine Mädchen nicht nach Hause kam, hatte die Familie Alarm geschlagen. Cowart wusste aus Erfahrung, dass die lokalen Fernsehsender an diesem Abend ihr Bild in den Abendnachrichten gesendet haben mussten: ein Kind mit Pferdeschwanz, bei dem beim Lachen eine Zahnspange aufblitzte. Ein heiteres, hoffnungsfrohes Familienfoto, im Dienste der Quote ausgeschlachtet, um die Verzweiflung in die Haushalte zu tragen.
Über vierundzwanzig Stunden später hatte die Polizei bei einer systematischen Suche in der weiteren Umgebung ihre sterblichen Überreste entdeckt. Der entsprechende Artikel war mit Floskeln gespickt: »brutaler Überfall«, »hemmungsloser Angriff«, »fürchterlich zugerichtete Leiche«, die klassische journalistische Verkürzung; statt die Qualen des Kindes im Einzelnen zu beschreiben, hatte sich der Verfasser einer Reihe bequemer Klischees bedient.
Es musste ein entsetzlicher Tod gewesen sein. Die Menschen wollten zwar wissen, was passiert war, aber gar zu genau nun auch wieder nicht, denn sonst raubte es ihnen vielleicht den Schlaf.
Er las weiter. Allem Anschein nach war Ferguson der erste und einzige Tatverdächtige gewesen. Die Polizei hatte ihn kurz nach der Entdeckung der Leiche aufgrund der Ähnlichkeit seines Wagens mit der Beschreibung seitens der Lehrerin festgenommen. Man hatte ihn verhört – von Isolationshaft oder Prügel stand in den Meldungen nichts. Außer dem Geständnis, einem Blutgruppenvergleich sowie der Identifizierung des Fahrzeugs schien es keine Beweise zu geben, doch Cowart hütete sich vor übereilten Schlüssen. Prozesse entfalteten, wie großes Theater, ihre eigene Dynamik, und so konnte ein Detail im Rahmen einer Zeitungsmeldung belanglos oder fragwürdig erscheinen, vor Gericht dagegen für das Urteil eines Geschworenen den letzten Ausschlag geben.
Den Urteilsspruch des Richters hatte Ferguson korrekt wiedergegeben, und das Zitat »… ein Tier, das man am besten gleich draußen vor dem Gerichtsgebäude erschießen sollte« war eine Kernaussage des Berichts. Wahrscheinlich kämpfte er in dem Jahr um seine Wiederwahl, vermutete Cowart.
Die anderen Funde aus dem Archiv lieferten ein paar Zusatzinformationen – vor allem, dass Fergusons erste Berufung gegen den Schuldspruch vom Berufungsgericht des Bezirks wegen einer klaren Beweislage gegen ihn abgewiesen wurde, was nicht anders zu erwarten gewesen war. Eine Entscheidung vor dem Obersten Gerichtshof des Bundesstaates stand noch aus. Cowart brauchte nicht lange, um festzustellen, dass Ferguson sich noch nicht wirklich auf den beschwerlichen Weg durch die Instanzen begeben hatte. Ihm standen noch zahllose Berufungsmöglichkeiten offen, er musste sie nur in Angriff nehmen.
Cowart lehnte sich zurück und versuchte, sich anhand der gewonnenen Erkenntnisse ein Bild davon zu machen, was sich damals abgespielt hatte.
Er hatte einen ländlich geprägten, hinterwäldlerischen Bezirk von Florida vor Augen. Er wusste, dass dieser Teil von Florida nicht das Geringste mit dem Klischee vom Sunshine State zu tun hatte, mit seinen gepflegten, lächelnden Gesichtern einer Mittelschicht, die es scharenweise nach Orlando und in die Disney World zog, oder mit den Studenten, die sich in den Frühlingsferien an den Stränden mit Bier abfüllten, und ebenso wenig mit den Touristen, die es in ihren Wohnmobilen zu den Raketenstarts nach Cape Canaveral zog. Und mit dem kosmopolitischen, lässigen Lebensstil von Miami, das sich als eine Art amerikanisches Casablanca verstand, hatte es schon gar nichts zu tun.
In Pachoula gewinnt, auch in den achtziger Jahren, ein urzeitliches, primitiveres Amerika die Oberhand, wenn ein kleines weißes Mädchen vergewaltigt und ermordet wird, und zwar von einem schwarzen Mann. Ein Amerika, das man lieber verdrängt.
War das im Fall Ferguson geschehen? Verwunderlich wäre es nicht. Cowart griff zum Telefon, um den Anwalt anzurufen, der mit Fergusons Berufung betraut war.
 
Es dauerte fast den gesamten restlichen Vormittag, um zu dem Anwalt durchzukommen. Als Cowart den Mann endlich an der Strippe hatte, musste er sich erst einmal an den butterweichen, gedehnten Südstaatenakzent gewöhnen.
»Mr. Cowart, Black am Apparat. Wie kommen wir zu der Ehre, dass sich ein Journalist aus Miami für Ereignisse hier oben in Escambia interessiert?«
»Danke, dass Sie zurückrufen, Mr. Black. Ich bin auf einen Ihrer Klienten aufmerksam geworden. Einen Robert Earl Ferguson.«
Der Anwalt stieß ein kurzes Lachen aus. »Also, ich dachte mir gleich, dass es um Mr. Ferguson geht, als mir mein Telefonmädel die Nachricht ausrichtete, die Sie auf dem Anrufbeantworter hinterlassen hatten. Was wollen Sie denn wissen?«
»Vielleicht erzählen Sie mir erst ein bisschen über das Verfahren.«
»Na ja, im Moment liegt die gesamte Akte beim Obersten Gerichtshof. Wir machen geltend, dass das vorliegende Beweismaterial gegen Mr. Ferguson für eine Verurteilung ziemlich dürftig war. Und wir sagen klipp und klar, dass der erstinstanzliche Richter sein Geständnis nie hätte zulassen dürfen. Das sollten Sie mal lesen. Vielleicht das zweckdienlichste Dokument, das ich je gesehen habe. Fast, als hätten sich’s die im Sheriff’s Department aus den Fingern gesogen. Und ohne dieses Geständnis reicht es niemals für eine Anklage. Wenn Robert Earl nicht sagt, was sie von ihm hören wollen, bekommen sie bei einer Anhörung keine zwei Minuten. Nicht mal vor dem schlimmsten, hinterwäldlerischsten, rassistischsten Gericht der Welt.«
»Und die Blutprobe?«
»Das Kriminallabor in Escambia ist höchst bescheiden ausgerüstet, Welten entfernt von dem Standard, den Sie in Miami gewohnt sind. Die haben nur die Hauptgruppe bestimmt. Null positiv. Die haben sie im Sperma in der Toten gefunden. Robert Earl hat Null positiv. Und dasselbe gilt natürlich für ein paar Tausend weitere Männer in dem Bezirk. Aber der Prozessanwalt hat sich nicht mal die Mühe gemacht, die Gerichtsmediziner dazu ins Kreuzverhör zu nehmen.«
»Und der Wagen?«
»Grüner Ford aus einem anderen Bundesstaat? Niemand hat den Fahrer identifiziert, und niemand hat eindeutig gesagt, die Kleine sei in Robert Earls Auto gestiegen. So was kann man nicht mal als Indizienbeweis bezeichnen, das ist purer Zufall. Vor Gericht ein Witz!«
»Bei dem Prozess haben Sie ihn nicht vertreten?«
»Nein, das Ruhmesblatt kann sich jemand anders anheften.«
»Haben Sie die Kompetenz der Verteidigung in Zweifel gezogen?«
»Noch nicht, aber das haben wir natürlich vor. Das hätte ein Jurastudent im dritten Jahr besser hinbekommen. Was sage ich, jeder Highschool-Absolvent. Bei dem Gedanken steigt mir immer wieder die Galle hoch. Mir juckt es in den Fingern, diesen Schriftsatz zu formulieren. Aber ich will nicht gleich mein ganzes Pulver am Anfang verschießen.«
»Wie meinen Sie das?«
»Mr. Cowart«, sagte der Anwalt gedehnt, »haben Sie eine Ahnung, wie das bei Berufungsverfahren zu Todesurteilen läuft? Nur der stete Tropfen höhlt den Stein, und es darf auch nur ein Tröpfchen sein, wenn Sie verstehen, was ich meine. Auf diese Weise können Sie die Geschichte über Jahre in die Länge ziehen. Bis die Leute sich an das ursprüngliche Geschehen nicht mehr so genau erinnern können. Man lässt die Zeit für sich arbeiten. Man legt nicht gleich die Trümpfe auf den Tisch, sonst kann es leicht passieren, dass der Junge ratzfatz gebrutzelt wird.«
»Das kann ich nachvollziehen«, sagte Cowart. »Aber nehmen wir mal an, der Kerl, der da einsitzt, wäre der Falsche?«
»Hat Robert Earl Ihnen gesagt, er wär’s nicht gewesen?«
»Ja.«
»Mir auch.«
»Und, Mr. Black? Glauben Sie ihm?«
»Hm, vielleicht. Vielleicht höre ich das aber auch von Leuten, denen der Bundesstaat Florida gerade seine Gastfreundschaft erweist, ein bisschen zu oft, genauer gesagt, in den meisten Fällen. Aber wissen Sie was, Mr. Cowart? Ich leiste mir nicht den Luxus, mich auf die Schuld oder Unschuld meiner Klienten festzulegen. Ob es mir passt oder nicht, ich muss mich mit der Tatsache begnügen, dass sie von einem Gericht verurteilt wurden, und meine bescheidenen Dienste darauf beschränkt sind, das von einem anderen Gericht rückgängig machen zu lassen. Falls es mir dabei vergönnt ist, ein Unrecht aufzuheben, also, dann bin ich ziemlich zuversichtlich, dass mich, wenn ich das Zeitliche segne, die Engel mit Fanfarengeschmetter empfangen. Kann umgekehrt natürlich auch passieren, dass ich Recht in Unrecht verwandle, und in dem Fall ist das Risiko vergleichsweise hoch, an dem anderen Ort zu landen, wo einen diese Kerle mit kurzen, spitzen Schwänzen und Mistgabeln begrüßen. So ist das nun mal im Rechtswesen, Sir. Aber Sie arbeiten bei einer Zeitung. Zeitungen interessieren sich natürlich viel mehr als ich für das, was die öffentliche Meinung unter Recht und Unrecht versteht oder unter Wahrheit oder Schuld und Sühne. Eine Zeitung hat selbstverständlich auch viel mehr Einfluss auf den Richter, der ein neues Verfahren anordnen kann, oder den Gouverneur oder den Begnadigungsausschuss, wenn Sie verstehen, was ich meine. Vielleicht könnten Sie eine Kleinigkeit für Robert Earl tun?«
»Schon möglich.«
»Wie wär’s, wenn Sie dem Mann einen Besuch abstatten würden? Der hat was auf dem Kasten. Gepflegte Ausdrucksweise.« Black lachte. »Um einiges gepflegter als ich. Wahrscheinlich so schlau, dass er glatt selbst Anwalt sein könnte. Dieser tauben Nuss von Verteidiger, die ihn im Prozess vertreten hat, kann er allemal das Wasser reichen.«
»Sagen Sie mir, was Sie über seinen Verteidiger wissen.«
»Alter Knacker, schon seit gefühlten ein-, zweihundert Jahren am Gericht. Ist ’ne kleine Welt da oben in Pachoula, jeder kennt jeden. Wenn die sich im Distriktgericht treffen, herrscht Partystimmung – ein Mordsspaß sozusagen. Ich erfreue mich nicht allzu großer Beliebtheit.«
»Kann ich mir denken.«
»Natürlich hatten sie auch für Robert Earl nicht allzu viel übrig. Geht aufs College und kommt mit einem großen Auto heim. Wahrscheinlich war es den Leuten eine Genugtuung, als er verhaftet wurde. Außerdem mal was anderes. Natürlich steht da draußen ein Sexualmord auch nicht auf der Tagesordnung.«
»Wie hab ich mir den Ort vorzustellen?«, fragte Cowart.
»So wie zu erwarten, Großstadtpflanze. Das, was die Zeitungen und die Handelskammer gerne als Neuen Süden bezeichnen, das heißt eine Mischung aus ein paar neuen und ein paar alten Ideen. Andererseits auch gar nicht mal so schlecht. Da fließt ein Haufen Fördergelder hin.«
»Ich glaube, ich weiß, was Sie meinen.«
»Fahren Sie rauf und bilden Sie sich selbst ein Urteil«, sagte der Anwalt. »Aber lassen Sie sich nicht täuschen: Nur weil jemand so spricht wie ich und ein bisschen gemütlich klingt, so wie eine Figur von William Faulkner oder Flannery O’Connor, sollten Sie ihn nicht für unterbelichtet halten. Ist er nämlich nicht.«
»Werd’s mir merken.«
Der Anwalt lachte. »Ich wette, Sie haben nicht damit gerechnet, dass ich diese Autoren lese.«
»War mir zumindest nicht in den Sinn gekommen.«
»Wird es aber noch, bevor Sie mit Robert Earl fertig sind. Und versuchen Sie, sich noch was anderes zu merken. Die Leute da können mit dem, was Robert Earl passiert ist, gut leben. Rechnen Sie also nicht damit, dass Sie sich da oben viele Freunde machen. Ich meine Quellen oder unterrichtete Kreise, wie Ihre Zunft das nennt.«
»Da ist noch etwas, das mir zu schaffen macht«, sagte Cowart. »Er behauptet, den Namen des wahren Mörders zu kennen.«
»Also, da muss ich passen. Kann schon sein. Liegt sogar nahe. Wie gesagt, die Welt ist klein in Pachoula. Eines weiß ich allerdings sicher …« Der Anwalt legte unvermittelt den witzelnden Tonfall ab. So geradeheraus, dass es Cowart verblüffte, fügte er hinzu: »Ich weiß mit absoluter Sicherheit, dass dieser Mann in einem unfairen Prozess verurteilt wurde, und ich beabsichtige, ihn aus dem Todestrakt zu bekommen, ob er es nun gewesen ist oder nicht. Wenn nicht dieses Jahr vor diesem Gericht, dann in einem anderen Jahr vor einem anderen Gericht. Ich kenne diese Burschen, diese rassistischen Hinterwäldler von Florida, mein Leben lang, und ich hab nicht vor, bei diesem Fall zu verlieren. Und mir ist egal, ob er es gewesen ist oder nicht.«
»Und wenn nicht …«
»Nun, irgendjemand hat dieses kleine Mädchen ermordet. Schätze mal, irgendjemand wird dafür bezahlen.«
»Ich habe eine Menge Fragen«, sagte Cowart.
»Nicht verwunderlich. Der Fall wirft eine Menge Fragen auf. Gibt leider ab und zu solche Fälle. Der Prozess soll Klärung bringen, aber in Wirklichkeit macht er alles nur noch komplizierter. Genau das scheint hier dem alten Robert Earl passiert zu sein.«
»Sie meinen also, ich sollte mir die Sache mal ansehen?«
»Unbedingt«, sagte der Anwalt. Cowart spürte sein Lächeln am anderen Ende der Leitung. »Ich weiß nicht, was Sie – mal abgesehen von einer Menge dümmlicher Vorurteile – vorfinden werden. Vielleicht können Sie ja dabei helfen, einen unschuldigen Mann auf freien Fuß zu setzen.«
»Dann sind Sie von seiner Unschuld überzeugt?«
»Hab ich das gesagt? Werd mich hüten. Ich hab nur gesagt, dass ihn ein Gericht freisprechen müsste. Das ist ein Riesenunterschied.«
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Ein Mann im Todestrakt

Cowart parkte den Mietwagen auf der Zufahrtsstraße zum Staatsgefängnis und musterte den klobigen, dunklen Gebäudekomplex, in dem die Mehrheit der Hochsicherheitsgefangenen von Florida einsaß. Streng genommen gab es zwei Gefängnisse, durch ein kleines Flüsschen getrennt, die Jugendstrafanstalt hüben und das Gefängnis Raiford drüben. In der Ferne sah er Rinder auf den grünen Weiden und kleine Staubwolken, die in den Himmel stiegen, wo Sträflinge in Arbeitskolonnen auf den Feldern arbeiteten. An den Ecken des Gefängnisgeländes ragten Wachttürme auf, und Cowart glaubte in den Händen der Posten Waffen im Sonnenlicht aufblitzen zu sehen. Er wusste nicht, in welchem Gebäude sich der Todestrakt mit der Hinrichtungskammer befand, nur, dass er als ein gesonderter Trakt vom Hauptgebäude abzweigte. Er blickte auf die beiden parallel verlaufenden, vier Meter hohen Zäune mit Stacheldrahtspiralen darüber, die in der Morgensonne glitzerten. Cowart stieg aus und blieb unschlüssig neben dem Wagen stehen. Einige Pinien ragten mit ihren kerzengeraden Stämmen direkt an der Straße auf, als deuteten sie vorwurfsvoll in den kristallblauen Himmel. Eine kühle Brise raschelte in den Bäumen und strich Cowart in der zunehmenden Luftfeuchtigkeit angenehm über die Stirn.
Es hatte ihn keine großen Überredungskünste gekostet, sich von Will Martin und den anderen Kollegen der Chefredaktion freistellen zu lassen, nachdem er ihnen die Gründe für seine geplanten Nachforschungen zur Verurteilung Robert Earl Fergusons dargelegt hatte. Das skeptische Schnauben von Martin hatte er geflissentlich ignoriert.
»Hast du Pitts und Lee vergessen?«, hatte Cowart gekontert.
Freddie Pitts und Wilbert Lee waren des Mordes an einem Tankwart in Nordflorida für schuldig befunden und zum Tode verurteilt worden. Beide Männer hatten das Verbrechen gestanden, obwohl sie unschuldig gewesen waren. Erst dank jahrelanger Berichterstattung durch einen der berühmtesten Reporter der Zeitung waren die beiden freigekommen. Ihm hatte es den Pulitzer-Preis eingebracht. In der Nachrichtenredaktion war dies grundsätzlich die erste Geschichte, die ein neuer Mitarbeiter zu hören bekam.
»Das kannst du nicht vergleichen.«
»Inwiefern?«
»Das war 1963. Hätte ebenso gut 1863 sein können. Seitdem hat sich einiges geändert.«
»Ach ja? Und was ist mit diesem Kerl in Texas, den dieser Dokumentarfilmemacher aus dem Todestrakt bekommen hat?«
»Das war was anderes.«
»Inwiefern?«
Martin hatte gelacht. »Gute Frage. Geh schon. Mit meinem Segen. Finde die Antworten auf deine Fragen. Und vergiss nicht: Wenn du damit fertig bist, noch mal Reporter zu spielen, kannst du jederzeit wieder in den Elfenbeinturm heimkehren.« Damit scheuchte er Cowart hinaus.
Die Lokalredaktion war unterrichtet und hatte ihre Hilfe zugesagt, falls er sie brauchte. Einen Anflug von Eifersucht darüber, dass die Sache ihm in den Schoß gefallen war, konnte er kaum überhören. Ihm wurde bewusst, welche Vorteile er gegenüber den Leuten vom Lokalteil besaß: Er konnte allein arbeiten, die Redaktion dagegen hätte ein Team auf die Geschichte angesetzt. Wie viele andere Blätter und Fernsehsender verfügte das Journal über ein eigenes Team für investigative Aufgaben – Spotlight- oder I-Team genannt. Sie hätten sich mit dem Feingefühl eines Überfallkommandos auf die Geschichte gestürzt. Und im Unterschied zu den gewöhnlichen Reportern hatte er keinen Abgabetermin, keinen stellvertretenden Chefredakteur, der ihm im Nacken saß und ihn jeden Tag fragte, wo der Artikel blieb. Er konnte herausfinden, was er wollte, seine Ergebnisse aufbereiten, wie er wollte, und sie niederschreiben, wie er wollte. Oder die Segel streichen, falls er feststellte, dass an der Sache nichts dran war.
Mit diesem Gedanken wappnete er sich nun gegen die Enttäuschung für den Fall, dass er mit leeren Händen aus dem Gefängnis käme, doch als er wieder in den Wagen stieg und weiterfuhr, beschleunigte sich mit jedem Meter sein Puls. An der Zufahrt wies eine Reihe von Warnschildern den Besucher darauf hin, dass er mit Betreten der Anstalt stillschweigend einer Durchsuchung nach mitgeführten Schusswaffen und Drogen zustimme und dass ein entsprechender Verstoß mit einer Haftstrafe geahndet werde. Er gelangte durch ein Tor, an dem ein Wachmann in grauer Uniform seine Ausweispapiere mit einer Liste abglich, um ihn nach einer Weile mürrisch durchzuwinken. Vom Parkplatz gelangte er in das Verwaltungsgebäude.
Dort herrschte bei einer Sekretärin, die seinen Antrag auf Besuchserlaubnis nicht mehr finden konnte, zunächst einmal Ratlosigkeit. Er wartete geduldig an ihrem Schreibtisch, während sie in ihren Papieren kramte und sich unermüdlich entschuldigte, bis sie endlich fündig wurde. Danach wartete er in einem angrenzenden Büro, bis ein Wachmann ihn zu dem Raum geleitete, in dem er Robert Earl Ferguson treffen sollte.
Nach ein paar Minuten betrat ein älterer Mann mit angegrautem, militärisch kurz geschorenem Haar und soldatischer Körperhaltung den Raum. Er hatte eine große, knorrige Hand, die er Cowart kraftvoll entgegenstreckte. »Sergeant Rogers. Ich bin heute der diensthabende Officer im Trakt.«
»Freut mich, Sie kennenzulernen.«
»Es gibt ein paar Formalitäten, Mr. Cowart, ich hoffe, das macht Ihnen nichts aus.«
»Was heißt das?«
»Ich muss Sie abtasten, Ihre Aktentasche durchsuchen und Ihr Aufnahmegerät unter die Lupe nehmen. Außerdem muss ich Sie bitten, mir eine Erklärung für den Fall einer Geiselnahme zu unterschreiben …«
»Ich verstehe nicht ganz.«
»Nur eine Bescheinigung Ihrerseits, dass Sie das Staatsgefängnis auf eigenen Wunsch betreten haben und dass Sie für den Fall, dass Sie während Ihres Aufenthalts als Geisel genommen werden, den Bundesstaat Florida nicht verklagen und auch keine außergewöhnlichen Schritte von staatlicher Seite zu Ihrer Befreiung erwarten.«
»Außergewöhnliche Schritte?«
Der Mann lachte und strich sich mit der Hand durch den Bürstenkopf. »Im Klartext: Sie verlangen nicht, dass wir unseren Arsch riskieren, um Ihren zu retten.«
Cowart lächelte süßsäuerlich. »Klingt, als hätte ich dabei die schlechteren Karten.«
Sergeant Rogers grinste. »Das sehen Sie richtig. Natürlich ist Gefängnis für jeden ein schlechtes Blatt, außer für diejenigen von uns, die abends nach Hause können.«
Cowart nahm das Formular entgegen und setzte einen spöttisch übertriebenen Schnörkel darunter. »Ich kann nicht gerade behaupten, dass Sie mir besonderes Vertrauen einflößen.«
»Nein, nein, Sie haben nichts zu befürchten, nicht wenn Sie Robert Earl besuchen. Er ist ein Gentleman, und er ist nicht verrückt.« Während er das sagte, durchsuchte der Sergeant systematisch Cowarts Aktentasche. Danach öffnete er das Aufnahmegerät und klappte das Batteriefach auf, um sich davon zu überzeugen, dass darin nur Batterien steckten. »Sie kommen schließlich nicht auf einen Plausch mit Willie Arthur oder Specs Wilson – diese beiden Biker aus Fort Lauderdale, denen ein kleiner Spaß mit dieser Anhalterin außer Kontrolle geraten ist – oder Jose Salazar – Sie wissen schon, der Kerl, der zwei Undercover-Cops bei einem Drogendeal umgebracht hat. Wissen Sie, wozu er sie gezwungen hat? Was sie sich gegenseitig antun mussten, bevor er sie getötet hat? Finden Sie’s raus. Das öffnet Ihnen die Augen dafür, wie böse Menschen sein können, wenn sie’s darauf abgesehen haben. Oder ein paar von den anderen reizenden Herren, die wir hier drinnen haben. Die übelsten kommen größtenteils aus dem Süden, aus Ihrer Heimatstadt. Was treiben Sie da unten eigentlich alle, dass manche sich derart abschlachten müssen?«
»Sergeant, ich wünschte, ich könnte Ihnen die Frage beantworten …«
Sie mussten beide grinsen. Sergeant Rogers stellte Cowarts Aktentasche ab und forderte ihn mit einer stummen Geste auf, die Hände zu heben. »Schon hilfreich, sich hier drinnen ein bisschen Sinn für Humor zu bewahren«, sagte der Sergeant, während seine Hände Cowarts Körper abtasteten.
»Also«, sagte Rogers schließlich, »und jetzt zu den Regeln. Sie sind mit ihm alleine. Ich bin nur zur Sicherheit da. Draußen vor der Tür. Falls Sie Hilfe brauchen, rufen Sie. Aber dazu wird es nicht kommen, weil wir es mit einem der wenigen Männer im Trakt zu tun haben, die nicht irre oder übergeschnappt sind. Was sag ich, Sie bekommen sogar die Präsidentensuite …«
»Die was?«
»Die Präsidentensuite, so nennen wir den Besucherraum für unsere Gäste mit den besten Manieren. Hat zwar auch nicht mehr als einen Tisch und Stühle, also im Prinzip nichts Besonderes, aber wir haben andere Räume mit höheren Sicherheitsvorkehrungen. Außerdem wird Robert Earl keine Fesseln tragen, nicht einmal Fußketten. Ich meine, Sie können ihm eine Zigarette anbieten …«
»Ich rauche nicht.«
»Gut. Kluge Entscheidung. Sie dürfen Papiere von ihm entgegennehmen, falls er Ihnen welche übergibt. Sollten Sie allerdings ihm irgendetwas aushändigen wollen, geht das nur über mich.«
»Was zum Beispiel?«
»Na ja, vielleicht eine Feile und eine Säge. Und eine Straßenkarte.«
Cowart sah ihn verblüfft an.
»He, war nur ein Witz«, sagte der Sergeant. »Hier drinnen machen wir so was selten. Also: Witze über Flucht. Nicht lustig. Dabei gibt es natürlich die verschiedensten Möglichkeiten, aus dem Gefängnis rauszukommen. Sogar aus dem Todestrakt. Viele der Insassen meinen, mit einem Reporter zu reden, gehöre dazu.«
»Als Fluchthilfe, meinen Sie?«
»Als Hilfe, rauszukommen. Die träumen alle davon, die Presse für ihren Fall zu interessieren. Die sind alle fest davon überzeugt, sie hätten keine faire Chance gehabt und bekämen einen neuen Prozess, wenn sie nur genug Staub aufwirbeln. Passiert auch ab und zu. Deshalb gefallen uns, die wir hier arbeiten, die Besuche von Reportern eher nicht. Diese Notizblöckchen, die Scheinwerfer, die Kamerateams. Stachelt nur alle grundlos auf. Die meisten glauben, der Verlust der Freiheit sei im Gefängnis das größte Problem. Aber das ist ein Irrtum. Viel schlimmer ist es, wenn Hoffnungen geweckt und dann enttäuscht werden. Für euch geht es nur um einen Artikel. Für die Burschen hier drinnen geht es um Leben und Tod. Sie meinen, ein einziger Artikel genüge, und schon marschieren sie hier raus. Wir wissen natürlich beide, dass die Sache nicht ganz so einfach ist. Und dann gibt es richtig Probleme. Enttäuschung. Aufbegehren. Blanke Wut. Wir brauchen Routine, keine wilden Hoffnungen und Träume, einfach nur Tag für Tag dasselbe. Klingt natürlich nicht gerade spannend, aber ich glaube, niemand möchte in einem Gefängnis sein, wenn es gerade spannend wird.«
»Also, tut mir leid, aber ich bin eigentlich nur gekommen, um ein paar Fakten zu überprüfen.«
»Nach meiner Erfahrung, Mr. Cowart, gibt es keine Fakten, mit zwei Ausnahmen vielleicht – wir werden geboren und wir sterben. Aber egal. Ich bin nicht so knallhart wie ein paar von meinen Kollegen. Ich weiß ein bisschen Abwechslung durchaus zu schätzen – in Maßen. Hauptsache, Sie händigen ihm nichts aus, das würde es ihm nur unnötig schwermachen.«
»Schwerer als Todestrakt?«
»Wissen Sie, selbst im Todestrakt kann man seine Zeit so oder so verbringen. Wir können es einem Burschen richtig schwermachen oder es ihm erleichtern. Im Moment hat es Robert Earl ziemlich gut. Sicher, wir stellen seine Zelle jeden Tag auf den Kopf, und nach Ihrer kleinen Unterredung hier wird er wie jeder andere gefilzt, trotzdem genießt er jetzt Gefängnishof-Privilegien, er bekommt Bücher und so. Sie werden es vielleicht nicht glauben, aber selbst hier im Knast können wir den Leuten eine Menge wegnehmen und ihnen das Leben um einiges ungemütlicher machen.«
»Ich hab nichts für ihn dabei. Aber vielleicht hat er irgendwelche Unterlagen …«
»Geht in Ordnung. Dass was rausgeschmuggelt wird, ist nicht unsere vorrangige Sorge …«
Der Sergeant lachte. Es war ein schallendes Lachen, das gut zu seiner Art passte, kein Blatt vor den Mund zu nehmen. Rogers war offensichtlich der Typ, der gern Klartext redete, der aber auch eine harte Linie fahren konnte. »Sie müssen mir noch sagen, wie lange Sie bleiben.«
»Keine Ahnung.«
»Na ja, was soll’s, ich bin den ganzen Vormittag da, nehmen Sie sich also so viel Zeit, wie Sie wollen. Danach kann ich Sie auf einen kleinen Rundgang durch unsere Anstalt mitnehmen. Haben Sie je einen Old Sparky zu Gesicht bekommen?«
»Einen elektrischen Stuhl? Nein.«
»Ziemlich lehrreich.«
Der Sergeant erhob sich. Er war kräftig gebaut, mit breitem Kreuz. Sein Auftreten ließ keinen Zweifel daran, dass er im Lauf seiner Dienstjahre schon einigen Ärger erlebt hatte und immer mehr oder weniger damit fertig geworden war.
»Zeigt einem sozusagen, wo’s langgeht.«
Cowart folgte ihm durch die Tür und fühlte sich im Rücken des Officers ziemlich klein und schmächtig.
Er wurde durch eine Reihe verschlossener Türen und zuletzt durch einen Metalldetektor geschleust, an dem ein Mitarbeiter den Sergeant mit einem Lächeln begrüßte. Schließlich gelangten sie in eine Halle, in der mehrere Flügel des riesigen, sternförmig angelegten Anstaltskomplexes zusammenliefen. In diesem Moment wurde sich Cowart des Gefängnislärms bewusst, einer unablässigen Kakophonie aus lauten Rufen und metallischem Klirren, aus krachenden Türen, die nur kurz geöffnet wurden, um sofort wieder zuzufallen und verriegelt zu werden. Aus irgendeinem Radio ertönte Country-Musik. In einem Fernseher lief eine Soap; er hörte die Stimmen, dann die allgegenwärtige Musik der Werbepausen. Und ihm war plötzlich, als geriete er in einen Strudel, dabei waren außer dem Sergeant und zwei anderen Beamten in einer kleinen verglasten Kabine nur eine Handvoll Menschen in der Nähe. Er blickte in den Wachraum und bemerkte eine elektronische Anzeigetafel, auf der man sehen konnte, welche Türen offen und welche geschlossen waren. Darüber hinaus gewährte ein System aus Kameras in den Ecken unter der Decke und Fernsehmonitoren in flackernden grauen Bildern einen Überblick über jedes Zellengeschoss. Cowart bemerkte, dass der Boden aus gelbem Linoleum von der ständigen Menschenflut und der unermüdlichen Pflege blank gewetzt und gewienert war. Er sah einen Mann in einem blauen Overall, der mit einem schmutzigen grauen Mopp hingebungsvoll eine Ecke wischte, in der längst kein Stäubchen mehr zu finden sein konnte.
»Das sind die Blöcke Q, R und S«, erklärte der Sergeant. »Todestrakt. Streng genommen müsste man wohl im Plural sprechen. Wir kämpfen sogar mit dem Problem, dass der Todestrakt überfüllt ist. Spricht Bände, oder? Der Stuhl ist da drüben. Auf den ersten Blick sieht das hier kaum anders aus als im normalen Strafvollzug, aber das Bild trügt. Da liegen wirklich Welten dazwischen.«
Cowart starrte die schmalen, hohen Flure entlang. Die Zellen befanden sich links, drei Stockwerke übereinander, mit je einer Treppe an den beiden Enden. Den Zellen gegenüber befand sich eine Wand mit drei Reihen schmutziger Fenster, die wenige Zentimeter geöffnet waren, um Luft hereinzulassen. Zwischen dem Metallgittersteg vor der jeweiligen Zellenreihe und den Fenstern war leerer Raum. Ihm wurde klar, dass die Männer in ihrem kleinen, verschlossenen Raum auf dem Rücken liegen und zwischen den Gittern hindurch aus den Fenstern gegenüber in den Himmel blicken konnten – es waren vielleicht gerade mal zehn Meter Entfernung, aber gefühlte tausend Meilen. Er schauderte bei dem Gedanken.
»Da drüben ist Robert Earl«, sagte der Sergeant.
Cowart fuhr herum und folgte dem Finger des Sergeants zu einem kleinen Gitterkäfig in einer entlegenen Ecke des Hauptbereichs. In diesem Käfig saßen vier Männer auf einer Eisenbank und starrten zu ihm herüber. Drei Männer trugen blaue Overalls, einer leuchtendes Orange. Er war hinter den anderen Männern fast verborgen.
»Niemand wünscht sich, Orange zu tragen«, sagte Rogers leise. »Das heißt, die Uhr tickt.«
Cowart wollte den Käfig ansteuern, spürte jedoch den Griff des Sergeants auf der Schulter. Er spürte die Kraft in dessen Fingerspitzen.
»Falsche Richtung. Zum Besucherraum geht’s da lang. Wenn jemand zu Besuch kommt, filzen wir die Männer und listen alles auf, was sie haben – Papiere, juristische Literatur, was auch immer. Dann kommen sie da drüben in die Isolationszelle. Wir bringen ihn gleich zu Ihnen. Wenn dann alles gesagt und getan ist, geht die ganze Chose von vorne los. Braucht eine Ewigkeit, aber schließlich geht es um die Sicherheit. Wir legen Wert auf Sicherheit.«
Cowart nickte und wurde in einen Besucherraum geführt. Es handelte sich um einen schlichten, weißen Raum, der mit einem Stahltisch und zwei alten, zerkratzten Stühlen ausgestattet war. An einer Wand hing ein Spiegel. Auf dem Tisch stand ein Aschenbecher, sonst nichts.
Er zeigte auf den Spiegel. »Einwegspiegel?«, fragte er.
»Aber sicher«, erwiderte der Sergeant. »Haben Sie ein Problem damit?«
»Nein, nein. Sagen Sie, sind Sie sicher, dass das hier die Präsidentensuite ist?« Mit einem Grinsen drehte er sich zu Rogers um. »Wir verweichlichten Stadtjungs sind ein bisschen mehr Komfort gewohnt.«
Sergeant Rogers lachte. »Hatte fast so was geahnt. Tut mir leid, aber das ist sie.«
»Geht schon klar«, sagte Cowart. »Danke.«
Er setzte sich und wartete auf Ferguson.
 
Sein erster Eindruck von dem Gefangenen war der eines jungen Mannes etwa Mitte zwanzig, knapp unter eins achtzig groß, mit jungenhaft zartem Körperbau. Der feste Handschlag zeugte jedoch von einer drahtigen Kraft, die sein Erscheinungsbild nicht auf den ersten Blick verriet. Robert Earl Ferguson hatte die Ärmel hochgekrempelt, so dass seine durchtrainierten Muskeln zu sehen waren, ansonsten erinnerte er mit seinen schmalen Hüften und Schultern und dem lässigen, anmutigen Gang an einen Langstreckenläufer. Er hatte kurzes Haar und dunkle Haut, dazu wache, scharf beobachtende Augen. Matthew Cowart hatte das Gefühl, dass sein Gegenüber ihn binnen Sekunden taxiert und eingeordnet hatte.
»Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte der Häftling.
»Nicht der Rede wert.«
»Noch nicht«, erwiderte Ferguson zuversichtlich. Er hatte einen Stapel juristischer Schriften dabei, die er vor Cowart auf dem Tisch ausbreitete. Der Häftling warf Sergeant Rogers einen Blick zu, den dieser mit einem stummen Nicken quittierte, bevor er sich umdrehte, zur Tür hinausging und sie laut vernehmlich hinter sich zuschlug.
Cowart setzte sich hin, holte seinen Notizblock heraus und stellte das Aufnahmegerät in die Mitte des Tischs. »Was dagegen?«, fragte er.
»Nein«, erwiderte Ferguson, »liegt nahe.«
»Wieso haben Sie mir geschrieben?«, fragte Cowart. »Nur so aus Neugier. Wie sind Sie überhaupt an meinen Namen gekommen?«
Der Gefangene lächelte und kippelte ein wenig mit seinem Stuhl. Für diesen ersten entscheidenden Moment wirkte er seltsam entspannt.
»Letztes Jahr hat Ihnen die Anwaltskammer für eine Reportage über die Todesstrafe einen Preis verliehen. Ihr Name stand in Tallahassee in der Zeitung. Ein Mitinsasse im Todestrakt hat mich drauf aufmerksam gemacht. Kann außerdem nicht schaden, dass Sie beim größten und einflussreichsten Blatt im Bundesstaat arbeiten.«
»Wieso haben Sie nicht früher Kontakt mit mir aufgenommen?«
»Na ja, ehrlich gesagt ging ich davon aus, dass das Berufungsgericht meine Verurteilung in der Luft zerfetzen würde. Als es anders kam, hab ich mir einen neuen Anwalt gesucht – das heißt, ich bekam einen neuen Anwalt – und bin die Sache offensiver angegangen. Wissen Sie, Mr. Cowart, selbst als ich schuldig gesprochen und zum Tode verurteilt wurde, ging es mir irgendwie trotzdem nicht in den Schädel, dass all das tatsächlich mir passierte. Es fühlte sich so unwirklich an, wie ein böser Traum. Als würde ich jeden Moment aufwachen und wäre wieder am College. Oder jemand würde kommen und sagen: ›He, aufhören! Das Ganze ist ein gewaltiges Missverständnis …‹ Ich blickte nicht durch, ich wusste nicht, dass man hart kämpfen muss, um sein Leben zu retten. Man kann sich nicht einfach darauf verlassen, dass unser Rechtssystem das für einen tut.«
Da haben wir das erste Zitat für meine Reportage, dachte Cowart.
Der Gefangene beugte sich vor, legte die Hände auf den Tisch, lehnte sich ebenso schnell zurück und unterstrich das, was er sagte, mit kurzen, präzisen Bewegungen. Er hatte eine leise, doch feste Stimme, die mühelos vermittelte, von welcher Tragweite seine Worte waren. Während er sprach, beugte er sich wie unter dem Druck seiner Überzeugungen nach vorne. Die Geste zeigte unmittelbar Wirkung: Sie ließ das Zimmer schrumpfen, in dem sie saßen, so dass nur noch der Raum zwischen dem Reporter und dem Häftling übrig blieb, und erfüllte diese Arena mit einer knisternden Energie.
»Ich dachte, es würde genügen, einfach nur unschuldig zu sein. Ich dachte, so funktionierte das, und ich dachte, ich brauchte nichts weiter zu tun. Als ich dann hierherkam, wurde ich eines Besseren belehrt – das war die praktische Schulung.«
»Wie meinen Sie das?«
»Na ja, die Männer im Todestrakt haben ihre eigene, informelle Art, Informationen auszutauschen über Anwälte, Berufungen, Gnadengesuche, so was in der Art. Wissen Sie, da drüben …«, er deutete auf die Hauptgebäude der Haftanstalt, »denken die Verurteilten daran, was sie nach ihrer Entlassung machen werden. Oder sie denken vielleicht an Flucht. Vielleicht denken sie auch darüber nach, wie sie sich, während sie ihre Strafe verbüßen, die Zeit im Knast so erträglich wie möglich machen können. Die genießen den Luxus, von etwas zu träumen, von einer Zukunft, selbst einer Zukunft hinter Gittern. Sie können immer von der Freiheit träumen, und ihr größter Vorteil ist die Ungewissheit. Die wissen nicht, was das Leben noch für sie bereithält.
Bei uns hier ist das anders. Wir wissen, wie wir enden. Wir wissen, dass der Staat uns eines Tages zweitausendfünfhundert Volt in den Kopf jagt. Wir wissen, dass wir noch fünf, allenfalls zehn Jahre haben. Es ist, als hätte man die ganze Zeit ein schreckliches Gewicht um den Hals hängen, und man setzt alles daran, sich davon nicht runterziehen zu lassen. Jede Minute, die vergeht, fragt man sich: Habe ich diese Zeit vergeudet? Jeden Abend denkt man: Schon wieder ein Tag rum. Jeden Morgen wird einem bewusst, dass man eine weitere Nacht streichen kann. Dieses Zentnergewicht, das einem um den Hals hängt, das ist die Summe all der Momente, die gerade vergangen sind. All die Hoffnungen, die einfach so schwinden.«
Einen Moment lang schwiegen sie beide. Cowart hörte sich selbst keuchen, als wäre er gerade eine Treppe hochgestiegen. »Sie klingen wie ein Philosoph.«
»Das trifft auf alle Männer im Todestrakt zu. Selbst die Irren, die unentwegt zetern und schreien. Oder die geistig Zurückgebliebenen, die kaum mitbekommen, was mit ihnen geschieht. Aber dieses Gewicht, das kennen sie alle. Allenfalls hören sich diejenigen von uns, die ein bisschen Schulbildung abbekommen haben, etwas besser an.«
»Dann haben Sie sich hier verändert?«
»Wer würde das nicht?«
Cowart nickte.
»Als meine erste Berufung abgewiesen wurde, haben mir ein paar von den anderen, ein paar von denen, die schon fünf, acht oder auch zehn Jahre hier sind, zugeredet, um meine Zukunft zu kämpfen. Ich bin noch jung, Mr. Cowart, und ich will nicht, dass es für mich hier endet. Also habe ich dafür gesorgt, dass ich einen besseren Anwalt bekomme, und ich habe Ihnen geschrieben. Ich brauche Ihre Hilfe.«
»Nun, dazu kommen wir noch.« Cowart war nicht sicher, welche Rolle er bei diesem Interview spielen sollte. Er wusste, dass er ein gesundes Maß an professioneller Distanz wahren wollte, aber er konnte dieses Maß schwer bestimmen. Er hatte sich einige Gedanken darüber gemacht, wie er mit dem Gefangenen umgehen sollte, ohne zu einem Schluss zu kommen. Bei dem Gedanken, dass er hier in einem Gefängnis voller Männer, die grauenhafte Dinge getan hatten, jemandem gegenübersaß, der wegen Mordes verurteilt war und versuchte, cool zu wirken, kam er sich ein wenig albern vor.
»Wie wär’s, wenn Sie mir zunächst mal ein bisschen über sich erzählen würden? Zum Beispiel, wieso jemand aus Pachoula akzentfrei spricht?«
Wieder musste Ferguson lachen. »Können Sie haben, wenn Sie wollen. Ich meine, wenn Sie darauf bestehen, kann ich wie der trägste alte schwarze Hinterwäldler reden, den Sie je gesehen haben …« Dabei ließ er sich zurücksacken und ahmte die Sprechweise eines alten Mannes in einem Schaukelstuhl nach. Die langgezogenen Vokale und der behäbige Rhythmus seiner Sprache zog wie ein angenehmer Duft durch die stickige Luft des kleinen Raums. Dann schoss er plötzlich nach vorn und wechselte den Akzent. »Yo, Mann, ’sch kann auch wie’n Bro von der Straße, quatsch mich nich voll, Digger, ja? Guck auf’n Boden, ja? Guck mich nich an, ja?« Auch diese Einlage war schnell vorbei, und schon saß wieder der alerte, ernste Mann vor ihm, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, und sprach in normalem, ruhigem Ton. »Und ich kann genauso klingen wie eben, wie jemand, der auf dem College war und studieren wollte, um dann Karriere zu machen. Weil ich auch das gewesen bin.«
Cowart war von der Wandlungsfähigkeit des Mannes verblüfft, die sich nicht auf einfache Wechsel in Akzent und Tonfall beschränkte, sondern von der passenden Gestik und Mimik unterstrichen wurde, so dass Robert Earl Ferguson das, was er sagte, für den Moment verkörperte. »Ich bin beeindruckt«, gestand Cowart. »Sie haben offenbar ein gutes Ohr.«
Ferguson nickte. »Diese drei Sprechweisen spiegeln jeweils eine Station in meinem Leben wider. Ich bin in Newark, New Jersey, geboren. Meine Mom war Putzfrau. Sie ist jeden Tag um sechs Uhr früh mit dem Bus in die weißen Vorstadtviertel gefahren und kam spät abends zurück. Tagein, tagaus hat sie in den Häusern der Weißen geputzt. Mein Daddy war bei der Army und hat sich verdrückt, als ich drei oder vier war. Sie waren sowieso nicht verheiratet. Als ich sieben war, starb meine Mom. Herzprobleme, hieß es, aber Genaueres habe ich nie erfahren. Sie bekam eines Tages plötzlich schwer Luft, schleppte sich zum nächsten Krankenhaus, und wir haben sie nie wiedergesehen. Sie haben mich zu meiner Großmutter nach Pachoula geschickt. Sie können sich nicht vorstellen, was das für ein kleines Kind bedeutet, aus dem Ghetto rauszukommen, in eine Gegend mit Bäumen, Flüssen und sauberer Luft. Für mich war es das Paradies, auch ohne Toilette im Haus. Das waren die besten Jahre meines Lebens. Ich bin zu Fuß zur Schule gegangen, hab nachts bei Kerzenlicht gelesen. Wir haben Fisch gegessen, den ich selbst gefangen hatte – wie in ein anderes Jahrhundert zurückversetzt. Ich dachte, da würde ich für immer bleiben, bis meine Großmutter krank wurde. Sie fürchtete, sich nicht mehr um mich kümmern zu können, und deshalb wurde ich nach Newark zurückgeschickt, zu meiner Tante und ihrem neuen Mann. Da hab ich die Highschool abgeschlossen und bin aufs College gegangen. Aber sooft ich konnte, hab ich meine Großmutter besucht. Bin mit dem Nachtbus von Newark nach Atlanta runtergefahren, von da bis Mobile weiter und schließlich mit dem Bus nach Pachoula. Ich konnte mit der Großstadt nichts anfangen; war wohl immer eher ein Landei. In Newark hab ich mich nicht besonders wohlgefühlt.«
Ferguson schüttelte den Kopf und verzog das Gesicht zu einem vagen Lächeln. »Diese endlosen Busfahrten«, sagte er leise. »Damit ging der ganze Ärger für mich los.«
»Wie meinen Sie das?«
Ferguson schüttelte weiter den Kopf. »Wenn ich endlich ankam, hatte ich fast dreißig Stunden hinter mir: erst auf der Schnellstraße, dann mitten durch jedes Kaff, das auf der Route lag, jede Menge Nebenstraßen. Von dem ewigen Geholper war mir immer ein wenig übel, ich musste aufs Klo, und ich war eingepfercht zwischen Leuten, die dringend ein Bad gebraucht hätten. Arme Leute, die sich keinen Flug leisten konnten. Nicht besonders angenehm. Deshalb hab ich den Wagen gekauft. Einen gebrauchten Ford Granada. Dunkelgrün. Für tausendzweihundert Dollar von einem Kommilitonen. Hatte nur sechsundsechzigtausend Meilen drauf. Wie neu. Shit! Ich hab es geliebt, mit dem Wagen durch die Gegend zu fahren …«
Ferguson klang sanft und ein wenig geistesabwesend.
»Aber …«
»Aber hätte ich den Wagen nicht gehabt, wäre ich nie ins Fadenkreuz der Polizisten geraten, die wegen dieses Mordfalls ermittelten.«
»Erzählen Sie mir davon.«
»So viel gibt’s da eigentlich nicht zu erzählen. An dem Nachmittag, an dem es passiert ist, war ich bei meiner Großmutter. Wäre es jemandem eingefallen, sie zu befragen, hätte sie das bezeugt …«
»Hat Sie noch jemand gesehen? Ich meine, der nicht mit Ihnen verwandt ist?«
»Also, ähm, nicht, dass ich wüsste. Nur sie und ich. Wenn Sie meine Großmutter besuchen, dann verstehen Sie, wieso. Sie wohnt in einer alten Bretterbude, etwa eine halbe Meile hinter den anderen Bretterbuden. Unbefestigte Armenstraße.«
»Erzählen Sie weiter.«
»Na ja, nicht lange, nachdem sie die Leiche des kleinen Mädchens gefunden haben, kommen zwei Detectives zum Haus, um mit mir zu sprechen. Ich war gerade dabei, meinen Wagen zu waschen. Mann, hab ich die Karre auf Hochglanz poliert! Es ist also so um Mittag herum, sie kommen zu mir und fragen mich, was ich vor ein paar Tagen gemacht habe. Sie sehen den Wagen an, dann mich und hören mir gar nicht richtig zu.«
»Was für Detectives?«
»Brown und Wilcox. Ich kannte die beiden Mistkerle, ich wusste, dass sie mich nicht ausstehen konnten. Hätte mir denken können, dass ich ihnen nicht trauen kann.«
»Woher wussten Sie das? Ich meine, wieso konnten die Sie nicht leiden?«
»Pachoula ist ein Kaff. Es gibt eben Leute, die wollen, dass alles beim Alten bleibt. Ich meine, die wussten, dass ich eine Zukunft hatte. Sie wussten, dass ich was aus mir machen würde, und das hat ihnen nicht gepasst. Meine Einstellung hat ihnen nicht gepasst, nehme ich mal an.«
»Erzählen Sie weiter.«
»Nachdem ich ihre Frage beantwortet hab, behaupten sie, dass sie auf dem Präsidium noch eine schriftliche Aussage von mir brauchen, und so fahre ich ohne zu zögern mit. Gott! Hätte ich da schon gewusst, was ich heute weiß … Aber ich hab ja nicht damit gerechnet, dass ich was zu befürchten habe. Ich wusste ja kaum, wozu sie die Aussage von mir brauchten. Sie haben behauptet, es ginge um eine Vermisstenmeldung, nicht um Mord.«
»Und weiter?«
»Wie ich Ihnen schon in meinem Brief schrieb, bekam ich danach sechsunddreißig Stunden lang kein Tageslicht mehr zu sehen. Sie haben mich in einen kleinen Raum wie diesen hier gebracht, mich auf einen Stuhl geschubst und gefragt, ob ich einen Anwalt haben will. Da ich immer noch keine Ahnung hatte, was die von mir wollten, habe ich nein gesagt. Dann haben sie mir einen Wisch mit den Grundrechten in die Hand gedrückt und gesagt, ich soll unterschreiben. Verdammt! Wie konnte ich nur so blöd sein! Ich hätte wissen müssen, dass sie, wenn sie erst mal ’nen Nigger auf diesen Stuhl gesetzt haben, ihn erst aufstehen lassen, wenn er ihnen gesagt hat, was sie von ihm hören wollen, ob er es nun gewesen ist oder nicht.«
Jeder Anflug von Scherzhaftigkeit war verflogen; Fergusons Stimme hatte einen metallisch scharfen Unterton angenommen, der mühsam beherrschten Zorn verriet. Cowart fühlte sich von der Geschichte wie von einer Flutwelle mitgerissen.
»Brown war der gute Cop, Wilcox der böse. Ältester Trick der Welt.« In den letzten Satz legte Ferguson seine ganze Verachtung.
»Und dann?«
»Ich setze mich hin, sie stellen mir Fragen zu diesem und jenem, kommen auf dieses kleine Mädchen zu sprechen, das verschwunden ist. Ich sag ihnen immer wieder, ich hätte keine Ahnung. Sie lassen nicht locker. Den ganzen Tag. Bis tief in die Nacht hinein. Reden unablässig auf mich ein. Dieselben Fragen, zum tausendsten Mal, als hätte es nicht das Geringste zu bedeuten, dass ich sie zum tausendsten Mal mit nein beantwortet habe. Sie lassen nicht locker. Ich darf nicht aufs Klo. Ich bekomm nichts zu essen, nichts zu trinken. Stundenlang immer nur dieselben Fragen. Irgendwann, ich weiß nicht mehr, wie lange das da schon so gegangen war, rasten sie aus. Sie brüllen wütend, und bevor ich merke, was los ist, knallt mir Wilcox eine. Wumm! Dann hab ich plötzlich sein Gesicht ganz dicht vor der Nase, und er sagt: ›Bist du jetzt bei der Sache, Junge?‹«
Ferguson sah Cowart forschend an, als wollte er die Wirkung seiner Worte ergründen, bevor er in ruhigem, wenn auch bitterem Ton fortfuhr.
»Und das war ich, allerdings. Er brüllte mich immer weiter an. Ich weiß noch, wie ich dachte, der kriegt einen Herzinfarkt, so rot war er im Gesicht. Wie ein Besessener oder so. ›Ich will wissen, was du mit diesem kleinen Mädchen gemacht hast!‹, schreit er immerzu. ›Komm schon, rede endlich! Was hast du mit ihr gemacht?‹ Er brüllt die ganze Zeit, und Brown geht zwischendurch raus, so dass ich mit diesem Irren allein bin. ›Sag schon, hast du sie gefickt und dann ermordet oder andersrum?‹ Mann, der hat das stundenlang so getrieben. Ich hab immer nur gesagt, nein, nein, nein, keine Ahnung, wovon Sie reden, und er hat mir die Fotos von dem Mädchen gezeigt und gefragt: ›Und? Hat’s Spaß gemacht? Hat es dich aufgegeilt, als sie sich gewehrt hat? Wie war das, als sie geschrien hat? Hat es sich gut angefühlt, als du sie das erste Mal mit dem Messer gestochen hast? Und wie war es, als du zum zwanzigsten Mal zugestochen hast? Hat es dich angetörnt? Ja?‹ Immer wieder, stundenlang.«
Ferguson holte tief Luft. »Ab und zu hat er eine Pause eingelegt und mich einfach allein in diesem Zimmer gelassen, mit Handschellen an den Stuhl gefesselt. Vielleicht hat er sich kurz aufs Ohr gehauen oder sich was zu essen geholt. Mal blieb er fünf Minuten, mal eine halbe Stunde oder länger weg. Einmal hat er mich Stunden so sitzen lassen. Ich hab einfach nur dagesessen, viel zu blöd und viel zu eingeschüchtert, um irgendetwas für mich zu tun.
Schätze, irgendwann habe ich ihn mit meiner Weigerung, ein Geständnis abzulegen, zu sehr frustriert, denn er fing an, auf mich einzuprügeln. Zuerst hat er mich nur ein paar Mal ins Gesicht und auf die Schultern geschlagen, dann hat er mich vom Stuhl hochgezogen und in den Magen geboxt. Ich hab gezittert. Sie haben mich nicht mal aufs Klo gelassen, und ich hab in die Hose gepinkelt. Als er das Telefonbuch nahm und zusammenrollte, hatte ich keine Ahnung, was das werden sollte. Mann, das hat sich angefühlt wie ein Volltreffer mit einem Baseballschläger. Hat mich auf den Boden geschleudert.«
Cowart nickte. Er hatte von dieser Technik gehört. Hawkins hatte sie ihm einmal erklärt. Das Telefonbuch hatte die Wirkung eines Totschlägers, nur dass das Papier keine Platzwunden oder Blutergüsse hinterließ.
»Ich hab trotzdem nichts gesagt, und irgendwann ist er gegangen. Auf einmal kommt Brown rein, ich hab ihn stundenlang nicht gesehen. Ich zittere nur noch und stöhne und hab Angst, dass ich in diesem Zimmer sterben werde. Brown sieht mich an, hilft mir hoch. Und dann kommt das Gesülze. Mann, sagt er, es täte ihm so leid, was Wilcox mit mir gemacht hat. Mann, er wüsste, dass es weh tut. Er würde mir helfen. Er würde mir auch was zu essen besorgen. Und eine Cola. Er würde mir was Frisches anzuziehen geben und mich zur Toilette gehen lassen. Mann, ich müsste ihm einfach nur vertrauen. Ihm vertrauen und ihm sagen, was ich mit diesem kleinen Mädchen gemacht hab. Ich sag ihm nichts, aber er hört nicht auf. ›Bobby Earl, ich glaube, du bist ziemlich übel verletzt. Schätze, dass du gleich Blut pisst. Ich glaube, du brauchst dringend einen Arzt. Sag mir einfach, was du getan hast, und ich bring dich sofort auf die Krankenstation.‹ Ich sag ihm, ich hätte gar nichts getan, und der Kerl verliert die Beherrschung. Er brüllt mich an: ›Wir wissen, was du getan hast, du brauchst es nur noch auszuspucken!‹ Dann holt er seine Waffe raus. Nicht seinen normalen Dienstrevolver, den er an der Hüfte trägt, sondern eine kleine kurzläufige Achtunddreißiger, die trägt er in einem Knöchelholster unter dem Hosenbein. Genau in dem Moment kommt Wilcox rein, fesselt mir die Arme mit Handschellen hinter dem Rücken am Stuhl, packt mich am Kopf und hält ihn so, dass ich genau in die Mündung dieser kleinen Kanone starre. Brown sagt: ›Mach endlich den Mund auf.‹ Ich antworte: ›Ich hab nichts getan!‹ Und da drückt er ab. Mann! Ich seh’s vor mir, wie sich sein Finger um den Abzug krümmt und ihn in Zeitlupe bewegt. Ich dachte, mir bleibt das Herz stehen. Der Hahn schnappt zurück und trifft auf eine leere Kammer. Inzwischen heule ich nur noch, wie ein Baby, ich flenne hemmungslos. Er sagt: ›Bobby Earl, diesmal hast du mächtig Glück gehabt. Was meinst du? Ist das heute dein Glückstag? Wie viele leere Kammern hab ich wohl hier drin?‹ Er spannt wieder den Hahn, und es klickt wieder. ›Verdammt!‹, sagt er. ›Ich glaube, das Ding klemmt.‹ Und dann lässt er die Trommel ausschwenken und holt eine Patrone raus. Die sieht er sich ganz genau an. ›Mann, das gibt’s doch nicht‹, sagt er. ›Ein Blindgänger.‹ Er lässt die Trommel wieder einrasten, spannt den Hahn, zielt auf mich und sagt: ›Deine letzte Chance, Nigger.‹ Diesmal nehme ich es ihm ab, dass er ernst macht, also sage ich: ›Ich hab’s getan, ich hab’s getan, was immer Sie wollen, ich hab’s getan!‹ Und das war mein Geständnis.«
Matthew Cowart holte tief Luft und versuchte, die Geschichte zu verdauen. Plötzlich hatte er das Gefühl, er bekäme in dem kleinen Besucherraum keine Luft, als ob die Hitze in den Wänden sich wie in einem Backofen staute. »Und dann?«, fragte er.
»Jetzt bin ich hier«, erwiderte Ferguson.
»Haben Sie das alles Ihrem Anwalt erzählt?«
»Selbstverständlich. Er hat erst mal auf das Offensichtliche verwiesen: ich alleine gegen zwei Polizeibeamte. Und ein schönes, totes, weißes Mädchen. Wem würde man da wohl eher glauben?«
Cowart nickte. »Wieso sollte ich Ihnen dann glauben?«
»Was weiß ich«, antwortete Ferguson mühsam beherrscht. Einen Moment lang sah er Cowart wütend an. »Vielleicht, weil ich die Wahrheit sage.«
»Würden Sie einem Lügendetektortest zustimmen?«
»Ich hab schon einen für meinen Anwalt gemacht. Die Ergebnisse liegen hier auf dem Tisch. Das blöde Ding kam zu dem Ergebnis: ›uneindeutig‹. Ich glaube, ich war zu zappelig, als sie mir all diese Drähte angelegt haben. War alles andere als hilfreich für mich. Wenn Sie wollen, kann ich das noch mal machen. Ob es allerdings was bringt, ist fraglich. Ist ja nicht gerichtsverwertbar.«
»Sicher. Aber ich brauche irgendeine Form der Bestätigung.«
»Das ist mir klar. Aber genau so ist es nun mal passiert.«
»Wie kann ich die Geschichte beweisen, damit ich sie in der Zeitung bringen kann?«
Ferguson starrte Cowart mit einem durchdringenden Blick in die Augen und dachte angestrengt nach. Ein paar Sekunden später huschte ein scheues Lächeln über das angespannte Gesicht des verurteilten Mannes.
»Die Waffe«, sagte er. »Das könnte funktionieren.«
»Wie das?«
»Na ja, ich erinnere mich, dass die Schusswaffen der beiden mit großem Tamtam überprüft wurden, bevor sie mich in diesen Verhörraum führten. Aber dieses kleine Miststück hatte er unter der Hose verborgen. Ich wette, er lügt, wenn Sie ihn danach fragen, aber vielleicht können Sie ihm eine Falle stellen.«
Cowart nickte. »Schon möglich.«
Wieder trat zwischen den beiden Männern Schweigen ein. Cowart senkte den Blick und starrte auf das Band, das sich im Aufnahmegerät drehte.
»Wie sind die auf Sie gekommen?«
»Ich war für die das gefundene Fressen: Ich war da. Ich war schwarz. Sie haben den grünen Wagen untersucht. Meine Blutgruppe passte – das haben sie natürlich erst später erfahren. Aber ich war da, und der ganze Ort stand Kopf – ich meine, der weiße Bevölkerungsteil. Sie suchten jemanden, und da kam ich gerade richtig. Was hätte ihnen denn Besseres passieren können?«
»Nicht ein bisschen zu viel Klischee?«
Fergusons Augen funkelten in einem Anflug von Wut, und Cowart sah, wie er eine Faust ballte. Er sah, wie der Häftling um Fassung rang.
»Die haben mich da schon immer gehasst. Weil ich kein unterbelichteter, lahmarschiger Hinterwäldler-Nigger war. Ich passte ihnen nicht in den Kram. Es passte ihnen nicht, dass ich aufs College ging. Es passte ihnen nicht, dass ich all die Dinge wusste, die man nur in der Großstadt lernt. Sie kannten mich, und sie hassten mich – weil ich eben so war und weil ich eine Zukunft hatte.«
Cowart setzte gerade zu einer Frage an, doch Ferguson streckte plötzlich beide Hände aus und hielt sich an der Tischkante fest. Jetzt hatte er seine Stimme kaum noch unter Kontrolle, und Cowart spürte den Zorn des Mannes wie eine Woge, die über ihm zusammenschlug. An seinem Hals traten die Sehnen vor, sein Gesicht wurde rot, seine Stimme klang nicht mehr fest, sondern bebte vor Emotionen. Cowart sah, wie Ferguson mit sich kämpfte, als drohte er, unter dem Stress der Erinnerungen jeden Moment zusammenzubrechen. In diesem Moment fragte sich Cowart, wie es wohl sein mochte, zur Zielscheibe all dieser geballten Wut zu werden.
»Fahren Sie hin. Sehen Sie sich Pachoula an. County Escambia. Es liegt direkt südlich von Alabama, gerade mal zwanzig, dreißig Meilen entfernt. Vor fünfzig Jahren hätten sie mich einfach am nächstbesten Baum aufgeknüpft. Sie hätten weiße Roben mit spitzen Kapuzen getragen und Kreuze verbrannt. Die Zeiten ändern sich«, fuhr er bitter fort, »aber nicht allzu sehr. Inzwischen kommt das Ganze unter dem Deckmantel der Zivilisation daher. Klar doch, ich hab ein Gerichtsverfahren bekommen. Klar doch, ich hab einen Anwalt. Geschworene aus meiner eigenen Bevölkerungsschicht. Klar doch, mir stehen sämtliche verfassungsmäßigen Rechte zu. Diese gottverdammte Lynchjustiz war richtig schön legal.« Fergusons Stimme überschlug sich fast. »Fahren Sie hin, Mr. weißer Reporter, stellen Sie den Leuten ein paar Fragen, und Sie werden sehen.«
Er lehnte sich im Stuhl zurück und funkelte Cowart an.
Die Hintergrundgeräusche des Gefängnisses schienen in weite Ferne gerückt, als trennten die beiden Menschen an dem kleinen Stahltisch Meilen von den Wänden, den Fluren und den Zellen. Das hier, musste Cowart plötzlich denken, ist eine Geschichte von engen, kleinen Räumen. Die endlose Flut von Hass und Verzweiflung und Frustration, die von dem Mann ihm gegenüber ausging, riss ihn mit.
Ferguson behielt ihn unverwandt im Blick, als überlegte er sorgfältig seine nächsten Worte. »Mal ehrlich, Mr. Cowart, glauben Sie, in Pachoula laufen die Dinge so wie in Miami?«
»Nein.«
»Sie sagen es. Und wissen Sie, was das Komischste ist? Hätte ich dieses Verbrechen – das ich nicht begangen habe –, aber falls ich es doch begangen hätte, und zwar in Miami, wissen Sie, was da mit dieser erbärmlichen Beweislage gegen mich passiert wäre? Sie hätten mir einen Deal angeboten – ich bekenne mich des Mordes mit bedingtem Vorsatz schuldig und bekomm dafür fünf Jahre, sitze vielleicht vier davon ab. Und auch das nur für den Fall, dass es meinem Pflichtverteidiger nicht gelingt, die ganze Sache abzuschmettern. Was ihm mit ziemlicher Sicherheit gelungen wäre. Ich war nicht vorbestraft. Ich war College-Student. Ich hatte eine Perspektive. Die Anklage hatte keine Beweise. Was meinen Sie, Mr. Cowart? In Miami?«
»In Miami wäre es wohl so gelaufen, wie Sie sagen. Ein Deal. Kein Zweifel.«
»In Pachoula Todesurteil. Auch kein Zweifel.«
»So ist das System.«
»Ich verfluche dieses System. Dieses gottverdammte System. Und noch etwas: Ich bin es nicht gewesen. Ich habe dieses verdammte Verbrechen nicht begangen. Ich bin bestimmt kein Musterknabe. In Newark habe ich mich als Teenager ein paar Mal ganz schön reingeritten, auch ein paar Mal in Pachoula. Finden Sie’s raus. Deswegen bin ich verdammt noch mal nicht der Mörder dieses kleinen Mädchens.«
Ferguson legte eine Pause ein. »Aber ich weiß, wer es war.«
Eine Weile schwiegen sie beide.
»Kommen wir zu diesem Punkt«, sagte Cowart. »Wer und wie?«
Ferguson zuckte auf seinem Stuhl zurück. Cowart sah ein kurzes Lächeln, kein Grinsen, nicht der Auftakt zu einem Lachen, sondern eine hässliche Narbe im Gesicht des Mannes. Und er merkte, dass etwas aus dem Raum gewichen war, etwas von der Intensität der Wut. Ferguson veränderte sich in diesen wenigen Sekunden ebenso drastisch wie zuvor bei seiner Einlage mit den verschiedenen Akzenten.
»Das kann ich Ihnen derzeit noch nicht sagen«, erwiderte der Häftling.
»Blödsinn«, sagte Cowart und machte seiner Enttäuschung Luft. »Zieren Sie sich nicht.«
Ferguson schüttelte den Kopf. »Ich werde es Ihnen sagen, aber erst, wenn Sie mir glauben.«
»Was sollen die albernen Spielchen?«
Ferguson beugte sich so weit über den Tisch, dass nur noch wenig Abstand zwischen ihren Gesichtern lag. Er fixierte Cowart mit einem furchterregenden, durchdringenden Blick. »Hier geht es nicht um Spielchen«, sagte er ruhig. »Es geht um mein Leben. Sie wollen es mir nehmen, und das ist der beste Trumpf, den ich habe. Verlangen Sie nicht von mir, ihn auszuspielen, bevor ich dazu bereit bin.«
Cowart antwortete nicht.
»Fahren Sie hin und überprüfen Sie, was Sie von mir gehört haben. Und wenn Sie dann davon überzeugt sind, dass ich unschuldig bin, wenn Sie selbst sehen, dass diese Mistkerle mich ohne schlüssige Beweise verurteilt haben, dann sag ich’s Ihnen.«
Wenn ein verzweifelter Mensch einen auffordert, sich auf ein Spiel einzulassen, hatte Hawkins einmal gesagt, dann spiel am besten nach seinen Regeln.
Cowart nickte.
Beide schwiegen. Ferguson sah Cowart in die Augen und wartete auf eine Antwort. Cowart erkannte, dass er an diesem Punkt keine Wahl mehr hatte, dass er das typische Dilemma des Reporters akzeptieren musste: Er hatte sich die Geschichte eines Mannes über Unrecht und Bösartigkeit angehört. Jetzt hatte er die Pflicht, die Wahrheit herauszufinden. Er konnte diese Geschichte ebenso wenig abschütteln, wie er fliegen konnte.
»Also, Mr. Cowart«, sagte Ferguson, »das ist die Geschichte. Werden Sie mir helfen?«
Cowart dachte an all die Worte, die endlosen Seiten, die er über Tod und Sterben geschrieben hatte, an die Qualen, die ihm das alles bereitet hatte und die gerade einmal so hauchdünn vernarbt waren, dass sie ihn immer noch in endlosen nächtlichen Alpträumen verfolgten. Mit keinem seiner Artikel hatte er bisher auch nur einem einzigen Menschen einen Funken Verzweiflung abgenommen. Geschweige denn jemandem das Leben gerettet.
»Ich tu, was ich kann«, antwortete er.
3
Pachoula

Escambia County liegt im äußersten Nordwesten Floridas und grenzt an den Bundesstaat Alabama. Kulturell steht Escambia eher dem benachbarten Bundesstaat nahe. Früher war dies eine vorwiegend ländliche Gegend mit zahlreichen Farmen, die sich über ganze Hügelketten erstreckten, während in den Tälern dichte, struppige Fichten neben großen Weiden mit wogenden Kronen und wuchernden Schlingpflanzen wuchsen. In den letzten Jahren hatte es allerdings auch hier wie in anderen Teilen des Südens einen Bauboom gegeben, und die Natur war immer weiter vor den Ausläufern der Städte zurückgewichen, allen voran denen der Hafenstadt Pensacola. Dennoch hat sich Escambia dank der prägenden Sumpflandschaft eine Ähnlichkeit mit dem urtümlicheren Mobile bewahrt, das über den Interstate Highway nicht weit entfernt liegt, während es in den Küstengebieten an die Golfregion erinnert. Wie in vielen Gegenden im tiefen Süden herrscht hier eine widersprüchliche Atmosphäre, in der sich die Erinnerung an die frühere Armut mit einem neuen Stolz auf einen spröden Flecken Erde mischt, dem schon mehrere Generationen ihren Lebensunterhalt abgetrotzt haben. Kein Schlaraffenland, aber besser als anderswo.
Die Flugroute führte dicht an riesigen grauen Gewitterwolken vorbei, die sich an der kleinen zweimotorigen Propellermaschine zu stören schienen und sie auf dem Weg zu dem kleinen Flugfeld so rücksichtslos herumstießen, dass Cowart bedenklich der Magen rumorte. So wie das Flugzeug abwechselnd in die dichten Wolken tauchte und ihnen wieder entkam, füllte sich die Kabine abwechselnd mit grellem Licht und plötzlicher Dunkelheit, bis über dem Golf von Mexiko rote Streifen wie blitzende Schwerter aufleuchteten und allmählich verblassten. Cowart lauschte auf das Brummen der Motoren, die gegen den Wind ankämpften. Während er im Kokon der Maschine durchgeschüttelt wurde, dachte er an den Mann im Todestrakt und daran, was ihn in Pachoula erwarten würde.
Ferguson hatte bei ihm einen Sturm widerstreitender Gefühle ausgelöst. Nach der Begegnung mit dem Häftling hatte er sich eingeschärft, Objektivität zu bewahren, allen genau zuzuhören und jede Aussage unvoreingenommen abzuwägen. Doch er machte sich, als er auf die Rinnsale am Fenster neben ihm starrte, klar, dass er jetzt nicht auf dem Weg nach Pachoula wäre, wenn er damit rechnete, die Finger von der Geschichte zu lassen. Bei der Erinnerung an Fergusons Stimme spürte er immer noch die eiskalte Wut des Mannes, und ohne es zu merken, ballte er die Fäuste auf dem Schoß. Dann dachte er an das Mädchen. Elf Jahre alt. Kein Alter zum Sterben. Vergiss auch das nicht!
Sie landeten inmitten eines heftigen Gewitters und schlingerten über die Rollbahn. Durch das Fenster sah Cowart am Rande des Flughafengeländes eine Reihe Bäume, die ihre dunklen Kronen dem Himmel entgegenreckten.
Mit seinem Leihwagen fuhr er durch die zunehmende Dunkelheit zum Admiral Benbow Inn kurz hinter dem Highway, am Stadtrand von Pachoula. Nachdem er das kleine, ungemütlich saubere Zimmer inspiziert hatte, ging er zur Motel-Bar hinunter, hockte sich zwischen zwei Vertreter und bestellte bei der jungen Frau am Tresen ein Bier. Sie hatte mausbraune Haare, die ihr so tief in die Stirn und über die Wangen hingen, dass ihr angespanntes Gesicht wie eingeschrumpft wirkte. Wenn sie die Stirn runzelte, schien es, als zöge sich ihr ganzes Gesicht zusammen. Sie presste die Lippen zusammen, als sei sie es gewohnt, mit ihrem spröden, abweisenden Benehmen allzu viele Vertreter mit allzu vielen von Scotch und Ginger Ale beflügelten zweifelhaften Angeboten zurückzuweisen. Sie zapfte das Bier aus einem Hahn und behielt Cowart die ganze Zeit im Auge, während sie instinktiv wusste, wann die Krone über den Rand des Glases quillen würde.
»Sie sind nicht aus der Gegend, oder?«
Er schüttelte den Kopf.
»Nicht verraten«, sagte sie. »Mal seh’n, ob ich’s rauskrieg. Sagen Sie einfach nur: Es grünt so grün, wenn Spaniens Blüten blühen.«
Er lachte und sprach den Satz nach.
Sie lächelte und wirkte ein wenig zugänglicher.
»Nicht aus Mobile oder Montgomery, so viel steht schon mal fest. Nicht mal aus Tallahassee oder New Orleans. Bleiben nur noch zwei Möglichkeiten: entweder Miami oder Atlanta; falls es Atlanta ist, stammen Sie nicht ursprünglich daher, sondern von irgendwo anders, was weiß ich, aus New York, und Sie haben da nur vorübergehend Ihre Zelte aufgeschlagen.«
»Nicht schlecht«, erwiderte er. »Miami.«
Sie nahm ihn genauer unter die Lupe. »Mal seh’n«, sagte sie. »Ziemlich guter Anzug, aber sehr konservativ, wie ihn vielleicht ein Anwalt tragen würde …« Sie beugte sich über die Bar und rieb mit Daumen und Zeigefinger an seinem Revers. »Schön. Nicht wie die üblichen Polyester-Typen, die den Viehzüchtern Vitaminergänzungsmittel verkaufen. Aber das Haar ist über den Ohren ein bisschen zu lang, und ich kann die ersten grauen Strähnen erkennen. Sie sind also ein bisschen zu alt – warten Sie, um die fünfunddreißig? –, um den Laufburschen zu machen. Wenn Sie tatsächlich ein Anwalt in diesem Alter wären, hätten Sie ganz bestimmt einen pausbackigen Assistenten frisch von der Uni, den Sie hierherschicken würden, statt selbst zu kommen. Polizei kommt auch nicht in Frage, danach sehen Sie einfach nicht aus, und Grundstücksmakler oder Geschäftsmann streiche ich ebenfalls von der Liste. Sie sehen nicht wie diese Vertreter hier aus. Also, was bringt dann einen Kerl wie Sie aus Miami hier rauf? Bleibt nur noch eins, ich schätze also mal, Sie sind Reporter.«
Er lachte. »Ins Schwarze getroffen, und siebenunddreißig.«
Sie drehte sich um, zapfte ein weiteres Bier, das sie einem anderen Gast hinstellte, und wandte sich wieder Cowart zu. »Sind Sie auf der Durchreise? Kann mir nicht denken, was für eine Geschichte Sie hier zu finden hoffen. Hier passiert doch nichts, falls Sie es noch nicht bemerkt haben sollten.«
Cowart war sich unschlüssig, ob er den Mund halten sollte oder nicht. Dann zuckte er mit den Achseln und dachte: Wenn sie nach zwei Minuten rausgefunden hat, was ich bin, macht es auch die Runde, wenn ich mit den Cops und den Anwälten geredet habe.
»Eine Geschichte, bei der es um Mord geht«, sagte er.
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