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         Über das Buch

         Ole Paulsen betreibt mit Herzblut und vollem Einsatz ein Pfahlrestaurant in St. Peter-Ording,
            doch der Laden läuft einfach nicht. Also wagt Ole den ungewöhnlichen Schritt und nimmt
            an einer Fernsehkochshow teil, um Aufmerksamkeit auf sein Lokal zu lenken. Dafür muss
            er allerdings zu einer Notlüge greifen und sich als glücklicher Familienvater ausgeben.
            Der Plan geht auf. Ole fliegen die Herzen der Zuschauer zu – und das von Assistentin
            Allegra. Zwischen den beiden funkt es sofort: Wäre da nur nicht Oles erfundene Bilderbuchfamilie
            … Findet er einen Weg, sowohl sein Herz als auch sein Restaurant zu retten?
         

         Über Frida Jacobsen

         Frida Jacobsen, geboren 1975, liebt den Wind und das Meer, deswegen zieht es sie auch
            mehrmals im Jahr an die Nordsee. Sie lebt als freie Autorin in Bamberg und hat bereits
            mehrere erfolgreiche Romane veröffentlicht. Dies ist der zweite Roman ihrer Möwenhof-Reihe
            im Aufbau Taschenbuch.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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            Ole
            

            Möwenhof vor Sankt Peter-Ording. 
Vorletzter Samstag im September.
            

         

         Das Wetter scheint nicht zu wissen, dass Herbst ist. Vielleicht zeigt es sich einfach
            nur großzügig. Über dem Reetdach des Möwenhofs wölbt sich ein makellos blauer Himmel,
            den nur ein paar Federwolken zieren. Die Lindenkronen leuchten gelb und orange und
            stehlen den Kiefern, die gemeinsam mit ihnen den Hof umrahmen, die Schau. Zu Jan Delays
            »Irgendwie, irgendwo, irgendwann« lasse ich den Land Rover gemächlich über das Kopfsteinpflaster
            rollen. Manchmal wünsche ich mir, mein Leben wäre so entspannt wie dieser Song. Doch
            ich bin aus dem Takt geraten, hinke der Zeit hinterher, und nicht nur der Zeit.
         

         Haupthaus, Stall und Scheune dösen in der Nachmittagssonne, ebenso wie die Fahrräder
            und Kinderfahrzeuge, die zwischen den Gebäuden stehen. Über dem Hof liegt eine stille
            Zufriedenheit.
         

         »Moin, Ole.« Levke winkt mir zu. Sie steht neben der Scheune und bepflanzt Blumenkästen
            mit Chrysanthemen, Astern und einer Pflanze mit roten Beeren. Fünf oder sechs Kästen
            hat sie schon fertig, ebenso viele warten noch auf ihre Herbstdekoration. Levke ist
            das Herz des Möwenhofs, den sie seit Jahrzehnten mit ihrer Schwester Lina führt. Manchmal
            bedaure ich, dass ich gleich um die Ecke wohne und nicht im Bed and Breakfast einchecken
            kann, denn was Herzlichkeit und Gastfreundschaft angeht, sind die Petersens eine Klasse
            für sich. Hinter Levke flattern Latzhosen, geblümte Blusen, Karohemden und Hoodies
            an der Leine.
         

         Der Septemberwind rauscht durch die Baumkronen und streicht über mein Gesicht. Während
            ich das Wäschesammelsurium auf der Leine betrachte, weht der Duft von frischem Waschmittel
            herüber. Meine Sachen passen auf einen Wäscheständer und sind schnell gebügelt. Wenn
            ich es nicht schaffe, mich um den Haushalt zu kümmern, stört das niemanden. Aber vielleicht
            ändert sich das ja bald.
         

         Levke wischt sich die Hände an einem Tuch ab. »Zeit för ’n Tass Tee?«

         »Heute leider nicht.«

         »Ik heff grad ’n Kuchen im Ofen. Kannst gern reinkommen, min Jung.«

         »Sehr verlockend. Aber ich muss gleich weiter.«

         Levke wischt sich die Hände an einem Tuch ab. »Wer nich will, der hat schon«, murmelt
            sie. »Warte kurz.« Ihre Clogs klappern über das Pflaster, als sie zum Haus läuft.
         

         Dass ihre Familie ausgeflogen ist, hindert sie nicht daran, von früh bis spät zu werkeln.
            »Ik ruh mi erst ut, wenn ik mal tot bin«, sagt sie immer.
         

         Auf der Bank vor der Scheune räkelt sich McGonagall, die grau-schwarz getigerte Hofkatze.
            Sie ignoriert mich – kein Wunder, ich bin weder essbar noch bringe ich Futter. Stattdessen
            schielt sie zu den Spatzen, die sich über die Krümel unter dem Gartentisch hermachen.
            Dort warten Kaffeetassen und Kuchenteller auf die neuen Feriengäste. Der Wind spielt
            mit der Tischdecke, hebt sie aufs Geschirr, nur um sie im nächsten Moment wieder herunterzuwehen.
            Die Szene wirkt unverschämt schön, fast malerisch. Doch selbst diese Herbstidylle
            kann die Frühlingsbrise in meiner Brust nicht bändigen.
         

         Levke kehrt zurück und stellt ein Backblech mit Pflaumenkuchen zum Auskühlen auf einen
            Gartenstuhl. Der Duft ist betörend, ihre Kuchen sind eine Offenbarung. An jedem anderen
            Tag würde ich für ein Stück alles stehen und liegen lassen. Heute bekäme ich vor Aufregung
            keinen Bissen hinunter. Dann bleibt eben mehr für die Gäste. Sie kommt rüber und drückt
            mir einen Laib ihres legendären Rosmarinbrots in die Hand – der eigentliche Grund,
            warum ich überhaupt noch einen Abstecher zu den Petersens gemacht habe. Das Brot ist
            warm, und der Kräuterduft mischt sich mit den Schokoladenaromen, die aus meinem Autofenster
            wabern. »Du bist ein Schatz«, sage ich und lege es sorgsam auf die Rückbank.
         

         »Dat is ja ’n dolles Picknick, wenn du sogar bis zu uns rausfährst, um den Proviant
            zu holen.« Sie tritt näher und zupft mir einen Fussel vom Ärmel.
         

         Ich wünsche mir, dass das Picknick nicht nur doll, sondern unvergesslich wird. »Meine Bekannte und ich gehen in den Stadtpark. Es spielen
            ein paar lokale Bands, wir sitzen auf Decken und Schlemmen.«
         

         »Denn hoff ich, dat dein Abend so wird, wie du es dir wünschst.« Sie lächelt schelmisch
            und streicht sich eine blonde Strähne aus der Stirn. Der Wind bläht ihre Bluse auf.
            »Wär ja schön, wenn dat diesmal nich bloß gutes Essen gifft, sondern och wat fürs
            Herz.«
         

         »Mal sehen.« Ich lege den Kopf schief und zucke mit den Schultern. Tief drinnen wünsche
            ich mir, dass sie recht behält.
         

         Levke ist der Typ Mensch, vor dem du nach einer halben Stunde dein ganzes Leben ausbreitest.
            Offenbar hatte sie diese Ausstrahlung schon als junge Frau, als sie in ganz Europa
            auf Rockfestivals das Catering übernommen hat. Es gibt kaum einen Star von damals,
            über den sie keine Anekdote erzählen kann. Sie hat die Musiker mit Porridge, Spiegelei
            und Pasta bekocht, ihre Sorgen angehört, sie getröstet, aufgebaut, Streit geschlichtet
            und wahrscheinlich manche Band vor der Trennung bewahrt. Garantiert würde sie auch
            für mich die richtigen Worte finden, aber heute brauche ich keine. Heute brauche ich
            nur ihr Brot.
         

         Eine Böe fegt die leeren Untertöpfe der Blumen vom Tisch. Sie kullern über den Boden
            und bleiben neben einem Kindertraktor liegen. Ich will sie einsammeln, doch Levke
            winkt ab. »Dat mach ich später.« Versonnen blickt sie auf Bobbycar, Roller und Fahrräder,
            die vor der Scheune stehen. »Ik bin dat gar nich’ mehr gewöhnt. Niemand will wat essen
            oder bruukt ein Pflaster oder dass ich Vokabeln abhöre.« Sie schüttelt den Kopf. »Die
            ganze Zeit sehn ik mich nach Ruhe, und nu, wo ich sie habe, fehlen mir die Lütten.«
         

         Ich kann das nachvollziehen. Seit mein bester Kumpel Henning sich in Levkes Nichte
            Maren verliebt hat und praktisch auf dem Möwenhof eingezogen ist, gehe ich hier ein
            und aus, als würde ich zur Familie gehören. Auch mir fehlen Chaos, Trubel und Neckereien.
         

         »So ruhig habe ich den Hof selten erlebt«, sage ich. »Dafür gibt’s im Winter wahrscheinlich
            den besten Schafskäse, den Amrum je produziert hat. So intensiv wie die Motten die
            Schafe gestreichelt haben.«
         

         »Dat will ik woll meinen.« Levke lacht.

         Natürlich hat sie Marens Statusbilder gesehen: Kinder, die Schafe füttern, streicheln
            und von den Tieren über den Deich gejagt werden.
         

         »Du kommst doch och zu Merles Feier, oder?«, fragt sie.

         »Aber sicher.« Die Geburtstagsfeier ihrer jüngeren Nichte will ich nicht verpassen.
            »Ich habe nur vergessen, in die Gruppe zu schreiben. Was soll ich mitbringen?«
         

         Levke stemmt die Hände in die Hüften, ihre Stirn kräuselt sich. »Fürs Essen ist gesorgt.
            Bring bloß dich mit.«
         

         »Kann ich Getränke beisteuern? Wein, Bier, Gin? Oder einen gemischten Kasten Küsten-Limo?«

         »Wein haben wir. Alkoholfreies och, Bier wäre gut.«

         Perfekt. Bier besorgen kann ich – zur Not zweige ich es in der Strandkrabbe ab, falls
            mich wieder eine Feieramnesie einholt. »Abgemacht«, sage ich. »Ich muss los.«
         

         »Veel Glück bei dien Picknick.« Levke sieht mich fragend an. »Willst du deine Bekannte
            vielleicht och mitbringen?«
         

         Ob Ilka das möchte? Eine Feier auf dem Möwenhof ist fast Familiensache. Vielleicht
            zu früh? »Von Hamburg aus ist das unter der Woche wahrscheinlich zu weit für einen
            Abend. Sie muss ja am nächsten Morgen arbeiten. Und sie hat einen kleinen Sohn, den
            sie in die Kita bringen muss.«
         

         Levke nickt. »Denn is dat woll wirklich ’n bisschen viel. Vielleicht ’n anner Mol.«

         Ich parke das »andere Mal« in meinem Hinterkopf und verabschiede mich. Als ich vom
            Hof fahre, winkt Levke wieder. Seltsam. So richtig kenne ich sie und ihre Familie
            erst seit ein paar Monaten, und schon jetzt kann ich mir ein Leben ohne die Möwenhofler
            kaum noch vorstellen.
         

         Mein Kumpel Henning gehört längst zur Familie. Mit Maren hat er den Frauenjackpot
            geknackt. Und den Familienjackpot gleich dazu. Ihre »Motten«, wie sie ihre drei Kinder
            nennt, hat er mitgewonnen. Familie von null auf hundert. Ich freue mich für ihn –
            ehrlich. Ich war live dabei, als er sie kennengelernt hat, habe es von der Seitenlinie
            aus beobachtet.
         

         Hennings Wandlung vom Einzelgänger zum Rudeltier hat mich dazu gebracht, meine Dating-App-Einstellungen
            zu überdenken. Höchste Zeit, dass ich einen neuen Kurs einschlage. Ilka ist die erste
            Frau mit Kind, die ich date, und es läuft gut. Noch kenne ich Ben nur von Fotos. Hoffentlich
            stellt sie ihn mir bald vor. Sie will ihm einen Partner erst präsentieren, wenn es
            ernst wird – und das gefällt mir. Kinder sind der ehrlichste Beziehungstest, das habe
            ich bei Henning gesehen. Heute schläft Ben bei seinen Großeltern. Für mich ist das
            ein Zeichen. Ein Go-Signal. Ich habe vorsichtshalber eine Zahnbürste und frische Sachen
            eingepackt. Dieser Abend ist anders. Es geht um mehr. Ich bin gespannt, wie Ilka wohnt,
            und hoffe auf Bücherregale statt eines Kühlschranks voller Eiweißshakes. Auf der Kompatibilitätsskala
            liegen wir locker bei einer Acht, womöglich sogar einer Neun. Meine Datingmüdigkeit
            liegt bei neuneinhalb. Ich will endlich ankommen – so wie Henning. Das wird unsere
            Nacht. Ilkas und meine. Vielleicht bringe ich sie wirklich zum nächsten Event auf
            dem Möwenhof mit. Mein Herz schlägt schneller bei dem Gedanken. Womöglich nimmt sie
            Ben mit und alles fügt sich. Ob er sich mit Marens Kindern verstehen würde?
         

         Das Auto-Display blinkt. Ein Anruf. Julia. Ich tippe auf den grünen Hörer. »Moin,
            Julia. Alles klar?«
         

         »Na ja«, sagt sie. Im Hintergrund klappert Geschirr. Ich drehe den Ton lauter. »Thies
            hat wieder Schulterprobleme. Wir haben es im Griff, keine Sorge. Wäre es für dich
            okay, wenn wir noch jemanden dazuholen?«
         

         »Und die Feier? Zwanzig Leute.«

         »Das klappt schon. Mach dir keine Gedanken. Wenn Lennard einspringen würde, könnte
            ich für Thies die Pfannen auf den Herd hieven, und er zaubert. Haben wir schon öfter
            so gemacht.«
         

         Mir sind das zu viele Konjunktive. Ich atme laut aus. Endlich haben wir mal wieder
            eine größere Gesellschaft. Eine, bei der am Ende wenigstens etwas Gewinn übrig bleibt
            und ein bisschen Trinkgeld. Wir brauchen die Einnahmen und die Mundpropaganda. Ein
            paar Essensfotos auf Social Media könnten auch nicht schaden. Diese Feier kann uns
            den Monat retten.
         

         »Ich komme und übernehme die Küche.«

         »Musst du nicht. Du hattest seit Ewigkeiten keinen freien Tag. Außerdem –«

         »Das muss zurückstehen.« Ich drücke auf das rote Hörersymbol. Ilka muss warten. Meine
            Strandkrabbe kann das leider nicht. Die Enttäuschung schießt durch meinen Körper.
            Der Verpächter sitzt mir seit Monaten im Nacken, und die Bank will keine guten Absichten,
            sondern Zahlen sehen. Ich kann mir keine Schwäche erlauben. Es ist immer dasselbe –
            für Thies, die Strandkrabbe, alle anderen springe ich ein, und ich, ich bleibe auf
            der Strecke.
         

         Mit voller Wucht trete ich auf die Bremse. Mein Handy rutscht vom Beifahrersitz in
            den Fußraum. Ich setze den Blinker und biege auf den Parkplatz vor dem Baumarkt ab.
            Dort bringe ich das Auto zum Stehen. So ein Schiet! Ausgerechnet heute! Meine Hand
            donnert aufs Lenkrad. Langsam und laut lasse ich meinen Atem ausströmen. Wütend zu
            sein, ändert nichts. An ein Date ist nun nicht zu denken. Jeder Nachmittag, den ich
            mir gönne, rechnet mein Kopf in Zahlen um. Bei einer so großen Feier muss das Privatleben
            zurückstehen. Während der Gott der kulinarischen Katastrophen dem Gott der verpatzten
            Dates zuprostet, hieve ich den Picknickkorb aus dem Fußraum auf den Beifahrersitz
            und wühle nach meinem Handy. Der Schokoladenduft lenkt mich kurz ab. Bei unserem letzten
            Treffen hat Ilka mir anvertraut, dass sie ihren Apple Crumble nur wegen der Schokoladengitterdeko
            bestellt hat. Sie ahnt nicht, dass ich das wörtlich genommen habe.
         

         Heute Mittag habe ich in meiner Küche zarte Schokoladenstreifen auf Backpapier gemalt,
            aus Vollmilch, dunkler und weißer Schokolade. Sogar Salzkaramell habe ich in hauchdünne
            Zackenmuster verwandelt, weil sie das so liebt.
         

         Es ist kurz nach halb fünf. Die Sonne spielt noch Spätsommer, und mein Lokal wird
            sich bald mit Abendgästen füllen. Dann muss ich die Küche schmeißen.
         

         Ich berge das Handy aus dem Korb. Natürlich ist es auf den Zartbittergittern gelandet
            und hat sie zersplittert. Geht denn heute alles schief? Wenigstens sind die anderen
            noch heil.
         

         Mir graut davor, Ilka abzusagen. Soll ich Julia zurückrufen und ihren Plan B durchwinken?
            Nein! Für jede andere Position könnte ich eine Aushilfe bestellen, aber nicht für
            den Koch. Seit Josi gekündigt hat, kann nur ich in der Küche einspringen.
         

         Schlechtes Timing scheint mein Lebensmotto zu sein. Zumindest, was Dates angeht. Ich
            wähle Ilkas Nummer. Sie meldet sich sofort. Ihr »Hi« klingt nach Lächeln, meins nach
            Entschuldigung. Ich erkläre ihr, dass ich meinen lädierten Koch ablösen muss, damit
            Merad, Julia und Lennard ihren Charme auf die Gäste loslassen können. Ein Notfall.
            Hoffentlich versteht sie mich.
         

         »Okay.«

         Sie sagt nur dieses eine Wort. Es hört sich kühl an, sogar ein wenig verärgert. Ich
            bin nicht sicher, ob darin auch ein Hauch Verständnis mitschwingt. Einen Moment warte
            ich, ob sie noch etwas sagt, aber sie schweigt. Noch einmal erwähne ich die Geburtstagsgesellschaft.
            »Heute Abend brauchen wir in der Strandkrabbe alle Mann an Bord. Den Gästen darf es
            an nichts fehlen.« Alles andere können wir uns momentan nicht leisten.
         

         »Mmh. Schon klar«, sagt sie, und diesmal bin ich mir sicher, dass sie mich nicht verstehen
            kann oder verstehen will.
         

         Kann sie nicht nachvollziehen, dass der Ausfall eines Kochs katastrophal ist? Gut,
            ich kann ihr nicht verdenken, dass sie sauer ist, so kurzfristig wie ich mich melde.
         

         »Was hältst du davon: Unsere Küche schließt um zehn, dann setze ich mich ins Auto
            und flitze zu dir. Wir verschieben unser Date nur etwas nach hinten.«
         

         Ich erzähle ihr sogar von meiner Schokoüberraschung. Aber die Leitung bleibt still.
            Wieso sagt sie nichts? Es sind nur ein paar Stunden.
         

         »Ich denk drüber nach«, antwortet sie schließlich.

         Das ist kein Ja, ein Nein ist es aber auch nicht. Es bleibt in der Schwebe. Wie ich
            so was hasse! Habe ich mich zu früh gefreut? Habe ich mich etwa wieder getäuscht?
            Ich mache noch einen Anlauf.
         

         »Was hältst du davon, wenn du zu mir kommst?«, frage ich und bereue es sofort. Der
            Vorschlag riecht nach Verzweiflung. Ich will dieses Date zu sehr und sage Sachen bar
            jeder Vernunft. Ich kann nicht anders.
         

         »Ich weiß nicht. Sankt Peter-Ording ist ja schon ziemlich weit weg.« Sie zögert. »Meine
            Freundin feiert heute eine Scheidungsparty. Eigentlich habe ich abgesagt. Aber vielleicht
            schaue ich doch vorbei.«
         

         Autsch.

         »Okay«, sage ich. »Ich muss an den Wochenenden in der Nebensaison mitnehmen, was geht.
            Verstehst du?«
         

         »Ja, ja, schon klar. Kannst dich ja später noch mal melden. Tschau, Ole.«

         »Tschau.«

         Sie legt auf, bevor ich noch etwas hinzufügen kann.

         So ein Mist! Mein Kopf sinkt gegen das Lenkrad. War ich zu optimistisch für einen
            Samstagabend? Nein, aber zu verträumt. Ich habe Ilka erst ein paar Mal getroffen.
            Was habe ich erwartet? Ich denke immer, dass alle Frauen so cool und locker wie Hennings
            Maren sind, aber womöglich verlange ich da zu viel. Ich seufze, richte mich auf und
            starte den Motor. Dabei schüttele ich den Kopf, als könne ich meinen Frust abwerfen.
            Es hilft nichts. Für Selbstmitleid bleibt mir keine Zeit. Für mich gilt Beruf vor
            Beziehung. Wieder mal. Am liebsten würde ich einfach sitzen bleiben. Hier im Auto.
            Aber davon wird auch nichts besser. Das Brummen dröhnt im Wagen und überträgt sich
            auf meine Atmung. Weiter. Einfach weiter. Ich überhole eine Gruppe Radfahrer. Sie
            starren das Strandkrabbenlogo auf den Autotüren an. Hoffentlich animiert es sie, später
            bei uns zu essen. Wir könnten ein paar mehr Gäste gebrauchen. Weiter. Einfach weiter.
         

         Sankt Peter ist ausgebucht. Dates kann man nachholen, volle Samstage nicht. Ich wollte
            ehrlich zu Ilka sein, ihr nichts vormachen. Als Restaurantbesitzer führe ich in erster
            Linie eine Beziehung mit meinem Lokal. Ich liebe meine Strandkrabbe. Insofern habe
            ich alles richtig gemacht. Hoffe ich zumindest. Und mit einem Mal frage ich mich,
            was passiert, wenn ich mich irre.
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            Ole
            

            Böhler Strand. Sankt Peter-Ording. 
Vorletzter Samstag im September.
            

         

         Vorsichtig lenke ich meinen Land Rover durch Sankt Peter Richtung Böhler Strand. Ich
            fahre langsamer als ich müsste: Ein Teil meiner Gedanken hängt noch bei Ilka, der
            andere ist schon in der Küche. Radfahrer, Eltern mit Kinderwagen, Hundebesitzer –
            alle zieht es zum Meer. Bald passiere ich das Häuschen der Tourismus-Zentrale und
            fahre über den Deich vorbei an den Salzwiesen. Da liegt sie: meine Strandkrabbe. Der
            Wind zerrt an der Flagge mit dem Krabbenlogo. Dieses Pfahlbau-Restaurant ist mein
            Traum und derzeit meine größte Sorge, denn das Wasser steht uns finanziell bis zum
            Steg, und ich muss höllisch aufpassen, dass es nicht weiter steigt.
         

         Thies ist kein Patty-Wender, er kocht mit Seele. Seine Suppen schmecken wie bei Oma,
            seine Salate wie Sommer am Deich. Er ist ein Glücksfall für jedes Lokal. Seinetwegen
            kommen die Gäste wieder, und weil er den Zauber in der Küche übernimmt, kann ich mich
            um die Gäste kümmern. Das funktioniert aber nur, wenn seine Gesundheit mitspielt.
         

         Ich halte am Strandparkplatz direkt neben der Holztreppe. Den Picknickkorb in der
            Hand springe ich aus dem Wagen und die Stufen hoch.
         

         Unser Aufsteller begrüßt die Urlauber mit einem lockeren Spruch: »Was trinkt der Eisbär
            am liebsten? Apfelscholle.« Früher standen dort witzigere Sachen, aber Marie, die
            immer die besten Einfälle hatte, hat bei einem Lokal in Kiel angeheuert – der Liebe
            wegen.
         

         Am Geländer hängt einer der Querstäbe nach unten. Zum wiederholten Mal hat sich ein
            Nagel gelöst. Ich hebe ihn auf und stecke ihn notdürftig zurück ins Loch. Hoffentlich
            hält das bis morgen. Vorsichtshalber schiebe ich die Tafel davor, damit niemand den
            Schaden sieht, falls die Latte wieder abfällt.
         

         Oben bleibe ich kurz stehen, genieße den Ausblick und atme die frische Luft ein. Weiße
            Schaumkronen zieren das kühle Graublau der Nordsee. Kitesurfer schneiden durch den
            Wind, Spaziergänger schlendern barfuß am Meeressaum. Neben dem Priel graben Kinder
            einen Kanal um ihre Sandburg. Ein älteres Paar sitzt im Strandkorb und liest. Die
            Lesebrille des Mannes ist so groß, dass er damit bis Pellworm sehen könnte. Ich beneide
            sie. Entspanntes Lesen ohne Zeitdruck gehört zu meinem früheren Leben. Was jammere
            ich eigentlich? Ich arbeite an einem Ort, an dem andere Leute Urlaub machen. Wäre
            dieser Traumort nur nicht den Naturgewalten ausgesetzt. Dauernd droht irgendetwas
            auseinanderzufallen, das Salz frisst alles auf. Die Sturmfluten leisten ganze Arbeit.
            Die letzte hat den Steg weggespült und ein fünfstelliges Loch in meine Kasse gerissen.
            Der Verpächter zeigt sich verständnisvoll. Noch. Aber auch sein Verständnis hat ein
            Verfallsdatum.
         

         Im Gastraum singt Sade. Unsere Nachmittagsplaylist bleibt dezent im Hintergrund. Es
            duftet nach Kartoffelsuppe, Knoblauchbrot und frischem Orangensaft. An fünf Tischen
            sitzen Gäste und schauen durch die Panoramascheiben aufs Wasser. Normalerweise macht
            mich ein zu zwei Dritteln leeres Lokal nervös. Heute erleichtert es die Übergabe in
            der Küche.
         

         Als ich hereinkomme, schrubbt Julia die Theke.

         »Moin. Danke, dass du Bescheid gesagt hast.«

         »Moin, Ole.« Sie seufzt und zuckt mit den Schultern. Merad trägt zwei leere Teller
            an mir vorbei. Tisch fünf scheint es geschmeckt zu haben. Vom Halligbrot sind nur
            noch Krümel übrig, gelbe Spuren zeugen von der Kartoffelsuppe. Die vier Gäste an Tisch
            eins studieren noch die Karte. Der Mann an Tisch drei hat seinen Burger halb gegessen
            und scrollt auf dem Handy.
         

         »Wie geht’s Thies?«

         »Zwei Ibus hat er genommen und das Schmerzgel riechst du bis nach Amrum. Aber wir
            hätten das schon irgendwie hingekriegt.« Sie senkt die Stimme. »Versteh mich nicht
            falsch, ich mach das gern. Aber so geht’s nicht weiter.«
         

         »Du hast richtig gehandelt.« Ich hänge meine Windjacke an den Haken neben der Tür
            und verstaue den Picknickkorb in der Vorratskammer.
         

         »Und dein Termin?« Sie kneift ein Auge zusammen.

         »Verschoben.« Hoffe ich zumindest. Ich versuche immer noch, Ilkas Reaktion zu analysieren.
            Die Ergebnisse tragen leider nicht zu meiner Entspannung bei.
         

         Julia spült den Lappen aus. »Vorhin, als wenig los war, habe ich die Fensterbänke
            abgewischt und die Vasen durch die Spülmaschine gejagt. Merad hat mir bei den Lampen
            geholfen, die sind jetzt auch staubfrei.«
         

         »Danke. Ihr seid unbezahlbar.« Und das ist keine Floskel, sondern mein großes Problem.
            Julia ahnt nicht, wie nah das an der Wahrheit liegt.
         

         »Ich muss dir noch etwas zeigen«, verkündet sie stolz. Sie hakt mich unter und deutet
            zu den Regalen hinter den Bänken. »Ich habe die Kochbücher neu arrangiert. Wie findest
            du das?«
         

         Alléno, Ottlenghi, Bau, Molcho, Müller, Crenn und alle anderen stehen nach Farben
            geordnet in den Würfeln. »Wow. Sieht toll aus.« Julia hat meine Sammlung als kulinarischen
            Regenbogen inszeniert.
         

         »Ist doch schade, wenn manche in der zweiten Reihe stehen. So sieht man, wie vielfältig
            wir hier kochen.«
         

         »Super«, lobe ich sie. Meine Leute machen mehr, als sie müssten, und Julia lebt dabei
            auch noch ihre Kreativität aus. Was würde ich ohne sie tun? Seit ich einer meiner
            Putzkräfte kündigen musste, habe ich nur noch jeden zweiten Tag Hilfe beim Saubermachen.
            Julia schnappt sich ihr Tablet und geht zu den Gästen, um Bestellungen aufzunehmen.
            Ich hole ein Kochbuch aus dem Regal, vermeide es, den Titel zu lesen, und schiebe
            es hinter die anderen. Das ertrage ich nicht. Noch nicht. Dann stoße ich die Küchentür
            auf, um Thies nach Hause zu schicken.
         

         Er lehnt mit dem Rücken am Kühlschrank. Zwischen ihm und der Tür klemmt ein Beutel
            mit Eiswürfeln. Seine Augen sind zusammengepresst, der Schmerz hat sein Gesicht im
            Griff. Als er die Tür hört, fährt er hoch, der Beutel landet knirschend auf den Fliesen.
         

         »Für Cocktails können wir das nicht mehr nehmen«, sage ich.

         »Ich dachte, du kommst heute nicht.« Thies zieht die Luft zwischen den Zähnen ein
            und presst dann die Lippen zusammen.
         

         »Warum sagst du nicht, dass du solche Schmerzen hast?« Ich bücke mich, um den Beutel
            aufzuheben. Eisbröckchen rieseln auf den Boden.
         

         »Sieht schlimmer aus, als es ist.« Er greift nach dem Kehrblech, ich nehme es ihm
            ab. Seine Finger zittern leicht.
         

         »Wenn du krank bist, bleibst du zu Hause. Punkt.«

         Auf der Anrichte liegt ein Kühlpack. Das Gel ist warm und weich.

         »Wenn ich zum Arzt gehe, will er operieren.«

         »Dann machst du das eben, gehst in Reha und kommst fit wieder zurück. Bis dahin übernehme
            ich die Küche. Alles eine Frage der Organisation.« Ich klinge wie ein Motivationstrainer.
            Thies mahlt mit den Zähnen und meidet meinen Blick. Das ist kein gutes Zeichen. Er
            seufzt und streicht sich über den Oberarm.
         

         »Die Schulter ist eine Sache, aber mein Halswirbel spinnt auch. Der Arzt meinte schon,
            dass es nicht besser wird, wenn ich weiter in der Küche stehe.« Er schüttelt den Kopf.
            »Ich wollte es dir nicht sagen, weil ich es selbst nicht hören will. Ich liebe meinen
            Job. Ich will auf keinen Fall umschulen.«
         

         Mir wird heiß, dann kalt. Nicht mehr zu kochen, das wäre nicht nur für ihn die Höchststrafe.
            Thies ganz zu verlieren – darauf war ich nicht vorbereitet. Es würde die Strandkrabbe
            noch ein Stück näher an den Abgrund schubsen. Einen wie ihn finde ich in tausend Jahren
            nicht wieder. Es sei denn, Jamie Oliver oder Will Brauer fallen persönlich vom Himmel.
         

         »Jetzt lass uns mal den Teufel nicht an die Wand malen«, sage ich und klinge optimistischer,
            als ich mich fühle. »Vielleicht ist es gar nicht so schlimm. Du gehst zum Spezialisten,
            machst die OP, Reha und was auch immer nötig ist und schwingst bald wieder den Kochlöffel.« Ich
            suche in seinem Gesicht nach Zustimmung, aber er weicht meinem Blick erneut aus.
         

         »Ich will euch nicht im Stich lassen.«

         »Das tust du, wenn du hier weiter deine Gesundheit ruinierst. Also los jetzt. Du kümmerst
            dich um dich, ich halte hier die Stellung.«
         

         Er nickt. Mit der linken Hand knöpft er mühsam seine Kochjacke auf. Ich nehme sie
            ihm ab und hänge sie an den Haken.
         

         »Danke, Ole. Fürs Einspringen und für na ja, du weißt schon. Ich melde mich, sobald
            ich was weiß.«
         

         »So machen wir das. Und jetzt ab mit dir.«

         Während Thies seine Sachen holt, fülle ich einen Beutel mit frischem Eis, verknote
            ihn und reiche ihm das improvisierte Kühlpack. »Deine Wegkühlung.«
         

         Er hebt die Hand und stoppt mitten in der Bewegung. Der Schmerz hat sein Gesicht fest
            im Griff. Was ein High Five werden sollte, wird zum Fistbump.
         

         »Mach’s gut, Ole.«

         »Bis bald, Thies, gute Besserung.«

         Die Schwingtür quietscht, als er hinausgeht. Alles wirkt seltsam fern, als sähe ich
            einen Film. Wie gern würde ich umschalten. Doch in diesem Drama spiele ich die Hauptrolle –
            eine, die ich mir nicht ausgesucht habe.
         

         Das Display über der Anrichte fordert ein Stück Apfelkuchen, ein Stück Trümmertorte,
            zwei Cappuccino, ein Craft-Bier und einen Aperol – nichts für mich dabei. Kuchen und
            Getränke macht Julia von der Theke aus. Ich ziehe meine Kochjacke an, wasche mir die
            Hände und rufe die Reservierungen auf. Abgesehen von der Geburtstagsgesellschaft:
            drei Tische. Na gut, viele Feriengäste kommen gerade erst an. Vielleicht wollen sie
            sich noch nicht festlegen oder fürchten Stau. Bestimmt kommen noch spontan Leute vorbei.
            Ganz bestimmt, sage ich mir und hoffe, dass das Universum meine Bitte ausnahmsweise
            erhört.
         

         Eine Stunde später zeigt das Display immer noch drei Tische von siebzehn. An einem
            Samstag. Ich rechne im Kopf, wie viele Tische ich in diesem Monat bräuchte, um die
            nächste Rate zu decken, und höre auf, bevor mir schlecht wird.
         

         Als ich in der Küche nichts mehr zu tun habe, trete ich in den schmalen Gastraum.
            Die Theke glänzt, alle Gläser sind poliert, die Kühlschränke aufgefüllt. Mein Blick
            schweift über die dunkle Holzverkleidung, die beigefarbenen Bänke, die Schwarz-Weiß-Fotografien
            mit Nordseemotiven. Als ich das Lokal vor fünf Jahren übernommen habe, habe ich viel
            Geld investiert. Ich habe geglaubt, dass sich Arbeit am Ende immer lohnt. Vielleicht
            müsste ich wieder umdekorieren. Frischer. Moderner. Aber wovon? Die Frage ist, ob
            das mehr Gäste anlockt oder mein Konto nur tiefer ins Minus reißt.
         

         »Upps! Och nö.« Die Frau in der dunkelblauen Fleecejacke an Tisch 9 hat den Salzstreuer
            ausgekippt. Ich hole ein Kehrset und fege die Krümel von der Holzplatte. Sie entschuldigt
            sich, aber ich winke ab. Nach Ilkas Abfuhr und Thies Ausfall kann ich mich über verschüttetes
            Salz wirklich nicht mehr aufregen.
         

         »Darf ich euch noch eine Nachspeise bringen?«, frage ich und lächle. »Unser Möwennest
            ist der perfekte Abschluss für einen Tag an der Waterkant.«
         

         Ich schwärme von zartem Schokokuchen, Beeren und Matcha-Eis in einem Nest aus karamellisierten
            Weizenhalmen.
         

         »Klingt verlockend«, sagt sie, »aber heute schaffe ich das nicht mehr.«

         Von dem kleinen Teller Fish and Chips, den sie sich mit ihrer Freundin geteilt hat,
            kann das kaum kommen, aber gut.
         

         Sie zahlt mit Karte und gibt Trinkgeld in bar. Nicht einmal fünf Prozent. Die Münzen
            in meiner Hand fühlen sich wie ein Almosen an. Ich verabschiede die Damen herzlich
            und halte ihnen die Tür auf, in der Hoffnung, dass sie morgen wiederkommen.
         

         Seufzend werfe ich die Münzen ins Trinkgeldglas hinter der Theke. Zwei Papierservietten
            für die Mitarbeiterfeier hätten wir schon.
         

         Julia legt die Decken neu zusammen und stapelt sie ordentlich.

         »Zwei haben ein Loch. Was soll ich mit denen machen?«

         »Tu sie weg«, sage ich. »Ich frage Henning, ob er sie für seinen Hund braucht. Sonst
            wandern sie in die Tonne.«
         

         »Es ist schon ziemlich windig. Sollen wir die Terrassensachen reinräumen?«

         Ich nicke.

         In diesem Moment betritt ein Mann das Lokal. Im Gegenlicht erkenne ich ihn nicht sofort.
            Doch sein quadratischer Kopf und die Wachsjacke verraten ihn: Bente Assmann. Ich aktiviere
            mein Gastgeberlächeln. »Moin, Herr Kollege. Was verschlägt dich hierher? Die Aussicht
            oder der beste Cappuccino von hier bis Sylt?« Ich grinse, bis die Wangen schmerzen.
         

         Die Hände in den Hosentaschen bleibt er breitbeinig stehen. »Den besten Cappuccino
            auf Sylt beanspruchen wir. Unsere Barista hat letzten Monat in Mailand einen Preis
            gewonnen.«
         

         »Glückwunsch. Gutes Personal ist Gold wert – und schwerer zu finden als frische Miesmuscheln
            im August.« Himmel, ich hasse es, wie ich klinge.
         

         »Deshalb habe ich meinen Leuten eine Lohnerhöhung gegeben.« Seine Stimme dröhnt durchs
            Lokal. »Ein Viertel mehr, damit mir keiner abhaut.«
         

         Julia kommt mit einem Tablett Seegrastöpfchen herein. Aus den Augenwinkeln sehe ich,
            wie sie die Ohren spitzt.
         

         »Man muss sich um sein Team kümmern. Meine Leute könnte ich in Gold aufwiegen.« Das
            muss ich wohl auch, wenn ich verhindern will, dass sie zu Bente ins Fish and Flounder
            wechseln.
         

         »Ich gönne mir nur eine kurze Auszeit. Bei uns ist die Hölle los.« Er schaut sich
            um. »Wie schön, dass es bei euch gemütlicher zugeht.«
         

         Gemütlich? Das ist das letzte Wort, das mir zu meiner Existenznot einfällt. Ich halte
            mein Lächeln fest, damit er nicht merkt, wie mir innerlich ein Messerarsenal aufgeht.
         

         »Die Ruhe vor dem Sturm. Heute Abend kommt eine große Gesellschaft. Stammgäste. Sehr
            feierfreudig.«
         

         »Mutig, dass die sich heute zu euch trauen. Bei einer Springflut feiert es sich hinterm
            Deich entspannter.«
         

         »Die kommt erst heute Nacht. Bis dahin können sie in aller Ruhe feiern.« Und mir genug
            Umsatz dalassen, um ein paar Rechnungen zu begleichen.
         

         »Deinen Optimismus möchte ich haben.«

         Kann er gern. Den gibt es gratis.

         Er schaut hinaus auf den goldenen Sand hin zur Nordsee, die sich in einiger Entfernung
            zahm an der Waterkant hält. »So ein Pfahlbau-Restaurant ist schon was Besonderes.
            Ich habe der Gemeinde vorgeschlagen, noch eins zu bauen, aber die wollten nicht.«
            Sein Blick wandert durchs Lokal. »Weißt du, ob einer deiner Kollegen verkaufen will?«
         

         Ein Immobilienhai auf Strandspaziergang. Hakt’s bei dem? Er steht mitten in einem
            Nationalpark. Wir versuchen hier, Tourismus und Naturschutz unter einen Hut zu bringen,
            und er will noch ein Lokal am Strand hochziehen? So einen Unsinn habe ich lange nicht
            gehört. »Wir wissen, wie privilegiert wir sind. Ich glaube nicht, dass jemand verkaufen
            will.«
         

         »Vielleicht muss ja jemand?«

         Der Satz bohrt sich in meinen Kopf. »Hier verkauft man nur an Leute, die Land und
            Meer verstehen.« Und nicht ausschließlich Bilanzen. Bente denkt nur an Profit. Von
            Rügen bis Norderney eröffnet er ein Lokal nach dem anderen.
         

         »Du willst dich nicht zufällig umorientieren?« Er sieht mich so lässig an, dass ich
            nach Luft schnappe.
         

         »Nein. Bestimmt nicht.« Was fällt dem ein? Ich verschränke die Hände und schaue demonstrativ
            auf die Uhr. »Entschuldige, ich muss in die Küche. Vorspeisen.«
         

         »Was gibt’s denn?«

         »Ceviche, Limetten-Chili-Sud, Süßkartoffelpüree, Kräutermayonnaise, Apfelchutney.«
            Das ist gelogen. Wir servieren à la carte. Aber ich will diesem aufgeblasenen Restaurantmogul
            zeigen, was Leidenschaft für Gastronomie bedeutet. Als Geschäftsmann mag er mir überlegen
            sein, meine Hingabe kann er nicht kaufen.
         

         »Na gut.« Sein Blick schweift noch einmal durch mein fast leeres Restaurant. »Wenn
            du mal die Schnauze voll hast oder nach Australien auswandern willst, weißt du, wo
            du mich findest.«
         

         Du mich auch, denke ich. »Australien hat zu viel Sonne. Ich bleibe bei Wolken und
            Wind.« Bentes süffisantes Lächeln lässt mich die Faust ballen. Beim Gehen nickt er
            Julia und Merad zu. Es fehlt nur, dass er seine Karte zückt und mein Personal abwirbt.
         

         Meine Leute starren mich an.

         »Ich wische jetzt nur noch drei Viertel der Tische«, sagt Julia frech. »So gleiche
            ich aus, dass ich unterbezahlt bin.«
         

         »Kriege ich mehr Geld, wenn ich Julias Viertel übernehme?« Merads Ton klingt spaßig,
            aber ich sehe, wie er im Kopf rechnet, was er bei Bente verdienen könnte. Fast sehe
            ich die Eurozeichen in seinen Augen.
         

         »Wenn ihr so weitermacht, behalte ich Lennard und setze euch vor die Tür.«

         »Redet ihr von mir?« Lennard kommt herein, den Fahrradhelm in der Hand.

         »Alles gut«, sagt Julia. »Der Fish-and-Flounder-Typ hat nur bewiesen, dass er ein
            Riesenidiot ist. Aber er zahlt gut.«
         

         Lennard kratzt sich am Kopf und schaut verwirrt von einem zum anderen.

         »Ich kümmere mich ums Essen«, sage ich und klopfe ihm im Vorbeigehen auf die Schulter.
            »In einer halben Stunde kommen die Gäste. Falls ihr bis dahin nicht bei der Konkurrenz
            angeheuert habt.« Ich hebe dramatisch die Hände und verschwinde in der Küche. Dort
            greife ich nach einem Kühlpack und schleudere es gegen die Wand. Wie gern hätte ich
            Bente getroffen. Oder sein Bankkonto. Vielleicht wären ein paar Euro auf meines gekullert.
         

         Die Geburtstagsgesellschaft kommt spät und geht früh. Obwohl wir die Gäste beruhigen,
            dass die Orkanböen erst in der Nacht aufziehen, hängen sie an ihren Wetter-Apps, statt
            sich zu unterhalten, und verlassen das Lokal schließlich mehrere Weinflaschen zu früh.
            Während ich die Spülmaschine bestücke, überschlage ich den entgangenen Gewinn. Zu
            viel. Viel zu viel!
         

         Wir machen Klarschiff, und ich schicke meine Leute heim – mit aufgerundetem Trinkgeld
            und Möwennestern in der Goodie-Bag. Der Wind rüttelt am Fenster, treibt den Sand in
            langen Schlangen über den Strand. Ich lösche alle Lichter bis auf eines und checke
            meine Mails. Meine Bankberaterin hat gestern geschrieben, aber ich hatte keine Lust,
            ihre Nachricht zu öffnen.
         

         »Sehr geehrter Herr Paulsen, bla bla bla, Sie nehmen momentan den Dispokredit in Anspruch.
            Sicherlich finden wir eine günstigere Alternative.«
         

         Klar. Und wenn die Sturmflut das nächste Mal einen Teil meines Lokals wegreißt, verweigert
            ihr mir mit Verweis auf diesen Kredit den nächsten. Seufzend lehne ich den Kopf gegen
            die Wand. Die Renovierung hat meine Rücklagen gefressen. Der kaputte Herd und der
            Herbststurm haben sich mein Sparkonto geteilt. Und nicht weit entfernt kontrolliert
            mein Verpächter wahrscheinlich gerade seine Zahlungseingänge und beschließt, dass
            er mir nicht mehr lange zuschaut.
         

         Ich brauche ein volles Haus, sonst ist die Strandkrabbe bald Geschichte. Verkochte
            Nudeln in einer Kantine zu servieren, ist keine Option für mich.
         

         
            Levke: Hat mein Brot geschmeckt? 😉

            Ich: Das Beste am ganzen Abend.

         

         Ich gehe zum Picknickkorb und fische eine Handvoll Schokoladengitterbrösel heraus.
            Es tut weh, dass Ilka sie heute nicht kosten wird.
         

         Draußen kracht es, das Licht flackert und geht aus. Ich bleibe im Dunkeln sitzen.
            Henning hat Fotos von Maren und den Kindern geschickt, wie sie im Garten Marshmallows
            und Stockbrote über dem Lagerfeuer rösten. Im Hintergrund sehe ich die Piratenfestung,
            die er letzten Sommer mit den Motten gezimmert hat. Ich gönne ihm sein frisches Patchwork-Glück –
            vor ein paar Monaten hat er beim Wort Familienleben noch Ausschlag bekommen.
         

         Da ich gerade masochistisch drauf bin, schaue ich mich in den sozialen Medien um.
            Ilka hat ein Video in ihren Status gestellt. Frauen in Ausgeh-Outfits scharen sich
            vor einem goldenen Glitzervorhang. Schwarze und goldene Luftballons. Ein Schild: »My
            happy divorce«. Sie halten Prosecco-Gläser in die Luft und strahlen. Ilka trägt einen
            eng anliegenden Overall – mit einem Träger, der nur eine Schulter bedeckt. Diese Schulter,
            und die andere, wollte ich heute küssen. Sie ist online.
         

         
            Ich: Wir sind mit den Gästen durch.

            Ich: Wollen wir uns noch sehen? Ich könnte gleich losfahren.

         

         Sie bleibt online, aber die Häkchen färben sich nicht blau. Wahrscheinlich tanzt sie
            zu »Single Ladies«. Habe ich Beyoncé nicht eben im Hintergrund gehört?
         

         Draußen zerrt der Sturm an der Strandkrabbenflagge. Regen prasselt auf die Terrasse.
            Zeit, heimzufahren. Morgen stehe ich früh auf. Und dann geht es weiter. Wie immer.
            Oder bis jemand entscheidet, dass es genug ist.
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         Die Ankunftshalle des Flughafens platzt aus allen Nähten. Es scheint, als wolle ganz
            Europa heute über Hamburg fliegen. Ich schlängele mich durch die Menge und bin froh,
            nur Handgepäck dabeizuhaben. Der Flug war ruppig, mein Magen rebelliert noch. Immerhin
            sind wir halbwegs pünktlich gelandet. Doch wenn ich nicht direkt zum Meeting fahre,
            komme ich zu spät.
         

         Vor dem Zeitschriftengeschäft bleibe ich stehen und hole das eingeschweißte Croissant
            aus meiner Tasche, das die Flugbegleiterin zum Abschied verteilt hat. Buttrige Süße
            steigt mir in die Nase, als ich die Verpackung aufreiße. Mein Magen protestiert. Also
            kaufe ich eine überteuerte Brezel und spüle sie mit einem Schluck Wasser hinunter.
            Schottisches Leitungswasser im Hamburger Flughafen – meine Nichten würden sich darüber
            amüsieren. Die pinkfarbene Aluflasche, ihr Weihnachtsgeschenk, begleitet mich überallhin.
            »Damit du nicht immer aussiehst wie ein Schornsteinfeger«, hatte Elsie gesagt. Ich
            verstehe nicht, was sie hat. Schwarz ist praktisch: Hosenanzug, Top drunter, fertig.
            In fünfzehn Jahren wird sie das auch begreifen.
         

         Am Ausgang erwarten mich leere Parkbuchten, Pfützen und Regenböen. Während ich am
            Taxistand warte, gratuliere ich Elsie per Nachricht. Ich schmücke die Glückwünsche
            mit Torten, Herzen und Smileys, die in eine Tröte pusten. Das Geschenk habe ich schon
            am Wochenende übergeben. Hoffentlich denkt meine Schwester an den Geburtstag. Sollte
            ich sie erinnern?
         

         Die Haltebucht füllt sich. Urlauber und Geschäftsreisende drängen nach vorne und schieben
            sich Richtung Bordsteinkante, als ein weißer Mercedes vorfährt. Alle wollen trocken
            ans Ziel, und niemandem steht der Sinn danach, in der Kälte zu warten. Kaum hält der
            Wagen, springe ich hinein und schlage die Tür zu.
         

         »Guten Morgen. Nordlicht Production Group«, sage ich, noch bevor ich richtig sitze.
            Ich nenne die Adresse, er tippt sie ins Navi. »Vor neun wäre ideal. Sie bekommen ein
            Riesentrinkgeld.«
         

         »Davon krieg ich meinen Führerschein nicht zurück«, entgegnet der Fahrer.

         »Tun Sie, was legal möglich ist.«

         Im Rückspiegel sehe ich, wie er die Augen verdreht. Ich lege den Gurt an und sortiere
            meine Taschen. Es riecht nach Leder, Salamibrot und Vanilleduftbaum. Mein Magen brummelt,
            und ich versuche, ihn mit einem Schluck Wasser zu besänftigen.
         

         Eine Nachricht erscheint auf meinem Handy.

         
            Paul: Guten Morgen, Allegra. Danke für die lieben Wünsche. Ich zeige sie Elsie gleich,
                  wenn sie zum Frühstück kommt.

         

         Er schickt ein Foto der Kücheninsel, die heute als Frühstücks- und Geschenketisch
            dient. Luftschlangen winden sich um Teller und Tassen, Einhorn-Konfetti glitzert zwischen
            Päckchen. Eine Luftballon-Sechs schwebt über Elsies Stuhl. Bunte Kerzen stecken in
            einem schiefen Kuchen.
         

         
            Paul: Sie braucht neuerdings ewig im Bad. Ich dachte, wir hätten noch Zeit.

         

         Trudi hat auch immer ewig das Bad blockiert, denke ich. Meine Finger schweben über
            der Tastatur. Soll ich fragen, ob sie ein Geschenk geschickt hat? Lieber nicht. Vielleicht
            kommt es heute noch. Zur Not bringe ich am Samstag etwas mit und erzähle Elsie, dass
            es von ihrer Mutter kommt. Paul wird mitspielen. Er hat keine Illusionen über die
            Zuverlässigkeit seiner Ex-Frau und meiner Zwillingsschwester.
         

         
            Ich: Ich lande morgen Abend gegen fünf in Edinburgh und schaue kurz bei euch vorbei.
                  Dann kann ich mit den Mädchen einen Termin fürs Legoland ausmachen.

            Paul: Unbedingt. Elsie wird ausflippen.

            Paul: Ich gebe ihr das Bauset und zeige ihr die Tickets erst später.

            Ich: Du kannst ihr auch alles erst am Nachmittag geben.

            Ich: Die Hotels im Legoland sind ständig ausgebucht. Irgendwo bei Windsor zu übernachten,
                  bringt keinen Spaß.

            Paul: Den Palast fände sie bestimmt okay.

            Ich: Wir könnten Esther fragen, ob sie etwas arrangieren kann.

         

         Ich füge einen Lachsmiley hinzu.

         
            Paul: Mit dem Order of the British Empire gibt’s bestimmt eine Übernachtung gratis.
                  😂

            Ich: Klar. Übernachtungsgutscheine für Windsor Castle kommen direkt mit der Ordensverleihung.

            Ich: Melde mich später.

            Paul: Viel Erfolg.

         

         Ich lege das Handy beiseite. Regenschlieren ziehen sich über das Fenster. Fahrzeuge
            und Häuser verschwimmen, die wenigen Passanten erkenne ich nur schemenhaft. Das Navi
            zeigt noch zwanzig Minuten bis zur Ankunft. Ich zerre mir die Sneaker von den Füßen
            und streife die Loafer über. Kaum habe ich die Schuhe gewechselt, schaltet mein Kopf
            in den Meeting-Modus. Im Spiegel überprüfe ich Make-up und Frisur. Stirn und Nase
            brauchen etwas Puder. Passt. Dann lege ich mein Notebook auf die Knie und rufe Esther
            an.
         

         »Allegra, meine Liebe«, meldet sie sich sofort. Sie trägt eine weite gelbe Tunika,
            ein buntes Band hält ihre Haare aus dem Gesicht. Im Hintergrund zwitschern Vögel.
            Um diese Zeit trinkt meine Chefin ihren Tee auf der Terrasse, sofern das Wetter in
            den Highlands es zulässt. Das hat sie sich vor fünfzig Jahren als Auszubildende in
            Paris angewöhnt. Seitdem führt sie diese Tradition konsequent fort. »Bist du gut angekommen?
            Überall melden sie Sturmschäden. An der Küste muss es schlimm gewesen sein. Ging bei
            dir alles glatt?«
         

         Der Regen prasselt so laut auf das Dach, dass ich Mühe habe, sie zu verstehen.

         »Der erste Flug wurde gestrichen«, sage ich. »Schwimmen wäre schneller gewesen.«

         »Davon rate ich ab. Meine Großtante ist mal durch den Kanal geschwommen«, erinnert
            sich Esther. »Es muss abscheulich kalt gewesen sein.«
         

         »Die Turbulenzen hätte ich nicht gebraucht, aber zeitlich geht es sich wahrscheinlich
            aus, und beim Meeting lege ich eine Punktlandung hin. Mein Taxifahrer gibt gerade
            alles, dass ich es schaffe.« Im Rückspiegel sehe ich, dass er das Kompliment mitbekommen
            hat. Sollte er auch. Seine Augenbrauen zucken kurz, er scheint sich zu freuen.
         

         Ich schiele aufs Navi. Noch siebzehn Minuten. »Damit du im Bilde bist: Um halb zehn
            treffe ich das deutsche Produktionsteam für deine neue Staffel. Danach melde ich mich
            und bespreche die Drehorte mit dir. Das Meeting mit Jann Ehlers ist um vier. Vorhin
            kam eine E-Mail mit dem aktuellen Stand. Im Header siehst du, welche Köche er eingeladen
            hat. Du bist der internationale Gaststar. Ich habe dir die Mail weitergeleitet.«
         

         »Sehr schön. Soll ich auf etwas Besonderes achten?«

         »Schau einfach drüber. Wenn du Ideen oder Wünsche hast, schick sie bis drei, ich kümmere
            mich darum.«
         

         »Mach ich. Und denk dran, Jann Ehlers kommt oft mit spontanen Änderungen. Er ist sehr
            charmant. Lass dich nicht einlullen.«
         

         »Das ist mein Job. Dafür bezahlst du mich.«

         »Tue ich gern.« Esther räuspert sich, Porzellan scheppert. Sie hat ihre Tasse hingestellt,
            und ich ahne, dass sie mir gleich etwas offenbaren wird, was mir nicht gefallen wird.
            »Übrigens, ich habe mich von meinem Literaturagenten getrennt.«
         

         Habe ich es doch gewusst. Ich kann Esther selbst durch das Telefon lesen, vor allem,
            wenn sie Frust hat. Dass sie nicht mehr mit ihrem Agenten zusammenarbeiten will, erklärt
            seine seltsame Mail von heute Morgen. »Was ist passiert?«, frage ich und öffne ein
            Dokument, damit ich mit meinen Notizen gleich eine Antwort an ihn formulieren kann.
         

         »Er hat mich angelogen. Ich habe erfahren, dass Rosenbaum & Cooper meine Kochbuchreihe
            veröffentlichen wollten. Er hat es verschwiegen. ›Unwichtiger kleiner Verlag‹, meinte
            er. Dabei legen sie Wert auf liebevolle Ausstattung und gehören zu den letzten unabhängigen
            Verlagen.«
         

         Ich sehe vor mir, wie sie unruhig auf ihrer Terrasse auf und ab geht. Hoffentlich
            hat sie heute Morgen ihre Blutdrucktabletten genommen. Esther steigert sich gern in
            solche Szenarien hinein, und ich weiß nicht, ob ich genug Zeit habe, sie auf die Sachebene
            zu bringen. »Du hast vier Co-Autoren. Das muss ein Verlag sich leisten können.«
         

         »Dann hätten sie eben die Juniorköche bezahlt. Das war der Plan: frische Ideen von
            neuen Köchen. Ich hätte lieber fürs Herz unterschrieben, nicht fürs Geld.«
         

         »Hast du ihm das gesagt?«

         »Natürlich. Er meinte, man müsse Autoren vor sich selbst schützen. Unsinn. Ich bin
            seit über dreißig Jahren im Geschäft und kann das sehr wohl einordnen. Alles, was
            er schützen wollte, war seine Provision. Deswegen habe ich auch Sheila eingeschaltet.
            Sie regelt den Rest. Ich hasse es, solche Mittel zu ergreifen, aber er lässt mir keine
            Wahl.«
         

         »Bist du dir sicher, dass du ihm gleich mit deiner Anwältin kommen willst? Vielleicht
            hat er nur im besten Geschäftsinteresse gehandelt. Westbridge House ist ein renommierter
            Verlag, und er hat die besten Konditionen ausgehandelt.«
         

         »Er hat Angebote unterschlagen und mich angelogen. Das war’s.«

         Okay, Esther ist nicht in der Stimmung, die Angelegenheit sachlich zu betrachten.
            Sie kocht vor Wut, und ich werde sie kaum beruhigen, bevor ich ankomme. Trotzdem versuche
            ich es noch einmal. »Und wenn du ihm noch eine Chance gibst? Ihn bittest, transparent
            und ehrlich zu sein?«
         

         »Nein. Auf dieser Basis kann ich nicht vertrauensvoll arbeiten.«

         Sie hasst Lügen und Unehrlichkeit. Wer sich das bei ihr erlaubt, hat verloren. »Verstanden.
            Ich kläre das mit Sheila.«
         

         Esther atmet durch. Meine Worte scheinen sie wider Erwarten zu besänftigen.

         »Übrigens, ich habe gestern das Rezept für gedeckten Apfelkuchen verbessert. Mit Honig,
            Limetten und Cranberrys.«
         

         Auch das ist Esther. Sobald sie etwas als erledigt ansieht, schaltet sie um.

         »Das klingt großartig. Vielleicht kannst du ihn in der neuen Staffel präsentieren.«

         »Das werde ich. Er schmeckt himmlisch. Aber da du nicht hier bist, muss ich ihn allein
            essen. Take care.«
         

         »Heb mir virtuell ein Stück auf. See you, Esther.«

         Noch zehn Minuten bis zum Ziel. Mein Magen hat sich beruhigt, insofern bin ich ganz
            froh, dass ich ihn nicht mit Apfelkuchen reize. Vor allem, weil ich mir nichts aus
            Kuchen mache. Ich hätte ihn nur Esther zuliebe probiert. Ich kaue an einem Stück Brezel
            und vertiefe mich in meine Notizen.
         

         Eine Nachricht des Produktionsteams erscheint auf meinem Handy: Der Sturm hat das
            Dach beschädigt, der Konferenzraum steht unter Wasser. Das Meeting wird ins französische
            Café in der Nähe des Rathauses verlegt. So wenig ich ihnen den Schaden auch wünsche,
            ich bin erleichtert – das verschafft mir etwas Zeit. Ich tippe eine kurze Antwort
            und gebe dem Fahrer das neue Ziel durch. Er zuckt mit den Schultern und programmiert
            das Navi um. Dreiundzwanzig Minuten bis in die Innenstadt – perfekt, dann kann ich
            die Unterlagen noch durchgehen.
         

         Der Taxifahrer hält in zweiter Reihe vor dem Café. Ich sprinte durch den Regen, doch
            schon diese paar Meter durchnässen meinen Mantel. Was von oben nicht gelingt, erledigt
            ein Auto, das durch eine riesige Pfütze rast. Als ich das Lokal betrete, klebt meine
            Hose an den Oberschenkeln und meine Schuhe quietschen. Wasser tropft aus meinen Haaren,
            rinnt über Gesicht und Rücken. Im Vorbeigehen werfe ich einen Blick in den wandgroßen
            Spiegel. So kann ich den Produktionsleuten nicht unter die Augen treten. Eigentlich
            will ich direkt zur Toilette, aber die Einrichtung beeindruckt mich so sehr, dass
            ich kurz innehalte. Wahnsinn! Der Gastraum sieht tatsächlich so aus, als hätte man
            ein Pariser Café herausgerissen und mitten in Hamburg eingepflanzt. Über den Bistrotischen
            und der langen Bar aus dunklem Holz wölben sich Kuppeln mit Jugendstilallegorien.
            Zu jedem anderen Zeitpunkt würde ich das Dekor bewundern, aber dafür habe ich jetzt
            keinen Sinn. Jeder Tisch ist besetzt, und auch an der Bar gibt es keinen freien Platz.
            Die Scheiben sind beschlagen, und es riecht nach nassem Stoff, Spiegelei und Kaffee.
            Mein Körper verlangt nach einem Espresso, aber der muss warten, bis ich mich wieder
            halbwegs hergerichtet habe. Ich straffe die Schultern und steuere auf die Toilette
            zu.
         

         Meinen Meetingpartnern schreibe ich, dass ich noch fünf Minuten brauche. Prompt kommt
            die Antwort, dass sie sich ebenfalls verspäten. Hoffentlich lassen sie sich viel Zeit.
            An Hektik bin ich gewöhnt, aber für heute ist mein Bedarf an Verspätungen und Planänderungen
            gedeckt. Meine Güte ist das hier laut. Hallt das wirklich so oder bin ich geräuschempfindlich
            geworden?
         

         Die Tür zum Toilettenraum sperrt den Lärm aus, und ich atme tief durch. In einer Kabine
            schlüpfe ich in trockenes Schwarz. In diesem Moment weiß ich wieder, warum ich immer
            Wechselkleidung dabeihabe. Zum Glück gibt es hier einen Handföhn. Ich halte die Schuhe
            drunter, damit meine Füße darin nicht mehr schmatzen.
         

         Spülgeräusche verraten, dass ich nicht allein bin. Eine elegant gekleidete Dame tritt
            aus einer Kabine. Weiße Haare, perfekt geföhnt, roter Kaschmirschal, teures Parfüm.
            Ihr Blick fällt auf meine Loafer unter dem Föhn, sie sieht mich irritiert an. Ich
            lächle, obwohl meine Hände die Hitze kaum noch aushalten, bis sie sich mit versteinertem
            Gesicht dem Seifenspender zuwendet. Heute also keine Schwesternschaft. Der Föhn schaltet
            sich aus. Während ich die Schuhe noch ein wenig hin- und herwedele, um sie auszukühlen,
            überlege ich, ob ich meine Haare kurz darunterhalten soll. Am besten warte ich, bis
            die Dame ihren Chanel-Lippenstift eingepackt und die Toilette verlassen hat.
         

         Als ihr Handy klingelt, geht sie in den Vorraum. Trotzdem höre ich, was sie sagt.
            Offenbar steht eine Kreuzfahrt an, und Heidemarie wünscht ihr eine gute Reise. Vorher
            trifft sie sich aber noch mit ihrem Sohn. Nicht dem Juristen, sondern dem Koch. An
            ihrem Ton glaube ich herauszuhören, dass es in dieser Familie eine Zuneigungshierarchie
            gibt. Wie schrecklich. Für den Sohn hoffe ich, dass ich mich täusche. Er hat ein Restaurant
            in Sankt Peter-Ording, und sie hat immer schon gewusst, dass das nichts wird. Unterstützen
            will sie ihn nicht.
         

         Ich cancele Föhnaktion Nummer zwei und frische stattdessen mein Make-up auf. Ein bisschen
            schäme ich mich, dass ich so unverhohlen lausche. Aber sie hat von einem Restaurant
            gesprochen. Ihr Sohn scheint sogar der Besitzer zu sein. Das ist doch was. Ein Pfahlbau-Restaurant.
            Ich habe keine Ahnung, was das ist, aber ich wäre eine schlechte Managerin, wenn ich
            dieser Information nicht nachgehen würde. Ich recherchiere, das gehört zu meinem Alltag.
         

         Mit meiner Mascara in der Hand rücke ich näher an die Tür. Die Dame beschwert sich,
            dass ihr Sohn sein zweites Examen nicht gemacht und stattdessen in Kneipen gearbeitet
            hat, was sie ihm immer noch übel nimmt. Dass sie ihm ein Auslandsjahr in Washington
            finanziert hat, damit er dort in einer Bar arbeitet, scheint sie immer noch zu kränken.
            Die Bar hat sogar einen Cocktail nach ihm benannt, was sie offenbar nicht beeindruckt.
            Ein Blick auf mein Handy zeigt, dass ich meinen Horchposten verlassen muss. Meine
            Meetingpartner treffen sicher gleich ein. Obwohl ich den Sohn nicht kenne, will ich
            ihn verteidigen. Es erinnert mich an Trudi. Auch sie wollte ich immer retten. Dabei
            hat dieser Restaurantbesitzer mit meiner Schwester kaum etwas gemein. Es klingt nicht
            so, als hätte man ihn zugedröhnt aus irgendwelchen Wohnheimzimmern holen müssen. Was
            war noch mal sein Problem? Geld? Lächerlich! Ich hätte viel gegeben, wenn sich Trudis
            Probleme so einfach hätten lösen lassen. Ihr Leben war wie ein poröser Gartenschlauch:
            Kaum flickte man ein Loch, brachen fünf neue auf. Der Sohn hat ein Lokal in Schieflage.
            Na und? Ich würde ihr gern erzählen, wie hart diese Branche ist. Seit ich für Esther
            arbeite, habe ich viele Köche scheitern sehen – Stars wie Newcomer. Talent am Herd
            gleicht selten fehlendes betriebswirtschaftliches Wissen, hohe Fixkosten, ein schlechtes
            Konzept oder Personalmangel aus. Am liebsten würde ich ihr das Telefon wegnehmen und
            klarstellen, dass er das Geld von mir bekommt. Aber ich habe nicht genug.
         

         Um die Toilette zu verlassen, muss ich an der Dame vorbei. Sie dreht sich weg, als
            ich herauskomme, und ich gebe mich betont desinteressiert, was Blödsinn ist, denn
            es liegt auf der Hand, dass ich alles mitgekriegt habe. Zurück im Café brauche ich
            einen Moment, um mich zu sammeln. Meine Hände zittern leicht. Warum nimmt mich das
            so mit? Ich kenne diesen Sohn doch gar nicht. Stattdessen sollte ich mich auf mein
            Business konzentrieren.
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