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					Eric Clapton, geboren am 30. März 1945 in Ripley, England, schaut auf eine über vierzigjährige Musikerkarriere zurück. Mit Bands wie den Yardbirds, Cream, Blnd Faith und Derek and the Dominos und als Solokünstler verkaufte er Millionen von Schallplatten und hatte zahlreiche Nummer-Eins-Hits. Er lebt mit seinen drei Töchtern in Surrey, England.

					 

					Kristian Lutze und Werner Schmitz übersetzten aus dem Englischen und haben gemeinsam für Kiwi die Songs und Gedichte von Paul McCartny ins Deutsche übertragen.

					Kristian Lutze lebt in Köln und übersetzt u.a. Bono, Ethan Hawke, Studs Terkel und Robert Wilson.

					Werner Schmitz lebt in Celle und übersetzt Werke von Paul Auster, Chuck Palahniuk, Malcom Lowny und John le Carré.
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		Über dieses Buch

		
		
					Mr. Slowhand packt aus

					Eric Clapton ist eine Legende. Er ist einer der besten Gitarristen der Welt, wenn nicht der beste überhaupt. Seit den 60er-Jahren einer der ganz Großen in der Musik, war er bislang auch bekannt für seine Verschlossenheit. In My Life gibt er seinem Publikum zum ersten Mal Einblick in sein Privatleben.

					Mit seinen Bands The Yardbirds, Bluebreakers und Cream schrieb Eric Clapton Musikgeschichte.

					»Clapton is God« stand im Frühjahr 1965 auf vielen Mauern in London und New York. Er spielte als Gastmusiker u.a. mit den Beatles, den Rolling Stones und George Harrison, in dessen Ehefrau, Patti Boyd, er sich unsterblich verliebt. Layla, Claptons berühmte Ballade, ist ihr gewidmet. Mehrere Jahre wirbt er um sie, auch mit harten Mitteln (»Ich nehme eine Überdosis Heroin, wenn du George nicht für mich verlässt«).

					1977 heiraten die beiden endlich, doch die Ehe steht unter keinem glücklichen Stern. Endlich runter vom Heroin, verfällt Clapton dem Alkohol, einer Sucht, die ihm mehrmals fast das Leben kostet.

					Mitte der Achtziger scheint ihm ein Neuanfang zu glücken, als er, nach jahrelangen Abstürzen und Entzugsversuchen endlich clean, mit Lori del Santo einen Sohn bekommt. Doch das Glück ist nur von kurzer Dauer: Als Vierjähriger stürzt Conor aus dem Fenster eines Manhattaner Hochhauses.

					Clapton verarbeitet den tragischen Tod seines Sohnes in Tears in Heaven, einem seiner bekanntesten Stücke. In den letzten Jahren arbeitet Clapton als Solokünstler mit Musikern wie Carlos Santana, B.B. King oder J.J. Cale zusammen, tourt mit seiner Band um die Welt – und ist unbestritten: die Nummer 1 unter den Gitarristen.

					Mit trockenem Humor und großer Aufrichtigkeit erzählt Eric Clapton von den Höhen und Tiefen seines Lebens, von seinem Aufwachsen bei den Großeltern im armseligen Nachkriegs-Surrey bis heute. Eine beeindruckende Lebensgeschichte.
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					Für meine Großmutter Rose Amelia Clapp,

					meine geliebte Frau Melia

					und meine Kinder Ruth, Julie, Ella und Sophie

				

					

					Kindheit

				Schon als kleiner Junge von sechs oder sieben Jahren beschlich mich das Gefühl, dass an mir irgendwas anders war. Vielleicht lag es daran, wie die Leute über mich sprachen, als ob ich gar nicht dabei wäre. Meine Familie lebte in einem kleinen Haus in Ripley in Surrey direkt neben der Dorfwiese. Es gehörte zu einer Reihe ehemaliger Armenhäuser und hatte vier Zimmer: zwei winzige Schlafzimmer im ersten Stock sowie ein kleines Wohnzimmer und eine Küche im Erdgeschoss. Die Toilette befand sich in einem Wellblechschuppen im Garten, eine Badewanne gab es gar nicht, nur einen großen Zinkzuber, der an der Gartentür hing. Ich kann mich nicht daran erinnern, je darin gebadet zu haben.
Zweimal die Woche füllte meine Mum eine kleinere Blechwanne mit Wasser und schrubbte mich ab, und sonntagnachmittags badete ich immer bei Tante Audrey, der Schwester meines Vaters, die in einer der neuen Wohnungen an der Hauptstraße wohnte. Ich lebte zusammen mit Mum und Dad, die ein großes Schlafzimmer mit Blick auf die Dorfwiese hatten, sowie Mums Bruder Adrian, der in einem der Zimmer nach hinten hinaus wohnte. Ich schlief auf einem Feldbett, manchmal bei meinen Eltern, manchmal auch unten im Erdgeschoss, je nachdem, wer gerade bei uns übernachtete. Es gab keinen Strom, und die Gaslampen zischten unentwegt. Rückblickend finde ich es unglaublich, wie ganze Familien in diesen winzigen Häusern leben konnten.
Meine Mum hatte sechs Schwestern: Nell, Elsie, Renie, Flossie, Cath und Phyllis, sowie zwei Brüder, Joe und Jack. Sonntags war es nicht ungewöhnlich, dass zwei oder drei von ihnen samt Anhang zu uns kamen, tratschten und sich gegenseitig auf den neusten Stand der familiären Ereignisse brachten. Weil das Haus so klein war, wurden diese Gespräche immer in meiner Gegenwart geführt, und die Schwestern tuschelten miteinander, als wäre ich gar nicht da. Es war ein Haus voller Geheimnisse. Aber indem ich ihre Gespräche aufmerksam belauschte, reimte ich mir nach und nach zusammen, was eigentlich los war, und begriff, dass die Geheimnisse meistens mit mir zu tun hatten. Als ich eines Tages eine meiner Tanten fragen hörte: »Hast du etwas von seiner Mum gehört?«, dämmerte es mir, dass mein Onkel Adrian mich einmal nicht nur aus Spaß einen kleinen Bastard genannt hatte.
Das volle Ausmaß dieser Erkenntnis war ziemlich traumatisch für mich, denn zur Zeit meiner Geburt im März 1945 war eine uneheliche Herkunft noch ein gewaltiges gesellschaftliches Stigma – obwohl es, nachdem eine so große Zahl ausländischer Soldaten und Flieger durch England gekommen waren, viele uneheliche Kinder gab. Dies galt über alle Klassengrenzen hinweg, war jedoch bei Arbeiterfamilien wie unserer, die in kleinen Dorfgemeinschaften lebten und den Luxus von Privatsphäre kaum kannten, besonders ausgeprägt. Deswegen war ich, was meine Stellung in der Familie betraf, schwer verunsichert, und obwohl ich sie von Herzen liebte, hatte ich sie doch im Verdacht, dass ihnen meine Existenz in einem Dorf wie Ripley peinlich sein könnte und sie sich immer wieder erklären müssten.
Meine Mum und mein Dad, Rose und Jack Clapp, waren, wie ich schließlich herausfand, in Wahrheit meine Großeltern, Adrian war ihr Sohn und tatsächlich mein Onkel und Roses Tochter aus erster Ehe, Patricia, meine leibliche Mutter, die mir den Namen Clapton vererbt hatte. Mitte der 1920er Jahre hatte Rose Mitchell, wie sie mit Mädchennamen hieß, Reginald Cecil Clapton, genannt Rex, schneidig, fesch, Oxford-Absolvent und Sohn eines Offiziers der indischen Armee, kennen und lieben gelernt. Im Februar 1927 hatten die beiden gegen den ausdrücklichen Willen seiner Eltern geheiratet, die der Ansicht waren, dass Rex unterhalb seines Standes heiratete. Die Hochzeit wurde wenige Wochen nach der Geburt von Roses erstem Kind, meinem Onkel Adrian, gefeiert. Die Familie ließ sich in Woking nieder, doch die Ehe war leider nur von kurzer Dauer, weil Rex 1932 drei Jahre nach der Geburt ihres zweiten Kindes Patricia an Schwindsucht starb.
Sein Tod brach Rose das Herz. Sie kehrte nach Ripley zurück und heiratete erst zehn Jahre später ein zweites Mal, nachdem ihr Jack Clapp, ein Stuckateurmeister, lange den Hof gemacht hatte. Die Hochzeit fand 1942 statt, und Jack, der wegen einer schweren Beinverletzung in seiner Kindheit vom Militärdienst befreit war, fand sich fortan in der Rolle des Stiefvaters für Adrian und Patricia wieder. 1944 wurde Ripley wie viele andere Städte im Süden Englands von US-amerikanischen und kanadischen Truppen überschwemmt, und irgendwann hatte die damals fünfzehnjährige Pat eine kurze Affäre mit Edward Fryer, einem in der Nähe stationierten kanadischen Flieger. Die beiden hatten sich bei einer Tanzveranstaltung kennengelernt, er war der Klavierspieler der Band. Wie sich herausstellte, war er verheiratet, sodass Patricia alleine zurechtkommen musste, als sie ihre Schwangerschaft feststellte. Rose und Jack schützten sie, und so kam ich am 30. März 1945 im Schlafzimmer im ersten Stock ihres Hauses zur Welt. Sobald es machbar war, also in meinem zweiten Lebensjahr, verließ Pat Ripley, und meine Großeltern zogen mich als ihr eigenes Kind groß. Ich bekam den Namen Eric, aber alle riefen mich Ric.
Rose war eine zierliche Frau mit dunklen Haaren, feinen Zügen und einer charakteristischen spitzen Nase, der »Mitchell-Nase«, wie sie in der Verwandtschaft bezeichnet wurde und die sie von ihrem Vater Jack Mitchell geerbt hatte. Alte Fotos von ihr zeigen eine sehr hübsche Frau, unbedingt die Schönheit unter den Schwestern. Aber nach dem Ausbruch des Krieges kurz nach ihrem dreißigsten Geburtstag musste sie sich einer Operation am Gaumen unterziehen. Während der Operation gab es einen Stromausfall, der dazu führte, dass der OP geräumt werden musste. Dadurch blieb eine lange Narbe unterhalb ihres linken Wangenknochens zurück, die aussah, als wäre ein Stück ihrer Wange ausgehöhlt worden, was sie ihr weiteres Leben lang ein wenig unsicher und verlegen machte. In seinem Song »Not Dark Yet« singt Dylan: »Behind every beautiful face there’s been some kind of pain.« Durch ihr eigenes Leiden sensibilisiert war sie ein ungeheuer warmherziger Mensch, der sich die Probleme anderer sehr zu Herzen nahm. Den größten Teil meiner Kindheit und Jugend war sie der Mittelpunkt meines Lebens.
Jack, ihr zweiter Mann und ihre große Liebe, war vier Jahre jünger als Rose. Er war ein schüchterner, gut aussehender Mann, über 1,80 Meter groß mit markanten Gesichtszügen und einer guten Figur. Er hatte ein bisschen was von Lee Marvin und rauchte selbst gedrehte Zigaretten aus einem kräftigen, schwarzen Tabak namens Black Beauty. Er war autoritär wie die meisten Väter in jener Zeit, aber auf seine Art auch sehr gütig und liebevoll mir gegenüber, vor allem in meinen ersten Jahren. Wir hatten keine besonders zärtliche oder sonst irgendwie körperliche Beziehung, so wie es allen Männern in unserer Familie schwerfiel, menschliche Wärme und Zuneigung auszudrücken. Vielleicht galt es als Zeichen von Schwäche. Jack verdiente seinen Lebensunterhalt als Stuckateurmeister für lokale Bauunternehmer. Darüber hinaus war er auch noch Maurer- und Schreinermeister, sodass er allein ein ganzes Haus hätte bauen können.
Er war ein überaus gewissenhafter Mann mit einem ausgeprägten Arbeitsethos und brachte so ein stetes Einkommen nach Hause, das während meiner ganzen Kindheit und Jugend stabil blieb. Deshalb herrschte bei uns, auch wenn man uns als arm hätte ansehen können, nur ganz selten akuter Geldmangel. Wenn es irgendwann doch einmal eng wurde, arbeitete Rose als Putzfrau oder Teilzeit bei Stansfield’s, einer Abfüllfabrik am Rande des Dorfes, die kohlensäurehaltige Getränke wie Limonade, Orangeade und Vanillebrause produzierte. Als ich älter war, habe ich in den Ferien selbst öfter dort gearbeitet, um mir ein Taschengeld zu verdienen, Etiketten auf die Flaschen geklebt und bei der Auslieferung geholfen. Die Fabrik glich einem Armenhaus aus einem Dickens-Roman mit herumlaufenden Ratten und einem bissigen Bullterrier, der eingesperrt blieb, damit er die Besucher nicht attackierte.
Ripley, das heute eher eine Vorstadt ist, lag zur Zeit meiner Geburt weit draußen auf dem Land. Es war eine typische kleine ländliche Gemeinde, die Mehrzahl der Bewohner arbeitete in der Landwirtschaft, und wenn man nicht aufpasste, was man sagte, wusste jeder über einen Bescheid. Deshalb war es ungemein wichtig, höflich zu sein. Zum Einkaufen fuhr man meistens in das mit dem Bus erreichbare Guildford, aber auch in Ripley gab es einige Läden: zwei Metzger, Conisbee’s und Russ’s, die beiden Bäckereien Weller’s und Collin’s, den Lebensmittelladen von Jack Richardson, Green’s, den Zeitungsladen, das Haushaltswarengeschäft von Noakes, eine Imbissbude und fünf Pubs. Meine erste lange Hose bekam ich bei »King und Olliers«, dem Herrenausstatter, der gleichzeitig als Postamt fungierte. Außerdem gab es noch einen Hufschmied, bei dem alle Bauern aus der Gegend ihre Pferde beschlagen ließen.
Jedes Dorf hatte überdies einen Süßwarenladen; unserer wurde von zwei altmodischen Schwestern geführt, den Miss Farrs. Beim Betreten des Geschäfts läutete ein kleines Glöckchen, und es brauchte jedes Mal so lange, bis eine der beiden Schwestern aus einem Hinterzimmer in den Laden kam, dass wir uns die Taschen mit Süßigkeiten vollstopfen konnten, bevor eine Bewegung des Vorhangs ihr Erscheinen ankündigte. Ich kaufte mit dem Bezugscheinheft unserer Familie zwei Sherbert Dabs oder ein paar Flying Saucers und marschierte mit den Taschen voller Horlicks oder Ovaltine-Tabletten wieder heraus, die zu meiner ersten Sucht geworden waren.
Obwohl Ripley alles in allem ein Ort war, in dem man eine glückliche Kindheit verbringen konnte, wurde mein Leben von dem Wissen um meine Herkunft überschattet, und ich begann, mich immer mehr zurückzuziehen. Offenbar hatte es in meiner Familie ein paar endgültige Entscheidungen über den Umgang mit der Situation gegeben, in die ich nicht eingeweiht worden war. Ich hielt mich an den Geheimhaltungskodex – »Wir reden nicht darüber, was war« –, und der Geist Disziplin fordernder Autorität, der zu Hause herrschte, hielt mich davon ab, Fragen zu stellen. Rückblickend fällt mir auf, dass die Familie im Grunde keine Ahnung hatte, wie sie mir meine Existenz erklären sollte. Und sie war sich wegen der damit verbundenen Schuldgefühle der eigenen Unzulänglichkeiten nur zu bewusst, was die Wut und die Verlegenheit erklären könnte, die meine Gegenwart bei fast allen provozierte. Deshalb hielt ich mich meist an unseren Hund, einen schwarzen Labrador namens Prince, und erfand eine »Johnny Malingo« genannte Kunstfigur, in deren Identität ich schlüpfen konnte. Johnny war ein weltgewandter Draufgänger, der rücksichtslos jeden überrannte, der ihm in die Quere kam. Wenn mir alles zu viel wurde, flüchtete ich mich zu Johnny und blieb dort, bis der Sturm sich gelegt hatte. Ich erfand mir auch einen Fantasie-Freund namens »Bushbranch«, ein kleines Pferd, das mir überallhin folgte. Manchmal verwandelte Johnny sich auf wundersame Art und Weise in einen Cowboy, bestieg Bushbranch, und die beiden ritten zusammen in den Sonnenuntergang. Etwa zur gleichen Zeit fing ich an, geradezu zwanghaft zu malen. Meine erste Faszination galt Pasteten. Auf die Dorfwiese kam regelmäßig ein Mann mit einem Verkaufskarren für heiße Pasteten. Ich habe Pasteten immer geliebt – Rose war eine ausgezeichnete Köchin – und Hunderte von ihnen gemalt, neben Porträts des Pastetenverkäufers. Danach fing ich an, aus Comicheften abzumalen.
Weil ich ein uneheliches Kind war, neigten Rose und Jack dazu, mich zu verwöhnen. Jack machte mir mein eigenes Spielzeug. Ich kann mich an ein wunderschönes Schwert mit Schild erinnern, das er für mich geschnitzt hatte. Alle anderen Kinder haben mich darum beneidet. Rose kaufte mir sämtliche Comics, die ich haben wollte. Mir kam es vor, als bekäme ich jeden Tag einen anderen, jede Ausgabe von Topper, The Dandy, The Eagle und Beano. Die Bash Street Kids mochte ich ganz besonders, und mir fiel jedes Mal auf, wenn der Zeichner wechselte und Lord Snootys Zylinder irgendwie anders aussah. Aus diesen Comics kopierte ich im Laufe der Jahre zahllose Zeichnungen – Cowboys und Indianer, Römer, Gladiatoren, Ritter in Rüstung. Phasenweise beteiligte ich mich in der Schule überhaupt nicht mehr am Unterricht, und es war durchaus normal, dass alle meine Hefte ausschließlich voll mit Zeichnungen waren.
Eingeschult wurde ich mit fünf in die Ripley Church of England Primary School, die in einem grauschwarzen Gebäude neben der Dorfkirche untergebracht war. Gegenüber lag das Gemeindehaus, wohin ich sonntags zum Kindergottesdienst ging und wo ich viele der wunderschönen alten englischen Kirchenlieder zum ersten Mal hörte. Am liebsten mochte ich »Jesus Bids Us Shine«. Anfangs ging ich recht gerne zur Schule, zumal die meisten Nachbarskinder zur gleichen Zeit eingeschult worden waren. Aber als mir im Laufe der nächsten Monate klar wurde, dass das Leben auf längere Sicht so bleiben sollte, geriet ich in Panik. Die Unsicherheit, die ich zu Hause empfand, führte dazu, dass ich die Schule hasste. Ich wollte möglichst anonym bleiben, weshalb ich mich aus jeder Art Wettbewerb raushielt. Ich hasste alles, was mich aus der Masse heraushob und mir unerwünschte Aufmerksamkeit bescherte.
Außerdem hatte ich das Gefühl, dass sie mich bloß zur Schule schickten, um mich aus dem Haus zu haben, worauf ich sehr wütend reagierte. Ein noch recht junger Lehrer namens Mr. Porter schien ernsthaftes Interesse zu haben, die Talente und Fähigkeiten seiner Schüler zutage zu fördern und sie auch ganz persönlich kennenzulernen. Jedes Mal wenn er das bei mir versuchte, stellte ich mich extra stur. Ich starrte ihn möglichst hasserfüllt an, bis er mich irgendwann für meine, wie er es nannte, »tumbe Unverschämtheit« verprügelte. Das kann ich ihm heute nicht verdenken, aber damals behandelte ich jede Autoritätsperson auf diese Tour. Kunst war das einzige Fach, das ich wirklich mochte, obwohl ich auch einen Preis für mein Vorspiel von »Greensleeves« auf der Blockflöte gewann, dem ersten Instrument, das ich gelernt habe.
Der Direktor der Schule war Mr. Dickson, ein Schotte mit roten Haaren. Bis ich neun war, hatte ich kaum etwas mit ihm zu tun, dann jedoch wurde ich eines Tages zu ihm zitiert, weil ich einem Mädchen aus meiner Klasse eine anzügliche Frage gestellt hatte. Beim Spielen auf der Dorfwiese hatte ich ein selbst gemachtes Pornoheft im Gras gefunden: eine Ansammlung unbeholfen zusammengehefteter Blätter mit laienhaften Zeichnungen von Genitalien und einem getippten Text voller Wörter, die ich noch nie gehört hatte. Meine Neugier war geweckt, weil ich zu Hause nicht aufgeklärt worden war und ganz bestimmt noch nie weibliche Geschlechtsteile gesehen hatte. Ehrlich gesagt, war ich mir nicht einmal sicher gewesen, ob es überhaupt einen Unterschied zwischen Jungen und Mädchen gab, bis ich mir dieses Heft anschaute.
Nachdem ich mich von dem Schock dieser Zeichnungen erholt hatte, war ich fest entschlossen, der Sache auf den Grund zu gehen. Leider war ich viel zu schüchtern, um eins der Mädchen zu fragen, die ich aus der Schule kannte, aber es gab eine Neue in unserer Klasse, die ich, weil sie neu war, für Freiwild hielt. Das Glück wollte es, dass sie im Klassenraum direkt vor mich gesetzt wurde, sodass ich eines Morgens all meinen Mut zusammennahm und sie ohne jede Ahnung von der Bedeutung des Wortes fragte: »Hast du Lust zu bumsen?« Sie sah mich verwirrt an, weil sie offensichtlich ebenfalls keinen Schimmer hatte, wovon ich redete. Aber in der Pause erzählte sie es einem anderen Mädchen und fragte sie, was es bedeutete. Nach dem Mittagessen wurde ich ins Büro des Direktors gerufen, wo man mich über meine genaue Wortwahl befragte und mir das Versprechen abnahm, mich zu entschuldigen, bevor ich mich vornüberbeugen musste, um mir eine saftige Tracht Prügel abzuholen. Ich verließ das Büro unter Tränen. Verheerender war jedoch, dass ich von diesem Tag an dazu neigte, Sex mit Bestrafung, Scham und Verlegenheit in Verbindung zu bringen, was mein Liebesleben jahrelang überschattet hat.
In einer Hinsicht war meine Kindheit jedoch auch eine sehr glückliche Zeit. Denn so verwirrend das Leben zu Hause oft war, mit seiner oft unverständlichen Dynamik, gab es draußen eine Welt der Fantasie und die Landschaft, in der ich mit meinen Kumpeln lebte. Meine besten Freunde waren Guy, Stuart und Gordon, wir wohnten alle in derselben Häuserzeile an der Dorfwiese. Ich weiß nicht, ob sie etwas über meine Herkunft wussten, und ich glaube, selbst wenn, wäre es auch egal gewesen. Für sie war ich »El Capitán«, manchmal abgekürzt auch nur »El« und meistens einfach »Ric«. Sobald die Schule aus war, waren wir die ganze Zeit mit unseren Rädern draußen unterwegs.
Mein erstes Fahrrad war ein James, das Jack mir geschenkt hatte, nachdem ich ihn endlos genervt hatte, dass ich ein Triumph Palm Beach haben wollte wie er: dunkelrot-beige-metallicfarben und meiner Ansicht nach das ultimative Fahrrad. Weil es jedoch ein reguläres Herrenrad war, gab es keine Kinderversion davon, und er schenkte mir stattdessen das James. Farblich sah es im Grunde genauso aus, aber es war nicht das Original, und sosehr ich mich auch bemühte, mich dankbar zu zeigen, war ich in Wahrheit doch enttäuscht, und das hat man mir wahrscheinlich angemerkt. Doch ich ließ mich nicht verdrießen und nahm das ganze Rad auseinander, montierte eine der Bremsen und die Schutzbleche ab und stattete es mit geländetauglichen Reifen aus, sodass es am Ende das war, was wir ein »Track-Bike« nannten.
Nach der Schule trafen wir uns auf der Dorfwiese und überlegten, wohin wir fahren sollten. Im Sommer ging es meist an die Ufer des Wey gleich außerhalb des Dorfes, wo sich alle, auch die Erwachsenen, tummelten. Besonders attraktiv war ein Wehr, auf dessen einer Seite das Wasser so tief war, dass wir dort nicht schwimmen durften, weil im Laufe der Jahre schon mehrere Kinder darin ertrunken waren. Aber auf der anderen Seite ergoss sich der Fluss in einer Art kleinem Wasserfall in einen seichteren Abschnitt mit schmalen Felsbänken und Becken zu beiden Seiten, in denen man ohne Gefahr schwimmen und im Schlamm spielen konnte. Jenseits davon wurde der Fluss wieder breiter und tiefer, ein gutes Angelgewässer, in dem ich Angeln lernte.
Rose kaufte mir eine Angelrute aus einem Katalog. Es war eine billige, ziemlich primitive, grün lackierte Bambusrute mit Korkgriff und einer festen Spule, aber ich liebte sie vom ersten Tag an. Es war der Beginn meines Lebens als Ausrüstungs-Junkie. Ich war schon begeistert, wenn ich das Ding bloß anguckte, und wahrscheinlich habe ich genauso viel damit herumgespielt, wie ich damit geangelt habe. Meistens benutzten wir Brot als Köder, und weil wir in der Nähe der richtigen Angler fischten, mussten wir peinlich darauf achten, ihnen nicht in die Quere zu kommen. Der beste Fang, auf den wir hoffen konnten, war normalerweise ein Gründling, aber eines denkwürdigen Tages fing ich eine ziemlich große Plötze, die bestimmt etliche Pfund gewogen hat. Ein Fischer, der am Ufer entlangkam, ein echter Angel-Crack, blieb stehen und meinte: »Das ist aber ein ordentlicher Brocken, den du da hast.« Ich schwebte auf Wolke sieben.
Wenn wir nicht am Fluss waren, fuhren wir zu den »Fuzzies«. So hieß das Wäldchen hinter der Dorfwiese, wo wir ausgiebig Cowboy und Indianer oder Deutsche und Engländer spielten. Wir stellten unsere eigene Version der Schlacht an der Somme nach und hoben Schützengräben aus, die tief genug waren, dass wir darin stehen und schießen konnten. Einige Teile des Waldes waren so mit Stechginster überwuchert, dass man sich leicht darin verirren konnte, und wir nannten dieses Gebiet »die verbotene Stadt« oder »die verlorene Welt«. Als ich noch kleiner war, traute ich mich nie ohne einen älteren Jungen oder eine Bande in die verlorene Welt, weil ich wirklich glaubte, nie wieder hinauszufinden. Dort bin ich auch zum ersten Mal einer Schlange begegnet. Ich war gerade in ein Spiel vertieft, als ich ein Zischen hörte. Ich stand mit leicht gespreizten Beinen da, blickte zu Boden und sah eine knapp ein Meter lange Natter zwischen meinen Füßen herumkriechen. Ich erstarrte. Ich hatte zwar noch nie eine Schlange gesehen, aber Rose hatte schreckliche Angst vor ihnen, die sie an mich weitergegeben hatte. Das Viech jagte mir jedenfalls einen Höllenschreck ein, und ich hatte noch eine Ewigkeit lang Albträume deswegen.
Als ich ungefähr zehn oder elf war, spielten wir in den Fuzzies manchmal »Kussjagd«, das einzige Spiel, bei dem Mädchen mitmachen durften. Sie versteckten sich, wir mussten sie suchen, und wenn wir sie fanden, gab es als Preis einen Kuss. Manchmal spielten wir auch eine verschärfte Version, bei der die entdeckten Mädchen sich die Unterhosen herunterziehen mussten. Aber alles in allem machten die Mädchen aus dem Dorf uns eher Angst. Sie wirkten distanziert und sehr mächtig und zeigten ohnehin wenig Interesse an uns, weil ihre Aufmerksamkeit den cooleren Typen wie Eric Beesley vorbehalten war, der immer für Aufsehen sorgte und als Erster in Ripley einen Bürstenschnitt trug. Nach meinen Erfahrungen mit dem Pornoheft war ich ohnehin davon überzeugt, dass jeder Annäherungsversuch an ein Mädchen irgendeine Strafe nach sich ziehen würde, und ich hatte keine Lust, dauernd verprügelt zu werden.
Samstagvormittags fuhren viele von uns nach Guildford zum ABC Minors Club im dortigen Kino, eine echte Attraktion. Wir sahen Serien wie Batman, Flash Gordon und Hopalong Cassidy, die immer an der spannendsten Stelle endeten, außerdem Komiker wie Die 3 Stooges und Charlie Chaplin. Es gab jedes Mal einen Conferencier und Wettbewerbe, bei denen wir auf die Bühne kommen, singen oder Leute imitieren sollten, was ich jedoch immer peinlich gemieden habe. Trotzdem waren wir keine Engel. Sobald das Licht ausging, packten wir unsere selbst gebastelten Schleudern aus und schossen mit Kastanien auf die Leinwand.
Die typische Abendunterhaltung für die Jugend von Ripley bestand Anfang der 1950er Jahre darin, an der Bushaltestelle herumzulungern, den Verkehr zu beobachten und zu hoffen, dass ein Sportwagen vorbeikam. Alle halbe Jahre sahen wir tatsächlich einen Aston Martin oder Ferrari, was jedes Mal ein echter Festtag war. Wir waren auf der Suche nach Abenteuer, und nichts war so spannend wie das Verbotene … innerhalb vernünftiger Grenzen. So stahlen wir etwa auf dem Dunsborough-Anwesen Äpfel, was in puncto Nervenkitzel schon sehr aufregend war, weil das Anwesen dem Filmstar Florence Desmond gehörte. Manchmal sahen wir ihre berühmten Freunde über den Rasen schlendern. Ich habe dort sogar einmal ein Autogramm von Tyrone Power ergattert. Allerdings war die Wahrscheinlichkeit, erwischt zu werden, ebenfalls ziemlich hoch, weil normalerweise Wildhüter auf dem Gelände herumliefen.
Oder wir fuhren zum Klauen nach Cobham oder Woking, wobei wir meistens so alberne Sachen wie Krawatten oder Taschentücher mitgehen ließen. Manchmal ließen wir uns auch zu purem Vandalismus hinreißen. So stiegen wir zum Beispiel in einen Zug aus Guildford, der auch an den kleinen Bahnhöfen hielt, und suchten ein leeres Abteil – die Nahverkehrszüge hatten damals keine Großraumwagen –, das wir dann zwischen zwei Bahnhöfen völlig verwüsteten. Wir zertrümmerten sämtliche Spiegel, rissen die Karten von den Wänden, schnitten mit unseren Taschenmessern die Gepäcknetze ab, schlitzten die Polster auf und stiegen dann am nächsten Bahnhof johlend und lachend wieder aus. Wir wussten genau, dass es nicht richtig war, konnten es aber trotzdem tun und ungeschoren davonkommen, und das verschaffte uns einen riesigen Adrenalinkick. Wenn man uns erwischt hätte, wären wir natürlich nach Borstal geschickt worden, aber wie durch ein Wunder blieben wir immer unentdeckt.
Rauchen war in jenen Tagen ebenfalls ein wichtiges Initiationsritual, und manchmal schafften wir es irgendwie, Zigaretten zu besorgen. Ich weiß noch, dass ich mit zwölf einmal ein paar Du Mauriers ergattert hatte, deren Verpackung mich besonders faszinierte. Die dunkelrote aufklappbare Schachtel mit dem silbernen Zickzackmuster wirkte sehr elegant und erwachsen. Rose hatte mich entweder beim Rauchen gesehen oder die Schachtel in meiner Tasche entdeckt, jedenfalls nahm sie mich beiseite und sagte: »Okay, wenn du rauchen willst, dann lass uns zusammen eine Zigarette rauchen. Dann sehen wir, ob du wirklich rauchen kannst.« Sie zündete eine Du Maurier an, ich steckte sie in den Mund und paffte daran. »Nein, nein, nein!«, sagte sie. »Du musst inhalieren! Das ist doch kein Rauchen!« Ich wusste nicht, was sie meinte, bis sie sagte: »Du musst den Rauch einatmen! Atme tief ein.« Das versuchte ich, worauf mir natürlich speiübel wurde, und erst mit einundzwanzig habe ich wieder eine Zigarette geraucht.
Das Einzige, was ich nicht mochte, waren die Prügeleien, die ebenfalls eine beliebte Freizeitbeschäftigung vieler Jugendlicher waren. Die beiden Familien, denen man in Ripley tunlichst aus dem Weg ging, waren die Masters und die Hills, die beide extrem hart im Nehmen waren. Die Masters waren meine Cousins, die Kinder meiner Tante Nell, eine schon deshalb denkwürdige Frau, weil sie am Tourette-Syndrom litt, obwohl man sie damals schlicht für ein bisschen exzentrisch hielt. Beim Reden streute sie immer die Wörter »fuck« und »Eddie« ein. Wenn sie zu Besuch kam, sagte sie etwa: »Hallo, Ric, fuck Eddie. Ist deine Mum zu Hause, fuck Eddie?« Ich war absolut fasziniert von ihr. Ihr Mann Charlie war doppelt so groß wie sie und mit Tätowierungen übersät, und gemeinsam hatten sie vierzehn Söhne, die Masters-Brüder, die immer eine Gefahr darstellten und meistens irgendwelchen Ärger am Hals hatten. Die Hills waren ebenfalls nur Brüder, ungefähr zehn, und in meinen Augen die Dorfschurken schlechthin. Sie waren meine Nemesis. Ich lebte in ständiger Angst, von ihnen verprügelt zu werden, und jedes Mal, wenn sie mich aufs Korn nahmen, erzählte ich meinen Cousins davon, in der Hoffnung, ich würde einen Rachefeldzug der Masters gegen die Hills provozieren. In der Regel versuchte ich jedoch einfach, sie alle miteinander zu meiden.
Schon von Anfang an spielte Musik eine große Rolle in meinem Leben, weil sie in den Tagen, bevor es das Fernsehen gab, ein wichtiger Bestandteil des gemeinschaftlichen Lebens war. Samstagabends versammelten sich die meisten Erwachsenen im British Legion Club, tranken, rauchten und lauschten Alleinunterhaltern aus der Gegend wie Sid Perrin, einem großartigen Kneipensänger, der mit so kräftiger Stimme im Stil von Mario Lanza sang, dass wir ihn bis auf die Straße hören konnten, wo wir mit einer Limonade und einer Tüte Kartoffelchips saßen. Ein weiterer Musiker aus dem Dorf war Buller Collier, der im letzten Haus unserer Zeile wohnte und gerne mal vor seiner Haustür Akkordeon spielte. Ich fand es toll, ihm zuzusehen, nicht nur wegen der Klänge, die er der Quetschkommode entlockte, sondern auch wegen der beeindruckenden rot-schwarzen Glanzlackierung des Instruments.
Vertrauter war mir das Klavier, weil Rose liebend gern spielte. In meinen frühesten Erinnerungen sitzt sie an einem Harmonium im Wohnzimmer, später erwarb sie ein kleines Klavier. Sie sang auch, meistens Schlager wie »Now Is The Hour«, ein Hit von Gracie Fields, oder »I Walk Beside You« und »Bless This House« von Joseph Locke, der bei uns zu Hause sehr beliebt und der erste Sänger war, der mich mit dem Klang seiner Stimme in seinen Bann schlug. Meine ersten Gesangsversuche fanden auf der Treppe unseres Hauses stand, weil es dort an einer Stelle hallte. So hockte ich auf der entsprechenden Stufe und sang die Songs jener Zeit, meistens populäre Balladen, und für mich hörte es sich an, als ob ich auf Schallplatte singen würde.
Ein Gutteil jedweder musikalischen Gene, die ich möglicherweise geerbt habe, stammt von Roses Familie, den Mitchells. Ihr Vater, Granddad Mitchell, war ein großer stämmiger Mann, der gerne ein Gläschen trank und ein echter Schürzenjäger war. Er spielte nicht nur Akkordeon, sondern auch Geige und war befreundet mit einem gefeierten einheimischen Straßenmusiker namens Jack Townshend, der seinerseits Gitarre, Fidel und Löffel spielte. Gemeinsam machten sie traditionelle Folkmusik. Granddad wohnte gleich um die Ecke in der Newark Lane und war eine bedeutende Persönlichkeit im Dorf, vor allem in der Erntezeit, denn er besaß einen Traktor. Er war ein wenig sonderbar und nicht besonders freundlich, und wenn ich ihn mit meinem Onkel Adrian besuchte, saß er normalerweise in seinem Sessel und war meistens schon ziemlich betrunken.
Wie die Stansfield’s-Fabrik hatte die ganze Szenerie etwas von einem Dickens-Roman. Wir besuchten Granddad Mitchell ziemlich häufig, und als ich ihn Geige spielen sah, hatte ich zum ersten Mal den Wunsch, es selbst zu versuchen. Bei ihm wirkte es so leicht und natürlich. Meine Familie besorgte mir irgendwoher eine alte Geige, die zu spielen ich wohl alleine durch Zuschauen und Zuhören lernen sollte. Aber ich war damals erst zehn und hatte schlicht nicht die Geduld. Ich begriff die Physik des Instruments überhaupt nicht und konnte ihm nur ein Kratzen entlocken – bis dahin hatte ich nur Blockflöte gespielt –, so gab ich es schnell wieder auf.
Onkel Adrian, der Bruder meiner Mutter, der, als ich klein war, noch bei uns wohnte, war ein unglaublicher Typ, der mein Leben sehr beeinflusst hat. Weil ich ihn als Kind für meinen Bruder gehalten hatte, betrachtete ich ihn auch weiter so, selbst nachdem ich herausgefunden hatte, dass er in Wahrheit mein Onkel war. Er stand auf Mode und schnelle Autos und besaß eine ganze Folge von Ford Cortinas, meistens zweifarbig, pfirsich- und cremefarben oder etwas in der Richtung, die Sitze gepolstert mit Lamm- oder künstlichem Leopardenfell und mit allerlei Maskottchen verziert. Wenn er nicht an seinem Wagen herumschraubte, um ihn aufzumotzen, raste er damit durch die Gegend und fuhr ihn auch manchmal zu Schrott. Des Weiteren war er Atheist und leidenschaftlicher Science-Fiction-Fan mit einem ganzen Regal voller Isaac Asimov, Kurt Vonnegut und anderen wirklich guten Sachen.
Außerdem war Adrian ein Erfinder, obgleich sich die meisten seiner Erfindungen auf den häuslichen Bereich bezogen wie etwa sein einzigartiger »Essigspender«. Er liebte Essig und gab ihn über praktisch alles, sogar über Vanillesauce, was Rose zunächst naserümpfend beäugte und schließlich untersagte. Also baute er einen heimlichen Essigspender, der im Wesentlichen aus einer unter seinem Arm versteckten Spülmittelflasche und einem daran angeschlossenen Schlauch bestand, der durch seinen Ärmel geführt war. Er musste nur noch seine Hand über die jeweilige Speise führen und durch eine Armbewegung heimlich auf die Plastikflasche drücken, um Essig auf den Teller zu träufeln.
Er war auch sehr musikalisch. Er spielte die chromatische Mundharmonika und war ein großartiger Tänzer. Er liebte den Jitterbug und beherrschte ihn perfekt. Beim Tanzen bot er einen kuriosen Anblick, denn er hatte sehr lange Haare, die er mit Tonnen von Brylcreem-Gel nach hinten kämmte. Aber wenn er erst einmal loslegte, fielen ihm die Haare ins Gesicht, und er sah aus wie ein Unterwasserwesen. In seinem Zimmer stand ein Plattenspieler, auf dem er mir seine Lieblings-Jazz-Platten vorspielte, Nummern von Stan Kenton, den Dorsey Brothers und Benny Goodman. Mir kam es damals vor wie Outlaw-Musik, deren Botschaft ich deutlich vernahm.
Die Musik, die ich von frühester Kindheit an hörte, kam meistens aus dem Radio, das zu Hause den ganzen Tag lief. Ich empfinde es als Segen, in jener Ära geboren worden zu sein, weil sie musikalisch ungeheuer vielfältig war. Die mit Abstand populärste Sendung der Zeit hieß Two-Way Family Favourites, eine Liveshow mit Schaltungen von in Deutschland stationierten britischen Soldaten zu ihren Familien daheim. Sie kam sonntags um zwölf, wenn wir gerade um den Mittagstisch Platz nahmen. Rose kochte immer ein wirklich gutes Sonntagsessen mit Roast Beef, reichlich Soße, Yorkshire Pudding, Kartoffeln, Erbsen und Möhren, gefolgt von einem Pudding mit getrockneten Früchten und Vanillesauce. Mit dieser unglaublichen Musik aus dem Radio war es ein Fest für alle Sinne. Wir hörten das gesamte musikalische Spektrum – Oper, klassische Musik, Rock ’n’ Roll, Jazz und Schlager. In einer Sendung konnte etwa Guy Mitchell »She Wears Red Feathers« singen, dann kam eine Bigband-Nummer von Stan Kenton, eine Tanzmelodie von Victor Sylvester, vielleicht ein Schlager von David Whitfield, eine Arie aus einer Puccini-Oper wie La Bohème und, wenn ich Glück hatte, Händels »Wassermusik«, eines meiner Lieblingsstücke. Ich mochte jede Musik, in der machtvoll Gefühle ausgedrückt wurden.
Samstagmorgens hörte ich Children’s Favourites mit dem unglaublichen Uncle Mac. Punkt neun saß ich vor dem Radio, wartete auf das Piepen zur vollen Stunde und die Ansage: »Samstagmorgen neun Uhr, Zeit für Children’s Favourites.« Dann kam die Erkennungsmelodie, eine schrille Orchesternummer mit dem Titel »Puffing Billy«, bevor uns Uncle Mac persönlich mit einem »Hallo Kinder, hier ist Uncle Mac. Euch allen einen guten Morgen« begrüßte. Anschließend spielte er eine ziemlich außergewöhnliche Mischung, in der neben Kinderliedern wie »Teddy Bear’s Picnic« oder »Nellie the Elephant« aktuelle Songs wie »The Runaway Train«, Folknummern wie »The Big Rock Candy Mountain« und am äußersten Ende der Skala auch mal Chuck Berry mit »Memphis Tennessee« erklangen, das mich wie ein Blitzschlag traf, als ich es zum ersten Mal hörte.
An einem Samstag spielte er einen Song von Sonny Terry und Brownie McGhee mit dem Titel »Whooping and Hollering«. Darauf spielt Sonny Terry atemberaubend schnell und mit perfektem Timing abwechselnd entweder Mundharmonika oder johlt im Falsett, während Brownie ihn im selben Tempo auf der Gitarre begleitet. Ich nehme an, Uncle Mac hat die Nummer gespielt, weil sie so ungewöhnlich war, aber mich traf sie wie ein Stich ins Herz. Fortan verpasste ich keine Children’s Favourites-Sendung mehr für den Fall, dass er sie noch einmal spielen würde, was er tatsächlich immer wieder tat.
Musik wurde meine Heilerin, und ich lernte mit meinem ganzen Wesen zuzuhören. Ich entdeckte, dass ich dabei all meine Ängste und Unsicherheiten bezüglich meiner Familie vergessen konnte. Und die wurden 1954, als ich neun war, noch akuter, weil plötzlich meine Mutter in mein Leben trat. Sie war inzwischen mit einem kanadischen Soldaten namens Frank MacDonald verheiratet und brachte ihre beiden kleinen Kinder mit, meinen sechsjährigen Halbbruder Brian und meine einjährige Halbschwester Cheryl. Wir holten sie an der Fähre in Southampton ab, und die Gangway hinunter schritt eine schicke Frau mit modisch hochgesteckten rotbraunen Haaren und ungeheurer Ausstrahlung. Sie sah sehr gut aus, hatte jedoch etwas Kühles und Spitzes. Sie kam beladen mit teuren Geschenken, die ihr Mann Frank aus Korea geschickt hatte, wo er während des Krieges stationiert war. Wir bekamen alle mit Drachen bestickte Seidenjacken, glänzend lackierte Kästchen und dergleichen.
Obwohl ich mittlerweile die Wahrheit kannte, was Rose und Jack auch wussten, sagte bei uns zu Hause niemand etwas, bis ich, als wir eines Abends alle im Wohnzimmer unseres winzigen Hauses saßen, Pat gegenüber mit der Frage herausplatzte: »Darf ich dich jetzt Mummy nennen?« Einen schrecklich peinlichen Moment lang war die Spannung im Raum unerträglich. Die unausgesprochene Wahrheit war endlich heraus. Und sie erwiderte sehr freundlich: »Ich glaube, nach allem, was sie für dich getan haben, ist es das Beste, wenn du deine Großeltern weiter Mum und Dad nennst.« In diesem Augenblick fühlte ich mich komplett zurückgewiesen.
Obwohl ich versuchte, es zu verstehen und zu akzeptieren, war es mir unbegreiflich. Ich hatte erwartet, dass sie mich in die Arme schließen und dorthin mitnehmen würde, wo immer sie herkam. Die Enttäuschung war unerträglich und schlug beinahe unmittelbar in Hass und Wut um. Die Situation wurde für alle rasch schwierig. Ich gab mich mürrisch und verschlossen und wies jede Zuneigung zurück, so wie auch ich mich zurückgewiesen fühlte. Nur meine Tante Audrey, Jacks Schwester, konnte zu mir durchdringen. Ich war ihr Lieblingsneffe, und sie kam mich einmal die Woche besuchen, brachte mir Spielsachen und Süßigkeiten mit und versuchte ganz behutsam, mich zu erreichen. Häufig beschimpfte ich sie und war unverhohlen gemein zu ihr, aber tief drinnen war ich ihr sehr dankbar für ihre Liebe und Aufmerksamkeit.
Die Situation wurde auch nicht leichter dadurch, dass Pat, die zur Vermeidung komplizierter und peinlicher Erklärungen in der Öffentlichkeit weiter als meine »Schwester« firmierte, fast ein Jahr blieb. Weil sie aus Übersee stammten und einen kanadischen Akzent hatten, wurden ihre Kinder im Dorf wie Stars behandelt. Ich hatte das Gefühl, beiseitegeschoben zu werden. Ich hegte sogar einen Groll gegen meinen kleinen Halbbruder Brian, der zu mir aufblickte und immer mitkommen und mit meinen Freunden spielen wollte. Eines Tages bekam ich einen Wutanfall und stürmte aus dem Haus auf die Dorfwiese. Pat lief mir nach, aber ich drehte mich nur um und rief: »Ich wünschte, du wärst nie hierhergekommen! Ich wünschte, du würdest weggehen!« Und in diesem Moment fiel mir ein, wie idyllisch mein Leben bis zu diesem Tag tatsächlich gewesen war. Es war ganz einfach gewesen, nur ich und meine Eltern, und obwohl ich wusste, dass sie eigentlich meine Großeltern waren, bekam ich alle Aufmerksamkeit, und im Haus herrschte wenigstens Liebe und Harmonie. Aufgrund dieser neuen Komplikation wusste ich einfach nicht, wohin mit meinen Gefühlen.
Die Ereignisse zu Hause hatten auch drastische Auswirkungen auf meine schulische Laufbahn. Damals musste man mit elf Jahren eine Prüfung namens »Eleven plus« ablegen, mittels derer entschieden wurde, auf welche weiterführende Schule man gehen sollte, die Grammar School, eine Art Gymnasium für die Jahrgangsbesten, oder eine Secondary Modern School, eine Art Realschule für die Schüler mit den schlechteren Noten. Die Prüfung fand in einer fremden Schule statt, das heißt, wir wurden in Busse gestopft und an einen unbekannten Ort gefahren, wo wir einen ganzen Tag lang getestet wurden. Ich fiel in allen Fächern durch, weil ich in der unvertrauten Umgebung vor lauter Unsicherheit und Angst keine Antwort herausbrachte und miserabel abschnitt. Das war mir allerdings ziemlich egal, denn wenn ich in Guildford oder Woking auf die Grammar School gegangen wäre, wäre ich von meinen Freunden getrennt worden, die wohl alle keine akademische Laufbahn anstrebten. Sie waren eher an Sport interessiert und betrachteten Schulbildung mit einer gewissen Verachtung. Und falls Jack und Rose überhaupt enttäuscht gewesen sein sollten, haben sie es sich nicht anmerken lassen.
Also landete ich auf der St. Bede’s Secondary Modern School im Nachbardorf Send, wo ich tatsächlich begann, Neues zu entdecken. Es war der Sommer 1956, Elvis führte die Hitparaden an. In der Schule lernte ich einen Jungen kennen, der neu in Ripley war. Er hieß John Constantine und war der Sohn einer wohlhabenden Mittelschichtfamilie, die am Rand des Dorfes wohnte. Wir wurden Freunde, weil wir beide so anders waren als alle anderen. Während alle unsere Mitschüler Cricket- oder Fußballfans waren, standen wir mehr auf Kleidung und 78er-Schallplatten, wofür wir uns jede Menge Hohn und Spott anhören mussten. Wir waren als »die Spinner« bekannt. Ich besuchte ihn oft, und seine Eltern besaßen eine Kombination aus Radio und Grammophon, wie ich sie noch nie gesehen hatte. John hatte Elvis‹ Nummer-Eins-Single »Hound Dog«, die wir ständig hörten. Irgendetwas an dieser Musik war einfach unwiderstehlich, und sie wurde von einem Musiker gemacht, der nicht viel älter und überhaupt so war wie wir selbst. Doch er schien sein Schicksal selbst zu bestimmen, was wir uns für unser eigenes Leben nicht einmal vorstellen konnten.
Im folgenden Jahr bekam ich meinen ersten Plattenspieler, einen Dansette, und die erste Single, die ich kaufte, war »When«, ein Nummer-Eins-Hit der Kalin Twins, den ich im Radio gehört hatte. Wenig später kaufte ich mir mein erstes Album, The »Chirping« Crickets von Buddy Holly and the Crickets, gefolgt von dem Soundtrack zu High Society. Die Constantines waren auch die einzigen Menschen mit einem Fernseher, die ich in Ripley kannte, und wir guckten dort immer Sunday Night at the London Palladium, die erste Fernsehshow mit amerikanischen Künstlern, die uns in jeder Beziehung weit voraus waren. In der Schule hatte ich kurz zuvor (ausgerechnet für Ordnung und Sauberkeit) einen Preis gewonnen, ein Buch über Amerika, und ich war völlig fasziniert von dem Land. An einem Sonntag trat Buddy Holly in der Show auf, und ich dachte, ich sei gestorben und gen Himmel gefahren. In der Sendung sah ich auch zum ersten Mal eine Fender-Gitarre. Jerry Lee Lewis sang »Great Balls of Fire«, und der Bassist spielte einen Fender Precision Bass. Mir kam es vor wie ein Instrument aus dem All, und ich sagte mir: »Das ist die Zukunft – das will ich auch.« Und genauso plötzlich wurde mir klar, dass ich in einem Dorf lebte, das sich nie ändern würde, während im Fernsehen die Zukunft gezeigt wurde. Und genau da wollte ich hin.
Ein Lehrer an St. Bede’s, Mr. Swan, der Kunstlehrer, hatte offenbar erkannt, dass in mir doch Rechtschaffenheit und künstlerisches Talent schlummerten, weshalb er sich alle Mühe gab, mir zu helfen. Eines der ersten Dinge, die ich lernte, war das Schreiben mit einer Kalligraphiefeder. Ich hatte ein bisschen Angst vor ihm, weil er als sehr streng und ernst galt, aber zu mir war er außerordentlich nett, was auf einer bestimmten Ebene zu mir vorgedrungen sein muss. Denn als die »Thirteen Plus«-Prüfung für die Schüler anstand, die das »Eleven plus« nicht bestanden hatten, nahm ich mir vor, mich wirklich anzustrengen, weil ich Mr. Swan etwas für seine Güte schuldete. Mit dem Ergebnis, dass ich die Prüfung bestand und mit dreizehn auf die Hollyfield Road School in Surbiton wechselte, mit sehr gemischten Gefühlen, weil ich alle meine Freunde zurücklassen musste.
Hollyfield bedeutete eine große Veränderung. Ich bekam eine Monatskarte und musste jeden Morgen alleine eine halbe Stunde lang mit dem Bus von Ripley nach Surbiton zur Schule fahren, wo ich Menschen begegnete, die ich nie zuvor getroffen hatte. Die ersten Tage waren sehr hart, wie auch die Frage, wie ich mir meine alten Freunde erhalten sollte, weil ich ahnte, dass einige der Freundschaften versanden würden. Gleichzeitig fand ich es ungemein aufregend, endlich in der großen weiten Welt angekommen zu sein. Denn Hollyfield war zwar eine reguläre weiterführende Schule, ihr angeschlossen war jedoch auch die Nachwuchsabteilung der Kingston Art School. Das heißt, dass wir neben den normalen Fächern wie Geschichte, Englisch und Mathe mehrere Tage pro Woche nur Kunst hatten: Aktzeichnen, Stillleben und Arbeiten mit Farbe und Ton. Zum ersten Mal in meinem Leben glänzte ich in etwas und hatte das Gefühl, in jeder Hinsicht in die Gänge zu kommen.
Aus der Sicht meiner alten Freunde war ich aufgestiegen, und obwohl sie eigentlich wussten, dass das okay war, konnten sie nicht anders, als mich deswegen aufzuziehen. Ich spürte, dass ich auf dem Weg war. Hollyfield veränderte meine Sicht auf das Leben. Es ging viel wilder zu, und die Leute waren aufregender. Surbiton lag am Stadtrand von London, sodass wir oft den Unterricht schwänzten, in Pubs gingen oder nach Kingston fuhren, um bei Bentalls Schallplatten zu kaufen. Ich hörte jede Menge neuer Sachen gleichzeitig – Folkmusik, New-Orleans-Jazz und Rock ’n’ Roll – und war absolut fasziniert davon.
Die Leute sagen immer, dass sie noch genau wüssten, wo sie am Tag von Kennedys Ermordung waren. Ich nicht, aber ich erinnere mich an den Tag, an dem Buddy Holly starb. Ich kann mich noch genau an die Stimmung auf dem Schulhof erinnern. Es war wie auf einem Friedhof, keiner brachte ein Wort heraus, alle standen unter Schock. Von allen Musikidolen jener Zeit war er der Zugänglichste, er war echt. Er war kein Glamourboy und bot auch keine Show im eigentlichen Sinne. Er spielte einfach nur Gitarre und trug dabei auch noch eine Brille. Er war einer von uns. Die Auswirkungen, die sein Tod auf uns hatte, waren gewaltig. Einige sagen, dass an diesem Tag die Musik gestorben sei. Aber für mich schien sie sich gerade erst zu entfalten.
Die Kunsträume der Hollyfield Road School waren in einem eigenen Trakt untergebracht, der ein paar Schritte die Surbiton Hill Road hinauf lag. An Tagen, an denen Malen, Bildhauerei oder Zeichnen auf dem Stundenplan stand, kamen wir angeführt von unserem Lehrer auf dem Weg dorthin immer an Bell’s Music Store vorbei, der sich mit dem Verkauf von Akkordeons einen Namen gemacht hatte, als das Instrument noch in Mode war. Als dann Mitte der Fünfziger Lonnie Donegan mit Titeln wie »Rock Island Line« und »The Grand Coulee Dam« den Skiffle-Boom auslöste, spezialisierte sich Bell’s auf Gitarren, und ich blieb jedes Mal stehen, um die Instrumente im Schaufenster zu betrachten. Da die Musik, die mir gefiel, meistens Gitarrenmusik war, wollte ich unbedingt Gitarre lernen und lag Jack und Rose damit in den Ohren. Vielleicht wollten sie nur ihre Ruhe haben, jedenfalls fuhren wir eines Tages mit dem Bus nach Surbiton, und sie zahlten das Instrument an, das ich als die Gitarre meiner Träume ausgeguckt hatte.
Es war eine in Deutschland gebaute Hoyer, die ungefähr zwei Pfund kostete. Es war ein seltsames Instrument, das aussah wie eine klassische Gitarre, jedoch keine Nylon-, sondern Stahlsaiten hatte, eine eigentümliche Kombination, die einem Anfänger das Spielen ziemlich schwer machte. Es war natürlich ein klassisches Das-Pferd- von-hinten-Aufzäumen, denn ich konnte die Gitarre nicht einmal stimmen, geschweige denn darauf spielen. Und ich hatte auch niemanden, der es mir zeigen konnte, also brachte ich es mir selbst bei, was nicht leicht war.
Zum einen hatte ich nicht erwartet, dass die Gitarre so groß sein würde, beinahe so groß wie ich. Wenn ich sie festhielt, schaffte ich es nur mit Mühe, meine Hand um den Hals zu legen. Außerdem war sie wegen ihrer hohen Saitenlage sehr schwer spielbar. Ich war überwältigt von der Erkenntnis, dass die Gitarre ein kaum zu bewältigendes Instrument war. Trotzdem war ich unglaublich aufgeregt. Die Gitarre glänzte und hatte irgendwie etwas Jungfräuliches. Sie war ein Instrument aus einem anderen Universum, unendlich glamourös, und wenn ich versuchte, darauf zu spielen, hatte ich das Gefühl, die Schwelle zur Welt der Erwachsenen zu überschreiten.
Der erste Song, den ich lernte, war »Scarlet Ribbons«, ein Folksong, den Harry Belafonte populär gemacht hatte, aber ich kannte auch eine bluesige Version von Josh White. Ich lernte ausschließlich nach Gehör, indem ich zu Schallplatten mitspielte. Ich hatte ein kleines tragbares Tonbandgerät von Grundig, mein ganzer Stolz, das Rose mir zum Geburtstag geschenkt hatte, auf dem ich meine Versuche aufnahm und immer wieder abhörte, bis ich das Gefühl hatte, es richtig hinbekommen zu haben. Das alles wurde dadurch erschwert, dass meine Gitarre, wie ich später begriff, nicht besonders gut war. Ein teureres Instrument hätte eine flachere Saitenlage gehabt, was die Bewegung der Finger erleichtert hätte, aber bei einem billigeren oder schlechter gebauten Instrument liegen die Saiten oben am Hals dicht über dem Griffbrett, zum Steg hin jedoch immer höher, und es ist schmerzhaft, sie beim Spielen runterzudrücken. Außerdem erwischte ich einen schlechten Start, weil gleich eine der Saiten riss und ich keinen Ersatz hatte, sodass ich eine ganze Zeit lang auf nur fünf Saiten spielte.
An der Hollyfield Road School wurde ich auch sehr viel imagebewusster, weil ich dort ein paar echte Schwergewichte traf, die sehr ausgeprägte Vorstellungen von Kunst und Mode hatten. In Ripley hatte es im Alter von zwölf mit Jeans angefangen, unbedingt schwarz und mit einer dreifachen grünen Naht, ziemlich Avantgarde damals. Als Nächstes kam die italienische Mode, Anzüge mit sehr kurz geschnittenen Jacken und unten eng geschnittenen Hosen, dazu spitze Schuhe. Wie die meisten anderen Familien in Ripley bestellten wir unsere Kleidung aus Versandhauskatalogen, und Rose änderte meine Sachen, wenn nötig, um. Nach der Hälfte meiner Zeit auf der Hollyfield kam dann mit der Gitarre der Beatnik-Look: hautenge Jeans von Moffats, schwarzer Pullover mit rundem Halsausschnitt, ein Parka von Millets, komplett mit »Ban the bomb«-Stickern und Mokassins aus einem Bastelset.
Eines Tages kniete ich vor dem Spiegel und vollführte Pantomimen zu einer Gene-Vincent-Platte, als einer meiner Freunde am offenen Fenster vorbeikam. Er blieb stehen und sah mich an, und ich werde nie vergessen, wie peinlich mir dieser Blick war, denn bei all meiner Begeisterung für die Musik wurde ich natürlich auch von dem Gedanken angetrieben, einer von denen zu werden, die ich im Fernsehen gesehen hatte, kein englischer Popstar wie Cliff Richard, sondern ein amerikanischer wie Buddy Holly, Jerry Lee Lewis, Little Richard oder Gene Vincent. Und in diesem Moment wusste ich, dass ich einen Ruf hörte, dem ich folgen musste, auch wenn er mich aus Ripley wegführen würde.
Obwohl ich die Gitarre nach wie vor nicht richtig beherrschte, wollte ich so aussehen, als wüsste ich, was ich tat, und versuchte ein Image zu kultivieren, das meinem Bild eines Folksängers entsprach. Ich besorgte mir einen Kugelschreiber und malte LORD ERIC in riesigen Lettern auf den Korpus meiner Gitarre, weil ich dachte, dass Folksänger so etwas machten. Dann band ich eine Kordel als Gurt an meine Gitarre und malte mir aus, wie ich, begleitet von einer Freundin in entsprechender Beatnik-Kluft, in einem Café Folkmusik spielte. Die Freundin stellte sich in Person eines sehr hübschen Mädchens namens Diane Coleman, das ebenfalls auf die Hollyfield Road School ging, tatsächlich ein. Sie wohnte in Kingston, und wir hatten eine kurze und intensive Affäre, bis Sex zum Thema wurde und ich panisch das Weite suchte. Bis dahin hatten wir uns gut verstanden und im Wohnzimmer ihrer Mutter stundenlang Platten gehört. Meine anfängliche Karriere als Folksänger war ähnlich kurzlebig. Wir gingen ungefähr dreimal zusammen in ein Café, mitsamt meiner LORD ERIC-Gitarre, was uns beiden peinlich wurde, mir, weil ich mich vor lauter Schüchternheit nicht zu spielen traute, und ihr, weil sie es mit ansehen musste. Aber als ich gerade dachte, ich wäre in eine Sackgasse geraten, fand ich eine andere Gitarre.
Es war an einem Flohmarktstand in Kingston, auf dem ich eines Samstags diese äußerst seltsam aussehende Gitarre entdeckte. Es war eine akustische Gitarre, jedoch mit einem sehr schlanken Korpus, beinahe wie eine mittelalterliche englische Laute, auf deren Rücken das Bild einer nackten Frau klebte. Ich ahnte intuitiv, dass es eine gute Gitarre war. Ich nahm sie in die Hand, spielte jedoch nicht darauf, weil ich nicht wollte, dass mich irgendjemand hörte. Aber sie fühlte sich perfekt an, die Gitarre meiner Träume. Ich kaufte sie gleich an Ort und Stelle für zwei Pfund und zehn Schilling. Keine Ahnung, woher das Geld kam, wahrscheinlich von Rose geschnorrt oder aus ihrer Handtasche »geborgt«. Ich kann mich nicht genau erinnern, was für finanzielle Abmachungen ich mit meiner Familie hatte. Ich glaube, ich bekam jede Woche ein ganz ordentliches Taschengeld, aber zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich es auch bestimmt nicht für unter meiner Würde gehalten hätte, meine Ausgaben auf jede mögliche Art auszugleichen.
Mittlerweile hatte ich die Clawhammer-Zupftechnik einigermaßen drauf und probierte auf der neuen Gitarre ein paar Folksongs, die ich gelernt hatte. Verglichen mit der Hoyer spielte sie sich viel leichter. Der Korpus war klein und schmal, der Hals flach mit einem ungewöhnlich breiten Griffbrett wie bei einer klassischen Gitarre, sodass sie sich viel bequemer spielen ließ. Außerdem lagen die Saiten bis zum Steg flach über dem Griffbrett, was den Hals zart und zerbrechlich, auf den höheren Bünden jedoch auch leichter bespielbar machte. Wie sich herausstellte, handelte es sich um eine George Washburn, ein uraltes amerikanisches Instrument von großem Wert, aus einer Fabrik in Chicago, die bereits seit 1864 Gitarren herstellte. Auf die Rückseite des Rosenholzkorpus hatte jemand dieses Pin-up-Bild geklebt und das Ganze mit Lack überzogen. Es war schwer, es abzulösen, ohne das Holz zu beschädigen, und ich war echt sauer, dass jemand dieses schöne Instrument so verunstaltet hatte. Aber nun hatte ich endlich eine richtige Gitarre, wie gemacht für Folk. Vielleicht könnte ich jetzt der Folksänger werden, der ich meiner Ansicht nach sein sollte.

					

					The Yardbirds

				Als ich mit sechzehn meinen Abschluss mit dem Hauptfach Kunst machte und für ein Probejahr auf die Kingston School of Art kam, war ich bereits ein ziemlich versierter Gitarrist und lernte ständig dazu. Ich ging regelmäßig in ein Café namens L’Auberge in Richmond. Es lag direkt an der Brücke auf einem Hügel, und auf der anderen Seite des Flusses in Twickenham gab es einen abgefahrenen alten Laden, der »Eel Pie Island« hieß. Das war ein riesiger Tanzschuppen auf einer Insel mitten im Fluss, eine alte, knarrende Kaschemme aus Holz, in der samstagabends Dixieland-Bands spielten, Leute wie Ken Colyer oder die Temperance Seven, und wir liebten es. Normalerweise trafen wir uns am frühen Abend im L’Auberge, tranken ein paar Kaffee und wanderten dann über die Brücke zum Eel Pie. Nie werde ich vergessen, wie es war, wenn man sich auf halbem Weg plötzlich inmitten einer wachsenden Menge von Menschen wiederfand, die alle ähnlich aussahen. Damals gab es ein ungeheures Zusammengehörigkeitsgefühl. In der Beatnik-Ära vor der Zeit der Hippies schien sich alles nur um Musik zu drehen. Drogen waren selten, und selbst Alkohol wurde nur mäßig getrunken.
Ich spielte dort mit Dave Brock, der später die Band Hawkwind gründete, und freundete mich mit einer Truppe von Musikern und Beatniks an. Manchmal nahmen wir alle den Zug nach London und besuchten Folk-Clubs und Kneipen in Soho, Läden wie das Marquess of Granby, das Duke of York und das Café Gyre and Gimble in Charing Cross. Zum ersten Mal verprügelt wurde ich vor dem »G’s«. Ein paar Rekruten lockten mich nach draußen, wo sie mich ordentlich vermöbelten, vollkommen grundlos, soweit ich erkennen konnte, bloß um ein wenig Dampf abzulassen. Es war eine ziemlich hässliche Erfahrung, aber auf eine verdrehte Art hatte ich auch das Gefühl, eine weitere Bewährungsprobe und ein Initiationsritual bestanden zu haben. Danach war mir allerdings auch klar, dass ich nicht für Schlägereien gemacht war. Ich hatte keinerlei Anstalten gemacht, mich zu wehren, vielleicht weil ich ahnte, dass dadurch alles nur noch schlimmer würde. Danach entwickelte ich eine Art instinktiven Radar für potenziell gewalttätige Situationen und mied sie wie die Pest.
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      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,

      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the

      Work and such Derivative Works in Source or Object form.



   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      (except as stated in this section) patent license to make, have made,

      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,

      where such license applies only to those patent claims licensable

      by such Contributor that are necessarily infringed by their

      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)

      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You

      institute patent litigation against any entity (including a

      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work

      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct

      or contributory patent infringement, then any patent licenses

      granted to You under this License for that Work shall terminate

      as of the date such litigation is filed.



   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the

      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without

      modifications, and in Source or Object form, provided that You

      meet the following conditions:



      (a) You must give any other recipients of the Work or

          Derivative Works a copy of this License; and



      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices

          stating that You changed the files; and



      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works

          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and

          attribution notices from the Source form of the Work,

          excluding those notices that do not pertain to any part of

          the Derivative Works; and



      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its

          distribution, then any Derivative Works that You distribute must

          include a readable copy of the attribution notices contained

          within such NOTICE file, excluding those notices that do not

          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one

          of the following places: within a NOTICE text file distributed

          as part of the Derivative Works; within the Source form or

          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,

          within a display generated by the Derivative Works, if and

          wherever such third-party notices normally appear. The contents

          of the NOTICE file are for informational purposes only and

          do not modify the License. You may add Your own attribution

          notices within Derivative Works that You distribute, alongside

          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided

          that such additional attribution notices cannot be construed

          as modifying the License.



      You may add Your own copyright statement to Your modifications and

      may provide additional or different license terms and conditions

      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or

      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,

      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with

      the conditions stated in this License.



   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,

      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work

      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of

      this License, without any additional terms or conditions.

      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify

      the terms of any separate license agreement you may have executed

      with Licensor regarding such Contributions.



   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade

      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,

      except as required for reasonable and customary use in describing the

      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.



   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or

      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each

      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,

      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or

      implied, including, without limitation, any warranties or conditions

      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A

      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the

      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any

      risks associated with Your exercise of permissions under this License.



   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,

      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,

      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly

      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be

      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,

      incidental, or consequential damages of any character arising as a

      result of this License or out of the use or inability to use the

      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,

      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all

      other commercial damages or losses), even if such Contributor

      has been advised of the possibility of such damages.



   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing

      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,

      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,

      or other liability obligations and/or rights consistent with this

      License. However, in accepting such obligations, You may act only

      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf

      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,

      defend, and hold each Contributor harmless for any liability

      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason

      of your accepting any such warranty or additional liability.



   END OF TERMS AND CONDITIONS



   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.



      To apply the Apache License to your work, attach the following

      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"

      replaced with your own identifying information. (Don't include

      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate

      comment syntax for the file format. We also recommend that a

      file or class name and description of purpose be included on the

      same "printed page" as the copyright notice for easier

      identification within third-party archives.



   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]



   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");

   you may not use this file except in compliance with the License.

   You may obtain a copy of the License at



       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0



   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software

   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,

   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.

   See the License for the specific language governing permissions and

   limitations under the License.
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This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.

This license is copied below, and is also available with a FAQ at:

http://scripts.sil.org/OFL





-----------------------------------------------------------

SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007

-----------------------------------------------------------



PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.




Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)





Bitstream Vera Fonts Copyright

------------------------------



Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is

a trademark of Bitstream, Inc.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy

of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated

documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the

Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,

publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit

persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the

following conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice shall

be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular

the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and

additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts

are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word

"Vera".



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font

Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream

Vera" names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but no

copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS

OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,

FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,

TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME

FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING

ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,

WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF

THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE

FONT SOFTWARE.



Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome

Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or

otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software

without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream

Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot

org.



Arev Fonts Copyright

------------------------------



Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and

associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce

and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,

including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,

distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit

persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to

the following conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice

shall be included in all copies of one or more of the Font Software

typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in

particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be

modified and additional glyphs or characters may be added to the

Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either

the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts

or Font Software that has been modified and is distributed under the 

"Tavmjong Bah Arev" names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but

no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by

itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL

TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not

be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other

dealings in this Font Software without prior written authorization

from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free

. fr.



TeX Gyre DJV Math

-----------------

Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.



Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski

(on behalf of TeX users groups) are in public domain.



Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American

Mathematical Society (see below).

Bitstream Vera Fonts Copyright

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera

is a trademark of Bitstream, Inc.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy

of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated

documentation

files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,

including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,

distribute,

and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom

the Font Software is furnished to do so, subject to the following

conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice

shall be

included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular

the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and

additional

glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are

renamed

to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or

Font Software

that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”

names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but

no copy

of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS

OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,

FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,

TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME

FOUNDATION

BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,

SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN

ACTION

OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR

INABILITY TO USE

THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME

Foundation,

and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote

the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written

authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.

For further information, contact: fonts at gnome dot org.



AMSFonts (v. 2.2) copyright



The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and

previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely

available for general use. This has been accomplished through the

cooperation

of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.

Members of this consortium include:



Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied

Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)



In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be

held by

the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way

the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic

distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts

into other public domain or commercial font collections or computer

applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or

faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be

removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in

any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer

Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,

has requested that any alterations which yield different font metrics be

given a different name.



$Id$






