
		
			[image: 1.png]
		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			
				[image: ]
			

		


		
			editori:

			Silviu Dragomir

			Magdalena Mărculescu

			Vasile Dem. Zamfirescu

			director editorial

			anansi. world fiction: 

			Bogdan-Alexandru Stănescu

			redactare:

			Mădălina Marinache

			design: 

			Andrei Gamarț

			director producție:

			Cristian Claudiu Coban

			dtp: 

			Gabriela Anghel

			Conținutul acestei lucrări electronice este protejat prin copyright (drepturi de autor), iar cartea este destinată exclusiv utilizării ei în scop privat pe dispozitivul de citire pe care a fost descărcată. Orice altă utilizare, incluzând împrumutul sau schimbul, reproducerea integrală sau parţială, multiplicarea, închirierea, punerea la dispoziţia publică, inclusiv prin internet sau prin reţele de calculatoare, stocarea permanentă sau temporară pe dispozitive sau sisteme cu posibilitatea recuperării informaţiei, altele decât cele pe care a fost descărcată, revânzarea sub orice formă sau prin orice mijloc, fără consimțământul editorului, sunt interzise. Dreptul de folosință al lucrării nu este transferabil.

			Drepturile de autor pentru versiunea electronică în formatele existente ale acestei lucrări aparțin persoanei juridice Editura Trei SRL.

			Titlul original: Stone Blind

			Autor: Natalie Haynes

			Copyright © Natalie Haynes 2022 

			First published 2022 by Mantle an imprint of Pan Macmillan, 
a division of Macmillan Publishers International Limited

			Copyright © Editura Trei, 2025
pentru traducerea în limba română

			O.P. 16, Ghișeul 1, C.P. 0490, București

			Tel.: +4 021 300 60 90 ; Fax: +4 0372 25 20 20

			www.edituratrei.ro

			ISBN (print): 978-606-40-2859-4

			ISBN (EPUB): 978-606-40-3026-9

		


		
			Fratelui meu, care mi-a fost alături la început, 

			și surorilor pe care le-am găsit pe parcurs

			 

		


		
			PERSONAJELE

			STENO, EURIALE, MEDUZA — gorgonele —, fiicele lui Ceto și Forcus, zei ai mării. Trăiesc pe coasta de nord a Africii

			ATENA, zeița războinică, fiica lui Metis — una dintre zeițele mitologice primordiale — și a lui Zeus, regele olimpienilor

			POSEIDON, zeul mării, fratele lui Zeus, unchiul Atenei

			AMFITRITA, regina mării, soția lui Poseidon

			HERA, regina olimpienilor, soția lui Zeus

			GAIA, zeița pământului, mama Titanilor și a gigan­ților, printre care se numără Alcioneu, Porfirion, Efialtes, Euritos, Clitios, Mimas și Encelad

			HEFAISTOS, regele fierar, fiul Herei (nu și al lui Zeus)

			HERMES, zeul mesager

			HECATE, zeița nopții și a vrăjitoarelor

			DEMETRA, zeița agriculturii și mama Persefonei

			MOIRELE, Ursitoarele

			DINO, ENIO, PEMFREDO — graiele (surorile sure) —, personificări ale spiritelor mării. Folosesc la comun un singur ochi și un singur dinte

			HESPERIDELE, nimfe de grădină însărcinate cu paza merelor de aur ale Herei. Plus că la ele găsești cam tot ce-ți trebuie într-o misiune eroică

			NEREIDELE, cincizeci de nimfe ale mării, cu firi schimbătoare

			


			Muritorii

			DANAE, fiica lui Acrisius, un rege grec mărunt

			DICTIS, prietenul ei, fratele lui Polidectes, rege în Serifos, o insuliță grecească

			PERSEU, fiul lui Danae și al lui Zeus

			CASIOPEEA, regina Etiopiei, soția lui Cefeu

			ANDROMEDA, fiica lor

			ERIHTONIOS, rege legendar al Atenei

			IODAMA, o tânără preoteasă a Atenei

			


			Alții

			CORNIX, o cioară vorbăreață

			ELAIA, o livadă de măslini din Atena

			HERPETA, șerpi

		


		
			Partea întâi 
Sora
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			Gorgoneion

			Vă văd. Le văd pe acelea pe care oamenii le numesc monștri.

			Și-i văd pe oamenii care le numesc astfel. Pe sine se numesc eroi, desigur. 

			Le văd o clipă doar. Apoi nu mai sunt.

			Dar e de-ajuns. De-ajuns ca să înțeleg că nu eroul este bun, curajos sau loial. Uneori — nu întotdeauna, dar uneori — el este monstruos.

			Iar monstrul? Cine e ea? E ceea ce se întâmplă când cineva nu mai poate fi salvat.

			Monstrul anume de care vorbesc e atacat, abuzat și denigrat. Și totuși, dac-ar fi să dai crezare poveștii, ea e cea de care se cuvine să te temi. Ea e monstrul.

			Rămâne de văzut.

		


		
			Panopeia

			Dacă urmezi soarele la apus până în cel mai îndepărtat punct la care poți ajunge, vei găsi un loc unde marea face o cotitură strânsă și pătrunde în uscat. Te afli acolo unde Etiopia îl întâlnește pe Oceanos: cele mai îndepărtate ținuturi și cea mai îndepărtată mare. Dac-ai putea să-ți iei zborul până-n văzduh și să vezi ce văd păsările, acest canal (căci râu nu e, pentru că nu curge în direcția bună, ceea ce s-ar putea să ți se pară parte din farmecul său) se încolăcește ca o viperă. Tocmai ai trecut de graie, deși poate nici n-ai observat, cum nu ies niciodată din peștera lor, să nu carecumva să se împiedice pe faleza stâncoasă și să pice în marea zbuciumată. Oare ar supraviețui căderii? Desigur, doar sunt nemuritoare. Însă nici zeu să fii nu-ți dorești să-ți petreci eternitatea izbindu-te când de valuri, când de stânci. 

			În zborul tău iute, ai trecut și de sălașul gorgonelor, care trăiesc la doi pași de surorile lor graiele. Le zic eu surori, dar nici măcar nu se cunosc între ele. Deși nu știu sau au uitat de mult, aerul și apa sunt puntea dintre ele. Iar acum tu. 

			Va trebui să mai ajungi în niște locuri, bineînțeles, pe Muntele Olimp. În Libia, cum îi vor spune egiptenii și, mai târziu, grecii. Pe o insulă numită Serifos. Poate te descurajează ideea de a călători atâta. Însă, odată ce te-ai trezit pe meleagurile astea, înseamnă că te afli deja la capătul lumii, așadar trebuie să faci cumva cale-ntoarsă. Nu prea departe de-aici e căminul Hesperidelor, doar că ele n-o să te-ajute deloc, mă tem, chiar dac-ai reuși să le găsești (însă n-o să reușești). Așa că-ți rămân gorgonele. Îți rămâne Meduza. 

		


		
			Metis

			Metis s-a preschimbat. Dac-ai fi zărit-o chiar în clipele dinainte să înțeleagă ce pericol o paște, ai fi văzut o femeie. Înaltă, cu mădularele lungi și părul negru și des împletit la spate. Ochii mari, conturați cu kohol. Își mișca atât de iute privirea, încât părea să pătrundă pretutindeni în același timp — nici când stătea locului nu-i slăbea vigilența. Își avea propriile mijloace de apărare, ce zeiță nu are? Numai că Metis era mai bine pregătită decât cele mai multe dintre ele, chiar dacă nu era înarmată cu săgețile lui Artemis și nici cu furia gata să dea în clocot a Herei.

			Așadar, când a simțit mai degrabă decât a văzut că e în pericol, s-a făcut vultur și a zburat pe bolta cerului, cu vântul blând din miazăzi zburlindu-i penele aripilor aurii. Însă, oricât de ageri i-ar fi fost ochii, tot n-a zărit lucrul care-i ridicase firicelele de păr de la rădăcina cozii împletite când își luase înfățișarea de om. A făcut mai multe ocoluri prin aer fără să i se dezvăluie nimic, astfel că într-un sfârșit a coborât în zbor și s-a lăsat în vârful unui chiparos, lungindu-și gâtul robust când încolo, când încoace, cine știe? A rămas cocoțată acolo, pe gânduri.

			De pe crengile înalte a zburat pe pământul nisipos, săpând brazde mărunte cu ghearele în țărână. Și dintr-odată n-a mai fost vultur. Ciocul încovoiat i s-a retras și picioarele învelite în pene i-au dispărut. Trecând de la un trup vânjos la altul, doar istețimea ochilor înguști i-a rămas neschimbată. A șerpuit pe pietre, cu solzii dorsali desenând o dungă maronie în zigzag și burta ca nisipul palid la culoare. Aluneca pe uscat la fel de iute cum zburase pe cer. Poposind sub un cactus de pere mare, s-a lipit bine de pământ, încercând să simtă de unde-i vine neliniștea, lucrul care-i scăpase pe când era vultur. Însă, în timp ce șobolanii aciuați pe la templul din apropiere goneau să scape de ea, tot nu simțea pașii făpturii de care trebuia să fugă la rândul ei. Oare ce-i rămânea de făcut?

			A rămas multă vreme sub cactus, bucurându-se de pământul încins și mișcându-și doar ochii întredeschiși, nimic altceva. Era aproape nevăzută, știa. Puține făpturi o întreceau în iuțime, iar veninul colților ei nimicea pe oricine. N-avea de ce să se teamă. Însă simțurile tot îi spuneau că nu e în siguranță. Și nu putea să rămână acolo, în trupul de șarpe, la nesfârșit.

			S-a descolăcit de la rădăcina cactusului și s-a mutat la umbra chiparosului. Dintr-odată s-a săltat de la pământ și iar s-a preschimbat. Dunga în zigzag de pe solzi i s-a fărâmițat, risipindu-se în pete, iar solzii i s-au muiat dintr-odată, luând înfățișarea unei blăni aspre. I-au crescut urechi și labe înzestrate cu gheare la capătul picioarelor musculoase. Era o panteră frumoasă, care plesnea cu coada muștele de nu se vedeau. A luat-o mai întâi încet, căci simțea fiecare pietricică sub pernițele labelor. A văzut iar fiorii de frică pe care-i stârnea în animalele din apropiere. Însă nici acum n-a reușit să-și alunge propria teamă. A gonit printre copaci, cu buruieni încâlcindu-i-se în blană pe măsură ce lua viteză. Nu i-au frânat deloc avântul. Putea să prindă orice făptură. Iar pe ea cine putea s-o prindă? Nimeni. Și-a savurat propria putere. Parcă mergea pe aer, toată numai mușchi, în căutarea prăzii. Și atunci a prins-o. 

			Zeus era pretutindeni și nicăieri. N-avea cum să fugă de norul strălucitor care o înghițea. A zvâcnit când ochii ei de felină n-au mai îndurat atâta lumină și s-a preschimbat la loc în șarpe, pe măsură ce norul parcă se îngroșa și o închidea tot mai strâns. A încercat să se strecoare pe sub el și să fugă, dar nu avea pe unde. Norul emana de pretutindeni, din pământ ca și din aer. A încercat să se îndepărteze cât mai iute de el, însă, oriîncotro se întorcea, norul era de nepătruns. Nu mai îndura strălucirea aceea, o dureau cumplit ochii, cu toată membrana care-i acoperea. A făcut o ultimă tentativă de a se elibera, tot schimbându-și înfățișarea: vultur, însă n-a putut să-și ia zborul pe deasupra; porc mistreț, însă n-a putut să-l înjunghie cu colții; lăcustă, însă n-a putut să-l mănânce; din nou panteră, însă n-a putut să fugă de el. Norul a început să se întărească și a simțit cât de tare o strânge. Mușchii îi zvâcneau sub apăsare, așa că nu i-a rămas decât să se facă tot mai mică și mai mică: nevăstuică, șoarece, cicadă. Iar apăsarea sporea. A mai încercat doar o dată: furnică. Apoi i-a auzit glasul respingător, îi spunea că n-are cum să-i scape. Știe ea ce are de făcut ca să n-o mai doară. Să se supună altei dureri. Dându-se în sfârșit bătută, a renunțat, revenind la înfățișarea de la început.

			În timp ce Zeus o viola, s-a gândit cum e să fii vultur.

			*

			Singurul lucru bun când venea vorba de apetitul sexual al lui Zeus, își zicea adesea Hera, soția lui, era cât de repede și-l potolea. Pofta, căutarea și astâmpărarea lui durau atât de puțin, încât aproape reușea să se convingă că-s mofturi. Măcar dacă nu s-ar fi ales mereu cu odrasle. Zei și semizei de-a valma, fiecare ivit pe lume doar ca să-i întărească ei convingerea că Zeus nu-i nicidecum exagerat de pretențios atunci când alege s-o înșele. Până și ea, o zeiță cu rezerve aproape nesecate de dușmănie, abia mai ținea socoteala femeilor, zeițelor, nimfelor și plozilor urlători pe care trebuia să-i năpăstuiască.

			De obicei nu era nevoie să-și întoarcă atenția asupra fostei lui soții. La Metis prefera să nu se gândească deloc, însă, dacă o făcea, îi stârnea o ușoară iritare. Nimănui nu-i place să fie pe locul doi sau trei, cu atât mai puțin Herei. Metis fusese soția lui Zeus cu mult înainte ca ideea să-i surâdă și ei. Se despărțiseră cu atâta timp în urmă, încât lumea și uitase că fuseseră vreodată căsătoriți. În zilele ei bune, Hera nici nu se gândea la asta. În zilele rele i se părea o înșelăciune. Nu i se părea deloc corect ca vreo zeiță să aibă întâietate față de ea, Hera, consoarta lui Zeus, pentru simplul fapt că apăruse înaintea ei pe lume. Și cum avea mult mai multe zile rele decât bune, Hera o detesta pe Metis. Însă, cu atâtea alte provocări pe cap, de obicei își lua gândul. 

			Tocmai Metis fusese, desigur, sfătuitoarea lui Zeus în războiul împotriva Titanilor. Metis îl ajutase pe Zeus în bătălia cu Cronos, tatăl său. Metis cea șireată și isteață punea mereu ceva la cale. Hera era la fel de isteață ca predecesoarea ei, nici nu încăpea vorbă. Doar că ea se vedea pusă în situația de a unelti împotriva lui Zeus, pe când Metis îi dăruise din înțelepciunea ei. A pufnit. Multe foloase a mai tras de pe urma darului ei. Hera îi luase locul — cui îi mai trece prin cap că Metis are vreo legătură cu Zeus? Cine se îndoiește de superioritatea surorii și soției sale Hera, regina Olimpului? Nimeni n-ar îndrăzni, fie el muritor sau zeu.

			Era cu atât mai agasant că Zeus o înșelase tocmai cu fosta lui soție. Vestea se răspândise ca vântul printre zei și zeițe. Nimeni nu îndrăznea să-i spună Herei, însă ea oricum aflase. Cu fiecare nouă dezvăluire își disprețuia tot mai tare soțul și era hotărâtă să se răzbune. Zeus se dăduse la fund o zi, două, fără îndoială în speranța că, evitându-și soția, aceasta o să uite în vreun fel sau altul de ce se mâniase pe el. Când l-a auzit la întoarcere, Hera s-a așezat pe un scaun încăpător și comod din iatacul ei, pierdut printre răsunătoarele săli ale Olimpului, și și-a contemplat leneșă unghiile. Rochia și-a ridicat-o mai sus de glezne, dezgolindu-și picioarele, și și-a adâncit puțin decolteul. 

			— Bărbate, a spus când Zeus a intrat în odaie, cu o expresie oarecum șireată pe chipul majestuos. 

			— Da? a răspuns el.

			— Câte griji mi-am făcut pentru tine.

			— Păi eram…

			Cu timpul, Zeus învățase că mai bine nu-și duce fraza la capăt decât să-și mintă soția. Printre calitățile care-l încântau cel mai puțin la ea se număra și talentul de a-i demonta înșelăciunile. 

			— Știu unde-ai fost, a spus ea. Toată lumea vorbește despre asta.

			Zeus a încuviințat. Nici nu se putea altfel, nimeni nu-i întrecea pe olimpieni la bârfit. De ce nu-l dusese capul să le închidă gura la propriu măcar ălora pe care-i adusese el pe lume? Oare n-ar putea s-o facă acum, cu puțină întârziere? 

			Hera a simțit că-i zburase mintea în altă parte.

			— Și mi-am făcut griji, a repetat ea.

			— Ți-ai făcut griji? 

			Sigur îi întindea o capcană, însă uneori era mai simplu să pice în ea și gata.

			— În legătură cu viitorul tău, dragostea mea, a murmurat ea și, cu o mișcare cu totul lipsită de subtilitate, și-a desfăcut încă puțin rochia.

			Zeus a încercat să se prindă în ce ape se scaldă. Soția lui era adesea iute la mânie, uneori ademenitoare, însă nu ținea minte să fi fost vreodată amândouă odată. S-a dat mai aproape, poate o nimerise până la urmă.

			— Viitorul meu? a întrebat el trăgând-o jucăuș de un zuluf.

			Hera a ridicat fața ca să-l privească în ochi.

			— Da, a spus ea. Am auzit tot felul de grozăvii despre odraslele lui Metis. 

			L-a simțit cum se crispează o clipă, după care a mângâiat-o mai departe pe păr. Chiar se străduia. 

			— Metis a fost, nu? De data asta?

			N-a putut să-și înăbușe asprimea din voce, iar Zeus și-a înfipt repede mâna printre buclele ei. Știa că poate să-i smulgă părul din cap dacă n-are grijă. 

			— Mă întrebam doar, oare chiar ai uitat ce ți-a spus odată despre copiii ei? a oftat Hera. Că are să-l nască pe acela care-ți va lua tronul.

			Zeus n-a răspuns, însă a știut că înțepătura ei își nimerise ținta. Cum de fusese atât de nesăbuit? Doar el însuși își detronase tatăl — cu ajutorul lui Metis, ca să vezi — și la fel făcuse și tatăl lui înainte. Cum de uitase ce i-a spus Metis însăși odată, pe vremea când erau căsătoriți? Cum?

			— Trebuie să iei urgent măsuri, a adăugat Hera. Ți-a spus că va avea o fată care-i va întrece în înțelepciune pe toți în afară de tatăl ei. Iar după ea, un fiu care va domni peste zei și muritori. E un risc prea mare.

			Însă de-acum vorbea cu eterul, căci soțul ei se făcuse nevăzut.

			*

			A doua oară când a atacat-o Zeus, Metis n-a mai încercat să se ascundă. Știa ce-o așteaptă și că n-are cum să-i scape. Nu-i rămânea decât să spere că fiica ei (ar fi știut că are o fiică și fără darul profeției; o simțea) va supraviețui. Oare știuse că așa avea să se-ntâmple când îi spusese soțului ei, cu mult timp în urmă, despre o fiică născută din ea, apoi de un fiu în stare să-și întreacă tatăl în puteri? Știa mai bine ca oricine cât se teme Zeus. Va încerca totul ca să împiedice nașterea fiului său.

			S-a trezit iar prizonieră în lumina orbitoare, parcă înghițită de un trăsnet. A simțit iar apăsarea care-o forța să se facă tot mai mică: panteră, șarpe, greier. Însă de data asta durerea n-a venit. A învăluit-o doar o beznă neașteptată, atunci când Zeus a strâns-o în mâna lui uriașă. Apoi o senzație ciudată, ca și cum s-ar fi aflat în norul negru ce urmează trăsnetului. Era o beznă fără sfârșit. Zeus, și-a dat ea seama, tocmai o mâncase dintr-o înghițitură. Acum ea și fiica ei se găseau în burta regelui zeilor, fără cale de scăpare. Și chiar în clipa când Metis a înțeles și a acceptat situația, a simțit cum ceva dinlăuntrul ei, dinlăuntrul lui Zeus, se împotrivește.

		


		
			Steno

			Steno nu era sora mai mare pentru că ele nu concepeau timpul în felul ăsta. Însă, dintre ele două, ea s-a îngrozit mai puțin când a văzut copilul lăsat pe țărm, la gura peșterii lor. Euriale a fost nedumerită și consternată în egală măsură: de unde apăruse copilul? Ce muritor ar îndrăzni vreodată să se apropie de sălașul gorgonelor ca să-l lase acolo? Steno n-avea niciun răspuns la întrebările ei și o vreme s-au uitat lung la făptură, întrebându-se ce-i de făcut. 

			— Am putea să-l mâncăm? a întrebat Euriale.

			Steno s-a gândit puțin.

			— Da, a spus. Cred c-am putea. Deși e cam micuț. 

			Sora ei a încuviințat mohorâtă.

			— Ți-l las ție, a zis Steno. Eu deja…

			N-a mai fost nevoie să-și termine fraza. Sora ei vedea chiar lângă ea oasele de junincă strânse morman.

			Surorile nu mâncau ca să-și ostoiască foamea: gorgonele erau nemuritoare, nu le trebuia hrană. Însă aveau colți ascuțiți, aripi puternice, picioare vânjoase: erau făcute ca să vâneze. Și dacă tot vânezi, de ce să nu-ți mănânci prada? S-au uitat iar la copil. Era întins pe spate în nisip, cu capul culcat pe un smoc de iarbă. Nici nu era nevoie s-o spună sora ei, Steno știa și ea: vânătoarea n-ar fi avut niciun haz. Prada nu gonea să scape și nici nu încercase să se ascundă în iarba mai înaltă. 

			— De unde să fi venit? a întrebat Euriale iar.

			A ridicat capul uriaș și a cercetat cu ochii bulbucați stâncile de deasupra lor. Nimeni nu lăsase vreo urmă.

			— Pesemne că a venit pe calea apei, i-a răspuns Steno. Muritorii n-au cum să găsească drumul încoace fără să-i ajute vreun zeu. Și chiar dac-ar putea, n-ar îndrăzni să vină. Copilul ne-a fost adus din mare.

			Euriale a încuviințat, bătând din aripi. A cercetat oceanul în toate zările. Nicio navă n-ar fi apucat să se facă nevăzută cât le luase lor să descopere copilul. Auziseră un sunet, se dezmeticiseră și ieșiseră împreună din peșteră. Nicio corabie, niciun înotător n-aveau cum să dispară atât de repede.

			— Nu știu, a spus Steno auzind ce gândea sora ei. Dar ia uite. 

			I-a arătat copilul și abia atunci a observat Euriale cercul de nisip umed de sub el și dârele de iarbă-de-mare ce duceau spre marginea apei.

			Au stat și s-au gândit în tăcere.

			— Doar n-are cum să-l fi lăsat… a început Euriale și s-a uitat la sora ei, rușinându-se să nu spună vreo prostie.

			Steno a ridicat din umerii lați, cu aripile fluturându-i în vânt.

			— Nu știu cine altul ar fi putut, a răspuns. Forcus trebuie să fie.

			Euriale și-a bulbucat și mai tare ochii.

			— De ce-ar face asta? a întrebat. Unde-o fi găsit un copil muritor? Într-un naufragiu?

			Gorgonele știau foarte puține lucruri despre tatăl lor. Era un zeu bătrân, care trăia în adâncurile oceanului cu mama lor, Ceto. Mai aveau o mulțime de odrasle în afară de Euriale și Steno: pe Scila, o nimfă cu șase capete de câine și șase guri feroce, care trăia într-o peșteră, sus deasupra mării, din care ieșea ca să mănânce marinarii aflați în trecere pe-acolo. Mândra Echidna, jumătate nimfă, jumătate șarpe. Graiele — trei surori care împărțeau un singur ochi și un singur dinte — care-și aveau sălașul într-o peșteră unde nici gorgonele nu se prea încumetau să se ducă.

			Steno și sora ei s-au apropiat încet de copil. Marea susura în spatele lor. Bebelușul fusese lăsat mult deasupra țărmului scăldat de flux. Steno a arătat urmele ude care duceau la el: de-o parte și de alta erau două perechi de crestături.

			Euriale a încuviințat.

			— Tata a fost, a spus ea. Sigur ghearele lui au lăsat urmele astea. 

			Când au ajuns mai aproape, Steno a observat că bebelușul dormea pe un maldăr de iarbă-de-mare moartă — oare tatăl ei îl luase de undeva ca să facă din el un soi de pătuț? Tot ce vedea cu ochii și tot ce credea că știe i se ciocnea în minte. Gândul că Forcus ar face un lucru atât de — Steno a vânat cuvântul potrivit — tipic muritorilor cum ar fi să culce un bebeluș într-un pătuț încropit era o imposibilitate. Și totuși iată urmele ghearelor sale de-o parte și de alta a drumului pe care și-l croise cu coada de pește. Și iată copilașul întins la loc sigur, unde apa nu putea ajunge, dormind pe un strat gros de iarbă uscată, străvezie. Ca pieile lepădate de șerpi în nisip, s-a gândit ea. 

			Abia când s-au aflat drept deasupra copilului și Euriale l-a studiat ca pe un musafir nepoftit și o porție neîndestulătoare au înțeles cele două surori că Forcus li-l adusese dintr-un motiv anume. 

			— Copila are…

			Euriale s-a lăsat pe vine, înclinând capul ca să vadă mai bine umerii copilului. Prin iarba-de-mare nu prea i se vedea spatele, însă sora ei avea dreptate. Micuța avea aripi. 

			*

			Gorgonelor le-a luat o zi întreagă să accepte că de-acum se aleseseră cu o surioară, muritoare chiar. Le-a mai luat câteva zile să învețe cum să n-o omoare din greșeală.

			— De ce plânge? a întrebat-o Euriale pe sora ei, împungând copila cu mâna, grijulie să îndoaie gheara în palmă ca să n-o rănească.

			Steno s-a uitat speriată la sora ei.

			— Nu știu, a răspuns ea. Cine să-i înțeleagă pe muritorii ăștia? 

			Au încercat amândouă să-și amintească ce muritori mai văzuseră purtându-se la fel, însă niciuna n-a reușit. Nici măcar nu țineau minte să fi văzut vreun pui de om, dar Euriale și-a amintit brusc că exista un cuib de cormoran pe stâncile din apropiere. Cormoranul a făcut pui, i-a spus ea lui Steno, care a dat din cap de parcă nu uitase.

			— Puii făceau un tărăboi cumplit, a spus Euriale. Iar mama le dădea de mâncare. 

			Gura mare i s-a despicat într-un rânjet. A zburat puțin mai în interiorul coastei, până la cele mai apropiate așezări. S-a întors de acolo cu câte o oaie furată la subsuoară. 

			— Lapte, a spus. Le dau bebelușilor să bea lapte.

			Așa că, deși erau zeițe, au învățat să-și hrănească sora. După o vreme Steno și-a dat seama că nici nu mai ține minte cum arătase căminul lor fără micuța turmă de oi cornute care se cățărau cu ușurință pe terenul stâncos. Chiar și Euriale — care pe vremuri cercetase văzduhul în căutarea prăzii, pe care o înșfăca între fălcile puternice și-i sfărâma oasele doar din pura plăcere de a auzi ce sunet scot — părea să le păstorească cu plăcere. Într-una din zile un vultur a încercat să le răpească un miel, iar Euriale s-a înălțat în aer să-l apere. Vulturul s-a mișcat însă prea iute să-l prindă, așa că s-a întors cu mâna goală și câteva pene de pasăre plutind în jos pe nisipul din spatele ei. Însă de-atunci vulturul nu s-a mai încumetat.

			În zilele de la început Steno se întreba dacă nu cumva Forcus o să se întoarcă să le explice motivul purtării lui sau să le aducă un mesaj de la mama lor, Ceto, însă n-a mai venit. Cele două gorgone priveau diferit situația: Euriale era mândră că părinții lor le dăduseră în grijă ciudatul copil muritor. Steno se întreba dacă tatăl lor nu le lăsase copilul în speranța că vor da greș. Zeii n-aveau cum să nu-i privească pe muritori fără un pic de dezgust. Steno își iubea sora cea nouă la fel de mult ca pe Euriale. Însă tot mai trebuia să-și înăbușe un fior când îi zărea mânuțele și piciorușele îngrozitor de mititele, unghiuțele respingătoare. Și totuși, chiar dacă nașterea ei nu decursese cum trebuie, Meduza era și ea gorgonă. Și poate cu vremea avea să se schimbe în bine. 

			Căci ăsta a fost necazul mai departe. Copilul se tot schimba — creștea și se prefăcea sub ochii lor, ca Proteu. Cum se învățau cu vreo apariție inexplicabilă, cum urma alta. O duceau în brațe peste tot, pentru că nu putea să se miște de una singură, iar apoi, fără veste, a început s-o ia de-a bușilea. Cum s-au obișnuit cu asta, cum a încetat să mai meargă de-a bușilea și-a făcut primii pași. Aripile i-au crescut și ele în același ritm cu restul corpului și au descoperit, spre ușurarea amândurora, că, deși nu zbura prea bine, nu era tocmai o făptură pământeană. Euriale a mărturisit că, mai presus de orice, tocmai aripile îi aminteau că sunt surori. Și-au făcut speranțe doar puțin când i-au înmugurit dinții, însă erau mărunți și i-au rămas în gură, fără să dea deloc pe-afară, cum fac colții adevărați. Putea să mestece cu ei, însă la ce bun? 

			Cum Meduza se tot schimba, și surorile ei au fost nevoite să se schimbe. Steno a învățat să-i facă pâine, căci nu se mai mulțumea de-acum cu laptele. Stăteau toate trei și se uitau la aluatul care se bășica și creștea pe piatra lată și turtită pe care o sprijiniseră deasupra focului. Euriale urmărise femeile care se îndeletniceau cu așa ceva și se întorsese cu indicații și sfaturi. Cu cât trecea timpul, cu atât se trezeau că îi copiază mai mult pe oamenii care trăiau în apropiere.

			*

			Muritorii se temuseră dintotdeauna de gorgone, însă sentimentul nu era reciproc. Deși graiele, surorile lor, stăteau într-o peșteră, cât mai departe de omenire, gorgonele trăiau pur și simplu unde voiau și lumea le ocolea. Niciuna dintre surori nu mai ținea minte de ce aleseseră acel loc anume de pe țărmurile Libiei, însă acolo își făcuseră căminul. Aveau la dispoziție o plajă lată, mărginită la capete de niște stânci mari, albite de soare, punctate ici-colo de smocuri de iarbă cu rădăcinile bine înfipte în piatră. Stâncile serveau drept avanposturi excelente: erau greu de escaladat, însă gorgonele zburau cu ușurință până-n vârf, să cerceteze marea, cu păsările ei năpustindu-se să prindă pești în ciocurile ascuțite, sau să se întoarcă spre continent, privind peste pământurile roșu-viu și iarba verde-închis. Muchia cea mai îndepărtată a țărmului era despicată ca o cicatrice zimțată, urmare a unui cutremur de-ale lui Poseidon care puțin lipsise să sfâșie ținutul în două. Plaja gorgonelor era mai sus decât restul țărmului, însă nu cu mult. Ceea ce le dădea oricum impresia nemărturisită că își aleseseră locul cel mai bun și mai înalt de pe coastă. 

			În Libia își găseau adăpost multe făpturi — cei mai apropiați vecini le erau vitele și caii aduși de oamenii care se stabiliseră prin împrejurimi. Euriale își amintea vremurile în care nu zăreai picior de om nici dacă zburai o zi întreagă. Odată stătuseră mai departe de ele, însă ceva se schimbase. A întrebat-o pe Steno dacă ține minte ce s-a întâmplat, însă n-avea niciun rost s-o întrebi asemenea lucruri. Ei lumea i se părea la fel de neschimbată ca ele. Însă nici măcar gorgonele nu mai erau la fel, a spus Euriale — fuseseră două, iar acum erau trei. Steno a zis dând din umeri că poate de la vreme se trage. Oamenii își făceau griji în legătură cu vremea, nu? Pentru că trebuiau să-și hrănească animalele și să-și crească recoltele. Și poate că asta era diferența. Pământul era mai uscat și mai încins decât pe vremuri. Euriale i-a amintit surorii sale că odinioară zburaseră peste ținuturi înverzite, fremătând de viață: rândunele stând la taclale, prigorii chemându-se unele pe altele și cântec de ciocârlani. Că se lăsaseră la pământ lângă un lac uriaș și se uitaseră cum se scăldau berzele în apa liniștită. Steno a dat din cap nesigură. Nu contesta niciodată amintirile surorii sale, însă ei nu i se înfățișau întotdeauna la fel de limpede.

			Încetul cu încetul, i-a dat ea dreptate, vecinii lor se mutaseră tot mai aproape de coastă, tot mai aproape de mare. Însă țărmul lor izolat își păstrase intimitatea, fiind inaccesibil, iar oamenii oricum schimbau povești despre ființele pe care credeau că le zăresc pe-acolo. Monștri din adâncuri cu niște guri imense, colți fioroși, aripi golașe — tare iuți și puternici și mereu de temut. Aveau coamă de leu, plete din șerpi sau păr aspru de mistreț. Pentru cei mai mulți oameni, gorgonele erau totul și nimic, a spus Steno. Nu-și amintea atâtea lucruri ca Euriale, însă pricepea mai bine cum stau lucrurile. 

			Iar oamenii nu veneau la ele acasă, evitau plaja și marea, stâncile și peștera. Peștera pe care Steno credea că și-o aleseseră din cauza Meduzei. Euriale știa că trăiseră prin preajmă înainte s-o aibă pe sora lor Meduza, însă n-o spunea niciodată. Peștera a fost casa Meduzei îndată ce ea s-a făcut destul de mare s-o exploreze. Gorgonele iubeau arșița: Steno și Euriale puteau să stea cu orele în soarele dogoritor, cu aripile larg desfăcute, lăsând să le pătrundă căldura. Însă Meduza nu reușea să țină ochii deschiși când soarele bătea cel mai tare și i se încingea prea rău pielea. Când era mică, se adăpostea sub aripile întinse ale surorilor ei. Dar când a crescut mai mare, stătea cât era ziua de lungă prin adâncurile peșterii, învățându-i numeroasele tunele și căi ascunse — și regăsind cumva sub picioare, prin bezna dinăuntru, cicatricea zimțată de pe nisipuri — atât de intim, încât, când arșița era prea mare, își săruta surorile pe obrazul lor bărbos și se retrăgea la răcoare să doarmă.

			Steno nu avea nicio fiică, însă i se părea că e mama Meduzei și știa că Euriale simte la fel. Și chiar dacă nu alesese să trăiască asemenea emoții, s-a străduit să nu se îngrozească de ele. Confuzia și repulsia pe care le provocase Meduza la început în amândouă surorile se atenuaseră. Însă nu și neliniștea. Steno nu știuse ce-i frica înainte să aibă un copil în grijă. De ce-ar fi putut să se teamă o gorgonă ca ea? De oameni? De jivine? Ce idee absurdă. Și nici nu se mai temuse pentru cineva înainte de Meduza. Nu se îngrijorase câtuși de puțin când Euriale fusese plecată să vâneze sau să colinde împrejurimile: sora ei era în stare să se apere de orice atac, la fel ca ea. Iar apoi se trezise cu Meduza, căreia și o piatră îi putea face rău.

			Oare toți copiii mici erau atât de nesiguri pe picioare? Toți se prăbușeau fără veste la pământ? Din toți țâșnea sânge când se loveau de orice obiect tare? Uitucă cum era, Steno tot ținea minte un lucru: fiorul de groază care a trecut-o când Meduza s-a împiedicat de buruienile prin care turma lor se mișca fără nicio șovăială. Se jucase sus pe stânci, arătându-și aripile cu care reușise să zboare pe micile porțiuni pe care nu putuse să se cațăre. Brusc, s-a prăbușit puțin mai jos, nimerind pe un colț de stâncă ce străpungea nisipul de sub ea. Steno nu știa câți ani avea sora ei pe atunci, însă n-ajungea nici până la șoldul slăbănog al lui Euriale. Ce sunet scosese — Steno și Euriale se uitaseră una la alta fără să spună nimic, știind deja ce gândea cealaltă. Oare sosise clipa ca sora lor să se arate în adevărata ei fire de gorgonă? Clipa în care avea să scoată în sfârșit urletul nemuritor care-i ieșea lui Steno când își căsca gura uriașă și lăsa să-i scape un țipăt? 

			Nu sosise. Nu-și arăta puterea, ci fragilitatea. Spre dezamăgirea lor, urletul n-a ținut mult, căci fetița trebuia să-și tragă suflul ca să-l mențină. Să respiri era o slăbiciune cumplită. Apoi i-a dat sângele, revărsându-se șuvoi în jos pe piciorul copilei. Steno nici nu știuse ce e la început, nu-i trecuse prin cap că prin venele surorii sale curge lichidul acela roșu și lipicios în loc să aibă sângele auriu cu care e umplută orice ființă normală. Au fugit într-un suflet la sora lor, au luat-o în brațe și au adăpostit-o între aripi. Euriale i-a lins cu blândețe sângele de pe piele. Țipetele i s-au potolit și lacrimile care-i curgeau pe obraji s-au oprit, rămânând doar niște dâre sărate, până când Euriale le-a lins și pe acelea. Meduza se uita lung la piatra care o rănise. Euriale a înțeles fără să i se spună. Și-a înfipt în ea ghearele de la un picior și nu și-a luat ochii de la sora ei când stânca s-a crăpat și s-a făcut bucăți sub ea.

			Iar în fiecare zi de-atunci, pe când julitura roșu-aprins de pe piele îi pălea tot mai tare, Meduza se uita la locul unde se aflase piatra și-și scărpina cicatricea care o gâdila. Iar apoi zâmbea, pentru că acum nu-i mai putea face niciun rău. O aranjase Euriale. 

			Când Steno își chema surorile — Euriale lăsându-se la pământ din văzduh, Meduza dând fuga afară din peșteră —, le întâmpina cu aceleași cuvinte: suntem una, dar multe. Meduza îi răspundea de fiecare dată ca și cum ar fi fost o întrebare (deși nu era): care multe, că suntem trei. La care Steno mângâia cu un zâmbet frumoasele plete ale surorii sale, care îi încadrau chipul în bucle brunete dese. Și de una singură ești multe.

			— Nu înțeleg, spunea fetița. Sunt eu și atât.

			Apoi într-una din zile a întrebat:

			— Întotdeauna suntem trei?

			— Cum? n-a priceput Steno.

			— O să fim vreodată mai multe de trei? a întrebat Meduza.

			Urmărise oile, care fătaseră cu totul cinci miei în acea primăvară. Anul trecut fuseseră doar doi.

			— Nu, draga mea. O să fim mereu trei, i-a răspuns Steno.

			Meduza a văzut chipul surorii sale umbrindu-se, dar n-a înțeles de ce.

			— Cine m-a fătat?

			Steno s-a uitat la Euriale, care s-a uitat la oi.

			— Ceto, a zis Steno.

			— Cine e Ceto?

			— Mama ta, a spus Steno ridicând din umeri. Și a noastră.

			— Dar n-am văzut-o niciodată, a zis Meduza. Cum poate să fie mama mea? Am crezut că voi sunteți mama mea. S-a uitat la una, apoi la cealaltă. Dacă e mama mea, de ce nu-i aici?

			Așteptaseră cu nerăbdare să înceapă să vorbească. Însă acum Steno își dorea să treacă mai mult timp de când copilul spunea primele vorbe și până când te lua la întrebări despre tot ce-i cădea sau nu sub ochi, de la păsările de pe cer și până la vântul care-i sufla prin păr. De ce, de ce, de ce. Steno încercase să-i spună Meduzei că nu știe de ce zboară cormoranii mai aproape de țărm decât alte păsări sau de ce oile lor atât de sprințare mâncau cu plăcere iarba care Meduzei i se părea rea la gust sau de ce era marea mai rece decât nisipul, deși soarele bătea la fel de tare în amândouă. Ea una nici nu observase asemenea lucruri. Însă Meduza nu se lăsa descurajată dacă nu primea răspuns și punea și mai multe întrebări. Steno s-a uitat întrebătoare la sora ei.

			— Sunt în mare, a spus Euriale.

			— Cine?

			— Părinții noștri. Ai doi părinți, o mamă și un tată.

			Meduza s-a încruntat.

			— Sunt pești? a întrebat.

			Euriale s-a gândit ce să-i răspundă.

			— Nu, a zis ea. Nu pești.

			Fetița a izbucnit în plâns. Cele două surori s-au uitat speriate una la alta. Se obișnuiseră cu stările ei schimbătoare, însă tot li se părea ciudat să plângi pentru că părinții tăi nu sunt pești. Cu cât erau surorile mai nedumerite, cu atât mai amarnic plângea Meduza.

			— Peștii nu sunt buni de părinți, a spus Steno îmbrăți­șându-și cu o mână copilul. Cum ai deosebi un pește de altul? Nici n-ai ști care ți-e tată și care nu. 

			— Dar numai peștii trăiesc în mare! a plâns Meduza.

			— Ba nu-i adevărat, a zis Euriale. De ce spui asta? Pentru că numai pești ai văzut în mare și pentru că ei se apropie cel mai mult de țărmul unde trăiești tu. Numai că marea se întinde mult dincolo de ce poți tu să vezi din ea de-aici. E vastă și adâncă, plină de ființe și locuri pe care nici nu ți le închipui. Forcus și Ceto trăiesc în cele mai adânci ținuturi ale oceanului.

			— Dar eu n-aș putea să trăiesc acolo?

			— Nu, a răspuns Steno repede. Te-ai îneca dac-ai încerca. Promite că n-o să mergi niciodată dincolo de stâncile pe care le știi.

			I-a arătat stâncile uriașe care mărgineau golful lor.

			— Promit, a încuviințat Meduza. Voi ați putea să trăiți în mare?

			Fiecare răspuns năștea și mai multe întrebări. Euriale și-a încordat aripile. 

			— Nu cred, a spus. Dacă se udă, aripile sunt prea grele să zbori cu ele, mă gândesc. 

			Steno a dat din cap și ea, cum habar n-avea.

			— De-asta locuim împreună aici? a întrebat Meduza. Pentru că nu putem să trăim în mare, iar ei nu pot să trăiască pe uscat?

			— Întocmai, a spus Euriale.

			— Chiar dacă nu-s pești?

			— Nu-s pești.

			— Cum arată? a întrebat Meduza. Ca voi?

			Euriale s-a gândit o clipă.

			— Nu ca noi, a zis. Nu sunt gorgone. Forcus e un zeu al mării, n-are aripi. Are solzi. Și niște gheare uriașe în loc de picioare. Ceto e... Euriale a ridicat din sprâncenele stufoase uitându-se la Steno, care nu știa să-i răspundă. Nu prea știu cum s-o descriu pe Ceto, a spus. Noi n-am văzut-o niciodată.

			— Niciodată?

			— Trăiește în adâncurile oceanului, Meduza. Niciunul din copiii ei n-a văzut-o vreodată.

			Meduza a rămas tăcută, neștiind în sfârșit ce să mai întrebe. Iar surorile ei au sperat iarăși că reușiseră s-o cruțe de adevărul pe care-l cunoșteau ele: că e o ciudățenie care-i îngrozise la naștere pe amândoi părinții. Steno era nemuritoare, Euriale era nemuritoare, părinții, bunicii, odraslele lor erau nemuritori. Toți erau nemuritori în afară de Meduza și alte făpturi pe care gorgonele nu le-ar fi luat niciodată în seamă.

			Însă uite cum ajunseseră. Euriale își vedea de turme ca un ciobănaș. Surorile discutau îngrijorate despre cât lapte reușiseră să mulgă. Steno atârna piei uscate de vite la gura peșterii ca să-i țină Meduzei de cald noaptea, le prindea în piatră cu gheara ei tare. Își duceau zilele cu totul altfel de când o creșteau pe Meduza. 

			Și cum ar fi putut-o pregăti cineva pe Steno pentru schimbarea care venise odată cu asta? Nici nu știa de unde vine durerea pe care-o simțea; avea oroare s-o simtă. Însă undeva în corp se afla o suferință nouă, ciudată, pe care până la urmă a recunoscut-o drept frică. Frică! O gorgonă să simtă frica! Ce idee absurdă, exasperantă. Însă asta era; nu mai putea să se prefacă față de sine însăși c-ar fi fost altceva. Trăia cu un zvâcnet, cu o strângere enervantă de inimă care n-o slăbea deloc că Meduza s-ar putea să nu fie în siguranță. Deci nu doar că ea — o gorgonă — știa ce-i frica, ci o simțea în numele altei gorgone care-ar fi trebuit să fie la fel de invulnerabilă cum fusese chiar ea cândva. Și Euriale trecea prin același lucru, chiar dacă îi era prea rușine s-o recunoască. Steno observa la sora ei același freamăt de neliniște care o cuprindea și pe ea. Nu era de mirare că Forcus își lăsase copilul cu ele. Ce zeu al mării și-ar dori să se simtă atât de slab? Steno s-a cutremurat gândindu-se la ce pierduse: minunata senzație că își aparține doar ei, cu toate sentimentele sale, că n-are nicio grijă pe lume sau cel mult unele cât se poate de mărunte. Duse erau toate astea, înlocuite fără veste de o spaimă rece și sufocantă ori de câte ori un copil se poticnea, se ascundea sau plângea.

			Era dragoste, știa ea. Și o simțea cu toate că nu-și dorea deloc s-o simtă. 
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