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Zum Buch


  




 Drei Frauen machen sich auf den Weg zu der kleinen schwedischen Insel Hammersö, wo sie als Kinder jedes Jahr unvergessliche Sommerferien verbrachten. Erika, Laura und Molly sind Schwestern, die unterschiedliche Mütter, aber denselben Vater haben: den berühmten, temperamentvollen, manchmal zärtlichen, manchmal aber auch unerträglichen Arzt Isak Lövenstad. Inzwischen ist Isak alt und einsam und hat sich in seine Ferienwohnung auf der Ostseeinsel zurückgezogen. Und während seine drei Töchter nach fünfundzwanzig Jahren zum ersten Mal wieder nach Hammersö unterwegs sind, kehren die Erinnerungen an die Abenteuer und Erlebnisse ihrer Kindheit mit Macht zurück, vor allem an den letzten, tragischen Sommer, nach dem alles anders war …
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 LINN ULLMANN wurde 1966 in Oslo geboren. Sie studierte Englische Literatur an der New York University und kehrte nach zehn Jahren nach Oslo zurück. Seit 1998 veröffentlichte Linn Ullmann mehrere Romane, die großen Anklang bei Presse und Lesern fanden und in 30 Sprachen übersetzt wurden. »Ein gesegnetes Kind« kam 2005 auf die Shortlist des renommierten norwegischen Brage-Preises, war 2008 bester übersetzter Roman in der britischen Zeitung »The Independent« und wurde 2009 für den International IMPAC Dublin Literary Award nominiert.
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Im Winter 2005 fuhr Erika zu ihrem Vater Isak Lövenstad. Die Reise kostete sie viel Zeit, sie dauerte länger, als Erika erwartet hatte, und obwohl sie versucht war, umzukehren und nach Oslo zurückzufahren, fuhr sie wie geplant weiter. Das Handy lag auf dem Beifahrersitz, sie konnte ihn jederzeit anrufen und sagen, dass nichts daraus würde. Dass sie nun doch nicht komme. Dass sie es auf ein andermal verschieben müssten. Sie würde sagen, das Wetter sei schuld, das anhaltende Schneetreiben. Eine große Woge der Erleichterung würde über sie beide hinwegspülen.

 


 
 





 





 

I 
sak war vierundachtzig und wohnte allein in einem weiße Kalksteinhaus auf Hammarsö, einer Insel an der schwedischen Ostküste. Er war Facharzt für Frauenheilkunde und als Pionier auf dem Gebiet des Ultraschalls bekannt. Mittlerweile war er im Ruhestand, sein Gesundheitszustand war gut, die Tage waren angenehm. Alles, was nötig war, um ihn am Leben zu erhalten, erledigte Simona, die ihr ganzes Leben auf Hammarsö verbracht hatte. Simona sorgte jeden Tag für ein warmes Mittag- und Abendessen, übernahm den wöchentlichen Hausputz, den täglichen Einkauf, das Staubwischen und Wäschewaschen, die jährliche Steuererklärung und die Zahlungen ans Finanzamt. Isak hatte noch alle Zähne, aber im Verlauf des letzten Jahres hatte er auf dem rechten Auge einen grauen Star bekommen.


 Er sehe die Welt wie durch Wasser, sagte er.


 Isak und Simona sprachen selten miteinander. Es war ihnen lieber so.


 Nach einem langen Leben in Stockholm und Lund war Isak endgültig nach Hammarsö gezogen. Das Haus hatte zwölf Jahre lang leer gestanden, und Isak hatte mehrfach überlegt, es zu verkaufen. Als er endlich die Wohnungen in Stockholm und Lund verkauft hatte und Inselbewohner geworden war, bestand Simona darauf, dass sie sich jetzt, wo er Witwer war, um ihn kümmerte und ihm regelmäßig die Haare schnitt. Er wollte sie wachsen lassen. Es gab niemanden, für den er sie schneiden lassen musste, sagte er, aber damit die Stille zwischen ihnen, die sie beide wünschten, wieder einkehrte, gingen sie einen Kompromiss ein. Im Sommer war Isaks Schädel kahl, glänzend und blau wie der Globus, den er seinen Töchtern Erika, Laura und Molly jeweils zu ihrem fünften Geburtstag geschenkt hatte. Im Winter ließ er sich die Haare wachsen, das Resultat war eine strähnige grauweiße Mähne, die in Verbindung mit seinem schönen Greisengesicht an einen Tannenzapfen gemahnte.


  




 Erika sah ihren Vater selten, Simona hatte ihr jedoch zwei Fotos geschickt. Eins von dem langhaarigen und eins von dem nahezu kahlköpfigen Isak. Erika mochte den langhaarigen lieber.


 Sie strich mit dem Finger über das Bild und küsste es. Sie sah ihn vor sich am Steinstrand von Hammarsö, die Arme zum Himmel erhoben, flatternde Haare und ein langer falscher Bart.


 »Papa«, sagte sie vor sich hin, bevor sie das Bild wieder in das alte Fotoalbum steckte, das normalerweise ganz hinten im Schlafzimmerschrank versteckt lag.


  




 Isaks zweite Frau und Lauras Mutter Rosa starb an einer schleichenden Muskelkrankheit Anfang der Neunzigerjahre. Rosas Tod war der Auslöser gewesen, weshalb sich Isak auf die Insel Hammarsö zurückzog. In den nahezu zwölf Jahren, die das Haus leer gestanden hatte, war nur Simona von Zeit zu Zeit da gewesen, hatte Staub gewischt, die Böden geputzt und die Insekten entfernt, die jeden Sommer hereinkamen und jeden Winter tot auf der Fensterbank lagen. Sie wechselte nach einem kleineren Einbruch das Schloss aus und wischte durch, als ein paar Rohre geplatzt waren und das Wasser über die Fußböden geströmt war. Gegen den Wasserschaden und die Fäulnis konnte sie nichts ausrichten, solange Isak keine Handwerker bezahlen wollte.


 »Es verfällt, egal was ich mache«, sagte sie in einem ihrer kurzen Telefonate zu Isak. »Du musst es entweder verkaufen, renovieren oder wieder darin wohnen.«


 »Noch nicht. Ich habe mich noch nicht entschieden«, sagte Isak.


  




 Doch dann versagte Rosas Körper den Dienst, und obwohl ihr Herz stark war und nicht aufhören wollte zu schlagen, waren sich Isak und sein jüngerer Kollege, Dr. Jonas Larsson, einig, dass Rosa nicht länger leiden sollte. Nach der Beerdigung ließ Isak den Töchtern Erika, Laura und Molly gegenüber durchblicken, dass er vorhabe, sich das Leben zu nehmen. Die Pillen waren besorgt, das Vorgehen genau geplant. Dennoch zog er zurück in das Haus.

 


 
 





 





 

Molly wurde gegen Isaks Willen im Sommer 1974 geboren. Als Mollys Mutter, die Ruth hieß, in einem Krankenhaus in Oslo niederkam, drohte Rosa damit, Isak zu verlassen. Sie packte zwei Koffer, bestellte ein Taxi vom Festland, nahm Laura an die Hand und sagte: »Solange du mit allem, was einen Rock hat, ins Bett steigst und dabei Kinder zeugst, habe ich in deinem Leben nichts mehr zu suchen. Oder in diesem Haus. Ich gehe jetzt, und unsere Tochter nehme ich mit.«


  




 Das war im Juli 1974, nur zwei Wochen vor der Premiere des alljährlichen Laienschauspiels auf Hammarsö, geschrieben und inszeniert von Palle Quist. Das Hammarsöschauspiel war auf der Insel Tradition, Touristen und Inselbewohner trugen auf verschiedene Weise dazu bei, und die Aufführungen waren mehrmals in der Lokalzeitung besprochen worden, wenn auch nicht immer in lobenden Tönen.


  




 Bei Rosas Wutausbruch, dem einzigen, den sie in Erikas Erinnerung jemals gehabt hatte, weinte Laura und sagte, sie wolle hier nicht weg. Erika weinte auch, weil sie vor Augen hatte, wie sie die restlichen Sommerferien allein mit dem Vater in dem Haus verbrachte, und dieser war so groß und stark, dass sie nicht für ihn kochen und ihn auch nicht allein trösten konnte.


 

 Ruth rief zweimal an. Das erste Mal, um mitzuteilen, dass die Abstände zwischen den Wehen fünf Minuten betrugen. Zweiunddreißig Stunden später rief sie an, um zu sagen, sie habe eine Tochter geboren. Sie habe sofort gewusst, dass das Mädchen Molly heißen müsse. Das würde Isak wohl auf jeden Fall wissen wollen, dachte sie. (Nicht? Dann zur Hölle mit ihm.)


 Beide Male rief sie von einem Münzfernsprecher aus dem Krankenhausflur an.


 Isak selbst benötigte die zweiunddreißig Stunden, um Rosa zu beruhigen und davon abzuhalten, dass sie ihn verließ. Das Taxi, das draußen wartete, wurde weggeschickt, Stunden später jedoch wieder herbeitelefoniert, um erneut weggeschickt zu werden.


 Isak könne ohne Rosa nicht leben, sagte er. Das mit Ruth sei ein einziges großes Missverständnis.


 Mehrmals musste Isak Erika und Laura aus der Küche jagen.


 Die Mädchen kamen ständig mit neuen Ausflüchten an, um zu stören: Sie hatten Durst, waren hungrig, sie suchten ihren Ball, und zum Schluss brüllte Isak sie an und sagte, er würde ihnen die Ohren abschneiden, wenn sie ihn und Rosa nicht in Ruhe miteinander reden ließen. Daraufhin verzogen sich die Schwestern hinter die Tür und lauschten. Am Abend, als Isak und Rosa glaubten, sie würden schlafen, standen sie abermals hinter der Tür, eingewickelt in ihre Bettdecken.


 In der Nacht hatte Isak Rosa beinahe so weit, dass sie das Wort »Missverständnis« akzeptierte, ohne dass er näher darauf eingehen musste, wer etwas missverstanden hatte – Rosa, Ruth oder Isak selbst – und auf welche Weise es zu dem Missverständnis gekommen war.


 Isak war neun Monate zuvor auf einer Tagung in Oslo gewesen, ja.


 Er kannte Ruth (die damals nicht die Mutter von Molly war, nur eine hübsche, blonde Hebamme, die Isak bewunderte), ja.


 Er hatte sporadisch Kontakt zu ihr gehabt, vor und nach der Tagung, ja.


 Aber Isak konnte keineswegs erklären, warum und wieso Ruth in diesem Augenblick in einem Krankenhaus in Oslo lag, ihr erstes Kind gebar und ihn als Vater angegeben hatte.


 Hier müsse ein Missverständnis vorliegen, meinte Isak.


  




 Nach stundenlanger Diskussion, Türenknallen und Gemurmel kochte Rosa Tee für sich und Isak. Die zwei blauen Koffer, die sie für sich und Laura gepackt hatte, standen nach wie vor mitten im Zimmer. Das Letzte, was Erika von ihrem Versteck hinter der Tür aus sehen konnte, waren Vater und Rosa, die sich am Küchentisch unter der großen Lampe – auch sie war blau – gegenübersaßen, jeder mit einer Tasse Tee in der Hand. Beide starrten aus dem Fernster. Es war noch immer dunkel.


  




 Als Ruth tags darauf frühmorgens anrief, um Isak mitzuteilen, dass er eine gesunde Tochter bekommen habe, 3400 Gramm und 49 cm, und dass die Geburt im Übrigen gut verlaufen sei, schmiss er das Telefon auf den Boden und rief: »VERDAMMTER MIST!« Rosa, die in einem gepunkteten Nachthemd mit langen zerzausten Haaren direkt hinter ihm stand, hob das Telefon auf, hielt den Hörer ans Ohr und hörte sich an, was am anderen Ende gesagt wurde. Sie nickte, sagte etwas, nickte erneut.


 Erika und Laura, die vom Telefonklingeln und Vaters VERDAMMTER MIST geweckt worden waren, sprangen aus den Betten zu ihrem Versteck hinter der Tür. Sie konnten nicht hören, was Rosa sagte. Diese sprach sehr leise. Das Telefon war rot in der Form eines kleinen Periskops gehalten, die Wählscheibe war ganz unten, und es gab eine lange Schnur, sodass man es im ganzen Haus mit sich herumtragen konnte.


 Als Rosa das Gespräch beendet hatte, zog sie die Schnur heran und stellte das Telefon auf den Tisch in der Diele, wo es hingehörte. Sie ging wieder in die Küche und schloss Isak, der mitten im Zimmer neben den Koffern stand, in die Arme. Sie flüsterte ihm etwas ins Ohr. Er legte den Kopf auf ihre Schulter. So blieben sie lange stehen.


 Erika hörte, wie er sagte: »Sie hätte das Kind nie bekommen dürfen.«


  




 In den darauf folgenden Tagen diskutierten Erika und Laura, was es heißen sollte, dass sie das Kind nie hätte bekommen dürfen. Sie begriffen sehr wohl, dass die Ursache für all die Unruhe in den letzten vierundzwanzig Stunden eine norwegische Frau war, die Ruth hieß und ein Kind zur Welt gebracht hatte. Laura sagte, der Vater, der mehr über Geburten wusste als die meisten anderen, sei böse gewesen, weil die norwegische Frau nicht gewartet habe, bis er da war, um ihr zu helfen.


 »Bei was denn helfen?«, fragte Erika.


 »Beim Herausholen«, sagte Laura.


 Erika sagte, das glaube sie nicht. Vater habe klar und deutlich gesagt, dass er das Kind nicht haben wolle, weshalb sollte er also dabei helfen?


 Laura sagte, er hätte vielleicht helfen können, es wieder in die Mutter zurückzuschieben.


 Das ginge nicht, sagte Erika.


 Das wisse sie auch, sagte Laura, sie mache nur Spaß.


  




 Heute, mehr als dreißig Jahre später, sagte Isak am Telefon gern, er würde jeden Abend für seine Töchter Kerzen anzünden. Eine Kerze für Erika, eine Kerze für Laura und eine Kerze für Molly, sagte er. Er war sehr darauf bedacht, es Erika so oft wie möglich zu sagen. Erika glaubte, er wollte, dass sie es Molly weitersagte, die, auch wenn sie im Alter von acht Jahren ihre Mutter bei einem Autounfall verlor und bei ihrer Großmutter wohnen musste und nicht bei Isak, niemals aufgehört hatte, ihn zu lieben.

 


 
 





 





 

I 
sak war ein schmächtiger Mann mit schmalen Händen, schmalen Füßen und einem großen Kopf. Erika glaubte nicht, dass sein Äußeres die vielen Frauen angelockt hatte. Es war sein Verstand. Isak hatte einen glänzenden Verstand. Das stand am 10. September 1965 in der amerikanischen Zeitschrift LIFE zu lesen. Unter einem Foto von Isak stand schwarz auf weiß, Professor Lövenstad habe einen glänzenden Verstand. Das Foto von ihm war in funkelndem Sonnenlicht aufgenommen, und er blinzelte in die Kamera, was zur Folge hatte, dass man seine Augen nicht sah und auch sein Gesicht nicht besonders deutlich, nur den großen, runden Kopf mit den dichten blonden Locken. In dem langen Artikel stand, der schwedische Professor und Forscher stehe zusammen mit Professoren und Forschern aus Dublin, New York und Moskau im Begriff, eines der Geheimnisse des Lebens zu knacken, was sie zu Herren über Leben und Tod machen könnte. Es stand zu lesen, sie spielten im Vorhof Gottes.


 Als Erika im Sommer 1972 zum ersten Mal ihre Ferien auf Hammarsö verbrachte, nahm Laura sie bei der Hand, führte sie in die Stube und zeigte auf den Artikel, der eingerahmt an der Wand hing.


 Erika war nicht schlecht in der Schule und konnte recht gut Englisch. Das Bild des Vaters mit dem großen Kopf, den blonden Locken und dem glänzenden Verstand trug sie seitdem stets in sich, das ganze Medizinstudium hindurch und auch später bei ihrer Arbeit als Gynäkologin.


  




 Lange bevor Isak endgültig nach Hammarsö zog und zum Inselgreis wurde, liefen Erika und Isak Arm in Arm über den Strandvägen in Stockholm. Das taten sie hin und wieder. Seit ihrer Kindheit hatte Erika versucht, Isak Folgendes auf Norwegisch beizubringen: Und eins und zwei und drei und vier, ein Hut, ein Stock, ein Regenschirm. Doch obwohl er mit einer Norwegerin verheiratet gewesen war (Erikas Mutter Elisabeth) und mindestens eine norwegische Geliebte hatte (Mollys Mutter Ruth), konnte er nicht zufrieden stellend Und eins und zwei und drei und vier, ein Hut, ein Stock, ein Regenschirm sagen. Es schneite, aber es war nicht kalt. Sie waren auf dem Weg zu einem Restaurant in der Birger Jarlsgatan, wo sie sich mit Laura zum Essen verabredet hatten. Da fiel Erikas Blick auf eine kleine grauhaarige Frau, die hinkend die Straße überquerte. Im Licht der Straßenlaternen sah Erika eine schmächtige Gestalt, umkränzt von all dem herabrieselnden Weiß. Die Frau trug einen braunen Mantel, braune Halbschuhe und eine braune Wollmütze, und unter dem Mützenrand ragte die eine oder andere graue Locke hervor. Das fiel Erika auf, die Locken, die unter der Mütze hervorlugten und das Gesicht verzauberten. Dafür, dass sie so alt war, ganz sicher fünfundsiebzig, war sie überraschend gut zu Fuß.


 »Isak!«, rief die Frau. »Isak Lövenstad! Bist du’s?«


 Isak blieb stehen und drehte sich um. Die Frau kam auf Erika und ihren Vater zu, stellte sich vor ihn hin und streckte sich zu ihrer vollen Größe. Sie war winzig klein, er überragte sie deutlich. Isak musste sich wie der Riese im Märchen herabbeugen, um ihr in die Augen zu schauen.


 »Jaaa!«, sagte er. »Und wer sind Sie?« Erika hatte ihn niemals zuvor jemanden mit Sie anreden hören, wusste nicht, ob er höflich sein wollte oder ob er sie verspottete. Die alte Frau öffnete den Mund, um etwas zu sagen. Überlegte es sich dann aber anders, hob die Hand und versetzte ihm eine Ohrfeige. Isak wich zurück und hielt sich die Wange. Sie sagte:


 »Darauf hatte ich schon ganz lange Lust, Isak! Du verdammter Mistkerl!««


 »Aahh«, sagte Isak. Er hielt sich immer noch die Wange. Erika erhaschte einen Blick auf seine Augen, seinen Mund. Ein gekränkter kleiner Junge, dachte sie. Die alte Frau stellte sich auf die Zehenspitzen.


 »Und hier kriegst du noch eine!«, sagte sie und ohrfeigte ihn auf die andere Wange.


 »Nein, jetzt ist es aber wirklich …!«, rief Isak.


 Er packte sie am Handgelenk, aber sie befreite sich und humpelte davon.


 Erika und Isak schauten hinter ihr her. Ohne sich noch einmal umzudrehen, verschwand sie um die Ecke.


 Erika wusste nicht, was sie sagen sollte, also fragte sie:


 »Hat es wehgetan?«


 Isak gab keine Antwort. Erika versuchte es noch einmal:


 »Papa, hat es wehgetan? Sollen wir …«


 »Ich weiß, wer das war«, unterbrach er sie. Er rieb sich die Wangen und starrte auf die Straße. Dort waren nur noch die Spuren ihrer Schuhe im Neuschnee.


 »Ich weiß, wer das war! Ich weiß, wer das war. Wir waren gerade einmal zweiundzwanzig! Wir waren verlobt. Sie war schwanger, dann hat sie es verloren.«


  




 Es gab vieles, was Erika von Isak nicht wusste, und er erzählte ihr fast nichts. Hin und wieder begann er zu erzählen, doch dann verstummte er. Er sprach leise, Erika musste ganz dicht an ihn herangehen, damit sie hören konnte, was er sagte. Wenn er wütend war, brüllte er: kurz, abgehackt einsilbig, eigens ausgewählte Wörter. Aber wenn er etwas erzählen oder eine Frage beantworten sollte (die Erika sich vorher überlegt hatte), schien es, als versagte ihm die Stimme, die Pausen wurden länger, und sie wartete auf die Fortsetzung, die nicht kam. Und weil er so leise sprach, weil Erika jedes Mal, wenn er etwas sagte, ganz dicht an ihn herangehen (oder sich an den Telefonhörer klammern) und sich konzentrieren musste, wie bei der Weitergabe einer Kerze oder einer Schüssel Wasser, und weil sie nicht sicher sein konnte, dass sie die ganze Geschichte zu hören bekäme, verlieh eine Unterhaltung mit Isak ihr das Gefühl von Eingeweihtheit.
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