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			Galveias și planetele toate existau în același timp, dar își păstrau deosebirile esențiale, nu puteau fi confundate: Galveias era Galveias, restul universului era restul universului.

		


		
			Ia zi, al cui ești tu?

			Sunt al lui Peixoto de la tâmplărie

			și al Alzirei Pulguinhas.

		


		
			„...a plouat din cer foc și pucioasă și 
i-a nimicit pe toți.“

			Luca, 17:29

		


		
			ianuarie 1984

		


		
			DINTRE TOATE LOCURILE POSIBILE, s-a petrecut exact în acel punct. Înserarea înainta treptat și fără lună, numai stele înghețate, înfipte pe dinăuntru, străpungeau cerul opac. Satul Galveias aluneca încetișor în somn, gândurile se evaporau. Întunericul era foarte rece. De-a lungul drumurilor pustii, felinarele răsturnau conuri de lumină gălbuie, lumină tulbure, pripită. Minutele treceau și ar fi fost aproape liniște, doar că nu îngăduiau câinii. Lătrau pe rând, dintr-un capăt în celălalt al satului. Cățelandri, singuri în ogrăzi, strigând lătrături încheiate în chelălăieli; ori ciobănești agonizând de la râie, rezemați pe dinafara câte-unui zid, ridicând capul doar cât să se plângă de noapte, revoltați și slăbiți. Dacă ar fi fost cineva atent la conversația lor, în timp ce adormea poate în așternuturi de flanelă, ar fi reușit să distingă vocea câinilor mai mari și a celor mai mici, câini nestăpâniți, agitați, stridenți sau cu glas gros, gutural, animale grele cât boii. Și-un câine, hăt departe, lătrând fără grabă, sunetul discursului distorsionat de distanță, eroziune invizibilă; și-un câine pe-aproape, prea aproape, furia animalului cât pe ce să trezească nesomnul în piept; apoi un câine în altă margine de sat și altul în alta și altul în alta, câini la infinit, ca și cum ar desena o hartă a satului Galveias, asigurând în același timp continuitatea vieții și oferindu-ne, astfel, sentimentul de siguranță care ne lipsește ca să adormim.

			De sus, din vârful dealului cu capela São Saturnino, Galveias arăta ca jarul unui foc gata să se stingă, acoperit de cenușă și de netulburat. Și întocmai ca jarul unui foc, unele coșuri scoteau lungi fuioare drepte de fum: oameni încă treji, care mai ațâțau rămășițele focului, puși pe vorbă sau duși pe gânduri. Dar casele, noapte și ianuarie, se propteau în pământ, erau una cu el. Înconjurat de câmpuri negre, de lumea întreagă, Galveias se ținea agățat de pământ.

			În spațiu, într-o singurătate de mii de kilometri unde părea să fie veșnic noapte, chestia fără nume se deplasa cu viteză imposibilă. Mergea în linie dreaptă. Planete, stele și comete păreau să-i observe hotărârea neclintită cu care înainta. Erau o adunare mută de corpuri celeste judecând cu privirea și cu tăcerea. Cel puțin asta era impresia cea mai probabilă, pentru că chestia fără nume traversa întinderea spațiului cu o viteză de asemenea natură, cu asemenea nepăsare și dezinteres, încât toate astrele păreau statice și severe prin comparație, toate încremeneau într-o imagine limpede și pașnică. Așadar, același univers care o lansase, care-i insuflase forță și direcție, asista acum suspendat la traseul ei. Exista un punct de unde plecase, dar cu fiecare secundă amintirea acelui loc se distrugea puțin câte puțin. Succesiunea acelor momente alcătuia un timp natural, scutit de justificări. Trecut, da, viitor, da, însă prezentul impunea realitate, era alcătuit numai din ambiții clare. Nici măcar violența pe care o isca chestia fără nume în timp ce-și sfâșia drumul nu reușea să-i alunge tihna din trecerea ei, distantă față de orice și, cu toate astea, integrată într-o ordine cosmică, simplă ca răsuflarea.

			Alertați de un avertisment secret, câinii au tăcut timp de o clipă care nu dădea semne de sfârșit. Fumul coșurilor a încremenit sau, dacă a ieșit în continuare, a trasat o dâră imperturbabilă, fără tresăriri. Până și vântul, care-și făcea de lucru să vâjâie tot ce găsea de netezit, a părut să se abțină. Acea liniște a fost într-atât de desăvârșită, încât a suspendat mișcarea lumii. Ca și cum timpul ar fi sughițat, Galveias și spațiul au împărtășit aceeași încremenire.

			Până și cei care se aflau singuri în casele lor, doborâți de somnolență sau distrași de cea din urmă treabă din zi: să pună cana smălțuită în dulap, să întindă degetul ca să stingă televizorul, să-și scoată ghetele. Toți au rămas în poziția lor unică și toți au încremenit în gestul care-i ținea ocupați. Până și luna, oriunde se afla, invizibilă în noaptea aceea. Până și curtea bisericii, acolo pe deal, cu vedere spre rondul de la Deveza, la fel de nemișcată ca șoseaua care continua în jos spre Avis. Și câmpurile dimprejur, întunecimi arborizate, care se întind până spre satul Santa Margarida, după cum se știe, nemișcate și ele. Până și piața mare. Până și parcul São Pedro și șoseaua spre Ponte de Sor, linia dreaptă de pe indicatorul rutier. Până și strada São João. Până și Monte da Torre și barajul Fonte da Moura, până și satul Vale das Mós și moșia Cabeça do Coelho.

			Galveias și planetele toate existau în același timp, dar își păstrau deosebirile esențiale, nu puteau fi confundate: Galveias era Galveias, restul universului era restul universului.

			Și timpul și-a reluat mersul. Totul s-a petrecut foarte brusc. Chestia fără nume și-a continuat mersul cu aceeași viteză nemăsurată, ca un țipăt. Când a intrat în atmosfera pământului, nu mai avea întreaga planetă la dispoziție, avea acel punct precis.

			Un minut întreg, Galveias a fost străbătut de o succesiune de explozii neîntrerupte, fără nicio pauză cât de mică, fără păsuire. Ori poate a fost o singură explozie, una lungă, care a durat un minut întreg. Oricum ar fi fost, explozii sau explozie, a venit ca un țăruș înfipt în piept, ca groaza extinsă într-un minut, secundă cu secundă. A fost ca și cum pământul s-ar fi despicat la jumătate, ca și cum s-ar fi spart planeta întreagă: o rocă de mărimea planetei noastre, dură și neagră, bazalt spărgându-se. Sau poate a fost cerul, făcut din aceeași rocă, spărgându-se în două părți masive, dar despărțite definitiv. Poate că cerul, de atâtea ori considerat de la sine înțeles ca ceva sigur, așteptase dintotdeauna acel moment. Poate explozia aceea venită de dincolo aducea soluția pentru întrebările nerăspunse până la capăt.

			Geamul cafenelei lui Chico Francisco a pocnit într-o explozie de bucăți mai mici decât o unghie. Era geam gros, cu mulți ani adunați. Unul dintre bărbații care erau acolo, Barrete, a spus c-a văzut cum s-a bombat vitrina la mijloc ca o minge, ca o minge de fotbal, și că abia apoi s-a făcut țăndări în toate direcțiile. Se poate imagina ce bubuitură ar fi fost în cazul ăsta, dar nu e sigur că lucrurile s-au petrecut chiar așa. Geamul era transparent și mulți se îndoiau că, la ora aceea din noapte, ar fi putut careva să deslușească vreo formă. În afară de asta, Barrete era prieten cu vinul alb, cu cel ghiurghiuliu și cu pileala de orice culoare, iar vitrina în formă de minge suna cam a poveste gogonată. Barrete se simțea jignit dacă-l punea cineva la îndoială și, drept dovadă, avea o tăietură adâncă, proaspătă, pe care o deschidea cu vârful degetelor s-o arate. I-o făcuse un ciob de sticlă înfipt în antebraț. A izbutit să se adăpostească la timp doar pentru că, la momentul exploziei, tocmai se uita pe geam. După spusele lui, ciobul de sticlă ar fi putut să-i ajungă direct în ochi.

			João Paulo părea să aibă o oarecare plăcere să arate spre poarta de fier. Înconjurat de motorete și bucăți de motorete, îi sclipeau ochii. De oricâte ori era nevoie, își curăța mâinile de un burete zdrențuit și povestea că, atunci când a început totul, meșterea la motoreta lui Funesto. Recunoștea că i se păruse sfârșitul lumii, dar încredința pe toată lumea că nu simțise nici urmă de frică. A crezut că erau niște tipi din Ervideira care veniseră după el. Îi deranjase cu niște scheme pe care le făcuse la ușa unei petreceri în Longomel sau Tramaga, nu-și amintea prea bine. S-a gândit c-or fi vreo trei-patru golani de-acolo, care dădeau șuturi în poarta atelierului. În sfârșit, veniseră să-și îndeplinească amenințările. Și-a pus o cască, a apucat o cheie reglabilă mai măricică și s-a dus spre poartă. Cum a deschis-o, s-a trezit cu tabla în dinți, a zburat năuc și s-a izbit fără simțire cu spatele de ciment. La partea asta râdea cel mai tare. Râdea în hohote, obligându-i pe cei care-l ascultau să râdă și ei. Cu ochii uimiți, râdeau din politețe. Numai hohotele lui erau sincere.

			Astea erau conversațiile lejere de câteva zile mai târziu. La momentul respectiv, de-a lungul acelui minut întreg, toată lumea pălise. În timpul apocalipsei, nimeni n-are chef de glume.

			Constatând gravitatea momentului, Sem Medo asculta descrierile făcute de bărbații adunați în piața mare, ridica din umeri și se mira în liniște. Auzind aceleași povești, spuse de vecine, nevasta lui Sem Medo căsca ochii cât cepele, își destupa urechile cu degetul mic și tăcea și ea. În momentul cu pricina ei erau goi, în pat, cu gândul la alte lucruri. Fără să știe, păstrau sintonia cu un ritm care depășea pereții din jurul lor. Încă de când au început, în cadență incertă, sau apoi când au continuat într-o viteză mecanică, asemenea unui tren, sau chiar când au ajuns aproape de final cu împunsături rapide, ambele perechi de șolduri aplaudând ca niște palme concave, toc, toc, toc, se îndreptau spre acel punct în timp. În sincronizare perfectă, Sem Medo și nevastă-sa au avut parte de un val de plăcere și glorie care i-a străbătut preț de un minut întreg și care a coincis, secundă după secundă, cu explozia simțită în Galveias. De aceea, față de toți ceilalți, când Sem Medo s-a dat jos de pe nevastă-sa, erau amândoi dărâmați de adâncă satisfacție.

			Mulți au crezut că e sfârșitul lumii, mai cu seamă părintele Daniel, care s-a trezit, încă buimac de beție, cu fața turtită de masa de la bucătărie, cu obrazul ciuruit de firimituri de pâine uscată.

			Ca o goarnă făcută din moarte, explozia a acoperit țipetele cu totul. Majoritatea sătenilor din Galveias nu mai auziseră un zgomot atât de brutal, nu știau că e cu putință. Unii, din instinct, și-au petrecut minutul țipând. În lipsa posibilității unui raționament, li s-a părut că dacă-și aud vocea sunt stăpâni pe situație. În același timp, era un semn că sunt în viață. Dar cu gâtlejul în plină activitate, nu reușeau să se audă nici măcar în gând. Deschideau gura, țipau și, cu toate că-și simțeau vibrația vocii, sângele zvâcnind în tâmple, ochii mai să le iasă din orbite, nu auzeau nimic.

			Când zgomotul a luat sfârșit, a rămas o tăcere insistentă, un țiuit în urechi. Ar fi putut țipa și atunci, dar nu mai era momentul de țipat, era vremea de respirat. Așa că au ieșit cu toții în stradă, bătrâni, copii, femei, bărbați nebărbieriți.

			Aerul era acoperit de miros greu de pucioasă. Era ca și cum noaptea însăși avea acea consistență, ca și cum mirosul ei sălbatic i-ar fi dat culoare. Dedesubtul acestui venin, sătenii din Galveias n-au putut să-și umple plămânii, dar, în haine de somn sau de casă, mai mult dezbrăcați, au apreciat frigul, le-a plăcut senzația pe piele. Supraviețuiseră.

			La miezul nopții, ușile deschise de la toate casele din sat, lumina răsturnată și străzile pline, femei în cămăși de noapte, bărbați în izmene, bucuroși să se vadă unii pe alții. Erau cu toții speriați și răniți, dar, de îndată ce-au împărtășit între ei greutatea acelui necaz, ușurarea a fost instantanee. Unii au început să zâmbească chiar atunci și acolo.

			Nimeni nu avea răspunsuri. Din nordul satului, între strada Queimado și strada Amendoeira, până în centru, în Alto da Praça, și până în sud, între rondul de la Deveza și strada Fonte, drumurile erau pline de oameni care-și dădeau afară sperietura dinăuntru. Sub trauma bubuiturilor și mirosul de pucioasă, vorbeau fără întrerupere. Pierdeau sensul, dar nu pierdeau ocazia. La ora aceea, mult trecută de miezul nopții, în ianuarie, străzile erau pline de oameni vorbind. Fiecare voia să spună câte ceva. Păreau să fie foarte pătrunși, dar de fapt nu ascultau, își așteptau doar rândul, așteptau o bucățică de spațiu ca să intervină cu ce aveau de spus. Până și copiii, ignorați de adulți, se căutau și căscau ochii.

			Părtași secretului, printre umbre, câinii se miroseau unii pe alții, abătuți, îndurerați, cu urechile pleoștite, ca și cum ar fi încercat să se consoleze pentru o tristețe infinită.

			Pe fațada casei doctorului Matta Figueira, pe strada Fonte Velha, felinarul era căzut, cu gâtul frânt, capul atârnând, bun de nimic. Era un felinar cu valoare sentimentală, stătea agățat pe peretele acela din vremurile în care i se aprindea fitilul în fiecare seară. Și, da, însuși domnul doctor Matta Figueira era în stradă, la doi pași în fața ușii, la fel și doamna, la fel și fiul lor, domnișorul Pedro, la fel și nora și nepotul. Ca și cum ar fi pozat pentru o fotografie. Deși se treziseră și ei pe nepusă masă ca toată lumea, arătau călcați și pieptănați cum se cuvine. Solemnitatea lor îi molipsea pe vecini. Până și Acúrcio și nevastă-sa, de cealaltă parte a drumului, îmbrăcați în hainele în care serveau în fiecare zi la tavernă, pătați de vin roșu, stăteau în poziție de drepți, dar fără convingere. Șeful postului de poliție, venit dinspre piața mare, s-a dus țintă la doctorul Matta Figueira.

			În ton de raport, nu avea explicații clare. Cu privirea plecată, își exprima regretul, îi cerea scuze domnului doctor, de parcă și-ar fi asumat responsabilitatea pentru cele petrecute. Doctorul nu l-a scuzat imediat. Nu putea trece cu vederea atât de ușor un deranj de asemenea proporții. Familia lui, după cum era lesne de văzut, fusese destul de afectată. În afară de asta, mai era și situația felinarului.

			Mirosul de pucioasă încrețea fețele tuturor din sat.

			Numai tușa Adelina Tamanco, pripășită pe banca de piatră de lângă casă, spunea în șoaptă că fusese forță serioasă de vrăjitoare. Nu voia să fie auzită pentru că știa că vocea răspicată ar invoca vrăjitoarele cu pricina și, după câte se vedea, erau lucrături urâte la mijloc, îngrozitoare, n-ar vrea nimeni așa ceva, Doamne ferește. Joaquim Janeiro zicea că e războiul, americanii, fir-ar turmele lor de mame să le fie. Fiecare spunea ce voia, chiar și fără noimă. Tușa Inácia, pripășită pe la casa preotului, susținea că fusese Sfântul Duh. Făcea declarația și rămânea cu privirea spre părintele Daniel, în așteptarea unui comentariu care să-i întărească spusele, dar el se prefăcea că n-o aude și a fost primul care s-a plâns de frig, chiar era rece. În fața magazinului lui Bartolomeu, Bartolomeu însuși, în niște izmene cam murdare, era de părere că fusese o vijelie electrică. Adică, explica el, era un fel de furtună, dar de tunete, din alea de bubuie, și electrică. Un cutremur? S-a adus vorba și despre asta în ușa magazinului, dar nu i-au îngăduit să aibă nici măcar o secundă de logică pentru că, dacă ar fi fost cutremur, s-ar fi zguduit pământul. Certitudinile erau tare mărunțele, trebuiau căutate grijuliu și doar cu vârfurile degetelor. Tușa Silvina, din ușa casei ei, a tras-o deoparte pe duduia Aida și i-a spus că ea știe de unde se trage toată povestea asta. Când cealaltă s-a arătat gata să asculte, după o pauză de suspans, i-a spus că e de la lucrările de metrou. Astă vară, când a venit fiică-sa în concediu, i-a povestit că acolo în Anglia se făceau lucrări pentru metrou lângă casa ei și n-avea pic de liniște, era o harababură aidoma. Duduia Aida a rămas cu ochii la ea foarte serioasă și a ridicat din umeri. Da, poate făceau lucrări pentru metrou, era o posibilitate.

			Bătrânele, cu baticurile înfășurate pe cap, arătându-și numai ochii și vârful frunții, au fost primele să se retragă. Frigul a pus până la urmă capăt acelei jumătăți de ceas, iarnă grea de soi rău. Când au început să se repete poveștile, oamenii au început să-și simtă și urechile înghețate, picioarele înghețate, mareea de gheață care le intra pe sub haine și pătrundea până și în cutele cele mai ferite. Copiii s-au lăsat cu greu duși acasă. Ar fi putut să rămână acolo până dimineață. Femeile de la localul de noapte au vrut să profite de situație ca să seducă clientela, au promis băutură gratis și câteva favoruri fără compromis. Fără să știe încotro să se îndrepte, Miau umbla după ele, cu limba pe afară, râzând singur. Cel mai mult se întrecea în zâmbete Isabella, brazilianca în bluză fără bretele și cu o pată de făină pe pantalonii lycra, acoperindu-i buca stângă. Amintea de braziliencele din telenovele, dar n-a avut noroc. Mulți așteptau să vadă dacă are careva îndrăzneala să răspundă invitației. Dar, până la urmă, oamenii nu stăteau așa bine cu banii. Dar, până la urmă, puțin probabil să aibă cineva chef de asta. Mama lui Miau a venit să-l caute și a reușit să-l ia de acolo. Dar ultimul care a intrat în casă a fost Catarino. Când vecinii au închis ușile, el s-a dus să-și ia motoreta din garaj. Bunică-sa a încercat să-l convingă:

			Măi Nuno Filipe, du-te și culcă-te, băiete.

			Dar nu s-a străduit prea tare pentru că știa că n-are rost. Catarino a trecut încet pe toate străzile satului, dar n-a mai găsit pe nimeni.

			Pe drum spre școală, copiii mergeau toți frecându-și urdorile de la ochi și strâmbând din nas. Erau somnoroși și zgândăriți de dimineața atât de cenușie, atât de lipsită de considerație față de supărările lor. Ajunși în clasă, s-au strâns lângă încălzitorul pe gaz, cu voia profesoarei, și-au dat frâu liber teoriilor. Nefiind de prin partea locului, profesoara a rămas șocată de ce ieșea din capetele puștanilor și, în dimineața aceea, i-a trimis în pauză mai devreme. I s-a părut că le-ar prinde bine să alerge.

			În zori, sus, în capătul străzii São João, bărbații și femeile s-au opintit și-au suit sprinteni în remorcile tractoarelor. Și iată-i porniți la câmp fără prea multă vorbărie, serioși, așezați pe baloți de paie, hâțânându-se după gropile drumului și, dacă n-ar fi fost mirosul cenușiu de pucioasă, aproape îndoindu-se că noaptea trecută avusese loc.

			Bătrânele, văduve sau nu, ieșeau în ușa casei cu mătura scurtă de nuiele. Aplecate cu fundul în sus, se apucau să curețe. Trecea o clipă și-și ridicau capul să se uite împrejur. Voiau să fie atente și să vadă dacă apare ceva nou. Incertitudinea aceasta a durat până la mijlocul dimineții.

			În turla bisericii, clopotele au bătut de ora zece. Pe când se derula muzica lor în armonie perfectă, Cebolo a intrat cu motoreta în sat. Avea un motor leneș, gemând în surdină ca un bărzăun, dând rateuri la urcuș, împleticit, un fel de motor beat.

			Avea casca vârâtă pe cap, dar curelușa, neîncheiată. Trecea cu ochii holbați, unul mai deschis decât celălalt. Cine-l vedea atât de pătruns intra la bănuieli. Când s-a oprit în piața mare și și-a sprijinit motoreta în cric, bărbații care stăteau în ușa cafenelei lui Chico Francisco au rămas toți cu ochii la el. Fără grabă, s-a apropiat, a lăsat să treacă un moment și le-a dat vestea.

			Trăsnea a amestec de pucioasă și iz de oaie.

			I-a făcut să sară în sus. Doi dintre ei și-au luat imediat motoretele și au plecat împreună. Ceilalți s-au împrăștiat: unul a coborât pe strada cu societatea filarmonică, altul a coborât pe strada Fonte Velha, altul a urcat înspre Alto da Praça, altul s-a dus către São Pedro. Cebolo abia dacă s-a mișcat. Geamul cafenelei lui Chico Francisco era astupat de o bucată de placaj vechi. Pe asemenea fundal, privirea lui Cebolo a căpătat și mai multă gravitate.

			Vestea s-a răspândit pornind din piața mare ca un incendiu sau ca apa de ploaie în șuvoaie sau ca vestea unei morți sau ca o cutie de vopsea răsturnată.

			Când s-a întors pe câmp, răbdând capriciile motoretei, Cebolo a trecut pe lângă grupuri care înaintau pe jos și pe biciclete. L-au depășit motorete mai adolescente și, chiar când s-ajungă, l-a depășit automobilul doctorului Matta Figueira.

			După ce s-a rispit norul de praf din urma lui, Cebolo a trebuit să se oprească din mers ca să-și poată da crezare ochilor. Zeci de oameni, poate sute umpleau moșia Cortiço, o traversau cu pas întins. Culcând ușurel iarba înaltă, înaintau spre crater. Mulți erau deja împrejurul lui.

			Crezându-se abandonate, caprele lui Cebolo se mirau de toată agitația aceea de oameni, ridicau o privire temătoare, sărăcuțele, dacă cineva ar fi făcut vreun gest mai brusc ar fi putut încerca o fugă speriată, dar n-ar fi reușit să iasă de acolo.

			Pământul dezvăluia un crater rotund și inedit: un cerc cu diametru de o duzină de metri, mai mult sau mai puțin, adâncit cam un metru față de nivelul terenului. Era ca și cum un baros uriaș și-ar fi înfundat forma de disc. În mijloc, chestia fără nume, nemișcată, semeață, expusă. Cei care coborâseră nivelul și dăduseră să se apropie n-au putut îndura căldura. Chiar și de la distanță, chestia fără nume împrăștia o căldură arzătoare, care îmbujora obrajii și usca gura. Mirosul de pucioasă era aproape irespirabil. Mulți își acopereau gura cu batista sau cu palma. Prin părțile acelea, nu mai văzuse nimeni niciodată ceva care să se poată compara cu ce era acolo. Înconjurat de câțiva dintre copiii lui, era și Cabeça, uluit.

			Poate e o bucată din soare, a spus el.

			Normal că nu era. Și-a lansat părerea în primul rând ca o reacție la stupoarea extraterestră care se făcea simțită acolo. Puțini erau cei care riscau idei. Domnul doctor Matta Figueira, la costum, vestă și cravată, însoțit de Edmundo, în haine de muncă în grădină, cizme de cauciuc, împărtășea această prudență tăcută.

			Chestia fără nume căzuse pe moșia Cortiço. Cei mai bătrâni își aminteau că pe terenurile moșiei rodiseră tot felul de semănături. La momentul respectiv era acoperită de o pășune verde, grasă, numai bună de păscut. Drumul nu-i greu: dacă pornești din sat spre Monte da Torre, treci pe lângă terenul de fotbal și dai de Cortiço pe stânga, după ce treci de Assomada și până s-ajungi la Torre. De cealaltă parte a drumului e răzorul lui Caeiro.

			Pe răzor de obicei se refugiau vrăbiuțele. Uneori se mai ridicau în zbor, ici-colo, într-un foșnet de pene. Ca și cum ar fi vrut să scape de ele însele, rezistau două-trei secunde rătăcitoare și apoi cădeau imediat înapoi, înfrânte de frică. Vrăbiuțele nici că mai văzuseră vreodată o asemenea adunare.

			Sătenii tot soseau în cete. Se apropiau de crater, evaluau forma chestiei fără nume, îi simțeau căldura și mirosul, dar nu-i descifrau misterul.

			Mulți erau în trecere pe câmp, mergeau de cine știe unde până cine știe unde. Alții se strângeau la sfat pe sub stejari. De câteva ori, în ocazii care au rămas nesesizate, mai era câte unul care voia să-și silească câinele să se apropie, îndemnându-l de la spate sau trăgându-l după el. Nu reușea cu niciun chip și până la urmă renunța. Câinii aveau mereu tăria voinței mai puternică. Ar fi fost în stare până și să se întoarcă împotriva stăpânului, dar n-a fost cazul.

			Cât a fost ziua de lungă, între sat și moșia Cortiço s-au perindat văduve de toate vârstele în ritm de procesiune și s-au perindat tineri fără frâne accelerând până la capăt pe motoretele lor; s-au perindat căruțe trase de catâri, în care puștanii prindeau călătorii clandestine, și s-au perindat măgari înhămați cărând bătrânei cu picioarele șubrezite și șolduri dănțuind.

			Când s-au adunat seara pe la caselor lor, sătenii din Galveias au mâncat ciorbă de fasole cu varză. Apoi, și-au limpezit gura cu un fruct și au rămas pe gânduri. Asta, firește, cu excepția celor care au mâncat altceva, a celor care n-aveau fructe în casă și a celor prea concentrați la vreo altă treabă ca să-i fure gândurile.

			Unii s-au dus la culcare mai devreme, alții s-au dus la culcare mai târziu.

			A trecut noaptea. Au mijit zorii și, imediat apoi, a sosit dimineața. Pentru mulți, trezirea a fost o ușurare. N-a fost și cazul lui moș Ramiro Chapa, care s-a stins la postul de prim-ajutor în buza aurorei.

			Chestia fără nume a rămas singură pe moșia Cortiço, în buricul craterului. În ziua aceea, vineri, n-a primit nicio inspecție. Clopotul de mort, bătut de mai multe ori de-a lungul după-amiezii, le-a alungat ideea celor care, dintr-o insensibilitate de moment, și-au pus problema de așa ceva.

			Dar a apărut în conversațiile de la capela São Pedro. Bărbații pe afară, îndurând un frig care le trecea prin cojoace; femeile înăuntru, în jurul prezenței orizontale a defunctului, îmbrobodite în pături care nu le încălzeau, intoxicate de mirosul de pucioasă care, acolo, se condensa atât de puternic, de te lua amețeala.

			Parcă bărbatul cu pricina, sărmanul, internat de atâta vreme la postul de prim-ajutor, s-ar fi transformat într-un drug de pucioasă.

			Abia în dimineața următoare, după înmormântare, s-au reluat vizitele. Neștiind cum să se raporteze la chestia fără nume, neînțelegând-o, cei cu mai puține de făcut și cu nasuri mai puțin sensibile s-au desfătat s-o privească.

			Atunci, ca niște exploratori, au descoperit că se pot apropia. Mirosul de pucioasă li se năpustea în nări ca niște cuie, dar căldura tempera frigul acelei ore. Erau vreo zece bărbați cu palmele sprijinite de o piatră.

			Exact în acel moment, a căzut prima picătură.

			În clipa imediat următoare, o ploaie mondială. Ce­rul, cât era de mare, ploua.

			Fără odihnă, fără nicio întrerupere, noapte și zi, cu nestrămutată lăcomie, cu nemiluita, a plouat timp de o săptămână, șapte zile în șir.

			Și au uitat cu toții de chestia fără nume, mai puțin câinii.

		


		
			CHIAR ȘI CU CASCĂ, împușcăturile îi făceau urechile să țiuie. A trebuit până la urmă să oprească motoreta și să-i ceară lui Armindo Cabeça să coboare pușca de vânătoare, păi cum putea să țintească băiatul ca lumea așa? Nu putea. A tras de câteva ori cu patul puștii proptit în burtă, dar, pe lângă faptul că era o risipă de cartușe, era periculos, pentru că exista posibilitatea să ricoșeze vreun glonț rătăcit în ceva invizibil, într-o umbră sau în noaptea însăși. Riscul de a fi nimerit de o împușcătură nu-l neliniștea, pe de altă parte prețul era apăsător. Cu banii pe-o cutie de douăzeci și cinci de cartușe putea să-și ia o porție de măruntaie și tacâmuri de pui și vreo jumătate de duzină de beri la taverna lui Acúrcio.

			Se ducea acolo numai pentru gustări. În după-amiezi îmbietoare, trecea de tejghea și, în curtea lui Acúrcio, o ușă veche pusă pe capre servea drept masă pentru banchete de neiertat, rânduite de nevasta lui Acúrcio. Se lăsa seara și colecția de sticle goale nu se domolea. Dacă Acúrcio, agale, n-ar fi trecut din când în când să mai strângă văsăria, ar fi putut să acopere masa cu totul.

			Cartușele, evident, le plătea Catarino. Tot el punea la dispoziție și pușca de vânătoare: o domnișoară cu două țevi și greutate cât trebuie, cumpărată de taică-său. În anii de adolescență, s-a întrebat ce motive îl determinaseră pe taică-său să vrea o pușcă. Nu-l văzuse niciodată folosind-o sau umblând la ea. Taică-său emigrase în Franța și n-avea obiceiul să vină în sezonul de vânătoare. Era o dilemă care-l deranja în mod insistent, în gol, pentru că lăsa să se vadă cât de mult nu se cunoșteau. I-a găsit un rost armei doar ca să nu mai umble cu îndoiala roind în jurul lui.

			Era trecut de ora cinei când ajungea pe strada lui Cabeça. Bătea la ușă fără să se ridice de pe motoretă. N-aștepta mult până când deschidea o adunătură de puștani muți, serioși, flenduroși și nespălați, privindu-l cu o curiozitate intimidată. Televizorul era tot timpul dat foarte tare. Mama Cabeça întindea gâtul să-l vadă și spunea:

			Ana Rosa, ia du-te să-l chemi pe frate-tău Armindo.

			Mama Cabeça știa foarte bine ce vor să facă. Înainte să plece, Cabeça tatăl ieșea de fiecare dată în stradă și-i grohăia două-trei sfaturi lui fiu-său, mereu aceleași. Părea că vorbește prin piept, vocea îi ieșea înăbușită printre coaste, fără silabe, o masă compactă de sunete. Fiu-său îl asculta cu capul plecat, respectuos și supus. Călare pe motoretă, Catarino asista la scenă ca și cum ar fi văzut-o la televizor, pe jumătate uimit, pe jumătate amorțit. Apoi demara cu accelerația la maxim. În spate, îl simțea pe Armindo Cabeça ținându-se de banchetă, ghemuit, cu picioarele înfipte în pedale.

			Când deschidea ușa de-acasă, îi mirosea a ciorbă. De cum îl auzea, bunică-sa începea să se țină după el și să-i pună întrebări. Încerca să scape, dar, cu cât o ignora mai tare, cu atât mai puțin îl lăsa în pace. Madalena se uita la televizor, hipnotizată. El trecea prin față cu bunică-sa, de parc-ar fi avut-o legată de picior. Madalena rămânea tăcută, se înclina într-o parte, ridica din sprâncene și nu pierdea niciun cuvânt sau niciun gest din telenovelă. Câteodată, Catarino intra în baie și închidea ușa. Bunică-sa îi vorbea prin ușa închisă. Când ieșea, tot acolo era, așteptându-l, cu avânt înnoit, ca și cum s-ar fi odihnit în secret.

			De vreo două-trei ori, a recunoscut că vrea să ia pușca de vânătoare cu el.

			Vai, Nuno Filipe, te rog din tot sufletul. De ce-mi faci una ca asta, Nuno Filipe? Vrei să mă vezi în pământ, asta vrei? Stai liniștit, că nu mai am mult. Blestemată zi aia în care taică-tău a adus arma asta-n casă, blestemată zi. Dacă vrei să mă vezi în pământ, pleacă cu pușca sau mai bine trage în mine direct. Cel mai bine: împușcă-mă și gata, că eu nu mai pot.

			Bunică-sa scâncea. N-avea rost să-i explice. Ea n-avea de gând să înțeleagă. Așa că nu-i rămânea decât să-și folosească cele mai bune șiretlicuri și s-o dribleze. În stradă, Armindo Cabeça n-avea niciodată mai puțin de jumătate de oră de așteptat până să-l vadă pe Catarino venind cu pușca de vânătoare și cu punga de plastic cu cartușe.

			Pe drumul cu fostul teren de fotbal, după ultimul stâlp de iluminat al satului, i se rupea sufletul pentru motoreta lui. O iubea de parc-ar fi fost om, sau un animal. Purtau lungi conversații în gând, ca într-o relație amoroasă. Imediat ce-a cumpărat-o, i-a dat un nume. Îi spunea Famélia: marca, Famel1, și numele bunicii, Amélia. La început era o glumă, ca s-o tachineze pe bunică-sa, dar până la urmă așa a rămas. Tot folosindu-l, numele își pierdea treptat hazul și stranietatea, dar, chiar și așa, bunică-sii nu-i plăcea.

			Famélia era suplă. Când intra pe drumul de pământ, odată sfârșite casele de-o parte și de alta, cruzimea nopții fără altă lumină decât cea a farurilor ei îi dădea lui Catarino noțiunea efortului pe care-l avea ea de făcut ca să-i ducă. Dintr-odată, drumul părea prea lung.

			Anticipând acest junghi la inimă, și-a petrecut ziua în atelierul lui João Paulo. Din capriciu, i-a cerut să-i lubrifieze cablurile, să-i verifice rulmenții, lanțul, carburatorul, valva, filtrul și tot ce și-a mai amintit. Nici cablurile n-aveau nevoie de lubrifiere și nici vreo altă piesă n-avea nevoie de îngrijiri, ce voia Catarino de fapt era ca Famélia să se simtă răsfățată, să se bucure de curățenia pe care privirea lui João Paulo i-o asigura; ținea morțiș s-o facă să se simtă semeață, expusă, lăudată de amândoi în timp ce stăteau de vorbă fără să-și dezlipească privirea de la ea.

			Catarino știa că João Paulo îl înțelege. Un fel de copil orfan, părinții fiind în Franța, crescuse bizuindu-se pe prietenul lui. Cei doi ani pe care João Paulo îi avea în plus l-au scutit pe Catarino de patru ani de bătaie. A ajuns la școala primară ca un sălbatic, riposta mereu, îndrăzneț. Cei mai mari îl luaseră la ochi și João Paulo trebuia să-i vină în ajutor aproape în fiecare zi. Mai târziu, când a trecut la teleșcoală2, Catarino putea deja să se apere și singur. N-a mai fost nevoie să aibă grijă de el la liceu, în Ponte de Sor. João Paulo s-a mai dus acolo un an, să vadă care-i treaba. I-a mers prost și n-a repetat anul. Catarino nu s-a mai dus într-a șaptea, n-a vrut. Dar în pofida relației lor de rudenie fără nume, Catarino îi plătea lui João Paulo fiecare minut petrecut în jurul motoretei.

			Era convins că împușcăturile îi crăpau ceva prin cap. În afară de urechi, mai simțea cum îi plesnește câte o cusătură pe undeva prin craniu după fiecare împușcătură, ca un ac cu gămălie ruginit înfigându-se. Armindo era un trăgător iscusit, avea ochi bun, dar agilitatea cu care mânuia Catarino motoreta era hotărâtoare pentru succesul acelor nopți.

			Au omorât primul iepure de câmp încă dinainte s-ajungă în hățișuri. Ieșiți de pe șosea, o luaseră pe o cărare care ducea în sus pe munte. Au mers doar câteva sute de metri, trei sau patru, și iată-l, chiar acolo în mijlocul liniei întortocheate a drumeagului, cu urechile ridicate, foarte surprins. A căzut dintr-un singur foc, ciuruit de alicele care, înainte de oală, trebuiau pigulite una câte una. Era un animal tânăr. Cabeça a vârât iepurele în sacul de pânză și, cum făceau de obicei, l-a înghesuit între ei doi. Nu trecuse nici o oră și aveau deja cinci în sac. Încă erau calzi, Catarino îi simțea la spate, băiatul lui Cabeça îi simțea pe burtă.
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