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Das Buch

Als der Astronom John Martels in die riesige Antenne des Radioteleskops von Sockette State einsteigt, um ein paar Reparaturen durchzuführen, ahnt er noch nicht, dass ihn vom 250. Jahrhundert nur noch Sekunden trennen. Ein rätselhafter Effekt schleudert ihn Jahrtausende in die Zukunft, in eine Zeit, in der die Menschen nicht mehr die Krone der Schöpfung sind …
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In dem Zuckerwasser, mit dem die Welt das Leben von John Martels, Doktor der Naturwissenschaften und Mitglied der Astronomischen Gesellschaft, versüßte, schwamm nur eine einzige Fliege: Mit seinem Teleskop stimmte irgendetwas nicht.

Martels, unverheiratet und dreißig Jahre alt, war statistisch wie individuell betrachtet Nutznießer dessen, was seine britischen Landsleute mit einem etwas bitteren Unterton als Braindrain bezeichneten, also der Abwerbung der besten englischen Köpfe in die Vereinigten Staaten mit Hilfe besserer Bezahlung, niedrigerer Steuern und einem scheinbaren Nichtvorhandensein jeglicher Klassenunterschiede. Und bis jetzt sah er noch keinen Grund, seinen Schritt zu bedauern oder sich gar schuldbewusst zu fühlen. Seine Eltern waren tot, und was ihn betraf, so schuldete er dem Vereinigten Königreich nichts.

Natürlich hatte das Leben in den Staaten auch seine Schattenseiten und war nicht ganz so glänzend, wie man es ihm vorgegaukelt hatte, aber er hatte nie etwas anderes erwartet. Zum Beispiel die angeblich nicht vorhandenen Klassenunterschiede: Jedermann wusste, dass Schwarze, Mexikaner und Arme ganz allgemein abscheulich diskriminiert wurden, und dass jegliche Opposition gegen das Establishment in zunehmendem Maß mit Gefahren verbunden war. Für John Martels zählte jedoch, dass das Klassensystem eben nicht dasselbe wie in England war.

In der unbeschreiblich hässlichen Stadt Doncaster als Arbeiterkind geboren, war er von Anfang an mit dem Arbeiterdialekt der Midlands geschlagen, der ihn aus den »wahren« britischen Kreisen so dauerhaft und unwiderruflich ausschloss, als ob er ein illegal eingeschmuggelter pakistanischer Einwanderer gewesen wäre. Eine Privatschule hatten sich seine Eltern finanziell nicht leisten können, die ihm vielleicht geholfen hätte, den hässlichen Tonfall abzulegen, und ihm die klassischen Sprachen vermittelt, die in seiner Jugend für die Zulassung zu den Universitäten Oxford und Cambridge immer noch unerlässlich waren.

Stattdessen hatte er sich mit viel Schweiß und ausgiebigem Gebrauch der Ellbogen durch eins der modernen Polytechnika gekämpft. Obgleich er sein Studium mit der höchsten überhaupt möglichen Note in Astrophysik abschloss, hatte er immer noch einen Akzent, der so abscheulich war, dass ihm der Zutritt zu den besseren Clubs in Großbritannien verwehrt blieb und er sich wie bisher mit Pubs und billigen Bars begnügen musste.

In den Staaten hingegen betrachtete man so etwas wie einen Akzent als eine Angelegenheit von regionaler Bedeutung und beurteilte die Bildung eines Menschen nicht nach seinem Tonfall, seiner Grammatik und seinem Wortschatz, sondern nach seinen Kenntnissen. Selbstverständlich störten Martels die Lebensbedingungen der Schwarzen, Mexikaner und Armen, aber da er nicht zu ihnen gehörte, bedrückten sie ihn nicht sonderlich.

Und was das politische Engagement betraf: Etwas Derartiges kam für Martels überhaupt nicht in Frage, schließlich war er ja Ausländer. Würde er auch nur ein Plakat in die Höhe halten, gleichgültig, was darauf stand, wäre er entweder seinen Pass oder seine Bürgerrechte los.

Mit seiner finanziellen Situation war er auch recht zufrieden. Zwar hatte man hier weit mehr Geld als in England zur Verfügung, doch wurde es einem in Orten wie New York erheblich schneller wieder abgenommen, als man es verdienen konnte; aber Martels lebte ja nicht in New York. Nach einer kurzen, doch mäßig spektakulären Dozentur als Radioastronom in Jodrell Banks war er von einer neuen, aber mächtig expandierenden Universität im Mittelwesten als Forschungsdirektor für Radioastronomie angestellt worden; und hier reichte das Geld ein ganzes Ende weiter – darüber hinaus traten Schwarze, Mexikaner und Arme kaum in Erscheinung. Er konnte ihre missliche Lage zwar nicht ganz aus seinen Gedanken verdrängen, doch war es für sein Gewissen angenehmer, sie nicht ständig vor Augen zu haben. Allerdings war die Segelfliegerei in den Chiltern Hills besser gewesen, aber man konnte ja schließlich nicht alles haben.

Und dann hatte es noch einen anderen Beweggrund gegeben: Sockette State hatte soeben den Bau eines Radioteleskops von radikal neuem Zuschnitt abgeschlossen, einer Kombination aus quadratisch angeordneten Dipolantennen und einer steuerbaren Schalenantenne, eingelassen in einer merkwürdig schüsselartigen glazialen Vertiefung in der Landschaft; ein Apparat, der alle seine Vorgänger so primitiv erscheinen ließ wie das optische Gerät, das Galileo von Hans Lippershey geklaut hatte, neben dem Spiegelteleskop auf dem Mount Palomar. Die Kombination machte es möglich, mit einem geringeren Schalendurchmesser als in Jodrell Banks auszukommen; allerdings wurde dadurch im Brennpunkt ein Wellenleiter notwendig, der in Größenordnung und Skelettstruktur dem Rohrgerüst eines 65-Zoll-Spiegelteleskops nahe kam. Man brauchte überraschend viel Strom, um das Ding zu betreiben – abgesehen von der Energie zum Steuern; so viel Strom, dass es theoretisch eine Reichweite besaß, die – wie einer von Martels’ Kollegen sarkastisch bemerkt hatte – es ermöglichen müsste, einmal die volle Raumkrümmung des Universums zu durchlaufen und noch die Temperatur im Genick des beobachtenden Astronomen (beziehungsweise ihr Radiostrahlungsäquivalent) zu messen.

Auf den ersten Blick war Martels mit dem Gerät so zufrieden gewesen wie ein Vater, der seinem Sohn gerade eine neue elektrische Eisenbahn gekauft hat. Allein die Vorstellung, welch großartige Ereignisse mit einem solchen Instrument aufgefangen werden konnten, war erhebend. Es schien nur ein Problem aufzuwerfen: Vorerst konnte es nur dazu gebracht werden, den lokalen Sender zu empfangen, der Tag und Nacht Rock-and-Roll-Musik ausstrahlte.

Mit der Theorie stimmte alles, dessen war sich Martels ganz sicher. Der Entwurf war so makellos, wie er überhaupt nur sein konnte, desgleichen das Schaltsystem; er hatte es wiederholt und ausführlich getestet. Es konnte sich nur um einen Fehler bei der Montage des Teleskops handeln, vermutlich war es nur eine so simple Sache wie eine aus der Richtung weisende Strebe im Wellenleiter, die entweder das Feld oder die Übermittlung verzerrte.

Nun, eines musste man einer modernen Universität lassen: Sie kümmerte sich zwar nicht um Kenntnisse in Griechisch oder Englisch, bestand aber darauf, dass ihre Physiker auch einigermaßen gute Ingenieure waren, ehe sie zum Examen zugelassen wurden. Martels ließ den Verstärker warmlaufen, stimmte ihn ab und kurbelte ihn zu einer Leistung auf, die ausgereicht haben müsste, den Galaxienhaufen von Ursa Major Nummer 2 aus der Entfernung von einer halben Milliarde Lichtjahren mitten auf den Campus von Sockette State heranzuholen. Dann überquerte er das parabolische Aluminiumgitter der schwenkbaren Antenne und kletterte den Wellenleiter hinauf, den Feldstärkendetektor in der Hand; unangenehmerweise war er zu groß, als dass man ihn in die Tasche hätte stecken können.

Als er die Oberkante des Wellenleiters erreicht hatte, setzte er sich hin, um sich auszuruhen, ließ die Beine über den Rand baumeln und starrte in den zylindrischen Gitterschacht hinunter. Auf dem Programm stand nun, in einer engen Spirale langsam hinunterzusteigen und den Technikern am Boden in regelmäßigen Abständen die Werte der Feldstärke zuzurufen.

Ein modernes Polytechnikum besteht zwar darauf, dass seine Physiker zugleich auch brauchbare Ingenieure sind, unterlässt es jedoch, sie auch zu Hoch- und Tiefbauarbeitern auszubilden. Martels trug nicht einmal einen Schutzhelm. Als er mit einem Fuß nach einem scheinbar ganz und gar sicheren Winkel zwischen zwei Trägem tastete, rutschte er plötzlich ab und fiel kopfüber in den Schacht hinunter.

Er hatte nicht einmal mehr Zeit, einen Schrei auszustoßen, und auch die Warnrufe der Techniker hörte er nicht mehr, denn er verlor das Bewusstsein schon lange, bevor er unten aufschlug.

(In Wahrheit schlug er niemals unten auf.)

 

Es wäre möglich, exakt und umfassend zu erklären, was stattdessen mit John Martels geschah, doch würde das seitenlange Erörterungen in der Metasprache verlangen, die Dr. Theodor Wald, ein theoretischer Physiker aus Schweden, eingeführt hat, dessen Geburt jedoch unglücklicherweise nicht vor dem Jahre 2060 vorgesehen war. Begnügen wir uns also mit der Feststellung, dass das neue Radioteleskop von Sockette State dank der schlampigen Arbeit eines unbekannten Schweißers eine unvorhergesehene Reichweite hatte – allerdings nicht in einer Richtung, die seine Konstrukteure beabsichtigt und geplant hatten.
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»Erhöhe mich durch die Ehre deiner Aufmerksamkeit, unsterblicher Qvant.«

Aus der Dunkelheit auftauchend, versuchte Martels, die Augen aufzuschlagen, und stellte fest, dass er dazu nicht in der Lage war. Einen Moment später bemerkte er, dass er trotzdem sehen konnte. Was er sah, war ihm so vollkommen fremd, dass er die Augen wieder schließen wollte, aber das war natürlich nicht möglich, weil sie nicht geöffnet waren. Er schien zu keiner Bewegung fähig zu sein, er konnte lediglich geradeaus blicken – mit geschlossenen Augen.

Er fragte sich, ob er sich bei dem Sturz vielleicht das Genick gebrochen hatte. Doch damit wäre ja eigentlich die Kontrolle über seine Augenmuskeln nicht beeinträchtigt, ebenso wenig wie über die Augenlider. Oder?

Übrigens befand er sich nicht in einem Krankenhaus; zumindest dessen durfte er sicher sein. Was er erkannte, war eine riesige, düstere Halle in reichlich verwahrlostem Zustand. Von oben schien Sonnenlicht einzufallen, doch was immer dort oben sein mochte, das Licht durchließ, es ließ nicht viel durch.

Er hatte das Gefühl, als müsste der Ort muffig riechen, aber offenbar hatte er auch keinen Geruchssinn mehr. Die Stimme, die er gehört hatte, sowie eine Anzahl leiserer, nicht näher zu bestimmender Echos sagten ihm, dass er wenigstens noch hören konnte. Er versuchte, den Mund zu öffnen – jedoch ohne Erfolg.

Anscheinend blieb ihm nichts anderes übrig, als das wenige aufzunehmen, was es zu sehen und zu hören gab, und zu versuchen, so viel wie möglich aus den Anhaltspunkten zu schließen, die ihm zugänglich waren. Worauf saß oder lag er? War es warm oder eher kühl? Nein, die Sinne, mit denen er das hätte feststellen können, ließen ihn im Stich, sie waren verschwunden. Zumindest schien er keine Schmerzen zu haben – obgleich er nicht feststellen konnte, ob das bedeutete, dass auch diese Wahrnehmung ausgeschaltet war, oder ob er betäubt war und medizinisch behandelt wurde. Auch war er weder hungrig noch durstig – was wiederum eine recht zwiespältige Entdeckung war.

In seinem Blickfeld – es war der Boden der Halle – lagen überaus merkwürdige Geräte verstreut. Die Tatsache, dass sie in verschiedenen Entfernungen lagen, erleichterte ihm die Feststellung, dass er wenigstens noch seine Augen akkommodieren konnte. Einige der Gegenstände machten einen noch verrotteteren Eindruck als die Halle selbst. Bei einer Anzahl dieser Geräte war der Zustand des Verfalls – wenn davon überhaupt die Rede sein konnte – unmöglich abzuschätzen, weil es sich bei ihnen um Skulpturen oder andere Kunstgegenstände zu handeln schien, und er hatte keine Ahnung, was sie – wenn überhaupt etwas – darstellten, denn Kunst, die etwas darstellte, war ja längst aus der Mode. Einige dieser Gegenstände waren eindeutig Maschinen; und obgleich er in keinem Fall ihre Funktion auch nur ahnen konnte, erkannte er am Rost, dass diese Dinge seit langer, langer Zeit nicht mehr benutzt worden waren.

Etwas funktionierte allerdings noch. Er konnte ein gleichmäßiges, leises Summen hören, das sich wie Schwingungen in 50-Hertz-Netzfrequenz anhörte. Es schien von irgendwo unmittelbar hinter ihm zu kommen, als würde ein unsichtbarer Friseur seinen Hinterkopf oder Nacken mit einem Massagegerät bearbeiten, das in seiner Größe und Wirksamkeit für den Kopf einer Mücke konstruiert worden war.

Er stellte fest, dass der Raum, in dem er sich befand, nicht besonders groß war. Wenn die Wand, die er sah, eine Längs-, keine Stirnwand war – das zu beurteilen er natürlich keinerlei Möglichkeit hatte –, und der Widerhall der Stimme, an den er sich erinnerte, ihn nicht irreführte, dann konnte der Raum nicht größer sein als einer der mittleren Räume in der Alten Pinakothek, beispielsweise der Rubenssaal …

Der Vergleich war vielleicht gar nicht so unzutreffend. Vielleicht befand er sich tatsächlich in einer Art Museum, und zwar in einem, das nicht nur nicht gepflegt wurde, sondern offensichtlich seit langem unbesucht zu sein schien, denn der Boden war dick mit Staub bedeckt, in dem sich nur einige wenige Fußspuren abzeichneten, die aber nicht in die Nähe der Ausstellungsstücke führten (wenn es sich überhaupt um solche handelte). Er stellte verwundert fest, dass die Fußspuren alle von nackten Füßen stammten.

Da hörte er die Stimme von neuem. Diesmal sagte sie in ziemlich weinerlichem Tonfall: »Unsterblicher Qvant, gib einen Rat, ich bitte dich in Demut.«

Verblüfft hörte Mantels sich antworten: »Du darfst dich meiner Aufmerksamkeit aufdrängen, mein Sohn.«

Seine Verblüffung hatte gleich drei Ursachen, weil er erstens weder das Gefühl noch die Absicht gehabt hatte, überhaupt eine Antwort zu geben, zweitens war die Stimme, die da geantwortet hatte, ganz sicher nicht seine eigene, denn sie war tiefer, unnatürlich laut und metallisch-hart wie ohne Resonanz, und drittens hatte er in einer Sprache geantwortet, die er noch nie im Leben gehört hatte, aber trotzdem zu verstehen schien.
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