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         Die Schwester las die letzten Worte des Abendgebets und die Mädchen antworteten leiernd
            im Chor: »So sei es.« Ein vor Ungeduld bebendes Schweigen trat ein; einige starrten
            versunken in die Flammen der Altarkerzen, andere wandten sich langsam zur Hintertür
            der Kapelle, wo ein Zeichen der Mutter Oberin sie gleich in die Freiheit entlassen
            würde. Sie sprachen kein Wort, wollten nur fort. Kurz darauf strömten sie hinaus und
            durchquerten in einer kompakten Reihe zu jeweils zweien das hohe Vestibül, wo das
            letzte Tageslicht auf dem Milchglas des Portals spielte.
         

         Sie waren keine Kinder mehr, sondern junge Frauen in Alltagskleidern; am Fuß der Treppe
            zogen sie wie auf ein neuerliches Signal hin die Schleier vom Kopf und lösten die
            Reihe auf. Jäh verwandelte sich ihr Schweigen in emsiges Geschnatter, und das zunächst
            gedämpfte Gelächter erklang immer lauter und freier.
         

         Sie sprachen über ihr Studium und die Professoren, manche tuschelten leise. Eine Schwester
            klatschte leicht in die Hände und sagte: »Genug jetzt, Töchter, geht hoch auf eure
            Zimmer.« Sie war die Einzige unter den Nonnen, der die Mädchen keine Widerworte gaben.
            Sie unterschied sich auch sonst von den übrigen Schwestern, war groß und schlank und
            noch jung, mit wohlklingender Stimme und weißen, schmalen Händen: Ihre Worte brachten
            die Mädchen zum Nachdenken; so dass sie unterdessen, ohne es zu wollen, gehorchten.
         

         Einige stiegen gleich die Treppe hinauf; nur Vinca blieb stehen und fragte wie jeden
            Abend:
         

         »Darf ich noch telefonieren, Schwester Lorenza?«

         Ihre Freundinnen drehten sich um und lauschten gespannt; Valentina zog Vinca kräftig
            am Ärmel, so dass sie kurz schwankte.
         

         »Für heute ist es zu spät, Vinca; du kannst morgen früh anrufen.«

         »Aber ich …«

         »Morgen früh, habe ich gesagt. Geh jetzt ins Bett oder lernen.«

         Die Freundinnen kicherten: »Ein Pech aber auch.«

         »Sie ist ja nur sauer«, gab Vinca zurück, »weil sie selbst hier eingesperrt ist. Aber
            sei’s drum, ich bin müde, ich geh schlafen.«
         

         »Ich bin auch müde«, sagte Augusta. Mit ihren bestimmt dreißig Jahren war sie die
            älteste Studentin im Grimaldi: groß und dick, mit einer schwarzen Mähne krauser Locken.
            Sie verabschiedete sich von den Schwestern, hakte Vinca unter und gemeinsam gingen
            sie hinauf.
         

         Indes schlängelte sich behände eine füllige Blonde durch die Gruppe und raunte einigen
            Mädchen zu: »Treffpunkt in der 63.«
         

         Diese nickten flüchtig. Dann tauchten sie in das Halbdunkel der Korridore ein und
            verschwanden in ihren Zimmern.
         

         In Zimmer 63 duftete es nach getrockneten Feigen; Silvia bekam sie körbeweise aus
            Kalabrien geschickt und verwahrte sie auf ihrem Kleiderschrank: Wenn den Freundinnen
            nach einer Feige war, stiegen sie auf einen Stuhl und bedienten sich. Silvia lag auf
            dem Bett und sah aus, als ob sie schliefe. Seit gut drei Jahren wohnte sie nun im
            Grimaldi und hatte in dieser Zeit die Trauerkleidung nicht abgelegt. Die glanzlosen
            schwarzen Zöpfe trug sie eng am Kopf anliegend, und sie hatte olivbraune Haut und
            dunkle Augen, die mit leichtem Silberblick unter den schweren, fast ölig glänzenden
            Lidern hervorschauten.
         

         Mit den ringsum an Haken aufgehängten schwarzen Kleidern schien die Trauer auf das
            Zimmer abzufärben, in dem die Mädchen sich nach dem Abendessen häufig zum Lernen trafen;
            eigentlich wären sie lieber schlafen gegangen, aufzubleiben kostete sie Mühe. Nur
            Xenia war niemals müde. Wenn sie sagte: »Los jetzt«, wagten die anderen nicht zu widersprechen.
         

         Die Lampe hing tief über dem Tisch, an dem Valentina klamm vor Kälte in einem Buch
            las; es war Mitte November, der Winter versprach streng zu werden. Das Mädchen ließ
            das Buch sinken, wandte sich dem Bett zu und fragte: »Schläfst du, Silvia?«
         

         »Nein. Ich denke nach.«

         »Du hast geschlafen …«

         »Nein. Ich habe an das Dorffest gedacht, das bei mir zu Hause morgen gefeiert wird:
            Meine Mutter backt Pizza mit Rosinen, im Kamin brennt ein dickes Scheit Holz, und
            alle Cousins und Cousinen kommen zum Essen zu uns.«
         

         »Wärst du gerne dabei?«

         »Nein.« Dann setzte sie zögernd hinzu: »Ich weiß nicht so recht. Morgen schon. Für
            ein paar Tage vielleicht. Aber am Ende würde ich doch nur an euch denken und daran,
            was ich hier noch alles zu tun habe. Ich darf keine Zeit vergeuden.«
         

         »Das stimmt«, pflichtete Xenia ihr bei, »manchmal werde ich nachts plötzlich ganz
            zappelig und kann nicht mehr schlafen, weil ich immer nur daran denke, dass ich hier
            in diesem Nonnenkäfig festsitze, während draußen das Leben vorbeizieht und, wer weiß,
            vielleicht gerade das Glück daherkommt und ich es nicht ergreifen kann. Dabei müsste
            ich mich doch kopfüber hineinstürzen und es am Schopf packen. Nach Veroli gehe ich
            jedenfalls nie zurück, auf gar keinen Fall.«
         

         Da kam Anna ins Zimmer und rief: »He, Mädels, habt ihr den Mond gesehen?« Sie trat
            ans Fenster und öffnete es. »Augusta ist schlafen gegangen, und Vinca durfte heute
            nicht telefonieren. Was gäbe ich nicht dafür, Spanisch zu können, dann würde ich verstehen,
            was sie Luis jeden Abend erzählt.«
         

         »Was soll sie ihm schon erzählen?«, gab Xenia zurück: »Dasselbe, was wir erzählen.«

         »Was wir uns erzählen und sonst niemandem«, korrigierte Valentina sie.
         

         »Kommt Milly heute nicht? Und die Neue aus der 28?«

         »Keine Ahnung«, antwortete Valentina, »Bescheid gesagt habe ich ihnen.«

         »Milly behauptet immer, sie sei müde und gehe schlafen, aber dann liest sie noch bis
            spät nachts. Die Neue hat gesagt, sie käme, aber vielleicht macht sie es wie gestern
            Abend.«
         

         »Ich versteh gar nicht, was sie hier tut«, warf Silvia vom Bett aus ein. »Sie hat
            kein einziges Buch mitgebracht; sie will angeblich Kunstgeschichte studieren, warten
            wir’s ab, sie kann wohl Französisch und Englisch … eben die Bildung von Leuten, die
            nichts können. Jedenfalls ist sie kein normales Mädchen. Ich mag sie nicht, ich finde,
            sie hat sich uns aufgedrängt.«
         

         »Das stimmt doch gar nicht.«

         »Und ob das stimmt. Sie ist die Einzige, der wir direkt nach ihrer Ankunft angeboten
            haben, bei uns mitzumachen. Sie hat sich ins Refektorium an den Tisch gesetzt und
            du, Xenia, hast zu ihr gesagt: ›Komm doch zu uns in die Literatur‹.«
         

         »Bereust du es denn?«

         »Das nicht, aber …«

         »Na also«, beendete Anna die Diskussion. »Jetzt seht euch nur den Mond an.« Und bevor
            die Übrigen noch etwas erwidern konnten, drehte sie das Licht aus.
         

         Durch das zur Hälfte von einer Sichtblende verdeckte Fenster fiel der Mondschein herein
            und ergoss sich über den Fußboden. Valentina wurde von dem Strahl erfasst und stand
            schnell vom Tisch auf. »Wenn bei mir zu Hause Vollmond ist, gehen die Leute auf die
            Straße und singen«, sagte Silvia. Oberhalb der Blende sahen sie nur ein schmales Himmelsrechteck
            über den breiten braunen Baumwipfeln der Villa Borghese.
         

         »Da gehen noch Menschen spazieren, um diese Uhrzeit«, stellte Valentina leise fest.

         »Klar, freie Menschen«, merkte Xenia an.

         Sie hatten immer noch das Licht aus, als Emanuela hereinkam und sie nicht sofort erkannte;
            sie glaubte sich im Zimmer geirrt zu haben und wandte sich mit einem »Oh! Entschuldigung«
            zum Gehen.
         

         Doch Xenia hielt sie zurück: »Komm rein, wir sind’s doch. Wir haben den Mond betrachtet.
            Du kannst ruhig Licht machen, wenn du willst.«
         

         Emanuela blieb im Dunkeln stehen. Auch sie hätte sich auf ihrem Weg durch die Korridore
            gerne ans Fenster gestellt und hinausgeschaut, doch die großen Scheiben waren vergittert
            und mit Schlössern versehen.
         

         »Was hast du hier zu suchen?«, fragte Silvia.

         Emanuela hielt überrascht inne und wunderte sich, ob diese Worte ihr galten. Als die
            anderen schwiegen, antwortete sie pikiert: »Xenia hat mich eingeladen, und Valentina
            hat gesagt, ich solle hoch in die 63 kommen. Ich kann auch wieder gehen.«
         

         »Sei nicht albern! Ich meinte: Warum bist du hier im Konvikt?«

         »Warum bist du denn hier?«
         

         »Ich studiere. Aber du musst dir dein Leben ja nicht selbst verdienen, warum kommst
            du dann her und isst Kohlsuppe, anstatt einfach zu Hause zu bleiben?«
         

         Wie zur Entschuldigung sagte Emanuela: »Das ging nicht.« Und fügte auf die fragenden
            Blicke der anderen hinzu: »Meine Eltern sind verreist. Nach Amerika.«
         

         »Nach Amerika?«, staunte Xenia. »Dann sind sie richtig reich.«

         »Jetzt verstehe ich langsam«, meinte Silvia.

         »Nach Amerika …«, wiederholte Valentina und betrachtete versunken den Vorhang, der
            sich im Abendwind blähte.
         

         Bei der Stimme der Schwester zuckten alle zusammen. Schnell machten sie Licht und
            schlossen das Fenster. Durch die Flure hallte monoton ihr stumpf wiederholter Ruf:
            »Licht! … Licht! …«, und das I dehnte sich zu einem langen Klagelaut.
         

         Anna schob die Stühle an den Tisch. Valentina ergriff eine Petroleumlampe aus dem
            bunten Sammelsurium im Regal.
         

         »Was machst du?«, fragte Emanuela.

         »Hast du nicht gehört? Sie hat ›Licht‹ gerufen.«

         »Ja, und?«

         »Stimmt, du wohnst ja im Erdgeschoss wie Milly, eure Zimmer sind teurer, dafür stellen
            sie euch abends den Strom nicht ab. Wenn wir hier nach zehn noch lernen wollen, müssen
            wir uns anders behelfen. In einer Minute wird es auf der ganzen Etage dunkel.«
         

         »Und auf den Fluren?«

         »Auch.«

         »Warum?«

         »Weil Licht Geld kostet und die Schwestern sparsam sind.«

         »Wahre Geizhälse«, ergänzte Xenia.

         Emanuela fragte: »Und wie soll ich nachher den Weg nach unten finden?«

         »Mach es einfach wie wir, indem du dich an den Wänden entlangtastest. Oder wir leihen
            dir eine Kerze«, antwortete Xenia. »Jetzt wird gelernt. Nimm dir ein Buch, oder warte:
            Ich werde dir etwas Passendes heraussuchen. Hier, nimm: die italienischen Dichter
            des Dolce stil novo. Einverstanden? Setz dich hin und tu so, als würdest du lesen, sonst schickt sie
            dich auf dein Zimmer.«
         

         »Wer?«

         Noch bevor Xenia antworten konnte, sprang wie durch einen Windstoß geöffnet die Tür
            auf. Im Rahmen stand eine schmächtige Nonne, dünn und blass, mit dicken Brillengläsern,
            die jeden Ausdruck ihrer wimpernlosen Augen unmäßig vergrößerten. »Schwester Prudenzina!
            Schwester Prudenzina!«, feixten die Mädchen. Die Nonne blieb reglos mit der Hand am
            Türgriff stehen und ließ ihren Blick argwöhnisch durch den Raum schweifen – bis unters
            Bett –, ob es etwas Ungewöhnliches oder gar Schuldhaftes zu entdecken gäbe. Emanuela
            musste an ihren Einzug vor wenigen Tagen denken, als ebendiese Schwester beim Anblick
            ihrer geschminkten Lippen gesagt hatte: »Das Rot im Gesicht muss weg.«
         

         »Was tun Sie hier oben?«, fragte die Nonne nun. »Ich schalte jetzt das Licht ab, gehen
            Sie auf Ihr Zimmer.«
         

         »Nein, Emanuela bleibt bei uns, sie muss noch lernen. Gehen Sie, gehen Sie nur, Schwester
            Prudenzina, Hüterin der Nacht. Wissen Sie, wie wir Sie nennen? Die Lichthalterin.«
         

         Unter dem Gelächter der anderen trat Xenia an sie heran, um ihrem Ärger Luft zu machen:
            »Gehen Sie ruhig und stellen Sie das Licht ab: Für heute haben wir ja die Petroleumlampe,
            und wenn morgen das Geld nicht reicht, eine Kerze. Aber wenn wir hier erst einmal
            raus sind …«
         

         Silvia fiel ihr ins Wort: »Sei still, Xenia, heute haben wir es doch gut, der Mond
            scheint.«
         

         »Stimmt, der Mond. Den können Sie nicht abschalten, nicht wahr, Schwester Prudenzina?
            Versuchen Sie doch mal, den Mond abzuschalten.«
         

         Die Ordensschwester sah sie scharf an. »Ihr frechen Mädchen«, sagte sie dann in gutmütigem
            Tonfall und entfernte sich.
         

         Emanuela wandte sich staunend an Xenia: »Spinnst du? Du bist doch nicht im Gefängnis!
            Warum redest du so?«
         

         »Weil sie eine Hexe ist. Als ich neu hier war, reichte mein Geld nicht mal für eine
            Kerze. Auch wenn das außerhalb deines Vorstellungsvermögens sein mag. Und sie hat
            mir nicht mal einen Kerzenstummel geschenkt.«
         

         Draußen erklang wieder der Ruf: »Licht!«, das I noch langgezogener als sonst; dann
            versank das Zimmer in Dunkelheit, bis der tranige Schein der Öllampe sich über Tisch
            und Bücher breitete.
         

         Anna sagte zu Xenia: »Jetzt beruhig dich wieder, für dich sind es doch eh nur noch
            ein paar Tage. Da solltest du dich lieber aufs Lernen konzentrieren.«
         

         Emanuelas Buch war auf der Seite mit einem Gedicht von Guido Guinizelli aufgeschlagen.
            Sie hatte überhaupt keine Lust zu lesen. ›Warum sie mir wohl gerade dieses Buch gegeben
            hat …‹, überlegte sie. Sie beobachtete die anderen Mädchen, die aufrecht über ihren
            Büchern saßen, und tat so, als würde sie auch lernen. Zumindest sollte Silvia das
            glauben. Sie warf ihr verstohlene Blicke zu; doch Silvia schlief, ihr Körper ein schwarzer
            Fleck auf der weißen Bettdecke.
         

         Jeden Abend nahm sich Emanuela vor, nicht nach oben zu gehen, denn sie fürchtete sich
            vor dem einsamen Rückweg in ihr Zimmer. Sie brachte es nicht über sich, nach einer
            Kerze zu fragen. Die anderen liefen mit schlafwandlerischer Sicherheit durch das dunkle
            Gewirr aus Treppen und Fluren, wichen routiniert allen Hindernissen aus, wussten,
            wie viele Stufen das eine Stockwerk vom anderen trennten, und zählten beim Hinauf
            und Hinab leise mit: eins, zwei, drei, vier …
         

         Doch zur verabredeten Zeit schloss sie sich doch ihren neuen Freundinnen an, die sich
            bei einer von ihnen trafen; alle Zimmer sahen gleich aus, unterschieden sich nur durch
            den Geruch. Anfangs unterhielten sie sich, rauchten, was streng verboten war, und
            beugten sich schließlich über die Bücher. Auch Emanuela lernte nun jeden Abend.
         

         Doch wenn sie dann mit ruhiger Stimme »Gute Nacht« gesagt hatte, stand sie plötzlich
            allein in der Dunkelheit. Heiß fühlte sie das Blut durch ihre Adern pulsieren und
            sie war schweißgebadet.
         

         Vorsichtig tat sie ein paar Schritte, denn die Furcht, die Freundinnen könnten jeden
            Moment aus dem Zimmer kommen und sie dort vor Schrecken gelähmt stehen sehen, war
            größer. Sie ging nur auf Zehenspitzen, damit kein Laut zwischen den hohen Wänden widerhallte.
            »Den nächsten Flur rechts, dann wieder links; und wenn ich einem Geist begegne? Da
            ist die Treppe: eins, zwei, drei, vier … Wenn sich plötzlich eine eisige Hand auf
            meine Schulter legt? Jetzt der Treppenabsatz, vorsichtig mit dem Fuß tasten, dann
            die nächste Treppe, eins, zwei, drei, vier …« Sie streckte den Arm aus, um mögliche
            Gefahren abzuwehren. Dann überkam sie jäh die Angst, in einen glitschigen, kalten
            Leib zu greifen, und sie zog die Hand rasch wieder zurück. Sie blieb stehen und starrte
            mit aufgerissenen Augen in die Finsternis, spürte, wie sich in ihren Eingeweiden ein
            Angstschrei zusammenballte, ihre Kehle war wie ausgedörrt, sie drohte zu ersticken.
            Das Herz wollte ihr in der Brust zerspringen. Sie versuchte sich Mut zu machen: »Ich
            habe nichts Böses getan, nichts Böses.« Dann fiel ihr die Lüge ein, diese schreckliche
            Lüge. Sie hätte es den Mädchen erzählen müssen, hätte sagen müssen: »Ich bin nicht
            die, für die ihr mich haltet, ich verdiene euer Vertrauen nicht. Wollt ihr wissen,
            wer ich wirklich bin? Soll ich euch von Stefano erzählen? Alles, was ich euch gesagt
            habe, war gelogen.« Ich gehöre zu ihnen, ich weiß alles von ihnen – obwohl sie sonst
            so verschlossen sind –, aber von mir wissen sie nichts. An meinem Geburtstag, im Zimmer,
            ein riesiger Blumenstrauß: Sie hatten sich hinter der Tür versteckt, um mich zu überraschen.
            Dann kamen sie jubelnd herein, küssten und umarmten mich. Sie mögen mich, aber wen
            mögen sie da eigentlich? Wer bin ich wirklich? Aber ich tue nichts Böses, nichts Böses.
         

         Mit dieser Gewissheit ging sie weiter; doch als sie um die letzte Ecke bog, glaubte
            sie Schritte oder ein Knacken zu hören. Sie presste sich eng an die Wand, wagte nicht,
            weiter zu ihrem Zimmer zu gehen. ›Bestimmt erwartet er mich schon, fahl wie ein Gespenst,
            um mich zu packen und zu würgen.‹
         

         Sie beruhigte sich erst, als sie die Zimmertür hinter sich geschlossen und Licht gemacht
            hatte: Dort auf dem Bett lag noch ihr Nachthemd von heute Morgen, da ihre Bücher,
            die Fotografien. Mit schweißnasser Stirn ermahnte sie sich: »Sei nicht albern. Gespenster
            gibt es nicht. Und hinter der Wand liegt Milly und schläft.«
         

         Milly studierte Musik. Da sie es am Herzen hatte, saß sie zum Lernen immer auf ihrem
            Zimmer im Lehnstuhl. Manchmal kam sie nicht einmal zum Essen ins Refektorium. »Es
            geht ihr nicht gut«, sagten die Schwestern dann und schüttelten bekümmert den Kopf.
         

         Einmal hatte Emanuela den breiten, schleppenden Klang des Harmoniums aus dem Hof heraufhallen
            hören. Die anderen Mädchen waren unterwegs, in der Universität oder in der Bibliothek.
            Sie lag in ihrem Zimmer auf dem Bett und dachte nach. Eine Nonne konnte es nicht sein,
            denn was da erklang, war keine geistliche Musik, sondern ein deutsches Lied. Neugierig
            blickte sie in den Hof hinunter, der vor lauter wildem Wein rot zu leuchten schien,
            und sah, dass zwei Fenster der Sakristei offen standen. Kurz darauf betrat sie die
            Kapelle. Niemand zu sehen. Als sie vorsichtig um den Altar blickte, erkannte sie am
            Harmonium Milly mit den langen blonden Zöpfen, die ihr über den Rücken fielen. Sie
            waren Zimmernachbarinnen, hatten aber noch nie miteinander gesprochen.
         

         Als Milly sie hörte, fuhr sie zusammen und drehte sich um.

         »Spiel weiter«, bat Emanuela.

         Milly errötete und fragte: »Du bist doch die aus der 28, nicht wahr?« Um dann einzuräumen,
            dass auch sie sie schon belauscht hatte: »Gestern Abend habe ich dich weinen hören.«
            Sie winkte die Zuhörerin heran und nahm ihr Spiel wieder auf.
         

         Seitdem klopfte Emanuela morgens nach dem Aufwachen an die Wand, woraufhin Milly,
            die schon seit Stunden lernte, direkt aufstand und das Pochen erwiderte. Bislang hatte
            Milly sich abseits gehalten, doch nun suchte sie Emanuelas Nähe und lud sie in ihr
            Zimmer ein: Sie erzählte von sich und warum sie Mailand und das Haus des Vaters verlassen
            hatte.
         

         »Ich hatte mich in das Orgelspiel von San Babila verliebt, das immer zur Vesper erklang.
            Eines Abends war ich aus der Kirchenbank aufgestanden, als wollte ich zur Beichte
            gehen, und war eine kleine Holztreppe hinaufgestiegen bis zur Orgelempore. Warst du
            schon mal da oben? Die Musik ist ohrenbetäubend. Der Organist war grau, komplett grau,
            und trug schwarze Brillengläser. Er war blind. Aber seine Hände hättest du mal sehen
            sollen! Also schaute ich ihm jeden Abend beim Spielen zu, während die Gemeinde unten
            sang. Später verließen die Leute die Kirche und die Lichter gingen aus. Beim Hinuntersteigen
            legte er auf der Treppe die Hand auf meine Schulter.«
         

         Sie blickte ins Leere und sah mit ihren hellen Augen selbst aus, als wäre sie blind.
            »Im Mai sind wir mittags einmal in den Königlichen Gärten spazieren gegangen. Kennst
            du Mailand? Den großen Park? Den musst du dir anschauen. Dort gibt es einen kleinen
            See mit einem Tempel und riesigen Bäumen ringsherum, angeblich ist dort schon Foscolo
            spazieren gegangen. Da mein Begleiter ja nichts sehen konnte, habe ich ihm alles beschrieben:
            ›Jetzt färbt sich der ganze Himmel rosa‹ oder ›Jetzt ist es dunkel‹. Als Papa von
            unseren Treffen Wind bekam, beförderte er mich innerhalb von vierundzwanzig Stunden
            nach Rom. Aber ich bin nicht unglücklich hier: Ich kann auf dem Harmonium spielen
            und ihm Briefe schreiben, mit dieser Lochtafel, in der Brailleschrift, die wurde extra
            für Blinde erfunden. Ich beherrsche sie schon ganz gut, und er fährt beim Lesen mit
            den Fingern über die Punkte, so, siehst du?« Und dabei strich sie leicht über Emanuelas
            Hand.
         

         An diesem Abend saß Milly im Lehnstuhl und lernte, als Emanuela hereingestürzt kam,
            die Tür hinter sich schloss und sich mit keuchendem Atem an sie lehnte; besorgt fragte
            Milly: »Was hast du?«
         

         »Abends graut es mir immer auf den Fluren. Ich traue mich gar nicht in mein Zimmer,
            aus Angst, dass dort jemand auf mich wartet. Entschuldige, ich bin ganz durcheinander.«
            Sie hockte sich vor Milly auf den Teppich und fragte mit Blick auf das Buch: »Was
            lernst du da?«
         

         »Harmonielehre. Weißt du was, Emanuela, geh doch abends einfach nicht nach oben.«

         »Das geht nicht«, erwiderte Emanuela.

         Sie hatte ihren Kopf in Millys Schoß gebettet und ließ sich von ihr über Stirn und
            Haare streicheln; langsam beruhigte sie sich. In ihrem Zimmer schien die Vergangenheit
            sie wieder einzuholen: die alten Briefe in den Schubladen, die Fotos, ihre Kleider –
            alles erinnerte sie an die Erlebnisse früherer Tage. Die neuen Freundschaften hingegen
            schenkten ihr eine andere Persönlichkeit, in die sie hineinschlüpfen konnte wie in
            einen neuen Rock.
         

         »Ich brauche das«, wiederholte sie, »ich fühle mich sonst so eingesperrt, wie im Gefängnis,
            verstehst du, ich halte das nicht aus.«
         

         »So geht es am Anfang allen: Ihnen fehlt die Luft zum Atmen. Bei mir war das anders,
            ich war es gewohnt, mich Menschen unterzuordnen. Du kennst meinen Vater nicht, das
            ist schwer zu erklären. Hier atme ich freier, obwohl ich eingesperrt bin. Aber du …
            Du solltest nicht so viel Zeit auf deinem Zimmer verbringen. Du musst mehr raus, geh
            mit deinen Freundinnen zur Universität oder in die Stadt. Ich würde dich gerne begleiten,
            aber ich bin noch zu schwach dafür. Du solltest mehr mit Xenia unternehmen; oder mit
            Vinca, die nimmt das Leben leicht. Wenn du nicht zu mir, sondern zu Vinca gegangen
            wärst, hättest du bestimmt nicht geweint.« Doch Emanuela schüttelte den Kopf: Niemand
            konnte ihr helfen, auch Vinca nicht.
         

         Vinca führte jeden Abend ihre Telefongespräche, während Schwester Lorenza ungeduldig
            vor ihr auf und ab lief und den Zimmerschlüssel schwenkte zur Mahnung, sich kurz zu
            fassen. Die junge Frau indes machte es sich bequem, strich ihren Rock über den Knien
            glatt und redete in aller Seelenruhe; sie blickte die Nonne gleichgültig an und lächelte
            provozierend aus dem Schutz der fremden Sprache heraus. Erst wenn die Nonne schon
            fast am Verzweifeln war, kam sie zum Ende, stand auf und schloss auf Italienisch:
            »Bis morgen dann.« Wenn sie aufgelegt hatte, murmelte sie mit zerknirschter Stimme:
            »Vielen Dank, Schwester Lorenza« und ging gefolgt von den anderen hinaus.
         

         Am Tag danach machte sie sich für ihre Verabredung zurecht. Ungekämmt, in einem alten
            Morgenrock und Pantoffeln kam sie in die Zimmer der Freundinnen, in einer Hand die
            Pinzette, in der anderen einen kleinen Handspiegel. Mitten in der Unterhaltung verzog
            sie kurz den Mund, hob die Stirn und – zack! –, schon war wieder ein Härchen aus den
            Brauen gezupft und sie konnte weiterreden. Vinca war nicht hübsch, doch sie hatte
            glänzende braune Locken, volle Lippen und spitze Zähnchen.
         

         Wenn sie dann aus dem Haustor trat, fuhr sie sich mit dem Lippenstift den Mund nach
            und frischte ein wenig das Rot ihrer Wangen auf. Draußen wartete schon Luis; er hakte
            sie unter, und zusammen gingen sie weg.
         

         Beide waren aus Andalusien, aus Córdoba, hatten sich aber in Rom kennengelernt. Luis
            studierte Architektur. Stundenlang sprachen sie von ihrem Land, und allein die Tatsache,
            Spanisch zu reden, linderte ihr Heimweh.
         

         Manchmal schlug Luis vor: »Lass uns ins Kino gehen.« Er suchte immer ein lokales Filmtheater
            aus, wo nachmittags wenig Betrieb herrschte. Vinca folgte ihm widerwillig, weil sie
            überzeugt war, alle Welt müsse durchschauen, dass sie nur zum Küssen dort hingingen.
            In den Pausen rückten sie demonstrativ voneinander ab; sie zog einen Handspiegel und
            Puder hervor. Wenn sie danach ganz benommen auf die Straße trat, nahm sie sich fest
            vor: »Das war das letzte Mal.« Wie Fremde liefen sie nebeneinander her. Er zündete
            sich eine Zigarette an und summte leise vor sich hin.
         

         So kehrten sie langsam zum Grimaldi zurück, Autos glitten geräuschlos vorüber, Menschen
            beäugten sie. Für den Abschied blieben sie vor einem Geschäft mit Skulpturen stehen,
            kalt und kahl wie ein Museum. Vinca wartete auf eine aufmunternde Geste von Luis,
            ein Wort oder einen Blick, doch er wirkte abwesend. So war es an ihr zu fragen: »Wann
            sehen wir uns wieder?«, in der Hoffnung, er würde »morgen« sagen. Doch seine Antwort
            lautete immer gleich: »Ruf mich an.« Dann entfernte er sich mit den Händen in den
            Hosentaschen und der Zigarette im Mundwinkel. Vinca stand vor dem Tor, sah ihm nach.
            Und dachte: »Die Verspätung war es mir wert!« Beim Gedanken an die bitteren Vorwürfe
            der Nonnen regte sich ein dumpfer Groll gegen Luis in ihr. Dennoch sah sie ihm nach,
            bis er den Platz überquert hatte und um die Ecke verschwand.
         

         Treffpunkt in der 40.

         Das Zimmer unter der Dachterrasse, heiß und stickig im Sommer, kalt in diesen Novembertagen.
            Durch das Fenster drang der Geruch des Herbstlaubs aus der Villa Borghese. Es war
            das einzige Zimmer, das wirklich bewohnt aussah: Vielleicht, weil Augusta schon seit
            drei Jahren dort lebte und sich gemütlich eingerichtet hatte. Aus Sardinien hatte
            sie einen rot-weiß gestreiften Teppich mitgebracht, wie ihn die Mägde in ihrem Dorf
            im Winter aus Ziegenhaar webten, so sagte sie, ebenso die Bettdecke und das Schmuckdeckchen
            auf der Kommode. In der Mitte des Zimmers stand unter dem grünen Schirm einer Hängelampe
            der kleine Tisch. Wenn Augusta dort saß und lernte, nahm ihr breiter Busen den gesamten
            Raum zwischen den Bücherstapeln ein.
         

         Auch sie studierte Literatur, war jedoch mit den Prüfungen sechs Jahre in Verzug.

         Über den Fußboden tapste unbeholfen eine Schildkröte, der Augusta den Namen Margherita
            gegeben hatte. In den kalten Monaten verkroch sie sich jedes Jahr unter die Kommode,
            um wie einbalsamiert und tot in Winterstarre zu fallen. Ihre Bewegungen waren schon
            träge. »Sie ist müde«, erklärte Augusta, als spräche sie von einem Kind. Mit einer
            in Brillantine getauchten Feder fuhr sie ihr über den Panzer und forderte die Freundinnen
            auf: »Hier, riecht mal, wie sie duftet.« Doch kaum eins der Mädchen wollte seinen
            Ekel überwinden und das Tier anfassen. Augusta setzte sie auf den Boden zurück und
            sagte: »Dann lauf, arme Margherita.«
         

         Die Mädchen kamen spät in ihr Zimmer hoch, das Licht war bereits ausgeschaltet. Sie
            saß schreibend am Tisch, stand aber auf, um sie in aller Form zu begrüßen. Ungestüm
            warfen sie sich auf das Bett wie in eine Hängeschaukel. Silvia setzte sich auf den
            Teppich.
         

         »Wäre das nicht herrlich, wenn dieses Zimmer eine große Küche wäre?«, rief Silvia.
            »Mit Kastanien in der Glut und einer alten Magd, die Geschichten erzählt. Unsere kennt
            schrecklich gruselige Brigantengeschichten. Eigentlich schade, dass es keine Briganten
            mehr gibt, keine Abenteuer. Wenn ich damals gelebt hätte, hätte ich glattweg einen
            geheiratet.«
         

         Augusta schüttelte den Kopf: »Ihr sprecht viel zu leicht vom Heiraten.«

         Und Valentina beklagte, dass sie die Abende mit dummem Gerede vergeudeten, anstatt
            mal etwas zu machen.
         

         »Du hast recht.«

         Augusta schlug vor: »Morgen können wir ja eine Séance abhalten. Das haben wir zu Hause
            oft getan. Man braucht nur einen dreibeinigen Tisch, alle legen ihre Hände darauf
            und dann gibt der Tisch Klopfzeichen. Jedes Pochen ein Buchstabe.«
         

         »Aber die Religion verbietet das!«, warf Anna ein.

         »Andere Sachen sind auch verboten«, meinte Vinca.

         Schließlich entschied Augusta: »Also morgen Abend.«

         Nur Valentina wollte nicht einlenken: »Ich mache da nicht mit. Und du, Emanuela? Hast
            du keine Angst?«
         

         Nach kurzem Zögern erwiderte Emanuela: »Nein.«

         Auch sie fand sich inzwischen gut im Dunkeln auf Fluren und Treppen zurecht; das Studium
            gab ihr das Gefühl, dass ihr Alltag dem der anderen glich und ihre Vergangenheit tief
            in ihr vergraben lag. Das spiegelte sich auch in ihrem Äußeren: Wie die anderen trug
            sie nun flache Schuhe und schlichte Kleider, führte das Leben einer Achtzehnjährigen
            und sah auch so aus.
         

         Silvia sagte nachdenklich: »Wie lange sind wir noch hier zusammen? Ein Jahr, vielleicht
            zwei. Wenn wir wenigstens alle am selben Tag weggehen würden, dann müsste man nicht
            jede Einzelne vermissen, als wäre sie gestorben … Heute sind wir von morgens bis abends
            zusammen. Und in ein paar Jahren wisst ihr nicht einmal mehr, wie ich heiße.«
         

         »Das wird nicht geschehen«, sagte Emanuela.

         »Und ob«, gab Augusta zurück: »Wir haben uns füreinander entschieden, weil wir uns
            sympathisch waren. Aber was uns verbindet, ist allein die tägliche Vertrautheit, die
            Routine. Letztes Jahr hat uns ein Mädchen verlassen, weil es geheiratet hat. Wir waren
            Tag und Nacht zusammen, und dann hat sie uns nicht mal eine Postkarte geschrieben;
            dabei hatte sie es versprochen …«
         

         »Heiraten ist doch etwas ganz anderes«, wandte Valentina ein, »das ist, als würde
            man ans andere Ufer wechseln. Welche Gemeinsamkeit soll es da noch geben?«
         

         Silvia sagte: »Ich werde niemals heiraten.«

         »Und der Brigant?«

         »Eben drum: Es gibt keine Briganten mehr«, nickte sie lachend.

         In dem Moment ging langsam die Zimmertür auf und Xenia kam herein. »Wo warst du?«,
            fragte Valentina, »ich habe dich überall gesucht, dein Zimmer war abgeschlossen.«
         

         Xenia antwortete nicht: Sie war blass und sah sie mit großen roten Augen an. Offensichtlich
            hatte sie geweint.
         

         »Xenia, was ist los?«, bestürmten sie die Freundinnen: »Warum sagst du nichts?«

         Schließlich murmelte die junge Frau mit erloschener Stimme: »Ich habe heute meine
            Abschlussarbeit verteidigt. Ich bin durchgefallen.«
         

         »Heute? Ich dachte, das ist übermorgen?«

         »Ich habe euch angelogen. Ich wollte nicht, dass ihr kommt; ich hatte Angst. Ich wollte
            nicht mit euch zusammen in die Aula zurückgehen und meine Note erfahren. Ein Desaster!
            Das verzeihst du mir nie, Silvia, nicht wahr?«
         

         »Darum geht es nicht. Wir wären gerne dabei gewesen«, erwiderte Silvia. »Aber unverzeihlich
            ist, dass du uns angelogen hast.«
         

         Erschüttert ging Emanuela zu Xenia und umarmte sie.

         »Dir verzeihen! … Wer sind wir, dass uns das zustehen würde? Was sagen denn deine
            Eltern dazu?«
         

         »Was schon? Ich soll nach Hause kommen«, antwortete Xenia unter Tränen: »Nie und nimmer
            gehe ich nach Hause, eher bringe ich mich um!«
         

         »Xenia!«, rief Anna erschrocken.

         Alle redeten auf sie ein: »Setz dich, beruhige dich erst einmal, es wird sich schon
            eine Lösung finden, bis März darfst du sicher noch hierbleiben.«
         

         Xenia schüttelte den Kopf: »Das geht nicht, sie haben kein Geld, nicht das kleinste
            bisschen. Papa hat den Weinberg verpfändet, damit ich studieren kann. ›Das hat sich
            ja gelohnt!‹, werden sie jetzt im Dorf sagen und hämisch grinsen. Aber ich gehe nicht
            zurück, den Gefallen tue ich ihnen nicht.« Sie fing wieder an zu weinen: »Dabei habe
            ich mich so angestrengt. Wenn ihr noch geschlafen habt, bin ich beim ersten Morgenläuten
            der Schwestern aufgestanden … Ihr hättet Trecca sehen sollen, wie er sich über den
            Schnurrbart gestrichen hat: ›Wir sehen uns dann im März wieder, Signorina Costantini.‹
            Ich habe nicht bestanden und beim nächsten Anlauf werde ich wieder nicht bestehen.«
            Sie schluchzte laut auf. »Ich muss hier weg. Ich bleibe keinen Tag länger: Meine Familie
            hat das ganze Jahr Kartoffeln gefressen, um mich zu unterstützen. Daran bin ganz allein
            ich schuld«, sie schlug sich mit der Handfläche gegen die Stirn, »ich, ich, ich …«
            Dann riss sie sich zusammen und murmelte: »Entschuldigt. Ich bin einfach so hereingeplatzt.
            Was habt ihr gerade gemacht? Gelernt, oder?«
         

         In dieser Frage lag so viel Bedauern, dass Augusta beschwichtigend sagte: »Nein, wir
            haben nur geredet. Hier, nimm meinen Stuhl, setz dich zu uns.«
         

         Xenia lehnte dankend ab: »Nein, tut mir leid, mir ist nicht nach Reden zumute; ich
            bin nur hochgekommen, um euch die frohe Botschaft zu überbringen. Es geht mir schon
            wieder besser, ich gehe jetzt wieder in mein Zimmer.«
         

         »Allein?«, fragte Emanuela. »Ich komme mit.«

         »Nein, Emanuela, bitte: Ich möchte lieber allein sein.« Dann setzte sie hinzu: »Keine
            Angst, ich springe schon nicht aus dem Fenster. Ich habe darüber nachgedacht, aber
            dafür bin ich zu feige. Ich lege mich ins Bett. Kann nur sein, dass ich jetzt, wo
            ich bis mittags schlafen könnte, gar nicht mehr schlafe.«
         

         Sie winkte ihnen zum Abschied zu, das Gesicht im Schatten über dem hellen Kreis der
            Hängelampe verborgen. Die Mädchen hatten das Gefühl, sie begleiten und trösten zu
            müssen, doch fanden sie keine Worte. So blieben sie sitzen, gelähmt zwischen Gehen
            und nicht Gehen, stets hoffend, eine andere möge sich rühren. In diesem Moment der
            Schwebe war Xenia schon durch die Tür hinaus und verschwunden.
         

         Keine von ihnen hätte je damit gerechnet, in der Abschlussprüfung durchzufallen. Am
            nächsten Tag waren sie niedergeschlagen; im Hörsaal saßen sie nicht nebeneinander,
            sondern trafen sich erst nach Belluzzis Vorlesung. Als Emanuela sie sah, rief sie
            ihnen übermütig entgegen: »Seht nur, was ich bekommen habe!«, und hielt eine Einladungskarte
            in der Hand. Sie reichten die Karte weiter, während sie die Treppen hinab und nach
            draußen gingen, und rieten ihr: »Geh hin.«
         

         Silvia sagte: »Drängt sie nicht, sie soll tun, was sie will.« Und Anna: »Du hast recht,
            ich mein ja auch nur: Lanziani ist ein kluger und ernsthafter junger Mann; keiner,
            der mit jeder turtelt.«
         

         Emanuela wurde umringt von den Mädchen langsam weitergeschoben. »Ich weiß noch nicht,
            was ich tun werde«, sagte sie nachdenklich, »was soll ich da?«
         

         »Aber Lust hast du schon, gib es zu.«

         »Was ist denn dabei?«, wandte Vinca ein. »Er ist ja kein Fremder. Er ist ein Freund
            von uns, ein Kommilitone, wenn du bei der Vorlesung warst, habt ihr euch immer unterhalten.«
         

         Die Verabredung war für den nächsten Abend angesetzt, achtzehn Uhr am Mosesbrunnen
            auf dem Pincio: Emanuela überlegte hinzugehen, doch mit ein wenig Verspätung, um den
            jungen Mann eine Weile im Ungewissen zu lassen. Dann würde sie wie aus dem Nichts
            vor ihm stehen in ihrem schönen grauen Kleid, dem neuen. Nicht umsonst sagte Augusta
            immer: »Das Wichtigste im Leben ist, warten zu können.«
         

         Unter fröhlichem Gelächter betraten sie das Grimaldi; sie brachten Schwung in das
            farblose Refektorium, dessen große Fenster auf einen tristen Innenhof mit hohen Bambusstauden
            und staubbedeckten Palmen blickten. Viele Esstische waren schon besetzt, leises Stimmengewirr
            und Geschirrklappern erfüllte den Raum; am Kopfende des Speisesaals stand Schwester
            Lorenza und gab das Essen aus.
         

         Plaudernd nahmen die Freundinnen ihre Plätze ein, weder bekümmert über das eigene
            Zuspätkommen noch über die strengen Blicke der Nonne. Sie breiteten ihre Servietten
            aus, schenkten sich Wasser und Wein ein und unterhielten sich lautstark.
         

         An Emanuelas Glas lehnte ein Brief: Sofort erkannte sie die winzige Handschrift ihres
            Vaters. Besorgt sah sie auf, ob die Freundinnen den Poststempel bemerkt hatten; doch
            sie waren vollauf damit beschäftigt, Augusta von Lanzianis Einladung zu erzählen.
         

         »Stell dir mal vor, Emanuela will vielleicht gar nicht hingehen …«

         Sie öffnete den Brief, überflog ihn und steckte ihn in den Umschlag zurück. Die Freundinnen
            durften nicht wissen, dass ihr Vater in Florenz war: Papa ist in Amerika und kehrt
            erst im Frühling zurück.
         

         Valentina fragte: »Und, Emanuela, hast du dich jetzt entschieden?«

         »Ja, ich gehe nicht.«

         Augusta meinte: »Zeig mal den Brief.«

         »Welchen Brief?«

         »Welchen schon, den von Lanziani natürlich.«

         Emanuela reichte ihr die Karte und las in einem unbeobachteten Moment ein zweites
            Mal den Brief des Vaters. Dort stand: ›Wenn du willst, kannst du am Sonntag das Kind
            besuchen gehen.‹
         

         Sonntags erwachten die Mädchen wie immer in aller Frühe und wollten gleich aus den
            Betten springen, als ihnen einfiel: »Feiertag!« Ausgerechnet an dem Tag, an dem sie
            nach Belieben hätten ausschlafen und faulenzen können, zwang die Gewohnheit sie zum
            Aufstehen.
         

         Ein Fenster nach dem anderen ging auf, Mädchen streckten die Köpfe heraus, unterhielten
            sich und schmiedeten Pläne für den Tag, noch bevor sie sich das Gesicht gewaschen
            hatten.
         

         Augusta indes verließ sonntags schon früh das Haus und kaufte Blumen für ihr Zimmer
            und Salat für Margherita, dann wechselte sie die Zierdeckchen und staubte ihre Bücher
            ab. Sehr vernünftig, fanden die Nonnen; die Freundinnen meinten – da sie nicht mehr
            die Jüngste war und mit dem Studium nicht recht vorankam –, sie könne selbst bald
            ins Kloster eintreten. Wenn sie Augusta damit neckten, gab sie zurück: »Da habe ich
            aber ganz andere Pläne.«
         

         Emanuela blieb in der Regel träge im Bett liegen und überhörte die Stimmen, die fortwährend
            nach ihr riefen. Irgendwann trat sie schlaftrunken ans Fenster.
         

         »Was hast du heute vor?«, fragten die anderen.

         »Ich komme mit euch. Was wollen wir machen?«

         Sie wussten nichts mit der erzwungenen Freizeit anzufangen, wie sollten sie sich in
            einer Stadt vergnügen, die sie nur vom Studium kannten? Am Ende entschied dann Emanuela
            für sie: »Lasst uns den Zoo besuchen.« Oder: »Wir gehen ins Kino, ich zahle.«
         

         An diesem Sonntag aber sagte sie: »Ich habe schon etwas vor.«

         »Hast du wieder eine Einladung von Lanziani?«

         »Was? Ach nein, von einer Verwandten.«

         Xenia feilte sich die Fingernägel und sagte: »Wenn er dir gefällt, hättest du ruhig
            hingehen können.«
         

         Emanuela wechselte schnell das Thema; doch tags zuvor hatte sie sich vorgestellt,
            wie der junge Mann am Mosesbrunnen saß und auf sie wartete: Anfangs musste er zum
            Zeitvertreib gut gelaunt die Kinder beobachtet haben, die mit ihren Bötchen am Wasser
            spielten, um dann immer häufiger auf die Uhr zu schauen und schließlich den Rückweg
            anzutreten – wer weiß, wo Lanziani wohnte; und am Abend hatte ihm das Lernen wahrscheinlich
            keine Freude bereitet.
         

         »Für mich ist ja jetzt immer Sonntag«, meinte Xenia. Sie wirkte ruhig, beim Aufwachen
            hatten sie sie singen hören.
         

         Die Glocke läutete zum ersten Mal: Sie winkten sich kurz zu und verschwanden in ihren
            Zimmern, das Geräusch von Wasser und Tonkrügen erklang.
         

         Kurz darauf liefen sie frisch frisiert und nach Seife duftend die Treppen hinab, wo
            es einladend nach Milchkaffee und frischem Brot duftete – ein morgendlicher Wohlgeruch,
            der allen Einrichtungen und Schulen gemein war und ihnen einmal fehlen würde –, strömten
            in den Speisesaal, setzten sich vor die weißen Schalen und tunkten das knusprige Brot
            hinein.
         

         Alle außer Anna. Sonntags verließ sie das Konvikt in aller Frühe, stieg in die Straßenbahn
            und fuhr auf den Markt in die Viertel der Altstadt. Das war für sie Urlaub. Der Bücher
            überdrüssig, lauschte sie den Gesprächen der einfachen Leute auf der Straße, mit dem
            beschämenden Gefühl, eine Fremde zu sein. Sie kaufte frisch geröstete Kastanien und
            unterhielt sich eine Weile mit der Marktfrau. Dann steckte sie die Maronen in ihre
            Manteltasche und ging zum Tiber, um sie dort an der Brüstung mit Blick auf den Fluss
            zu essen.
         

         Träge wie gelber Schlamm floss das Wasser zwischen schmalen, kahlen Uferstreifen dahin.
            Gedankenverloren schälte Anna ihre Kastanien. Noch ein Jahr, dann wäre sie wieder
            zu Hause; sie würde den Eltern ihre Examensurkunde überreichen und endlich wieder
            das Leben führen, das sie liebte: über die Felder streifen, sich mit den Pächtern
            unterhalten, sich um den Gemüsegarten und die Blumen kümmern.
         

         Über diesen Träumen vergaß sie die Zeit. Beim Lärm des Mittagsläutens fuhr sie zusammen:
            Der Markt hatte sich geleert, die Stadt versank in sonntäglicher Trägheit. Anna durchsuchte
            vergeblich ihre Manteltasche – keine Marone mehr übrig, schade – und machte sich ganz
            gemächlich auf den Rückweg durch die Gassen.
         

         Als sie an diesem Sonntag im Grimaldi ankam, hockten die Freundinnen beisammen und
            schmiedeten Pläne.
         

         »Heute in Vincas Zimmer.«

         »Ich habe aber kein dreibeiniges Tischchen«, wandte Vinca ein. »Und wenn tatsächlich
            ein Geist in mein Zimmer kommt, wie werde ich den wieder los? Der Geist fährt in den
            Tisch und zieht ins Haus ein und dann müssen wir diese Frauen rufen, damit sie ihn
            mit ihren Zaubersprüchen wieder vertreiben.«
         

         »In Spanien vielleicht«, sagte Augusta. »Aber nicht hier … Heute Abend machen wir
            jedenfalls eine Séance. Egal was passiert.«
         

         Xenia wiederholte nachdenklich: »Heute Abend.« Dann sah sie Emanuela an und fragte:
            »Du gehst doch aus heute Abend, oder?«
         

         »Ja. Wieso?«

         »Ach, nichts, nur so.«

         Anna machte einen Vorschlag zur Güte: »Ihr könnt zu mir kommen.« Und die Mädchen trennten
            sich mit der Abmachung: »In der 58, bei Anna.«
         

         Auf dem Weg zurück in ihre Zimmer nahm Milly Emanuelas Arm: »Warum gehst du zu dieser
            spiritistischen Sitzung? Die spinnen doch. Danach hast du noch viel mehr Angst, nach
            unten in dein Zimmer zu gehen.«
         

         Doch Emanuela konnte sie beruhigen: »Weißt du, ich habe gar keine Angst mehr. Das
            war nur in den ersten Tagen, genau wie du gesagt hast.« Als sie in ihr Zimmer kam,
            stand das Fenster auf. Sie schloss es fröstelnd und zog sich dann so elegant an wie
            schon lange nicht mehr: Sie entschied sich für ein schwarzes Kleid und einen schwarzen
            Pelzmantel, den sie in ihrer Zeit auf dem Grimaldi noch nie getragen hatte. Handtasche,
            Geld, kurz überlegte sie, ob sie den Smaragdring anziehen sollte. Sie betrachtete
            ihn, drehte ihn zwischen den Fingern: Nein, lieber nicht, die Freundinnen würden nur
            neugierig werden und die Nonnen misstrauisch. Aus einem Papierbündel im Koffer zog
            sie ein Foto hervor, steckte es ein und verließ das Zimmer.
         

         Draußen auf der Straße war die Unbeschwertheit ihres neuen Lebens schlagartig verflogen,
            als stiege sie in diesem Moment aus dem Zug, der sie nach Rom gebracht hatte. Wie
            oft hatte sie versucht, sich das Internat vorzustellen, in dem Stefania nun lebte;
            kalt und düster mochte es sein. In Wirklichkeit war es eine weiße Villa auf dem Monte
            Mario, draußen im Grünen. Durch die kleine Tür im Haupttor betrat sie eine weite Vorhalle
            mit vielen Heiligenfiguren; im Hintergrund leuchteten die frischen Farben eines Gartens.
         

         »Ich möchte …«, setzte sie an, »… könnte ich bitte die kleine Andori sehen?« Als Besuchszimmer
            diente eine sonnenbeschienene Veranda, die mit freundlichen Geranien und Begonien
            bepflanzt war. Als niemand da war, atmete Emanuela auf. Dann hörte sie ein Glöckchen
            läuten und kurz darauf trat eine alte Nonne heraus und fragte mit achtungsvoller Zurückhaltung:
            »Guten Tag, gnädige Frau: Sie möchten Stefania sprechen?«
         

         Emanuela nickte, ihre Kehle war trocken und wie zugeschnürt.

         »Und Sie sind …«?

         Emanuela murmelte: »Die Mutter, ja.«

         »Wir haben den Brief Ihres Vaters erhalten; die Kleine freut sich, Sie zu sehen. Sie
            ist groß geworden. Und eine gute Schülerin«, sagte die Schwester und dann: »Da ist
            sie ja.«
         

         Das Mädchen erschien auf der Türschwelle und hielt inne, um die Mutter anzusehen.
            Sie war ein zierliches Kind mit über den Ohren hochgesteckten blonden Zöpfen und finsterer
            Miene. Da die Schwester verschwunden war, drückte Emanuela die Tochter an sich und
            hob sie kurz hoch. Stefania fragte ernst: »Hast du mir Bonbons mitgebracht?«
         

         »Oh nein, keine Bonbons, Stefania …« antwortete Emanuela kleinlaut und setzte sich.

         »Aber Schokolade?«

         »Auch nicht.«

         »Ach so, ich weiß: eine Puppe«, schloss sie und blickte sich suchend um.

         »Gar nichts, heute habe ich dir gar nichts mitgebracht, aber nächstes Mal bestimmt.«

         »Die Nonnen haben gesagt, du würdest mir Süßigkeiten aus Amerika mitbringen. Sie haben
            gelogen. Sie lügen also auch. Gibt es in Amerika keine Süßigkeiten?«
         

         »Doch, natürlich …«

         »Und warum hast du mir keine mitgebracht? Ich bin doch immer brav gewesen. Très sage.«
         

         »Brave Stefania … Und sag mal, hast du mich auch lieb?« Das Mädchen nickte. »Und du
            hast auf mich gewartet, nicht wahr?« Stefania nickte wieder und streichelte über den
            Pelz der Mutter.
         

         »Freust du dich, dass ich gekommen bin?«

         »Ja. Kommst du nächsten Sonntag wieder?«

         »Jeden Sonntag, immer.«

         »Dann bring mir nächsten Sonntag Bonbons mit.«

         Emanuela versprach es; danach wusste sie nicht mehr, was sie sagen sollte. »Bekommst
            du genug zu essen? Fühlst du dich wohl? Hast du Freundinnen?« Und so weiter. Dann
            griff sie in die Handtasche, nahm das Foto, reichte es dem Kind und sagte: »Stefania,
            hier ist ein Foto für dich, vom Papa.«
         

         »Gib her.«

         Sie starrte eine Weile darauf, dann stampfte sie mit dem Fuß auf und sagte schroff:
            »Papa soll herkommen, ich will, dass er sofort kommt.«
         

         Bestürzt sah Emanuela die Tochter an. »Deinen Papa hast du lieb, nicht wahr, sehr
            lieb?«
         

         »Ja«, antwortete Stefania abwesend, »aber die anderen wollen mir nicht glauben, dass
            mein Papa Fliegerpilot ist: Ich will, dass er herkommt, dann sehen sie es.« Und fügte,
            bevor ihre Mutter etwas erwidern konnte, ungeduldig hinzu: »Ich will wieder zu meinen
            Freundinnen spielen gehen.«
         

         Das Gespräch war zu Ende, dachte Emanuela, zu Ende. Darum also hatte sie monatelang
            gekämpft, jahrelang. ›Ich hätte ihr Bonbons mitbringen müssen‹, sagte sie sich. ›Es
            liegt an den Bonbons, ich bin ja selbst schuld.‹ Sie hätte heulen können. Sie zog
            sich die Tochter auf den Schoß, streichelte ihr übers Haar, sah ihr in die ernsten,
            wenig kindlichen Augen.
         

         Doch Stefania lauschte weiter nach den Stimmen und dem Gelächter der Freundinnen und
            drängte zu ihnen. Emanuela ließ sie von den Knien rutschen. »Nächsten Sonntag komme
            ich wieder«, rief sie der Tochter hinterher.
         

         Das Internat lag mitten im Grünen; Emanuela trat hinaus in die Sonne und schlug gemächlich
            den Rückweg ein. Sie dachte an die Eltern, an die kleine Villa mit Garten in Maiano:
            an ihr Kinderzimmer, das Bett mit der geblümten Decke, die gemeinsamen Abendessen
            unter der großen Hängelampe, die ihren kreisrunden Schein auf den Tisch warf. An die
            stumme, feindselige Atmosphäre bei Tisch; seitdem ihre Eltern Stefania bei der Amme
            in der Schweiz abgeholt und in ein Internat nach Rom gebracht hatten, ohne dass Emanuela
            sie noch einmal hatte sehen dürfen, redete Emanuela kaum mehr mit ihnen. Guten Abend,
            Papa, guten Abend, Mama. Und alle paar Tage dieselbe Szene: Gegen Abend betrat die
            junge Frau das Arbeitszimmer des Vaters; er saß am Fenster, auf den Knien eine Decke,
            und blickte über Florenz, über die Hügel und roten Dächer, die zwischen den Bäumen
            hervorragten.
         

         »Papa …«

         »Emanuela …«

         »Ich muss dich etwas fragen, Papa …«

         »Was gibt’s denn?«

         »Ich möchte nach Rom fahren, zu Stefania.«

         »Es ist entschieden, dass du hierbleibst.«

         »Aber versteh doch, Papa, es ist unmenschlich, ohne mein Kind kann ich nicht leben …«

         »Es ist entschieden, Emanuela.«

         Der alte Herr wandte sich wieder seinem Buch oder dem Blick aus dem Fenster zu; das
            Mädchen lief weinend hinaus und ihre Mutter wagte nicht nachzufragen. Emanuela rannte
            auf ihr Zimmer und warf sich aufs Bett, im Dunkeln. Es gab keine Lösung, was sollte
            sie tun? Aus Florenz wegzugehen war unmöglich ohne Geld: Alles, was sie besaß, war
            Stefanos Ring. Die Mutter sagte: »Papa hat recht, Emanuela. Er ist nicht mehr derselbe
            seitdem, es ist, als hätten wir ihn verloren, nicht wahr, das musst du doch auch bemerken.«
         

         Sie merkte es in der Tat: Sie verließ das Haus, lief alleine umher, manchmal stundenlang,
            bisweilen traf sie eine Freundin: »Du lässt dich gar nicht mehr blicken, was machst
            du denn so? Dünn bist du geworden.«
         

         Niemand kannte die Wahrheit. Zu Fuß kehrte sie nach Maiano zurück. So verstrichen
            müßig die Tage, die Monate. Bis sie eines Abends das Arbeitszimmer des Vaters betrat
            und fragte: »Was würdest du tun, Papa, wenn ich fortginge?«
         

         »Was redest du da, Emanuela?«

         »Ich habe gesagt, dass ich fortgehe, nach Rom, ich werde mir eine Arbeit suchen, irgendwas,
            es reicht. Ich weiß, ich habe mich schuldig gemacht, ich bin die Schande der Familie.
            Doch es reicht jetzt«, fuhr sie entschlossen fort, »ich habe entschieden, dass es
            reicht. Ich gehe weg, ich bin vierundzwanzig Jahre alt und ich gehe.« Im Halbdunkel
            des Zimmers musterte der alte Herr die forsche Miene der Tochter. Sie sagte die Wahrheit,
            sie würde gehen. Er senkte den Kopf, blickte auf seine Hände, die immer leicht zitterten.
         

         »Wir werden sehen, ich denke darüber nach.«

         Die junge Frau verließ das Zimmer und sagte zur Mutter: »Er will darüber nachdenken.«
            Da begriff auch die alte Frau, dass die Tochter sie verlassen würde.
         

         Tage des Wartens verstrichen. Emanuelas Stimme klang nun sanfter, wenn sie den Vater
            begrüßte; schon betrachtete sie das alte Haus und den Garten mit Wehmut, denn sie
            wusste, bald würde sie es verlassen. Sie ging häufiger aus, als wolle sie Florenz
            Lebewohl sagen. Der September neigte sich dem Ende, die heißen Tage waren vorüber:
            Das herabfallende Laub breitete sich als gelber Teppich über die Alleen und knirschte
            unter den einsamen Schritten des Mädchens. An manchen Abenden stand Emanuela auf dem
            Ponte Vecchio, wenn in den Schmuckwerkstätten die Lichter angingen. Sie sah, wie die
            Brücken sich über den Fluss beugten, immer weiter bis zum Ponte alla Carraia, sah
            die Häuser am Arno, schwarz verfärbt im zähen Klatschen der Strömung. Sie wartete,
            dass ihr Vater eine Entscheidung traf; sie war die Lüge leid, die er in seinen regelmäßigen
            Briefen der Oberin von Stefanias Internat schrieb: »Meine Tochter ist weiterhin in
            Amerika auf Reisen.« Er hatte gehofft, mit der Zeit würde sie ihr Kind vergessen.
            »Ich möchte, dass du dir ein neues Leben aufbaust«, sagte er.
         

         Zum Abendessen kam Emanuela immer gerade rechtzeitig. Der Garten war feucht und dunkel,
            die nasse Erde verströmte einen vertrauten Geruch. Der Tisch stand gedeckt unter dem
            großen Lichtauge. »Guten Abend, Papa, guten Abend, Mama.« Sie nahm ihren Hut ab, strich
            sich mit der Hand über die Stirn, die Suppe wärmte wohltuend ihren Leib. Eines Abends
            sagte sie beiläufig: »Wenn ich erst in Rom bin …« Ihr Vater verzog keine Miene, und
            vor dem Schlafengehen umarmte sie ihn. Sie dachte an die demütigenden Tage in der
            Schweizer Klinik zurück: Die Mutter hatte sie unterstützt, doch so, als gäbe es keine
            Stefania. Sie dachte daran, wie sie das Baby später bei der Amme besucht hatte: zwei
            Stunden Zugfahrt, ein grüner Hügel, auf dem das Echo der Kuhglocken von Wiese zu Wiese
            hallte. Als sie eines Tages das Wort »Mama« aus Stefanias Mund hörte, dachte sie staunend:
            ›Das bin ich‹, und konnte es nicht glauben: Nur einmal im Monat kam sie zu Besuch
            und traf jedes Mal ein neues Kind an.
         

         Eines Abends rief der Vater sie in sein Arbeitszimmer.

         »Tritt ein, Emanuela, schließ die Tür, setz dich … Ich habe nachgedacht. Es ist richtig,
            dass du nach Rom gehst.«
         

         Sie sank vor dem Vater auf die Knie, vergrub das Gesicht in seiner Decke: Ein Jahr
            hatte sie darum gekämpft, und nun schüttelte sie im entscheidenden Moment den Kopf,
            als wolle sie das nicht.
         

         Die Mutter saß erwartungsvoll im Esszimmer. Alle drei wussten nun, dass es unausweichlich
            war, und ihnen war schwer ums Herz; doch Emanuela fiel es am leichtesten, sie war
            jung und konnte ein neues Leben beginnen.
         

         Die Dämmerung senkte sich herab; im Halbdunkel erkannte sie nur noch die hellen Augen
            des Vaters. Er sagte, es sei richtig, dass sie nach Rom ging, das habe er verstanden,
            doch nicht alleine, und sie beide konnten nicht mitkommen. »Mama hat ihren Garten
            hier, ihre Freundinnen, in unserem Alter schließt man keine Bekanntschaften mehr;
            außerdem hat sie es an den Nieren und mir genügt, was ich hier durchs Fenster von
            der Welt sehe und in meinen Büchern lese.« Zudem habe ihm das Geschehene sehr zugesetzt,
            er sei alt, er müsse sich schonen, wenn er nicht sterben wolle, und wie könnte er
            sterben und sie beide mit diesem Problem allein lassen? »Und entschuldige dich nicht
            länger, du bist ja selbst ein Opfer, ich sage nichts mehr, mache dir keine Vorwürfe
            mehr. Doch was geschehen ist, ist geschehen, und alle müssen die Konsequenzen tragen,
            auch die Kleine, das arme Ding … Kopf hoch, nicht weinen … es war ein herber Schlag.
            Du allein in Rom, das geht also nicht. Du hast kein gutes Händchen für Männer bewiesen,
            und an diesem Missgeschick wirst du dein Leben lang zu tragen haben … Doch in Rom
            gibt es ein Institut … ja, ein Stift für junge Damen, wie nennt man das heute? … Ein
            Wohnheim für Studentinnen, tagsüber gehen sie zur Universität, wie es ihnen beliebt,
            und sind um eine bestimmte Uhrzeit wieder zu Hause … Um wie viel Uhr? Ach, ich weiß
            nicht, um sieben oder acht … Ja, das sind Nonnen … Woher sollen sie wissen, dass du
            das Kind besuchst? Du gehst dort ein und aus und niemand fragt, was du tust. Du sagst
            den Schwestern, dass du studierst, bis wir von einer Reise zurück sind, von einer
            langen Reise, einem Amerika-Aufenthalt. Und den Freunden hier sagen wir, dass du in
            Rom studierst, mal sehen, vielleicht Kunstgeschichte? … Ich weiß, es ist bitter zu
            lügen, doch anders geht es nicht, wegen mir, meiner Stellung, wir können nicht allen
            sagen, da gibt es ein Kind, das hat keinen Vater … ein unseliger Mann, auch er, trotz
            seiner dreißig Jahre, jemand, der fliegt und der ständigen Gefahr ausgesetzt ist,
            Friede seiner Seele, aber daran hätte er wirklich vorher denken können.«
         

         Auch damals war es ein Sonntag gewesen. Im Gehen ließ Emanuela die Vergangenheit Revue
            passieren. Es wehte ein lauer Wind, Familien flanierten, Frauen mit federnden Schritten,
            Kinder sahen sich vor jedem Kaffeehaus um in der Hoffnung, einzukehren. Sie hatte
            nicht das Gefühl, von einem Besuch ihrer Tochter zu kommen, Wortfetzen schwirrten
            ihr durch den Kopf: »Hast du mir Bonbons mitgebracht?« Auf ihrem Nachttisch stand
            ein Foto von Stefania. »Wer ist das Kind da?«, hatte Milly sie einmal gefragt. Beiläufig
            hatte sie erwidert: »Eine Nichte von mir«, und sich vorgenommen, das Bild wegzustellen,
            damit die Freundinnen keinen Verdacht schöpften.
         

         Sie legte den Pelzmantel ab, wie mild es war, ein wirklich schöner Nachmittag: Papa
            und Mama machten gewiss einen Sonntagsspaziergang. Sie nutzte ihren Namen, sie nutzte
            ihr Geld, selten schickte sie ihnen kurz angebundene Briefe: »Mir geht’s gut, Papa,
            mir geht’s gut, Mama.« Zu Hause, im Grimaldi, bei Stefania, überall spielte sie eine
            andere Rolle, hatte sie ein anderes Leben, zeigte einen anderen Charakter. Wer war
            sie wirklich? Wenn sie nur die Kraft hätte, die Freundinnen zu sich zu rufen und zu
            sagen: ›Hört mal, ich habe euch die ganze Zeit angelogen …‹ Doch vielleicht würden
            sie sich von ihr abwenden, wenn sie erfuhren, dass sie schon ›am anderen Ufer‹ war.
            Sie sagten immer: »Wir stehen am Ufer der Erwartung.« Doch nach dieser enttäuschenden
            Begegnung mit ihrer Tochter befürchtete Emanuela, dass sie nichts mehr zu erwarten
            hatte.
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