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Hölgyem/uram, volna itt még valami!, mondaná Columbo



Ez a dokumentum nem több, mint egy 1200 kilobájtnyi jelentéstelen adathalmaz. Könyv csak akkor válik belőle, ha te elolvasod. Mindenekelőtt és legfőképpen ezért írok: hogy te elolvasd, hogy minél többen elolvashassák.

Mire ez az adathalmaz a te e-olvasódra kerül, addigra ezernél jóval több órányi munka fekszik benne, órák, amiket könyvtárban töltöttem, régi újságokat, könyveket bújva, történelmi összefoglalókban lapozgatva, adatok, hangulatok, események után vadászva. Órák, amiket a történet megtervezésével töltöttem, és órák (sok-sok óra), amelyek alatt igyekeztem rájönni, vajon mi a helyes magyar szórend, mit válaszol X szereplő, ha Y kérdezi, és hogyan kell fogalmaznom ahhoz, hogy te minél jobban élvezd a történetet. Ezzel az adathalmazzal megkapod azt a szakértelmet is, amivel a szerkesztők, korrektorok tökéletesítgették, csiszolták a szöveget. És persze az olvasás rejtelmes csatornáin keresztül átadom neked az összes könyv tapasztalatát, amiket valaha csak olvastam, sőt: minden tapasztalatot, amit életem során szereztem. Azt a sajátos kulturális hagyományt is, amiben veled (és nem az egész világgal) együtt osztozom.

De ezt az egészet nyugodtan felejtsd el, amikor arra készülsz, hogy feltöltsd a könyvünket a hasonló adathalmazoktól nyüzsgő torrentcsatornákra, vagy letöltsd onnan. Csak az jusson eszedbe, te milyen megbecsülést és jogokat vársz cserébe a saját munkádért.

Csinálnád tovább, akár éveken át, ha semmit se kapnál érte?



Baráth Katalin




Amit a bloggerek írtak A fekete zongoráról



[N]agyon megfogott a könyv. [...] Nem akar több lenni, mint ami, egy lájtos krimi, amit éppen az [írónő] egyik kedvenc korszakomba illesztett bele. Választott egy izgalmas főszereplőt, egy izgalmas történetet, és az egészből egy nagyon pihentető és figyelemelvonó könyvecskét hozott ki.

Csillagpor Könyvsarok



[Í]me itt van A fekete zongora, ahol Baráth Katalin létrehozott egy kedvelhető főszereplőnőt, akit azonban egy huszárvágással a XX. század elejére költöztetett, s mindjárt izgalmasabbá tette az egész alaphelyzetet. Innen meg már lubickol az igazi hangulatteremtésben: kisváros, pletykák, fura alakok, történelmi helyzetek és irodalmi személyek (kiváló alap egy brit sitcomhoz). Erre jön rá a gyilkosság, mint pikáns hozzávaló, az ügyetlen nyomozósdi, mert hát ilyen sorozattal még senki se találkozott, de azért a kisvárosi rendőrparancsnok és orvos igyekeznek okosan eljárni, bár őket is magával ragadja néha a hév, meg Veron csapongó fantáziája és persze ott a nagy nyomás is, hogy mielőbb zárják le az ügyet, szóval akadnak baklövések. Szórakoztató krimiről van itt hát szó, amihez egy nagyon jó háttér, környezet és szereplőgárda tartozik. Nálam jó fogadtatásra találna, engem ez a regény meggyőzött, hogy érdemes várni a következőt.

Olvasónapló



A fekete zongora egy korhű, kellemesen szórakoztató, hangvételű hagyományos nyomvonalat követő, ám mégis rendhagyó detektívsztori, rengeteg izgalmas, jól megírt karakterrel. Nem gondoltam volna, de öröm volt visszautazni az 1900-as évek elejére, egy kisvárosba, ahol mások az erkölcsök, más az igazságszolgáltatás, egyáltalán más az egész élet, mint most - és mégis, olyan jólesően ismerős. [A regény] attól tud jó lenni és szórakoztató, hogy Baráth Katalin hála az égnek nem a külföldi mintát majmolja. Nem Anne és Michael lép elénk az iPodjukat és hipermodern PDA-kat nyomkodva, és a last-minute nyaralást tervezve, amikor teszem azt a lakájuk vérben úszó holttestére bukkannak a jakuzziban... (nem mintha ezzel alapvető baj lenne, de nem kell mindent ilyen és ehhez hasonló sablonokra építeni), hanem igenis van Jóska meg Pista, meg még tyúketetés is és falusi búcsú és bál. És ez ugyan miért lenne rossz? Lehetne persze rossz, de ezt teljes mértékben megakadályozza az, hogy olyan jól van megírva! A stílus végig nagyon tetszett, jólesően bele lehetett merülni, élvezni a szavait, a régiesebbeket is, amik ki-kikopnak az átlagos beszélgetésekből. Nagyon a helyén van a hangulatteremtés, a szereplők ábrázolása. Élvezetes, könnyed, sokszor mosolyra késztető olvasmány, ami mögött mégis jó felfedezni, érezni, hogy nem marketingesek csapata ült össze, és dobott össze ötleteket, hanem ez valakinek az eredeti ötlete, amivel sokat dolgozott, hogy még jobb legyen.

PuPilla olvas



Baráth Katalin remekbeszabott regénye kiváló érzékkel jeleníti meg a boldog békeidőket; stílusa és humora miatt Bohumil Hrabal olvasói fogják szeretni, eltökélt nyomozója, Dávid Veron miatt pedig Agatha Christie rajongói fogják nagy élvezettel forgatni a regényt.

A fekete zongorában Ókanizsára, látogathattam el (ma Szerbia), ahol szemtanúja lehettem annak hogyan forgatja fel az amúgy eseménytelen városka életét egy váratlan emberölés és annak néhány következménye. Találkozhattam jó pár számomra első pillantásra kedves lakóval; belehallgathattam a Vékonyné általa remekül működtetett hírügynökség újdonságaiba (pletykahálózat); együtt nyomozhattam, bálozhattam és láthattam Adyt Veronnal; és még sorolhatnám tovább a megannyi kedves élményt, amire eme látogatásom alkalmával szert tettem. Nagyon jól éreztem magam a rövid kiránduláson, amit Ókanizsán tettem. Bár a bűntettek elkövetőjének kilétét kellett volna megfejtenem, egy idő után azt vettem észre, hogy a gyilkosságok utáni nyomozás már nem is érdekelt, sokkal inkább arra figyeltem, hogy ki hogyan reagál egyes helyzetekben, ki mivel mosolyogtat meg és hogyan alakul a főszereplő Veron sorsa.

[K]épzeletben a kezébe adom mindenkinek [a könyvet], hogy kiránduljon egyet a múltbeli Ókanizsán és folyamatos jókedvre derüljön a kedves vendéglátók által, miközben azon fáradozik, hogy megfejtsen egy gyilkosságsorozatot. Hát nem csábító ez az ajánlat?

Olvasokkk!



Baráth Katalin meglepően hűen mutatja be az olvasó számára a kort, a milliőt, amiben a cselekmény játszódik. Kifinomultan idézi meg a könyvek lapjairól, korai filmekből, dokumentumokból számunkra is ismerős ízes XX. század eleji hangulatot. Méltón illeszkedik e keretbe a város és lakóinak, közülük is a megjelenő szereplőknek az ábrázolása is. A történet, a szereplők és a századelős hangulat harmonikus egységet alkot, s az írónő stílusa igazán kellemes, mondhatni "olvasóbarát". Könnyű volt együtthaladni a történettel, élvezet volt nyomon követni az eseményeket, ám nehéz írni róla. Nehéz, mivel nehezen adható vissza egy értékelésben mindaz, amit az olvasó kaphat, ha időtöltéseként A fekete zongora elolvasását választja. Magát a könyvet kell elolvasni, ha hiánytalanul át akarjuk élni mindazt, amit Baráth Katalin délutáni vagy napi programként az olvasóknak szánt. Egy szó, mint száz, nagyon hangulatos és fordulatos kis történetet rittyentett nekünk Baráth Katalin, s tapasztalva alaposságát a választott milliőben való előzetes elmerülés és a történetfomálás tekintetében egyaránt, azt gondolom, bízhatunk abban, hogy üde színfolttal gazdagodott a magyar szerzők palettája.

Byblos



Az írónő ad ugyan egy halvány nyomocskát amatőr olvasó-detektíveinek, de a sok gyanús jel között könnyen megbújik a valódi nyom is. Félig ugyan kitaláltam ki húzódik meg az árnyékban, de nekem elsősorban, nem mint bűnügyi regény okozott nagy élményt a könyv, hanem mint szépirodalmi, sőt történelmi műalkotás. A huszadik század elejének békés, monarchiabeli napjai, amikor még mindenkinek megvolt a megbecsült helye a társadalomban, legyen akár kocsmáros, építész, paraszt vagy boltos kisasszony, amikor volt igény a minőségre, a város büszke volt a parkjára, a templomára vagy a városházára. Nagyon szívesen sétáltam én is Ókanizsán, Szabadkán Baráth Katalinnal karöltve, amit meg is tehettem, hiszen tapintani lehetett a kor minden élvezetes és kevésbé élvezetes vonását.

Annamarie írkál



Borzalmasan jó könyv volt. Minden egyes oldalát élvezettel olvastam. És bár nem aludtam sokat szilveszter éjszakáján, és másnap sem pihentem ki magam, egyszerűen nem tudtam elálmosodni. Csak még ezt a 10-20-30-100-180 oldalt... Zseniális minden ízében, azt kell mondjam. Bármennyire is tetszett az, hogyan épül fel a történet, még ennél is jobban tetszett a könyv nyelvezete. Biztosan ti is úgy vagytok vele, hogy kell egy bizonyos idő, amíg belerázódtok egy könyvbe. Egy kriminél ez tipikusan az első hulla és az első gyanúsítottak. Ebben a könyvben nem kell megküzdeni, hogy elérjük azt a részt, amikor már magával sodor a történet. A szerző azzal lopta be magát először a szívembe, hogy lépten-nyomon egy-egy csípős, vitriolos kiszólást szúr be a mondatok közé. Nem nagyon szoktam könyveken nevetni, bevallom, itt többször kuncogtam egyet. Gyorsan mindenkit meggyanúsítottam, aztán bújtam vissza a takaró alá olvasni. [...] Kérem, itt tisztességesen pontosan annyit tudsz, amennyit a nyomozó főszereplők. Pontosan akkor jössz rá, hogy ki a gyilkos, amikor ők. És nincsenek olyan melléktörténések, amiket csak azért helyez el a szerző a könyvben, hogy téged jól összezavarjon, aztán a végén kiderül, hogy valami idétlen apróság, aminek igazából nincs köze a történethez. Teljesen fair módon veszel részt a nyomozásban. [B]ár remélem senki nem volt annyira hülye, hogy bevigye az antikváriumba, de ha arra jártok és van, mindenképpen vegyétek meg. Az FSZEK-ben egy példány van, ha jól láttam. Az biztos, hogy én nem adom kölcsön.

Könyvkolónia



Ezt vártam, erre vágytam egy magyar szerzőtől! Az első sor után tudtam, hogy nekem való Baráth Katalin könyve. Minden benne van, amit eddig hiányoltam ha magyar szerző könyve akadt a kezembe. Az aprólékosan kidolgozott részletek, a remek párbeszédek, karakterek mind elvarázsoltak és annak ellenére, hogy a műfaj krimi, rettenetesen sokat nevettem. Még dupla ennyi oldalt tudtam volna eltölteni Ókanizsán, annak minden szereplőjével, hepehupás útjaival, Zsike néneivel, Tepertő vendéglőivel, és Veronnal, aki cseppet sem tökéletes de nagyon szerethető.

Könyvmolyok



Rendőrségi melléfogások, kisvárosi pletykák, antiszemita zavargások, lehetne még sorolni, mi minden fordul elő Baráth Katalin regényében. A szerző ügyesen építi fel történetének szövevényeit, szinte mindenkiről kiderül, hogy velejéig ember, azaz magabiztosságából kibillenthető, Baráth Katalin még a főhősét sem kíméli. Az író ügyesen rajzolja meg Ókanizsa múlt század eleji miliőjét, a helybéliek közötti viszonyrendszereket, a közösségi terek hangulatát. Örömteli, hogy megjelent Baráth Katalin könyve, mert a krimi irodalom területén van mit pótolnia a hazai irodalmi életnek.

jegevaga.blogger.hu



A történet nagyon izgalmas, csak Vékony doktor beszámolójából jöttem rá, hogy ki(k) álltak az események hátterében - nagyon ügyesen megoldotta az írónő, hogy végig izgalmas legyen a történet. Emellett a stílusa is nagyon tetszik, intelligens, szépen megírt regényről beszélhetünk.

Egyszóval nagyon megtetszett ez a regény, és figyelemmel fogom kísérni az írónő további munkáit! :)

Ittvalahol


Amit a kritikusok írtak A fekete zongoráról



Baráth Katalin tartogat meglepetéseket, amikor már azt hinnénk, a megoldás a kezünkben, akkor csavar a történeten, na nem túl nagyot, nem a ma divatos minden másképp volt svédcsavarral él, csak épp megmutatja, hogy nem minden az, aminek látszik.

Okos és fordulatos krimivel van dolgunk, gyakorlatlan krimiolvasóként én nem találtam ki, ki a gyilkos, persze lehet, hogy nálam rutinosabbak simán átlátnak a trükkökön. A könyv igazi erőssége a hangulata, az a kis világ, amit Baráth Katalin megteremtett. Kicsit poros, kicsit álmos, kicsit ódivatú, mégis nagyon szeretnivaló, az összes szereplőjével együtt. Bármerre is folytatódjanak kalandjai, biztos vagyok benne, hogy Veron mindenhol képes lesz az események közepébe csöppenni, nem kell attól félnünk, hogy elkerülik őt a kalandok. Én mindenesetre tűkön ülve várom a folytatást.

Kovács Tímea, ekultura.hu 



A regényen a könnyedség érződik, ami egy krimi esetében nagyon fontos  Baráth Katalin láthatólag szórakoztatni akart, minden mást, vagyis annak kiderítését, könyve több is lehet-e egyes vonatkozásaiban egyszerű kriminél, rábízta az olvasókra. A magam részéről szeretném, ha A fekete zongora egy sorozat nyitódarabja lenne, és Dávid Veron blogjából újabb kötetek születnének: egy klasszikus mintát követő krimi mégiscsak kézbe és könyvbe való, hadd olvassuk metrón, buszon, villamoson, vagy este, az ágyban.

Szilágyi Zsófia, Litera.hu



Baráth Katalin légies ecsetvonásokkal vázolja elénk a Monarchia-korabeli délvidéki kisváros idilljét, [és] a regény tele van derűvel, ami legalábbis szokatlan egy olyan könyvtől, amelynek az áll a címlapján, hogy krimi".

Benedek Szabolcs, ÉS



[A fekete zongora] igazi időutazás. És hiánypótló őszinteséggel kedves. Miközben nagyon okos. Egy kis krimi, egy kis süti, egy kis századelő.

Kultúrfitnesz, MR2



Egyszerre bájos és vérfagyasztó századfordulós krimi á la Agatha Christie. A fiatal szerző remekül teremti meg a száz évvel ezelőtti kisvárosi miliőt, jól építi fel különféle irodalmi toposzokból a néhol Mikszáth, néhol Hrabal, de leginkább Agatha Christie történeteit idéző regényt, ami az Agave kiadásában két novellával egészül ki.

Pesti Est



A bűntény felgöngyölése közben az egyébként történész szerző remek keresztmetszetet ad a Monarchia korának társadalmáról, s a nőkérdés iránt érdeklődők élvezettel fogják olvasni, hogyan tölthette napjait a századelőn egy fiatal lány, akit kicsit több is érdekelt volna, mint hogy a konyhában topogjon.

Magyari Andrea, divány.hu



A fekete zongora rafináltan lépre csalja az olvasót: miközben egyre otthonosabban érezzük magunkat a Monarchia békebeli világában, egyre jobban megkedveljük a szeretetteli iróniával ábrázolt szereplőket, a kisváros jellegzetes figuráit, s egyre inkább elhisszük, hogy a gyilkosságoknak csupán intellektuális tétjük van, és a bűnösök leleplezésével helyreáll a rend - eközben egyre erősödnek (a kezdetek kezdetétől jelen lévő) disszonáns hangok. Lassan rádöbbenünk, hogy Ókanizsa kisvilágát rejtett, de folyamatosan robbanással fenyegető szociális, etnikai és kulturális feszültségek hatják át (nem hiába kerül elő mind gyakrabban Tiszaeszlár neve, a regény végefelé az ártatlanul megvádolt zsidó kereskedőt agyonverik a börtönben), s Veronnak saját bőrén kell megtapasztalnia, hogy a számító aljasság nem ismer határokat.

Bárány Tibor, ÉS



Baráth Katalin, a klasszikus krimi kliséit a monarchiabéli boldog békeidők természetrajzával összefűző regénye hangulatában és finom iróniájában végig következetes írás.

Demokrata


A fekete zongora első e-kiadása elé





Miután annyi jót mondtam a könyvekről, hadd valljam be, mindenekelőtt 250 gigás külső winchesteremet menteném  felelte Umberto Eco arra a kérdésre, mit kapna a hóna alá, ha tűz ütne ki a lakásában. Márpedig ha valakiről, akkor Ecóról igazán elmondható, hogy a könyvek szerelmese. A világhírű olasz filosz nemcsak egy páratlan könyvgyűjtemény birtokosa, hanem a munkáinak túlnyomó többsége is különböző könyveket ír körbe. No, ha Eco a digitális adattárolókat részesíti előnyben, akkor ideje nekem is, a kevéssé világhírű és csupán egy pár millió ember bizarr anyanyelvén szövegeket fabrikáló regénybarkácsnak is tekintetbe venni az e-könyvek olvasóinak egyre gyarapodó közönségét.



Persze túlzás lenne kijelenteni, hogy ez a pillanat, amikor életemben először tolok kontentet az e-olvasók monokróm képernyőjére, sorsfordító lenne. De hazudnék, ha tagadnám, hogy fölöttébb kíváncsian lesem a hatást: kik lesznek azok, akik a ragasztó-, papír- és raktárillatú papírnak hátat fordítva a csinos, lila borítós könyvtárgy helyett A fekete zongora című fájlt fogják választani. Érdekel, hogy ki vagy te, aki a jelenlegi többségnél inkább hiszel a bájtokban, mint a nyomdafestékben, és bátran állsz az új idők új dalai elé? Bármi is legyen a válaszod, én legalább annyira örömmel fogadom a te döntésedet, hogy a felhőben keringő e-könyvrengetegből éppen A fekete zongorát választottad, mint azokét, akik a papírformát vitték magukkal a könyvesboltból. És mélyen megértem, hogy a legközelebbi költözéskor nem akarsz magaddal cipelni másfél tonna papírt, hiszen a 250 gigás külső winchestereden könyvek ezreit menekítheted magaddal.



Szóval kellemes olvasást kívánok neked a könyvhöz, és remélem, a papíron nem, csak e-formában olvasható új Veron-novellával, valamint az Ókanizsáról készült régi fotókkal (amelyekért Apczi Jenőnek jár a köszönet) legalább pár órán át elszórakoztatlak.





Üdvözöl az első e-könyves



Baráth Katalin



Budapest, 2011. október 25.




ELSŐ RÉSZ
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1. fejezet 

A lovag egészen a fényűző, mi több: királyian ragyogó, hatalmas, súlyos drapériákkal díszített terem sarkáig űzte a márkinét. Joséphine ott kénytelen volt féket tenni ékkövekkel gazdagon telehintett topánjára. Majd vakmerően a lovag felé fordult. Keble fel s alá járt, és ez olyan látvány volt, melyről a lovag nem volt képes nem tudomást venni. Mégis óriási erőfeszítésekkel, de felemelte lángra lobbant szemeit a márkiné kecseiről, és delejes tekintetét szíve hölgyének riadt, ámde bátorságról tanúskodó pillantásába fúrta. És fújtató (hisz régóta rohant Joséphine cipellőinek ösvényét követve) suttogással szólott: 

Joséphine! Miért nem enged szabad folyást legbensőbb érzeményinek?  Felforrt lélegzetének orkánja már-már fájóan érintette a márkiné éppoly csöppnyi, mint amilyen hófehér fülkagylóit. 

Hah! Armand! Én hites feleség vagyok! Franciahon első udvarmesterének neje!  szegte fel piciny és szintúgy hószínű állacskáját a márkiné. Közben ellenállhatatlanul érezte, hogy szíve sebesen, mi több: annál is gyorsabban suhog fűzővel rabul ejtett mellkasában. 

A lovag immár nem bírva parancsolni kívánásainak, férfiasan erős kezével megérintette a hölgy fűzfaágnál is keskenyebb derekát. 

Nem… nem… ezzel a paráznaság határait súrolnám  mormolta magának Dávid Veron.  Armand-nak nem szabad megérintenie Joséphine derekát, az sok lenne. Kihúzom. Legyen inkább a hölgy gesztenyszínben játszó, fényes, homlokába hulló fürtje, és akkor Veritas nővérnek is a szemébe tudok majd nézni, amikor a történet napvilágot lát.  Veron olyan határozott mozdulattal húzta ki az utolsó mondatot, hogy a füzet kockás lapja kiszakadt. 

Hétköznap kora reggel volt, a diákok még nem adták egymásnak a kilincset, hogy a tanítás előtti utolsó percekben vegyék meg maguknak a hiányzó irkákat, ceruzákat, festékeket. Veron ilyenkor boldogan merült el a regényírás örömeiben, és tért nap mint nap vissza Párizs varázslatos palotáiba. No persze ez az ő saját Párizsa volt, grófoktól és hercegektől hemzsegő, gáláns kalandoktól hangos, nem pedig saját korának, az 1900-as évek elejének Párizsa. A valódi városhoz és az élethez éppúgy kevés köze volt, mint szülőhelyéhez, a bácskai porban fulladozó Ókanizsához. Veront a tényszerűség úgy általában sem igen érdekelte, miért is érdekelte volna: az Árkádia papíráruda és könyvkereskedés aprócska, nyomdafesték- és papírillatú bolthelyiségében senki sem kérte tőle számon, hogy mi köze van a valósághoz annak, amit reggelente papírra vet. Így hát Dávid Veronika ókanizsai boltoskisasszony szorgalmasan és háborítatlanul róhatta legújabb regénye sorait, megfeledkezve a friss újságokról, amelyek a bejáratnál kötegekbe préselve várták, hogy kiszabadítsák őket a spárga szorításából. 

Miután a derék és a hajfürt problémáját illető rövid elmélkedést befejezte, Veron folytatta az írást: 

A márkiné nőiségében erősen megkísértve zihálta: 

Armand! Engedjen el! A férjem bármelyik pillanatban hazatérhet, s akkor egyikőnk sem kerülheti el a félreértés bélyegét! 

S e pillanatban a márki deus ex machina csörtetett be a küszöbön, akárha vadkan. Az őt fogadó látványtól felforrt vérrel a kardjához kapott, kirántotta, és… 

Ebben a pillanatban megszólalt a csengő, ami jelezte, hogy nyílik a bolt ajtaja, azaz vevő érkezik. Veron, mint ilyenkor mindig, összecsapta a füzetet, és villámgyors mozdulattal behajította az eladópultként szolgáló asztal legfelső fiókjába. XVI. Lajos Párizsából egy pillanat alatt vissza kellett térnie Ókanizsára, ezért némi nehezteléssel figyelte az ajtót és a reménybeli vásárló személyét. 

A küszöbön Bolond Vili állt, szokott szakadt barna kabátjában, a piszoktól meghatározhatatlan színű ingében és a kelleténél jóval bővebb, foltos, valaha tintakék nadrágjában. A nadrágtartó egyik szalagja szabadon lengedezett, a karima nélküli cilinder viszont, amely az alig 19 esztendős Vilit szinte rangjelzésképpen megkülönböztette minden ókanizsaitól (akik közül senki sem volt elég elegáns egy ilyen fejfedőhöz), ezúttal hiányzott. Vili szürkésszőke haja kuszán, átizzadtan meredt az ég felé. 

A fiú hirtelen megtántorodott. 

Az isten szerelmére, Vili, csak nem vagy részeg már megint?  kiáltott föl ijedten Veron.  Hányszor mondták már neked, hogy… 

Vili bizonytalan mozdulattal előrelépett. Veron észrevette, hogy a fiúnak a szokásosnál is zavarosabb a tekintete, és szemmel láthatóan fogalma sincs, hogy éppen hol van. Aztán egy vércseppet pillantott meg Vili cipője mögött. Majd még egyet, és még egyet… 

Jézusmária, Vili, mi történt veled?  kapta a szája elé a kezét. 

A fiú kinyitotta a száját, de nem jött ki hang a torkán. Előre lépett, megingott, és jókora puffanással a földre zuhant. Veron ekkor vette észre a kést a hátában. 

Átsuhant a lány gondolatain, hogy a kellő magatartás ebben a pillanatban nyilvánvalóan az ájulás lenne. Abban legalábbis biztos volt, hogy Joséphine az ő helyzetében már régen a márványpadlón heverne, a márványnál is sápadtabb arcbőrrel, arisztokratikus öntudatlanságban. Ő viszont hiába hunyta be a szemét, a szíve nemhogy kihagyott volna, de már-már hallható szaporasággal, egyre gyorsabb ütemben vert. Még csak a világ sem fordult meg Veron körül, ahogyan az efféle helyzetekben cselekedni szokta: odakint ugyanolyan verőfényes, friss szeptemberi reggel volt, mint mielőtt Vili feltűnt. A világ mit sem változott. Veron belekukkantott a fiókba, és csalódottan állapította meg, hogy a füzete a helyén  tehát mégis minden megtörtént, amire az utóbbi néhány percből emlékezett. 

A vele született élénk kíváncsiság azonban nem sokáig tűrte, hogy az ijedelem elnyomja. Lassú léptekkel kimerészkedett az asztal mögül, és óvatosan megközelítette a mozdulatlanul, különös csöndben heverő Vilit. A fiú testének mozdulatlansága annál is furcsább és megrendítőbb volt, mivel míg élt, nemcsak beszéd közben dobálta össze-vissza a tagjait, de akkor is, ha éppen szünetet tartott két, rendszerint végeérhetetlen és összefüggéstelen monológja között. Ijesztően világoskék, szinte színtelen szemei a legalsó polcokat megtöltő nyomtatványcsomagokra szegeződtek. Úgy tűnt, most már mindörökre. 

Nem az a látvány, amelyben halálom előtt szívesen gyönyörködnék  morfondírozott Veron, mígnem eszébe jutott, hogy alighanem ő maga volt az utolsó, Vili számára talán ismerős kép, amit az élet nyújtott a város bolondjának. 

Hát az a kép se sokkal szebb, mint a besárgult papírok  sóhajtotta Veron, miközben közelebb hajolt a fiú ingét-kabátját átáztató vérfolthoz, amelynek a közepéből egy jókora, közönséges bicska nyele állt ki. Veron ujja hegyével finoman megérintette a kés gyöngyház-utánzatú végét. Maga se tudta, miért: talán azt várta, hogy valamit még megérezhet a gyilkos tenyerének melegéből. Csalódnia kellett. A bicska nyele hidegebbnek bizonyult a szeptember végi csípős reggelnél is. Veron gyorsan elkapta a kezét. 

Időközben ugyanis gondolataiba villant, hogy kisdiákok csapata bármikor rányithatja az ajtót. Aztán rádöbbent, hogy a csupaüveg kirakaton át már meg is láthatták, ahogy ő egy nyilvánvalóan meggyilkolt ember hullája mellett áll, és a halált hozó fegyvert érinti a kezével. De nem hiába olvasta el betűről betűre Az Est minden egyes számát, és emlékezett élénken a hajmeresztő bűnesetekről beszámoló vezércikkekre. Tudta, hogy első dolga előkeríteni egy hivatalos személyt. 

A padlón a már méretes tócsává gyűlt vért gondosan kikerülte. 

Kinyitotta az ajtót, és miután a Nyitva táblát a Zárva oldalára fordította (közben gratulált is magának az előre látásáért), lefutott a lépcsőn az utcára. Rövid tépelődés után jobb felé vette az irányt. Az Árkádiától csupán kétháznyira lakott Vékony doktor, Annuskának, Veron kebelbarátnőjének az édesapja. Neki biztosan egyszerűbb lesz elmagyarázni a helyzetet, mint annak a vérmes Dujmovics főkapitánynak, aki az egyébként is a város túlsó felén lévő ideiglenes kapitányságon őrizte a Monarchia rendjét és Ókanizsa békéjét.

Bár ennek a békének az őrzése nem követelt hősies erőfeszítéseket a rend elkötelezett őreitől. Ókanizsa, ez a hozzávetőlegesen húszezer lakost számláló alföldi városka hírét nem a véres bandaháborúk vagy a vagyonukat elkártyázó főnemesek öngyilkossági kísérletei vitték szét a nagyvilágban. Sőt, a nagyvilág igazából mit sem tudott Ókanizsáról, amit nem csupán a telefonhálózat, villanyvezetékek vagy aszfaltutak hiánya okozott, hanem a helybelieket kevéssé jellemző szenvedélyesség, ambíció és extravagancia. Iparkodni és takarékoskodni!  ha az ókanizsaiaknak szükségük lett volna jelszavakra, bizonyára ezeket tűzték volna zászlajukra, megannyi korabeli mezővároshoz hasonlóan.

A város életéből ráadásul a hűbérúr egzotikuma is hiányzott már évszázadok óta. Miután Savoyai kétes dicsőségű seregei véget vetettek a környéket lakatlanná irtó török uralomnak, Ókanizsát magát a császári kincstár fogadta birtokába, hogy Mária Terézia később szabaddá nyilvánítsa. A város életébe tehát nem avatkozhatott be se gróf, se báró, se más úri haramia, amire a kanizsaiak a maguk módján büszkék is voltak, és függetlenségi hagyományukhoz híven egyként mondtak nemet minden olyan modernizációs vagy iparosodást elősegítő ötletre, ami egy polgártársuk kezébe az átlagosnál kicsivel is több hatalmat juttatott volna  azaz minden bölcs indítványra.

A legtöbben ezen az őszi reggelen is az iparkodással és a takarékoskodással voltak elfoglalva. Veron nem is futott össze senkivel, miközben lélekszakadva igyekezett Vékony doktor háza felé.

Vékony doktor az ebédlőben állva szürcsölte a kávéját. Orvosi táskája útra készen várta az asztalon, az üres tányér mellett. A talpig galambszínbe öltözött, ötvenes éveiben járó, városszerte nagytekintéllyel bíró doktor, akinek állát gyér, szürkévé őszült, de büszkén előre meredő kecskeszakáll díszítette, meglepetten fogadta Veron kissé zaklatott köszönését. 

Mi szél hozott erre ilyen korán, kislány?  tette le a doktor a Zsolnay csészét.  Annuska még alszik. Ami nem csoda, hiszen alig éjfél előtt értek haza az anyjával a vasútállomásról. Péter vőmuram az este utazott vissza Pestre. Nagy jövő előtt álló mérnökemberről beszélünk, akit már epekedve vártak vissza a feljebbvalói. Valami vásárcsarnoknak vagy mi az isten csudájának a terveit kell most asztalra tennie. Bevallom, én elvesztem a részletekben, de Annus a kelleténél is bőségesebb beszámolóval szolgálhat a jövendőbelijének még a cipőfűzési szokásairól is… De ezt te bizonyára jól tudod  vizsgálgatta szigorú szemmel a kapkodva lélegző Veront. 

Vili… meghalt… vagyis megölték, ebben egészen biztos vagyok. Odaát, az Árkádiában  szuszogta a helyzethez szerinte teljesen méltatlanul, minden tragikus hangsúlytól mentesen Veron. Többet kellene teniszezni, akkor lenne elegendő tüdőm a drámaisághoz, gondolta. 

A drámát azonban nélküle is szolgáltatta Vékonyné, aki a konyhában hallotta meg Veron balladai homályú beszámolóját, és ejtette ki kezéből a Zsolnay csészealjat. 

Miket beszélsz itt össze, te lány?  hüledezett a kerekded doktorné, született nemes nemzetes Bogdán Erzsébet, Veronnak csak Zsike néném. Porcelánkék szemeit a lányra meresztette, súlyos hajfonata pedig, amit mindig is kissé instabiliter tűzött a feje búbjára, lezuhant a vállára, mintha maga is érzékelte volna a helyzet drámaiságát. 

Vékony doktor letette a csészét az asztalra, kezébe vette a táskáját, és a könyökénél fogva az ajtó felé fordította Veront. 

Menjünk máris  nógatta. Részletes beszámolóra éhes, kikerekedett szemű nejét elegánsan megkerülve Veronnal együtt visszasietett az Árkádiába.

Bármennyire is felzaklatták az események, Veronnak feltűnt, hogy a doktor házára árnyékot borító ősöreg vadgesztenyefa milyen rohamosan veszti lombját. Most is, ahogy elhaladtak alatta, egy tucat rozsdavörös-sárgás levél hullott a járda tégláira, és így tisztán láthatták az ágakra telepedő rigópárt. A madarak ügyet sem vetettek Vili halálára  kegyetlen vidámsággal füttyögték tele a napsugaras reggelt. …

Veron aggódva várta, hogy hány kisdiák leskelődik majd a kirakat előtt, mire visszaérnek. Szerencsére azonban egy lélek sem toporgott türelmetlenül a bolt előtt. Úgy látszott, minden úgy maradt, ahogy ő hagyta, és a bűnesetről még mindig csak hármuknak volt tudomása. 

Vékony doktor, mintha sejtette volna, mi jár Veron fejében, nagyot sóhajtott, megállt a bejárat előtt és megszólalt: 

Fél órán belül az egész város tudni fogja. Sietnünk kell, hogy Zsike nénéd kíváncsi barátnői elől eltitkolhassuk, amit kell. Már ha van mit titkolni. Már ha nem képzelődtél, Veronkám  vetett kételkedő pillantást a lányra. 

Veron szó nélkül kitárta az Árkádia bejárati ajtaját. Vékony doktor megtorpant, amikor meglátta Vili földön fekvő holttestét és a feketévé alvadt vértócsát. 

A mindenit, igazad volt… 10 év után újra gyilkosság Ókanizsán! Micsoda hírverés lesz ebből!  csóválta a fejét, miközben letérdelt a halott mellé, és ösztönösen a pulzust próbálta kitapintani. Aztán fáradtan megdörzsölte a szemét, és kinyitotta az orvosi táskát. 

Mire Vékony doktor végzett a holttesttel, megérkezett a rendőrkapitány is. Dujmovics Lázóért a doktor küldte el Veront a házba, ahová a kapitányságot szállásolták, míg az új városháza fel nem épül, és a rendőrök el nem foglalhatják benne a nekik szánt szobákat. Veron útközben magához tért annyira, hogy Dujmovics kapitánnyal csak ennyit közöljön szűkszavúan: 

Vékony doktor úr kéreti a kapitány urat, sürgős bűnügyben.  Így kitért a gyilkosság ismételt bejelentése elől, ugyanis nem akarta saját magát kellemetlen helyzetbe hozni. Vékony doktor minden további nélkül hitt neki, hiszen kislány kora óta ismerte. Ám Dujmovics Lázó  aki köztudomásúlag lekezelően bánt az okoskodó fehérnépekkel  azonban csak néhány hónapja került a városi rendőrség élére, és rendkívül elégedetlen volt a kisvárosi nyugalommal. Ókanizsán az évi néhány kocsmai késelésen és lányszöktetésen kívül csak a szerelmi bánatukat marólúggal csillapító cselédlányok esetei adtak a rendőrségnek munkát, meg a piaci tolvajlások. Lázó rendőrkapitány  aki korábbi állomáshelyén, a megyeszékhelyen, Zomborban jóval eseménydúsabb munkához szokott  nehezen viselte a tétlenséget. 

Az én őseim egytől egyig harcos granicsárok voltak, akik vérükkel védték a maguk, magyarok földjeit a törököktől!  harsogta rendszeresen a hajdani oszmán-Habsburg határ vitéz és szabad lelkű őrizőire utalva, ha a nagyvendéglői asztaloknál gazdák ültek a közelében. Nyomatékul meg-megcsördítette a kardját is, ami mindig az oldalán függött  a rossznyelvek szerint még éjszaka is, lévén Lázóné, egy dél-szerbiai fekete szépség maga is igen kardos menyecske. A gazdák eleinte szét is rebbentek a nagy kardcsörtetésre, de azóta megtanulták, hogy Dujmovics kapitány is csak olyasfajta kutya, amelyik ugat, de harapni még senki se látta. 

Már azt hittem, Rózsa Sándor lefogása után sose lesz errefelé ölés!  nyitott be a rendőrkapitány a várhatónál kevésbé zord arckifejezéssel az Árkádiába.  És tessék, mégis! Milyen kár, hogy csak ez a város bolondja akadt meg a kés hegyén… Milyen ügy lesz ebből, doktorkám?  vágta hátba a maga fogalmai szerint barátságosan Vékonyt olyan gyöngédséggel, hogy a derék orvos kiejtette kezéből a táskáját. 

Ismeri ezt a bicskát, Lázó?  A gyilkos szerszám már a kor tudós szokásához híven egy krumpli közepébe szúrva és dunsztosüvegbe csomagolva vattacsomóba tekerve hevert az Árkádia pultján, a márkiné és a lovag könnyfakasztó románcától alig egy asztallapnyira. 

A kapitány fölvette a bicskát, és alaposan megmustrálta. 

Láttam már ilyet, nem is egyet. A kocsmákban minden második legénynek hajszálra ugyanilyen bicskája van. Ami nem csoda: az öreg Bicskás Bicskei az Ürmös kocsma utcájában csak ezt a fajtát csinálja, no meg a disznóölő késeket  sóhajtott a kapitány.  Látom, maga már végzett a Vilivel. Ameddig én kikérdezem a kislányt, szólna a legényeimnek, hogy jöjjenek? A kórházba vitetem velük a maga hulláját. Azazhogy a Viliét, no. 

Még ide kell telegrafálnom a zentai törvényszéki kollégát. Gyilkosság esetén ez az előírás  közölte az orvos a fejét vakarva.  No meg hátha ő többet lát, mint én. Ne felejtse, Lázó, nekem 10 éve nem volt dolgom gyilkossággal. 

Vékony doktor becsukta a táskáját, majd a fejéhez kapott és Lázóra nézett:

Ó, és még valami, kapitány úr! Lehet, hogy egyik bicska olyan, mint a másik… de fogadni mernék, ilyennel nemigen találkozott a kocsmákban  térdelt le a doktor újból Vili mellé, és a fiú ujjainak még langyos szorításából kihúzott egy csillogó tárgyat. 

Veron, aki épp kezdte unni a tétlen várakozást a sarokban, közelebb lépett, hogy megszemlélhesse, mit szorongatott Vili az utolsó perceiben. 

Lám, lám, egy igazi aranyóra! Ilyen tényleg nem sok akad a városban  tette zsebre Dujmovics kapitány diadalmas mosollyal a bűnjelet.


2. fejezet 

– Édesapám, nagy szerencse, hogy magának nincsen aranyórája – mosolygott a húsleves gőzén át Dávid Szilveszterre a lánya, miután befejezte a mesélést. 

Az öreg Dávid egykedvűen kanalazta tovább a levest. Az ő apja honvédként harcolt Kossuth oldalán, és sokkal cifrább történetekkel is tudott szolgálni, ha kapálás meg aratás közben a társaságból kifogyott a szó. Egyébként se nézte jó szemmel, hogy a lánya, Veron azokat a szemétre való újságokat olvassa – ő maga felnőtt korában tanult meg olvasni, és az imakönyvön meg a kalendáriumon kívül nem is olvasott mást. A naptól cserzett bőrű, barázdás arcú, bütykös ujjú és közismerten kevés beszédű öreg gazda, akinek tar feje búbját rejtélyes heg csúfította (a pletyka szerint egykor tengelyt akasztott holmi hírhedt lótolvajokkal) mégis a város egyik legsúlyosabb szavú polgárának számított. A templomban a polgármester meg a doktor padsorában volt a helye (ami csakis az első sor lehetett), akárcsak a közgyűlésben. Tekintélyét azonban nem pusztán a bölcsességének köszönhette: a 70 hold föld, amit szorgos munkával és okos nősüléssel szerzett, legalább annyit nyomott a latba, mint parancsoló természete. Mostanában kedve szerint élhetett befolyásos szerepével, mivel a földek művelésének gondját Jóska fia, Veron egyetlen testvére levette a válláról, és a család nyárra is a tágas, nem csak paraszti mércével komfortos ókanizsai házban maradhatott, és többé nem kellett kihurcolkodniuk a tanyára, ahogy addig kellett tenniük.

– Nem tetszik ez nekem. És az Úristennek se tetszhet. Mire való megölni egy szerencsétlen bolondot? Hát kinek árthatott az a féleszű gyerek? – tette le a kanalat. – Vékony doktor mit gondol? 

Veron egy tiszta tányért tolt az apja elé, és teleszedte kolbászos krumplifőzelékkel. 

– Én hiába kérdezgettem – felelte a lány. – Pedig még Annuskát is rávettem, hogy faggassa az édesapját, ha én éppen nem érek rá, de ő semmi érdekeset nem nyilatkozik, csak várja a zentai főorvost. És maga mit gondol, édesapám, kié lehet az óra? 

Az öreg Dávid keresztet vetett a kenyérre, és megszegte. 

– A plébános úrnak biztosan van arany zsebórája – felelte az öreg egykedvűen. – A püspök úrtól kapta az ezüstmiséjére. 

– Aranyórát ezüstmisére? Micsoda stílustalanság! Pedig ízlés dolgában mindig élen járt az egyház! – jegyezte meg Veron. 

– Vigyázz a szádra, te lány! – förmedt rá Dávidné, aki ennél többet nemigen szólt a lányához, amióta Veron a fejébe vette, hogy nem férjhez megy, hanem dolgozni. Dávidné nehezen viselte, hogy a tehetős gazdafeleségek közül csak az ő lánya fejét nem kötötték még be, pedig maholnap betölti a huszonhármat. 

– Aztán a polgármester úrnak is fityeg egy az oldalán… – gondolkodott el Dávid a levegőbe bámulva. Veron ezt sem hagyta megjegyzés nélkül. 

– Feltételezem, a fogával együtt vette – jelentette ki. – A kettőt biztosan olcsóbban adta a pesti aranyműves. 

Dávidné ezúttal nem kommentálta a közbeszólást. Herczeg Ádám polgármester csak egyetlen pillanatig volt a város legnépszerűbb embere: amikor bejelentette, hogy sikerült Ókanizsa nagyközséget várossá nyilváníttatnia. A közgyűlés azon melegében meg is választotta első polgármesterének. De a helybeli gazdák szemében sosem lett több, mint urizáló pesti, „idegen” ügyvéd – az, aki tulajdonképpen volt. 

– Lehet, hogy a polgármester a tettes, mert Vili kileste valamelyik titokzatos ügyletelését! – rikkantotta Veron. 

Dávid lemondóan csóválta busa fejét. 

– Mindig mondtam, édes lányom, hogy attól a töméntelen sok könyvtől, amit olvasol, nem leszel okosabb – közölte, majd belemerítette kanalát a főzelékbe. – Ha Vili bármit is látott volna, akkor se jött volna rá, hogy mi az, amit lát, hogy titkolnivaló-e vagy mindennapos dolog. Én azt hiszem, hogy az egyik legény túlságosan is sokat nyakalt a Veres kocsmáros lőréjéből, és csak úgy a maga kedvére megszurkálta azt a szerencsétlent. 

– És az aranyóra? A legények nem hordanak ilyesmit a zsebükben. Olcsó kölni, bugylibicska, néhány fillér… mást nem szoktam látni náluk. 

– Nem csodálom. Esztendők óta nem láttál közelről egy legényt se, kisasszony – vágott közbe Dávidné, aki sosem tudta megállni, hogy napjában két-három célzással ne tegye szóvá az elégedetlenséget, amit Veron keltett benne önfejű és számára megmagyarázhatatlan viselkedésével. 

Veron azonban nem vette szívére az anyja megjegyzéseit. 

– Édesanyám, látok én elég legényt a boltban – jelentette ki hetykén és magabiztosan. – Zsákszámra veszik a képes füzeteket a betyármesékkel. Sok kép, kevés szöveg. A sok betű biztosan megülné a gyomrukat, és akkor hogyan ihatnának versenyt a Veresnél egymással? És hogy ronthatnának rá a védtelen, egyedülálló nőkre az utcán? – kérdezte kipirosodott arccal.

Dávidné elvette Veron elől az üres tányért, és csípőre tett kézzel replikázott: 

– Ha azokra a védtelen nőkre gondol a kisasszony, akik szégyenszemre sötétedés után baktatnak hazafelé egyedül a ligetből, én azt mondom, azok meg is érdemlik! – csapott az asztalra a konyharuhával. – Egyesek ugyanis munka után nem átallják a Nagyvendéglő felé venni az irányt, és azzal a kapcarongy Gizivel tölteni az idejüket, ahelyett, hogy… 

– Asszony, ne pörölj! – mordult fel az öreg Dávid. – Majd megtanulja a mi lányunk a saját kárán, hogy mit szabad, és mit nem. 

Dávidné úgy dobta bele a mázas tányérokat a mosogatódézsába, hogy csak úgy csörömpöltek. 

– De mire megtanulja, az egész város a szájára veszi! 

– Édesanyám – kelt föl az asztal mellől Veron –, a piaci kofák meg a szomszédasszonyok korántsem egyenlőek az egész várossal. Vannak mások is, okosabbak és érdekesebb személyek, akik nem törődnek a kósza pletykákkal. 

– Veron, ne feleselj az anyáddal – állt föl Dávid is. – Inkább keresd elő a pipámat és azt a jóféle adorjáni dohányt. Lassan mehetsz vissza a könyvek közé, mindjárt három óra – sandított a kakukkos órára, ami a ház nagy büszkesége volt, habár fejfájdító zajjal ketyegett.  Veron bátyja, Józsi hozta a szegedi búcsúból alig pár napja azzal, hogy egyenesen Indiából került az Alföldre e míves alkotás. Veron azonnal hangot adott a kételyeinek, amit Józsi erőteljes copfhúzogatással torolt meg, pedig egy huszonötesztendős meglett, birtokos-családos férfiúhoz nem volt méltó ez a viselkedés. Józsi felesége, Piros, aki komoly tekintetével és huszonegyévesen már két gyerekkel Veron szerint inkább Dávidné rendes asszonyról alkotott ideálképét testesítette meg, mint a tréfára mindig kapható Józsiét, mosolytalan arccal vette tudomásul a testvérek tettetett civakodását. 

Veron eleget tett az atyai felszólításnak. A fényűző Dávid-pipakollekcióból kiválasztott egy hétköznapi agyagfejű pipát, alaposan, szakértelemmel megtömte, és apja kezébe adta. Aztán a Nagyvendéglőbe sietett, hogy megválaszolja a ókanizsai közönség fennköltebb ízlésű részének feltehetően számos, a bűnügyet illető kérdését. Vékonyné szakavatott és szorgalmas hírügynökségi munkájának hála ugyanis délutánra már az egész városban Vili tragikus elmúlásáról beszéltek. Ha történt bármi, netán az alsóvárosban odakozmált egy ifjú menyecske első paprikás krumplija, vagy valaki a szokottnál nagyobb bankót csúsztatott a Szent Antal perselyébe, Vékonyné viharvert fekete csipkekalapja sűrű egymásutánban tűnt fel a Nagyvendéglőben, a piacon, a fűszeresnél. Hamarosan még a kakas elől tollát borzolva menekülő tyúkra is rámondták: „Futkorász, mint nagy hírrel a doktorné.” Ahogy azonban a nem hivatalos forrásból való tudakozódás esetén gyakran megtörtént, a szomorú eseménynek most is csak kevés mozzanata került változatlanul, az igazsághoz híven napvilágra. Veron gyanította, hogy szükség lesz az ő minden kétségen felül hiteles szemtanúi beszámolójára, mivel útközben többen is megállították, és olyan kérdéseket tettek föl neki, mint: 

– Tényleg egy pisztoly volt Vili kezében? 

– Kinek a monogramja volt a gyilkos ezüst tőrön? 

– Dujmovics oroszlánkarmolásokat talált Vili hátán? 

– Az olasz cirkuszosok féltékenységből tették el láb alól Vilit, mert az ő bolondjuk nem volt akkora tréfamester, mint Vili? 

– Vili a zsidó összeesküvés áldozata? – böködte meg az özvegy Kökényné Veron mellkasát a sétálóutcán. A rég elhunyt pénzügyminisztériumi kishivatalnokból kintornássá avanzsált Kökény Elemér feleségéből ezúttal a meggylikőr illata áradt.

Veron előbb ösztönösen hárahőkölt, és csak azután csodálkozott el az özvegy feltételezésén. 

– Lizi néni honnan vette ezt a képtelenséget? – kérdezte elhűlten.

Kökény Lizi, született korbáti Korbáth Elizabetta, felhajtotta özvegyi tüllfátyolát, hogy nagyobb hangsúlyt biztosítson szavainak, és Veron fülébe suttogta: 

– A parasztok beszélik! 

Veron türelmetlenül legyintett. 

– Mit tudnak a parasztok az egészről? Én, Lizi néni, én ott voltam, én még láttam, ahogy Vili kétségbeesetten néz rám, és egy melankolikus utolsó sóhajjal búcsút vesz az élettől – jelentette ki drámaian. – Szerintem, ha zsidó összeesküvésről lenne szó, arra biztosan utalt volna legalább egy utolsó szóval. Vagy megpróbált volna vérével egy nagy ZS-t a földre írni… de nem írt semmit – szontyolodott el a lány. – Csak meghalt, és kész. Slussz, passz. 

Kökényné úgy nézett Veronra, mint kotlóstyúk a tojásból még épp csak kikukucskáló csibére. 

– Vili a Rosenberg Samunak dolgozott – közölte titokzatosan, egyszersmind ellentmondást nem tűrően. Egyetlen határozott mozdulattal kinyitotta a napernyőjét (kis híján megfosztva vele Veront a szeme világától), és méltóságteljesen elsétált. 

Veron egy percig döbbenten bámulta a távolodó asszonyságot. Aztán vállat vont, és a Nagyvendéglő felé vette az irányt. 

A Nagyvendéglő olyan tökéletesen vendégcsábító, forgalmas helyen épült Ókanizsa szívében, hogy egyetlen más mulató vagy kocsma nem vehette fel vele a versenyt semmilyen tekintetben. Egyik oldalról a kései rózsáktól illatozó templomkert és közepén az őrangyalok tiszteletére felszentelt öreg nagytemplom szegélyezte, a másik oldalról az egykori községháza helyén épülő városháza gömbakácos parkja a kispiac standjaival. Szemben, a teraszon túl húzódott meg szerényen Vékony doktor sűrűn látogatott rendelője és lakása, amellett pedig az intelligencia és a városi notabilitások gyűléseinek, mulatságainak helyt adó Úri Kaszinó. A Kaszinó és a Nagyvendéglő Ókanizsa kevés emeletes épületei közé tartoztak, így akkor is szemet szúrtak volna helybelinek-idegennek, ha történetesen nem a Főtéren terpeszkednek, vagy nem kifejezetten élénk társadalmi élet helyszíneiként tartják őket számon. Veronnak néha az az érzése támadt, mintha a Nagyvendéglő a törökök óta ugyanazon a helyen szolgálta volna kávéjával, pálinkájával és söreivel a józan életűnek mondott, de vérmesnek tartott ókanizsai közönséget, és a templomot, a községházát meg az összes többi méltóságos épületet hozzá illesztették volna. Hisz ki tudja, a tisztes polgárok látogatták volna-e oly buzgón a vasárnapi miséket, ha utána nem térhetnek be a Nagyvendéglőbe, leöblíteni a torkukat fojtogató tömjénfüstöt. Maga Hevér Márk apátplébános is rendszeresen jelenlétével tisztelte meg a közhasznú intézményt, hogy – miután levetette aranyhímzésektől súlyos miseruháját – kifényesedett könyökű fekete reverendájában személyesen vegyüljön el nyája körében. 

Hétköznapi délutánhoz képest most valamivel sűrűbb sorokban ücsörögtek a vendégek a Nagyvendéglő teraszán. Veron biztos volt benne, hogy ide is elért a rémeset híre. Ha másból nem, hát abból világossá válhatott előtte, hogy a társalgás zaja kissé elült, amint ő elhaladt az asztalok mellett, és ahogy az emberek olvasni próbáltak az arcából. No persze Veronról, az iskolai színjátszókör egykori Blaha Lujzájáról könnyedén leperegtek az efféle próbálkozások. Közönyösen, a vendégekre egy pillantást se pazarolva lépett be a vendéglőbe, és céltudatosan a pult felé irányította lépteit, ahol a Dávidné által csak Giziként emlegetett Giselle fogadta. 

– Kiváló alakítás, chérie! Bravó! A nagy Sarah Bernhardt is tanulhatna tőled, Véronique! – tapsikolt ironikus mosoly kíséretében a Nagyvendéglő énekesnő-pincérnője, egy párizsi ügyvéd és egy bácskai dajka szerelemgyermeke. 

– Nem tudom, mire gondolsz, édes egy Giselle-em – válaszolta fennhéjázón Veron. Rendelt egy feketét és némi szódavizet, majd becsukta maga mögött a női szalon ajtaját. 

A Nagyvendéglő kizárólag hölgyek részére fenntartott terme meglepő módon teli volt vendégekkel. A könnyű tonettszékek szinte mindegyikén ült valaki, a fehér és fekete szoknyák fodrai egymáshoz súrlódtak, ahogy egy-egy újabb vendég betért a szalonba. Veronnak kétsége sem volt felőle, mi okozta a nagy forgalmat, és ha lett volna is, Vékonyné neki címzett süvítése hamar eloszlatta volna: 

– Veronka! Végre! Azt hittem, már nem is jössz! – mutatott az egyetlen szabad székre az asztalnál. – Pedig foglaltunk neked helyet, ami nem könnyű egy ekkora, pletykára éhes tömegben. 

Az asztalnál Zsike nénin kívül a lánya, Annuska (Veron leghűségesebb lánypajtása) és az egyik ifjú ügyvédfeleség várta epedve Veront és a példátlanul izgalmas eseményről szóló beszámolóját. Giselle, aki meglepő gyorsasággal hozta ki Veron feketéjét (a női közönség fintorogva nézte, ahogy a lány nemet int a tejszínes kannácskára és a cukros csuporra), maga is lecövekelt az asztal mellett, és elengedte a füle mellett a pincérnőt követelő kiáltásokat. 

– Mondd már! – rángatta meg Annus Veron kék vászonblúzának az ujját, galambtermészetével nehezen összeegyeztethető hevességgel. 

– De hát mit mondhatnék? – fuvolázta álszerényen Veron. – A doktor bácsinál én sem igen tudok többet. – Elhallgatott, majd kellő hatásszünet után folytatta. – Nos, megengedem, talán egy kicsivel mégis többet tudok, de az édesapád már bizonyára mindent elmondott neked, drágám. 

A csipkés-fodros-kalapos tömeg közelebb húzódott Vékonynéék asztalához, és ritkaságszámba menő síri csöndben fülelt. A szőke Annus fölkacagott: 

– Veron, most nem a Lady Macbeth vagy, ne játssz nekünk! Tudod jól, hogy a papa egy mukkot se szól az orvosi dolgokról. Mesélj már, szépen kérlek! 

– Igen, Veronika, meséljen! Látja, hogy itt mindenki majd’ eleped a maga szavaiért! – kérlelte szívszaggatóan az ügyvédné. 

Veron várt még egy percet, hogy az olthatatlan női tudásszomj a végsőkig fokozódjon. Amikor már szinte tapintani lehetett a kíváncsiságot, a hölgyközönség egyes tagjai pedig a fulladásos halál völgyében jártak a lélegzés régtőli visszafojtása okán, a régi Lady Macbeth–alakítást idéző halk, hátborzongató hangon beszámolt a reggeli eseményekről. 

Amikor befejezte, rá kellett jönnie, hogy elmesélni sokkal nagyobb izgalmat jelentett, mint átélni a kétségkívül tragikus, de emlékei szerint csak furcsa, és a sok vér miatt inkább gusztustalan, mintsem drámai esetet. Mindenesetre azért azonnal megkezdődött a nyilvános találgatás, bekiabálós alapon. 

– Szerintem az a zsebóra csak a polgármesteré lehetett! – szögezte le az egyik gazdafeleség. 

– Ugyan már, van az ötvenholdas gazdauraságoknak is aranyórájuk! – vágott vissza az egyik asztalosmester tekintélyes tokájú neje. 

– Az iparosbálon is csak úgy csillogtak-villogtak az órák, hogy majd’ tönkretették a szemem világát! – paprikázódott föl a gazdáné. 

– De mi lehetett az oka eme brutális és jogi szempontból is igen talányos tettnek? – mélázott el az ügyvédné, férjura foglalkozásához méltón. 

– Valamelyik részeg parasztlegény szúrhatta le mulatságból – szögezte le Giselle, francia úrihölgy létére megdöbbentően kevés fantáziáról tanúskodva. 

Erre aztán kitört a lárma. 

– Ugyan már! Ókanizsán nem ölnek mulatságból! Nem volt a Vilinek babája? 

– Ne beszéljen bolondokat! Ki állt volna össze egy ilyennel? 

– A Hátsó Berta! Pénzért mindenkivel összeáll az! 

– Pénzért, mi? Amikor a Vili meg az anyja a szegényházban laknak! 

– Lehet, de a Vili kapott munkát a Rosenberg Samu építkezésén! 

– De a Samu ki is akarta tenni a szűrét, mert a féleszű semmire se volt képes odafigyelni! 

– Akkor talán valamelyik kőművessel szólalkozott össze a Vili! 

– Vagy a Timon atya elégelte meg, hogy mise közben mindenki füle hallatára bolondokat beszél! 

Az utóbbi kijelentés az eddigieknél is jobban felkavarta a kedélyeket. Timon káplán oktatta erkölcsre a leányiskola növendékeit, és a helybéli lányok-asszonyok az ő szoborszépségű arcmásával a képzeletükben tértek aludni.  

– Timon atya? Ő soha! 

– Azzal az angyali arccal és tiszta lélekkel ilyet nem tehetett! 

– Ha kell, megesküszöm a szent őrangyalokra, hogy Timon atya sosem tenne ilyet! 

– Hááát… – vágott közbe Giselle, előre mulatva szavai hatásán –, azért azt lássuk be, hogy abban az emberben csak úgy lángol a szent indulat! Ki merné mondani, hogy nincs benne szenvedély? 

A sipítozás-kiáltozás elhalkult egy pillanatra. Még a legtisztességesebb családanyák és a legmarkosabb gazdaasszonyok is elpirultak, ahogy a szószéken indulatosan prédikáló Timon atya libabőröztető képe megjelent (szigorúan csak lelki) szemeik előtt. 

– Nos, abban megegyezhetünk, hogy pénze nem volt, se agyafúrt természete, se barátai, se ellenségei – összegezte Vékonyné. 

– Valóban, ki gyilkol meg egy ilyen embert? – ráncolta a homlokát a lánya, Annus. 

– Baleset? – vetette föl Giselle. 

– Ah, Giselle! – pirított rá Veron. – Én láttam azt a bicskát Vili hátában. Elképzelhetetlen, hogy valaki pont egy nyitott bicskába essen. Ráadásul hanyatt. 

– Van másfajta baleset is ám! – kiáltott fel az ügyvédfeleség. – Szerintem Giselle arra gondolt, hogy Vili talán véletlenül keveredett olyan helyre, ahová nem kellett volna. 

– És ugyan hova? – kérdezte Veron.

– Hát… – A vékony csontú, csupa csipkébe és fodorba burkolózott asszonyka igyekezett gondosan megválogatni a szavait, ami szemmel láthatóan nem tartozott az erényei közé. – Példának okáért egy verekedés helyszínére. 

– A Veres kocsmája elé – vetette közbe valaki. A főleg ágról szakadt napszámoslegények  látogatta külvárosi ivó pádimentomát a köztudomás női fele szerint gyakorta szennyezte vér. Mi több, azt is suttogták, hogy az olcsó lőrétől hevült indulatoknak egyszer egy egész fül is áldozatául esett – levágták!

– Mindenki tudja, hogy ott naponta megesik az ilyesmi. Pista bepálinkázik, aztán ócsárolni kezdi Jóska babáját, hogy az egy mangalicára hasonlít… – fejtegette az ügyvédné. 

– Vagy éppen arra céloz, hogy milyen édes az ölelése a lánynak! – tette hozzá ábrándos hangon az egyik romantikus képzeletű vendég. 

– És máris kész a baj! Előkerül a bicska, kezdődik a ribillió! 

– Bizony, és tegyük föl, hogy Vili rossz helyen állt… így! – pattant föl Vékonyné, és belehelyezkedett Vili szerepébe. Odaintette a lányát és Veront, hogy ők meg játsszák el a feldühödött legényeket. – Tartsátok a kezetekben heggyel fölfelé a bicskát! – nyomott a kezükbe egy-egy mokkáskanalat. – És most szurkáljatok! 

A részeg parasztokká lényegült Veron és Annus teljes átéléssel esett egymásnak. Eleinte csak kerülgették a másikat, táguló orrcimpákkal, mint két ifjú nősténypárduc. Aztán szétvetett lábbal lecövekeltek egymással szemben.

Pisszenés sem hallatszott. Végül Annus, a béketűrő, Annus, a szelídség szőke szobra, Annus, egy szépreményű ügyvédbojtár piruló menyasszonya héjasivítással indult meg kebelbarátnője felé. Veront annyira meglepte lánypajtása váratlan amazonná lényegülése, hogy egy percig minden ellenállással felhagyott. Ám aztán kettőzött igyekezettel emelte kiskanalát a levegőbe, és védte ki Annuska megsemmisítőnek szánt csapásait.
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