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„Halte einen Moment inne

und sieh, wer du bist.

Du hast deinem eigenen Selbst nie Zeit geschenkt,

so dass es sich dir offenbaren und

dich küssen und umarmen kann.

Du hast seit Millionen von Jahren deinen Kopf

einzusetzen versucht, nun schenk wenigstens

deinem Herzen etwas Zeit.

Bleibe still, bleibe einfach still.

Wenn du still bleibst,

kommt dein eigenes Selbst

und küsst und umarmt dich.

Erlaube dir Zeit für dein eigenes Herz.“

Papaji
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Anmerkung

Im Englischen gibt es nur eine Anredeform: you, im Deutschen hingegen benutzen wir Du und Sie je nach Vertrautheit zwischen den betreffenden Personen und nach gesellschaftlichem Kontext. Demnach werden Ältere und Personen der Öffentlichkeit in der Regel mit Sie angesprochen, Kinder, Freunde und Verwandte hingegen mit du. Mittlerweile scheint sich das vertraute du auch auf Nachbarn und Arbeits- und Sportkollegen auszuweiten. Das Duzen fällt leichter.

Bei der Übersetzung sah ich mich vor der Herausforderung:

wie würden die Menschen Papaji ansprechen, mit Du oder mit Sie? Welches Pronomen würde wiederum er benutzen, wenn er mit den Menschen spricht?

Von Ramana Maharshi ist bekannt, dass er alle Menschen in seinem Umfeld - mit Ausnahme seiner Familie und ein paar alter Schulfreunde - respektvoll siezte; denn im Tamilischen wie auf Hindi gibt es ebenfalls die auch bei uns übliche Unterscheidung. Aber wie verhält es sich bei Papaji?

Wie schon im Band I von ‚Nichts ist je geschehen‘ entschied ich mich in den meisten Fällen der Begegnungen für das vertraute Du aufgrund folgender Kriterien:

Die sich um Poonjaji versammelnden Schüler fingen mit der Zeit an, ihn Papaji zu nennen; er verstand sich oftmals als Vater seiner Schüler, als Papa, und verhielt sich auch so. Mit der Endung ji wurde ihm Respekt gezollt. Auch seine Familie, Kinder und Enkel, nannten ihn stets Papaji, wie ich von seiner Schwiegertochter hörte. Seine Fürsorglichkeit und auch seine starke Autorität, mit der er alle für die Familie wichtigen Entscheidungen traf, waren ein wesentlicher Charakterzug.

Dem gemäß duzt er seine ihm nahestehenden Schüler, die ihn wiederum ebenso duzen. Die Beziehung zwischen Meister und Schüler ist eine sehr enge, vertraute, es gibt wohl kaum eine engere.

Einmal zitierte Papaji in einem Satsang den Weisen Kabir, der äußerte: ,Der Guru ist dein nächster Verwandter’. Dementsprechend sind fast alle Lehrgespräche in der Du-Form gehalten mit Ausnahme von einigen Besuchern, wenn nur eine einmalige oder kurze Begegnung stattfand oder wenn die Person einen höheren sozialen Status hatte. Papaji sprach gewöhnlich Englisch.

Die Übersetzerin



Vorwort von Pari

Für die meisten von uns gibt es diese Momente im Leben, die man wohl nie vergisst: Ein tiefer, plötzlicher Schnitt durch die tägliche Normalität und den Fluss der Zeit, ein ur-plötzliches Still-Stehen, ein warmer Wind der Erinnerung und Enthüllung. Auf einmal ist das verhüllte Denkmal des eigenen Wesens blitzblank enthüllt und sichtbar. Für mich war es damals, Anfang Januar 1992, sicherlich ein solcher Moment, als ich müde und übernächtigt von der langen Reise, diesem Menschen H.W.L. Poonja, in Lucknow, einer Stadt in Nordindien, zum ersten Mal begegnete. Die Müdigkeit war nicht nur auf körperlicher Ebene. Auch etwas anderes fing an zu ermüden - eine lange spirituelle Suche zeigte deutliche erste Anzeichen von Abnutzung und Ermüdung, was mir damals jedoch nur ansatzweise bewusst war. Seit vielen Jahren nun war ich auf der Suche. Wann genau diese Suche anfing und worauf sie sich eigentlich richtete, war schwer zu definieren; Befreiung, Freiheit, wirkliches Leben, Erleuchtung. (…) Dies waren die Worte, die oft als Zielvorgabe und Erklärung der Suche dienten. Man kann das Rad der Zeit beliebig weit nach hinten drehen, um Anfänge zu finden. (…)

Als ich von einem Freund über einen älteren, erleuchteten Mann in Indien hörte, war es plötzlich wieder da, das tiefe, mir wohlbekannte Verlangen im Herzen. Im darauf folgenden Winter 1991/1992 war es dann so weit. Ich flog nach Delhi und dann weiter nach Lucknow, um Poonja-ji, später bekannt als Papaji, zu treffen. Die paar spärlichen Besucher wohnten zum Teil in kleineren Hotels und Pensionen; ich mietete ein Zimmer im „Carlton Hotel”, einem monumentalen palastähnlichen Bau aus der Zeit der Moghul-Herrscher, die in Luchnow ihren Sitz hatten. Das herrschaftliche Ambiente wirkte sich in keiner Weise auf die Organisation und Funktionalität aus. Das warme Wasser für die morgendliche Dusche musste an der Rezeption unten im Erdgeschoß persönlich angemeldet werden und dann wurden die Hotelgäste der Reihe nach bedient, exakt nach Eingang der Warmwasser-Wunschliste. Nach ein paar Tagen hatte ich mich daran gewöhnt und der absurde Vorgang fing sogar an, Spaß zu machen.

In Lucknow angekommen hatte ich nicht vor, mich in irgendwelche spirituelle Prozesse zu begeben, einer neuen Gemeinschaft beizutreten oder mich auf große zeitliche Zugeständnisse einzulassen nach dem Motto: Erst ein paar Jahre diese eine Übung, danach diese andere und dann schließlich jene u.s.w. Ich hatte eine Sache klar: Wahrheit, Gott, Erleuchtung muss nicht schnell, sondern sofort zu sehen sein! Ich wollte, dass er, wenn er denn dazu fähig wäre, mir dazu verhilft, es selbst zu sehen! Es lag eine brennende Dringlichkeit in meinem Herzen, die mir bis dato in dieser Intensität nicht bekannt war. Ein Gefühl wie „Alles oder Nichts” - aber keine wertvolle Zeit vergeuden.

Und nun war es soweit! Noch bevor der erste Satsang am kommenden Tag stattfand, hörte ich, dass Papaji gerade, nur ein paar Schritte entfernt, gegenüber vom Carlton Hotel, zu einer Blumen-Ausstellung gegangen war. Er liebte Ausstellungen solcher Art. Sofort gingen ein paar Freunde aus dem Hotel und ich über die Straße in ein großes Gelände, auf dem die Ausstellung stattfand. Inmitten der großen Menschenmasse von Besuchern fiel mir eine gemischte Gefolgschaft auf, westlich und indisch gekleidet, die offensichtlich eine Gestalt, die mitten unter ihnen stand, umringte. Diese kleinere Ansammlung von Menschen erschien mir irgendwie eigenartig leer und ziellos, etwa wie Planeten, die eine Sonne umkreisten. Aber sie sahen alle so glücklich und zufrieden aus. Dann liefen diese Menschen mit diesem Mann in ihrer Mitte direkt auf uns zu und er begrüßte uns freundlich. Er sprach uns an: “You just arrived? Very good!” Als sich unsere Augen für einen kurzen Moment trafen, war es wieder da: „Stopp!” Frieden, Stille, Wunschlosigkeit. Aus dem buchstäblichen Nichts heraus schien die Zeit, die gesamte Welt, stehen zu bleiben. Mir war dieses Gefühl bekannt und oft hatte ich in meinen Meditationen versucht, in so einen Zustand von Losgelöstheit und herzlicher Heiterkeit zu gelangen, aber es war vergeblich. Nun passierte es ohne irgendein Tun oder eine Erwartung meinerseits. Mein Herz raste vor Glück, als wir wieder zurück ins Hotel liefen. Die anderen unterhielten sich über die schönen Blumen und die Menschen, die sie hier und da trafen.

Ich begab mich auf mein Zimmer und fing an, eine Frage für den morgigen Satsang vorzubereiten. Die Satsangs waren damals so aufgebaut, dass man seine Frage auf Papier schreiben und Papaji zukommen ließ. Hierzu wurden vor Beginn des Satsangs alle diese Fragen-Zettel eingesammelt und ihm dann nach seiner Ankunft vorgelegt. Er nahm sich dann eine Frage nach der anderen vor. An manchen dieser Satsangs schien er nicht so gut aufgelegt zu sein und machte mit den Antworten auch oft „kurzen Prozess”, d.h. der Fragende konnte sich nicht sicher sein, ob Papaji einfach nur die jeweilige Frage beantworten würde oder durch gewisse Fragen seinerseits und vor allem durch seine immense Präsenz den Fragenden in ein völlig anderes Terrain schicken würde. Nichts war bei Papaji vorhersehbar und selbst die sorgfältig ausgefeilten Fragen, ließen ihm immer noch einen großen Spielraum, um an die Dinge heranzukommen, die im Inneren des Fragenden verborgen lagen und die er viel interessanter fand. Papaji hatte seine eigene unnachahmliche Art, Fragen zu beantworten. Er ließ sich nicht auf theoretische oder spirituelle Diskussionen ein und die Beantwortung konnte einen in wirklich heikle Situationen bringen - eine direkte Eins-zu-Eins-Begegnung mit sich selbst.

All dies wusste ich nicht, als ich mich in jener Nacht hinsetzte, um meine Frage für den Satsang zu formulieren. Irgendwie schien mir die Formulierung nicht gelingen zu wollen, denn jedes Mal, wenn ich das Geschriebene wieder las, fand ich es nicht ganz korrekt oder gar verfälscht. Mein Anliegen, welches ich an ihn als Frage richten wollte, hatte etwas mit einem Dilemma zu tun, das mich zur damaligen Zeit sehr beschäftigte: Wenn es ein Ich gar nicht gibt und die gesamte Welt lediglich Projektion und Illusion des Verstandes ist, wer bleibt dann überhaupt noch übrig, der das alles verstehen soll und wohin kann er das Verstandene integrieren, wenn es ihn doch gar nicht gibt? Was kann ich denn überhaupt tun, wenn es mich „eigentlich” gar nicht gibt? So ungefähr las sich meine erste Frage an Papaji.

Als ich am nächsten Morgen im Satsang saß, direkt vor ihm, sah ich, wie er meinen Brief mit der Frage an ihn aufgriff und ganz langsam anfing, das Papier zu entfalten und zu lesen. Seine Miene wurde immer ernster und mir wurde es immer mulmiger. „Hätte ich doch nichts geschrieben und nichts abgegeben!” ging mir sicherlich ein paar Mal durch den Kopf. “Where is this person?” fragte er plötzlich und hob den Brief in die Höhe: “I don´t understand everything in this letter, so come here please!” Leicht irritiert ging ich die zwei Schritte auf ihn zu und er forderte mich auf, den Brief nochmals mit meinen jetzigen Worten zu wiederholen, damit er ihn besser verstehen könnte. Ich versuchte erst ein paar Worte der Erklärung zu stammeln, bis es nicht mehr möglich war zu sprechen. Das nächste, was passierte ist, das er mich kitzelte und lachte und lachte. Zwischendurch forderte er mich immer wieder auf: “Speak! Tell everybody what has just happened!” Kein Wort konnte ich sprechen und dies schien nicht nur ihn sondern die ganze Versammlung zu freuen - alle lachten plötzlich und freuten sich. Ich hatte keine Ahnung, was geschah. Aber alles fühlte sich herrlich frei, friedlich und still an. Mit Hilfe von Freunden fand ich nach einer ganzen Weile meinen Sitzplatz wieder und später brachten sie mich nach Hause, wo ich die kommenden Tage in stillem Glück verbrachte.

Papaji getroffen zu haben, heißt nicht mehr und nicht weniger, als der Essenz eines Jesus, eines Buddhas, eines Ramanas begegnet zu sein. Intuitiv lässt solch eine Begegnung erkennen, dass wir alle dieselbe Essenz sind. Papajis Art und Weise mit den Menschen, die zu ihm kamen, zu kommunizieren und umzugehen war zutiefst menschlich und so einfach, direkt und unprätentiös. Mit ihm durch den Bazar zu streifen und ihn beim Gemüse einkaufen erleben und sehen, wie er mit den Händlern um jede Rupie feilschte, war direktes spirituelles Leben mitten im Leben. Er hinterließ uns das größte Geschenk, das ein spiritueller Meister hinterlassen kann: Er hat unser normales tägliches und menschliches Leben als göttliche Wirklichkeit definiert, vorgelebt und geliebt. Jedes kleine und unscheinbare Detail ist Ausdruck dieser gewaltigen Realität, die sein Meister Ramana Maharshi „das Selbst” nannte. Papajis Worte klingen wie singende Prosa nach und weisen auf das Tiefste und Wahrste in uns. Nichts ist alltäglich, unwichtig oder von dem Ganzen getrennt. Jede unserer Handlungen, Worte und Gedanken hat er als göttliches Wirken in Aktion verehrt.

Nur so ein Mann kann sagen, dass er keinen Ashram braucht, denn das gesamte Universum ist sein Ashram!

Pari Laskaridis
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Hardwar, Rishikesh

Nachdem Papaji 1966 in den Ruhestand getreten war, ging er auf ausgedehnte Reisen durch ganz Indien, wobei er selten irgendwo länger als ein paar Wochen blieb. Die Hochzeiten seiner Kinder waren bis Januar 1967 geplant und ausgerichtet worden, und von da an trieb es ihn zu immer längeren Aufenthalten in Rishikesh und Hardwar, den Pilgerstädten im nördlichen Uttar Pradesh, dort, wo der Ganges die Ausläufer des Himalaja verlässt und in die Ebenen eintritt. Die Städte liegen dicht beieinander, Rishikesh etwa vierundzwanzig Kilometer weiter stromaufwärts als Hardwar.

Zeit meines Lebens bin ich nach Rishikesh und Hardwar gereist und habe dort die Zeit verbracht. Als ich Kind war, nahmen meine Eltern mich und die ganze Familie in den Sommerferien mit nach Hardwar. In meinem ganzen Leben habe ich es so einrichten können, dass ich jedes Jahr ein bis zwei Monate dort zubrachte. Wenn es sonst keine Verpflichtungen gab, lebte ich auch länger dort. Manchmal blieb ich jahrelang.

Dies sind heilige Plätze. Jahrtausende lang haben die Menschen an den Ufern des Ganges in Rishikesh und Hardwar meditiert und viele haben Erleuchtung gewonnen. An diese Stätten will ich immer wieder zurückkehren, wenn ich von langen, weiten Reisen zu Schülern komme.

Nachdem ich die Hochzeiten meines Sohns und meiner Tochter in Agra und Delhi ausgerichtet hatte, war klar, dass ich meine Familie und Verwandten nun endgültig hinter mir lassen würde. Meine Pflichten hatten ein Ende genommen. Und ich spürte kein Verlangen danach, die Rolle eines Familienvaters fortzuführen.

[image: image]

Papaji mit seinen Kindern Surendra und Sivani in den 1970ern.

Ich ging also nach Rishikesh und lebte dort das Leben eines Sadhu. Ich wollte nah am Ganges sein und ich wollte allein sein. Ich zog in eine Höhle, nicht weit von den großen Ashrams von Rishikesh entfernt. Da sie ganz dicht am Wasser lag, konnte es leicht passieren, dass meine Höhle bei ansteigendem Wasser überflutet wurde. Das kümmerte mich nicht. Wenn es zu nass war, um mich in der Höhle aufzuhalten, zog ich zu einem nahe gelegenen Banyanbaum, der ein schönes Podest um sich bot. Der Baum und die Höhle waren nicht weit vom Ashram des Maharishi Mahesh Yogi entfernt, dem Mann, der die T.M. (Transzendentale Meditation) Bewegung gegründet hatte. In jenen Tagen war dieser Ashram sein Hauptsitz.

Papaji probierte noch einige andere Höhlen in der Umgebung aus. In einer Höhle, dicht an einem Wasserfall gelegen und ungefähr fünfzehn Minuten vom Ganges entfernt, waren es nicht nur die Wetterverhältnisse und die primitiven Lebensbedingungen, mit denen er zurechtkommen musste; es gab auch wilde Tiere, die den Fluss, gleich ihm, als Wasserquelle nutzten.

Eine Zeitlang versuchte ich es in einer sehr schönen Höhle direkt am Dschungel. Auf halber Strecke nach Phool Chatti, der alten Pilgerstrecke nach Badrinath, fließt ein Wasserlauf in den Ganges. Ungefähr einen Kilometer stromaufwärts, ein Stückchen vom Ganges entfernt, stürzt ein herrlicher Wasserfall unmittelbar vor einer Höhle herab. Dort lebte ich eine Weile.

In jener Zeit gab es in dieser Gegend noch eine große Anzahl von Tigern. Der kleine Fluss versorgte alle Dschungeltiere mit dieser einzigen sicheren Wasserquelle und sie suchten sie regelmäßig auf. In diesem Gebiet lebten auch Bären und Elefanten, und auch sie kamen von Zeit zu Zeit, um sich ordentlich volllaufen zu lassen. Ohne sie zu stören, konnte ich ihnen von meiner Höhle aus dabei zuschauen. Ganz friedlich lebten wir so miteinander.

Die Elefanten kamen auch gerne, um unter dem Wasserfall ein Bad zu nehmen, denn sie liebten den Druck des herabprasselnden Wassers auf ihrem Rücken. Mit ihren Rüsseln saugten sie riesige Wassermengen auf und spritzten sich damit von oben bis unten ab; während sie das Wasser hinausstoben, schwenkten sie zugleich manchmal den Rüssel hin und her. Wenn das geschah, passierte es leicht, dass auch ich in der Höhle eine gehörige Dusche abbekam.

Nur einmal erlebte ich eine nahe Begegnung mit einem Tiger. Ich hielt mich gerade unten am Wasser auf, als ein Tiger zum Trinken kam. Mit unverhohlener Neugier betrachtete er mich, bevor er sich ganz dem Stillen seines Durstes hingab. Dabei gewann ich den Eindruck, dass er wohl gerade eine anständige Mahlzeit genossen haben musste, denn er zeigte sichtlich mehr Interesse am Saufen als daran mich aufzufressen.
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Der Ganges, Rishikesh.
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Ungefähr um diese Zeit hatte Papaji eine interessante Erfahrung, in der die Erinnerung an alle seine vergangenen Leben vor ihm aufstieg. Hier ist der Bericht, so wie er im Buch ‚Papaji’s Interviews’ wiedergegeben ist.

Ich saß still am Ufer des Ganges zwischen Ram Jhula und Lakshman Jhula in Rishikesh und beobachtete, wie sich die Fische im Wasser bewegten. Wie ich da saß, hatte ich eine außergewöhnliche Vision meiner selbst, dem Selbst, das ‚Poonja’ im Laufe der Zeit durch all seine unterschiedlichen Inkarnationen gewesen war. Ich konnte verfolgen, wie sich das Jivan, die sich inkarnierende Seele, von Körper zu Körper, von Form zu Form weiterbewegte. Es inkarnierte sich in Pflanzen, in Tieren, Vögeln, menschlichen Körpern, jeweils zu einer anderen Zeit, an einem anderen Ort.

Die Abfolge zog sich ungewöhnlich lange hin. Tausende und Abertausende von Inkarnationen, Zeitspannen von Abermillionen Jahren erschienen vor mir. Mein eigener Körper folgte als letzter schließlich in der Sequenz, kurz darauf gefolgt von der strahlenden Form des Maharshi. Die Erscheinung des Maharshi beendete die endlose Reihe von Geburt und Wiedergeburt. Dank seiner Intervention konnte sich das Jiva, das schlussendlich die Form von Poonja angenommen hatte, nicht mehr inkarnieren. Mit einem einzigen Blick hatte der Maharshi alle Inkarnationen vernichtet.

Als ich die zahllose Kette von Inkarnationen vorbeiziehen sah, erfuhr ich sie wie innerhalb einer normalen Zeitbewegung. Das heißt, es fühlte sich so an, als ob gerade tatsächlich Millionen von Jahren verstrichen. Bei der Rückkehr in mein normales Bewusstsein merkte ich, dass die ganze Vision nur einen Lidschlag lang gedauert hatte.

Man kann vielleicht sein ganzes Leben lang träumen; doch in dem Moment, wenn man aufwacht, ist es gewiss, dass die Zeit wie auch die Person im Traum nicht real waren ebenso wie die Welt, in der die Person lebte, nicht real war. Im Moment des Aufwachens wird all dies im Nu erkannt. Genauso verhält es sich, wenn man zu seinem Selbst erwacht: Ganz direkt weiß man, dass die Welt und das scheinbare Leben, das man in ihr lebt, - dass all dies nicht real ist.

Die Vision am Ganges machte mir diese Wahrheit auf ganz plausible Weise deutlich. Mir war klar, dass alle meine Leben im Samsara unwirklich gewesen waren und dass der Maharshi mich aus diesem ganz und gar erdachten Albtraum aufgeweckt hatte, indem er mich auf das Selbst hinwies, das ich in Wirklichkeit bin.

Nun, von all dem lächerlichen Samsara befreit und vom Standpunkt des Selbst aus sprechend als der einzig existierenden Realität, kann ich sagen, ‚Nichts ist jemals in das Dasein eingedrungen; nichts ist jemals geschehen; allein das sich nie wandelnde, formlose Selbst existiert.’ Dies ist meine Erfahrung und dies ist die Erfahrung eines jeden, der sein Selbst realisiert hat.

Während eines Aufenthaltes in Paris einige Jahre später zeigte man mir eine Ausgabe des Nirvana Sutras. Ich las es und stellte fest, dass Buddha eine ganz ähnliche Erfahrung gehabt hatte.
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Anfang 1993 sah ich mir mit Papaji ein Kricket Match im Fernsehen an. Einer der Spieler flog auf den Ball zu, rutschte auf dem Rasen aus und holte sich dabei einen knallgrünen Fleck vorne am Hemd. Papaji brach in Gelächter aus, wobei ihm blitzartig eine weitere Vision einfiel, die er am Ufer des Ganges gehabt hatte.

Ganz beschwingt hub er an, mir davon zu erzählen:

Einmal hatte ich einen grünen Körper, genau wie dieser Mann. Er war groß, durchscheinend und sehr schön. Ich lebte auf einem anderen Planeten in einem anderen Teil des Universums. In einer Vision, die mir in Rishikesh geschah, sah ich ihn vor mir.

Ich hatte das Gefühl, sehr lange auf diesem Planeten gelebt zu haben. Außerdem bekam ich den Eindruck, dass die Jivas auf diesen Planeten gingen, um ihr angesammeltes, gutes Karma auszuleben. Dies war offensichtlich ein Ort, an dem sich alle endlos vergnügten.

‚Hat denn da irgendeiner meditiert?’ wollte ich wissen. ‚War dort irgendwer auf der Suche nach Erleuchtung?’

‚Nein’, erwiderte er. Dann machte er eine Pause, wurde ernster und fuhr fort:

‚Ich habe auf verschiedenen Planeten gelebt und noch viele weitere in Visionen gesehen. Diese Welt, in der wir jetzt leben, ist die einzige unter ihnen, auf der die Menschen nach Erleuchtung streben und sie auch erreichen. Ihr wisst nicht, was für ein Glück ihr habt!’

Als ich mit der Arbeit an diesem Buch begann, bat ich ihn um ein paar weitere Episoden. Er erzählte mir diese Geschichte erneut und fügte noch einige Einzelheiten hinzu.
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Der Ganges fließt unter der Ram Jhula Brücke hindurch.

Ich lebte in Rishikesh und verbrachte die meiste Zeit am Ufer des Ganges. Irgendwie konnte ich spüren, wie sich mein Körper veränderte. Er wurde sehr fein und hauchzart. Um mich herum gab es noch andere ‚Menschen’, die dieselbe Art von subtilem Körper besaßen. Ich blickte zum Himmel auf und stellte fest, dass ich mich in einem völlig anderen Teil des Universums befand. Am Himmel stand eine andere Sonne, vielleicht gab es sogar mehrere Sonnen, denn wir hatten keine Nacht. Es war eine seltsame Welt, in der niemand schlief oder aufwachte. Wir waren die ganze Zeit über wach. Obwohl die Vision nur ein paar Sekunden anhielt, wusste ich doch, dass ich enorm viel Zeit an diesem Platz verbracht hatte.

Mir war klar, dass es sich um einen anderen Planeten handeln musste. Und so konnte ich mir ausrechnen, dass es noch viele weitere Planeten mit intelligenten Lebewesen geben musste. Genauso, wie sie sich von Leben zu Leben bewegen, können sie sich auch von Universum zu Universum bewegen.

Obgleich ich diese Vision nicht leugnen konnte, kam mir im Nachhinein doch der Gedanke, dass es sich hierbei auch nur um eine Projektion meiner Vorstellungskraft gehandelt haben könnte. Es ist ja durchaus möglich, dass ich in meiner Kindheit Geschichten dieser Art gehört hatte und eine plötzliche Erinnerung daran eine solche Manifestation hervorgerufen hatte.
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Papaji mit seiner ersten Enkelin, Indu, und Schwiegertochter Usha, 1969.
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Papajis asketisches Höhlenleben kam zu einem zeitweiligen Ende, als ihm ein Zimmer in einem der großen Ashrams in Rishikesh angeboten wurde.

Wenn ich Hunger hatte, ging ich oft in den Laden des Ghita Bhavans Pooris kaufen, denn vier Monate im Jahr, von Juni bis September, wurde hier warmes Essen für Pilger zum Selbstkostenpreis angeboten. Einmal, als ich in der Schlange stand, sprach mich der Manager des Swarg Ashram Trust an, weil er, wie er sagte, neugierig war zu erfahren, wer mein Guru sei.

‚Mein Guru’, antwortete ich ihm, ,ist Sri Ramana Maharshi aus Tiruvannamalai in Südindien.’

Diesen Namen hatte der Manager noch nie gehört, was erstaunlich war, da der Maharshi überall in den Ashrams Indiens wohlbekannt ist. Eine Weile unterhielten wir uns und im Laufe unseres Gespräches stellte sich heraus, dass er früher Ingenieur in Madhya Pradesh und jetzt im Ruhestand war.

Nach ein paar Minuten wandte er sich mir zu und stellte fest: ‚Das muss ein großer Meister sein. Immer wenn ich dich sehe, bist du allein und sehr still. Wie ich dich so beobachtete, kam mir der Gedanke, ‚Wenn ich eine Duseri Mango aus Malihabad in der Nähe von Lucknow esse, merke ich bereits an ihrem Geschmack, dass sie aus einem sehr guten Obstbungart stammen muss.’ Zwar habe ich solche Obstwiesen noch nie besucht, doch kann ich am Geschmack einer einzigen Mango beurteilen, ob der Obstgarten gut ist. Ebenso kann ich einen Meister anhand seines Schülers einschätzen, den ich vor mir sehe. Ich habe dein Verhalten beobachtet. Und ich kann sagen, dass du einen sehr großen Meister haben musst.’

Sodann begann er, mir von den Sadhus zu berichten, die er in seinem Ashram zu versorgen hatte.

‚Wir haben dreihundert Sadhus, die hier in Kutirs (kleinen Hütten, Mönchzellen) leben. Freies Essen stellen wir zur Verfügung. Die Ashramküche kann all diese Menschen auch mühelos verpflegen. Während die Sadhus in der Schlange stehen und auf ihr Essen warten, versorgen die Schüler sie oft schon mit Leckereien. Im Winter bringen sie ihnen zusätzlich Decken und manchmal spenden sie ihnen sogar hundert Rupien, wenn sie auf eine Pilgerreise gehen wollen.

Diese Sadhus sind verwöhnt. Sie wissen es gar nicht zu schätzen, was man für sie tut. Manche nutzen die Gaben und die Gastfreundschaft aus. Da nehmen sie sich eine Decke, obgleich sie gar keine brauchen. Anschließend verkaufen sie sie zum halben Preis, um an Geld zu kommen. Andere wiederum nehmen das ihnen hier ausgeteilte Essen und kochen es nochmals in reiner Butter auf, um es schmackhafter zu machen. Eigentlich brauchen diese Leute gar keine freie Verpflegung. Viele von ihnen sind ja allein durch die Gaben, die sie tagtäglich von den Pilgern erhalten, zu Wohlstand gekommen.

Aber es ist doch meine Aufgabe, für all diese Menschen zu sorgen. Ich muss sie von den kleinen Spenden, die wir entgegennehmen, ernähren. Normalerweise ermuntere ich Neuankömmlinge nicht dazu, hier einzuziehen, aber in deinem Fall mache ich sehr gern eine Ausnahme. Ich kann ja sehen, dass du anders bist. Wenn du willst, kann ich dir hier auf Dauer ein Zimmer anbieten. Du kannst sogar in meinem Haus essen, dem Managerhaus.’

Ich nahm mir ein Zimmer am Rand seines Ashrams. Es lag so dicht am Ganges, dass ich vom Fenster aus den Besuchern dabei zuschauen konnte, wie sie Münzen in den Ganges warfen. Nach ein paar Monaten überfiel mich der Drang, nach Vrindavan zu gehen und ich verließ den Ashram. Danach kehrte ich eine ganze Weile nicht nach Rishikesh zurück. Stattdessen brach ich zum Ramanasramam auf.
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Jetzt folgte ein neuer Rhythmus. Nach einer anfänglichen Phase außerordentlicher Askese, der einige Monate im Ashram folgten, ging Papajis Reiseleben wieder los. Von nun an waren Papajis lange Rishikesh Aufenthalte unterbrochen von Ausflügen nach Vrindavan oder von Besuchen bei Schülern in verschiedenen Teilen Indiens. Gelegentlich brach er auch zu längeren Expeditionen bis in die unwegsamen Gebiete des Himalajas auf. Eine dieser Reisen war besonders bemerkenswert:

Einmal las ich einen Artikel über den Ausgang der großen Schlacht am Ende der Mahabharata. Es war ein überaus gewalttätiger Krieg. Am Ende waren sämtliche Kauravas tot und das Land lag verwüstet. Dank der Hilfe, die Krishna ihnen gewährt hatte, stiegen die Pandava Brüder siegreich aus dem Krieg empor.

Jahre später, nachdem Krishna selbst verschieden war, beschlossen die Pandavas, nicht länger auf Erden zu weilen. Es gab hier zu viele schlimme Erinnerungen für sie. So machten sich die fünf Brüder gemeinsam auf den Weg in Richtung Himalaja, weil sie von dort aus in den Himmel gelangen wollten. Angeblich gab es dort ein Gebirgstor, das die beiden Welten miteinander verband. Die Route war gefährlich, denn sie führte die Wanderer über sehr steile Höhen. Nacheinander starb ein Bruder nach dem anderen bis auf Yudhistara, der überlebte und von einem streunenden Hund begleitet wurde, der ihn adoptiert hatte. Am Ende dieses Marsches erreichten nur die beiden, Yudhistara und sein Hund, den Himmel.

Diese Expedition wurde in der Zeitschrift ausführlich beschrieben und zeigte auch eine Landkarte von der Route, welche die Pandava Brüder wahrscheinlich genommen hatten. Die Vorstellung, dass es womöglich ein Tor zwischen Erde und Himmel geben könnte, reizte mich hinreichend, um mich selber auf den Weg zu machen; ich wollte sehen, ob an der Geschichte etwas Wahres dran war.

Wenn ich von einer neuen Methode oder Technik höre, probiere ich sie immer sofort für mich selber aus. Von Kindheit an hatte ich diese Angewohnheit. Mit Informationen aus zweiter Hand gebe ich mich ungern zufrieden. Lieber teste ich die Dinge für mich selbst aus, um zu erfahren ob sie zutreffen.

Einmal hörte ich beispielsweise von einem Sadhu, der sich nur vom Schlamm aus dem Ganges ernährte und dem es anscheinend recht gut dabei ging. Ich dachte mir, ‚was soll ich losrennen, mir Gemüse kaufen und Essen kochen, wenn allein dies schon reicht, um mich am Leben zu halten? Diese Lebensweise will ich mal ausprobieren, werde ja sehen, ob sie funktioniert.’

Also lebte ich einen Monat lang von Schlamm und Blättern, die vom Baum fielen. Es führte zu nichts, denn innerhalb einiger Wochen wurde ich sehr krank. Ich fragte einen Sadhu um Rat, ob ich mit dieser Ernährung weitermachen solle.
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Der Ganges mit den Ausläufern des Himalaya im Hintergrund.

‚Auf diese Weise quälst du deinen Körper doch nur’, entgegnete er. ‚Der menschliche Körper ist ein Tempel Gottes. Du musst ihn gut pflegen, denn mit einem kranken Körper kannst du nicht meditieren. In alten Zeiten wussten die Rishis bereits, wie man auf bestmögliche Weise lebt. Sie nahmen sattvische Nahrung zu sich und blieben gesund.’

Ich folgte seinem Rat, gab diesen Lebensstil auf und ging wieder zu einer normalen Ernährungsweise über. All dies geschah im Jahr 1944, als ich meinen Posten bei der Armee in Madras innehatte.

Als ich jedenfalls hörte, dass es möglich sei, mitsamt dem physischen Körper und zu Fuß in den Himmel zu gelangen, beschloss ich sogleich, diesen Weg auszukundschaften.

Anfangs war es leicht. Ich folgte einfach der Hauptpilgerstrecke nach Devaprayag, dem Zusammenfluss der Flüsse Ganges und Alaknanda. Während ich am Ufer des Ganges entlang wanderte, fing es an zu regnen. Da es schon spät in der Nacht war, suchte ich nach einer Unterschlupfmöglichkeit. Es machte keinen Sinn, an diesem Tag noch weiterzulaufen. Nach einer Weile fand ich auch eine kleine Hütte mit einem alten Baba darin. Ich steckte meinen Kopf zur Tür hinein und fragte höflich an, ob er bereit sei, mich für eine Nacht in seiner Hütte aufzunehmen.

Da es so aussah, als wolle er gerade sein Abendessen zubereiten, bot ich ihm an, in den nächsten Laden zu gehen und ein paar Lebensmittel für ihn einzukaufen. Diese Leute haben oft nicht viel zu essen im Haus. Da ich keine unnötige Last für ihn darstellen wollte, erklärte ich mich bereit, durch den Regen zu gehen und für uns beide genügend Essen einzukaufen, damit wir uns ein gutes Mahl zubereiten konnten. Er nahm mein Angebot an und erklärte, dass ich gerne bei ihm essen und schlafen könne. Ich kaufte also ein und er kochte; anschließend aßen wir zusammen am Ufer des Ganges. Dort saßen wir bis etwa 22.00 Uhr, als ich noch eine weitere kleine Hütte bemerkte, die ungefähr zehn Fuß weiter vom Fluss entfernt lag.

Ich erkundigte mich, was es damit auf sich hätte, und er antwortete bereitwillig: ‚Diese Hütte habe ich mir für die Zeit errichtet, wenn der Ganges über die Ufer tritt. Normalerweise steht meine Hütte dann unter Wasser, diese hingegen liegt sicher. Heute Nacht kannst du dort schlafen. Vom Fluss her besteht ja keine Gefahr. Von uns kann jeder eine Hütte für sich haben. Mir ist Geld geschickt worden, damit ich diese Hütte zusätzlich bauen konnte. Mittlerweile wohne ich schon sechsunddreißig Jahren hier, aber dies ist das erste Jahr, dass mir eine extra Hütte zur Verfügung steht, wenn der Fluss ansteigt. Ich bin aus Bengalen. Meine Leute schicken mir Geld von dort, so dass ich es mir ein bisschen bequemer machen kann. Jeden Monat sind das zwanzig Rupien.’ Dieser Mann hatte der Welt entsagt, um ein asketisches Leben an den Ufern des Ganges zu führen. In den dreißig Jahren, die er da lebte, schien er nichts weiter als ein paar Kochtöpfe angesammelt zu haben. Mobiliar gab es so gut wie keines.

Als ich in seine zweite Hütte zum Schlafen ging, stellte ich fest, dass dort nur ein grob gewebter Sack lag, der mit Sand gefüllt war. Der Sack wurde anscheinend als Kissen benutzt. Mein Bett bestand aus einem Haufen geebneten Sandes aus dem Ganges. Ich probierte das Kissen aus, aber es fühlte sich unbequem an. Es war zu hart. Ich weiß nicht, ob du je versucht hast, auf so einem Kissen zu schlafen. Es gibt nicht nach, wenn du deinen Kopf darauf legst; es fühlt sich gerade so an wie ein Stein.

Ich hob das Kissen an, weil es mir bequemer erschien, auf meinem Arm zu schlafen. Dabei entdeckte ich eine Zeitschrift mit Fotos von nackten Frauen. Der Sadhu hielt sie offenbar an einer Stelle aufbewahrt, wo sie außerhalb der Sichtweite seiner Besucher lag.

Beim Abendessen zuvor hatte er getönt: ‚Mein Leben lang war ich Junggeselle. Ich war der Älteste, alle meine Brüder sind längst verheiratet. Vor langer Zeit schon habe ich der Welt entsagt und bin seit mehr als dreißig Jahren nicht mehr in meinem Dorf gewesen. Meine Familie weiß, dass ich hier bin. Hin und wieder erhalte ich von ihnen eine Nachricht über die Pilger, die auf ihrem Weg nach Badrinath vorbeikommen, ansonsten habe ich keinen Kontakt mehr zu meinem alten Leben.’

So steht es mit fast allen Sadhus. Sie kostümieren sich in Orange und erzählen jedem, dass sie der Welt entsagt hätten. Sie verdienen sich sogar einen guten Lebensunterhalt damit, dass sie fromm und heilig aussehen; doch im Innern haben sie ihren Wünschen keineswegs entsagt. Worin liegt dann der Sinn, wegzugehen und das Leben eines Sadhus am Ganges zu führen, wenn du noch alle deine Wünsche und Anhaftungen mitbringst? Dieser Sadhu hätte besser daran getan, zu Hause zu bleiben und zu heiraten, genau wie seine Brüder. Sein Verlangen unterdrücken und so tun, als wäre es nicht da, ist eine verlogene Art zu leben. Sie bringt niemandem Segen.

Am nächsten Morgen verließ ich den Sadhu und zog weiter in den hohen Himalaja nördlich von Badrinath. Dort sollte ich viele Tage später eine weitaus interessantere Begegnung haben.
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Ich wanderte allein auf einem Pfad in großer Höhe. Überall um mich herum lagen Gletscher. Dies war kein Ort zum Leben und so staunte ich nicht schlecht, als ich aus entgegengesetzter Richtung einen großen jungen Mann auf mich zukommen sah. Da wir die einzigen Menschen in dieser unbehausten Gegend waren, blieben wir stehen, um ein paar freundliche Worte miteinander zu wechseln. Im Laufe der Unterhaltung wollte er wissen, was ich denn an so einem unzugänglichen Ort suchte. Ich erzählte ihm von meinem Wunsch, die Route der Pandavas in den Himmel zu erkunden. Als er von meinen spirituellen Neigungen hörte, bat er mich, eine Weile neben ihm Platz zu nehmen, denn seit langem schon drücke ihn ein Problem, zu dem er sich meinen Rat einholen wolle.

‚Ich bin der Sohn des stellvertretenden Postmeisters von Jammu Tawi’, begann er. ‚Dort bin ich auch zur Schule gegangen, aber theoretische Fächer studieren war nie mein Ding. Vor zehn Jahren habe ich die Schule abgebrochen und bin nicht wieder an diesen Ort zurückgekehrt. Seitdem bin ich viel herumgekommen und habe viele Plätze besucht, einschließlich anderer Lokas (himmlische Welten), in denen ich mich aufgehalten habe.’

Das klang interessant. Ich horchte nach, wie seine Reisen denn verlaufen wären, und er berichtete, dass er sich ein Siddhi erworben hätte, das ihn dazu befähige, buchstäblich überall ins Universum hinzugelangen.
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‚Ich hatte schon immer einen Hang zu Kundalini Yoga’, berichtete er weiter. ‚Nachdem ich von der Schule weggelaufen war, machte ich mich auf die Suche nach einem Yogalehrer, mit dem ich praktizieren konnte. Zunächst schickte man mich nach Vishnu Prayag. Dort riet mir jemand, weiter nach Narada Hill zu gehen, wo Narada in Askese gelebt haben soll. Auf der anderen Bergseite befindet sich eine Stelle, wo eine Anzahl von Siddhas wohnen. Ich fand einen, den ich dazu bewegen konnte, mich als Schüler anzunehmen.

Ich meisterte alles, was er mich lehren konnte. Anscheinend hatte ich ein besonderes Talent für diese Dinge, denn das Lernen fiel mir leicht. Ich lernte Levitieren; ich lernte, wie man seinen Körper an verschiedenen Plätzen gleichzeitig erscheinen lässt; ich lernte, Gottheiten wie Durga und Lakshmi anzurufen und ihre Gunst zu erwerben. Von Saraswati erhielt ich die Fähigkeit, jede Sprache zu sprechen und sogar zu verstehen, was die Pflanzen und Steine sagen. Und ich weiß sogar, wie man in andere Welten reist.’

Das fand ich schwer zu glauben. In der Annahme, dass er bloß prahlen wolle, beschloss ich, seine Behauptung, er sei jeder Sprache mächtig, auf die Probe zu stellen. Seine Muttersprache sei Dogri, ließ er mich wissen, aber er erklärte sich bereit, in jeder beliebigen Sprache mit mir zu sprechen.

Ich stellte ihm mehrere komplizierte Fragen auf Persisch, Kannada, Tamil, Marathi, Gujarati, Sindhi und Konkani, und auf jede dieser Fragen gab er in der jeweiligen Sprache eine fließende Antwort, perfekt in Aussprache und Wortwahl. Das beeindruckte mich und so war ich nun schon eher geneigt, seinen übrigen Behauptungen Glauben zu schenken. Als nächstes forderte ich ihn auf, vor mir zu levitieren. Hierbei handelt es sich um ein Siddhi, das schwer zu erlangen, aber ganz leicht zu demonstrieren ist.

Er erklärte sich dazu auch bereit, und schon wenige Sekunden später erhob sich sein Körper vom Boden und schwebte in jede Richtung.

Obgleich Levitation in Patanjalis Yogasystem als eines der Siddhis gilt, das durch bloßes Üben zu erlernen ist, war er in meinem ganzen Leben doch der erste Mensch, der mir beweisen konnte, dass es wirklich geht. Viele Leute behaupten, sie seien in der Lage zu fliegen, wenn sie mal gerade einen Siddhi Kurs in Transzendentaler Meditation hinter sich haben. Aber alles, was sie zuwege bringen, ist doch lediglich ein bloßes auf und ab Hopsen mit gekreuzten Beinen.

Dieser Mann hingegen stieg in die Lüfte auf und blieb auch dort. Wenn er nach links wollte, begab er sich nach links und wenn er nach rechts wollte, bewegte er sich nach rechts. In jede Richtung besaß er vollkommene Flugkontrolle. Nun schwebte er auf den Boden herab und wir nahmen unser Gespräch wieder auf.

‚Das ist ja sehr interessant’, gab ich zu. ‚Aber schließlich schaffst du doch nur, was bereits jeder Vogel am Himmel kann. Was beherrschst du denn sonst noch so?’, versuchte ich, noch ein paar weitere Tricks aus ihm hervorzukitzeln.

‚Ich kann mich zweifach lokalisieren’, erregte er sich, offenbar verärgert darüber, dass es ihm noch nicht gelungen war, mich zu beeindrucken. Und ohne auf eine weitere Aufforderung von mir zu warten, manifestierte er seinen Körper sogleich an zwei verschiedenen Stellen.

‚Ich kann das sogar an noch mehr als zwei Orten’, trumpfte er auf. Und vor meinen Augen teilte er sich erneut und erschien an mehreren Plätzen am Boden zugleich.

‚Nicht schlecht’, bemerkte ich, ‚aber ein Körper reicht mir. Dieser hier macht mir schon genug zu schaffen. Warum sollte ich meine Probleme noch verfünf- oder versechsfachen? Und wie lange werden diese Körper halten? Lebst du jetzt sechs Mal so lange, nur weil du sechs Körper hast? Wohl kaum. Wenn der eine Körper stirbt, werden die anderen doch auch sterben.’

,Einige dieser Mächte sind echt praktisch und nützlich’, entgegnete er trotzig. ‚Ich werde es dir beweisen. Was würdest du denn jetzt gerne essen?’

Ich sah mich um. Wir waren von jeder Siedlung meilenweit entfernt. Keine Vegetation, nirgends. Und er hatte auch keine Tasche bei sich, in der er irgendwelche Lebensmittel mit sich führen konnte.

‚Wo willst du das Essen denn herbekommen?’ fragte ich skeptisch. Bislang hatte ich mich von Wurzeln und Blättern ernährt, wie die Einheimischen sie auch aßen. Sonst gab es in dieser Gegend ja nichts.

‚Ich besitze noch ein weiteres Siddhi’, kam es sofort zurück. ‚Wenn du essen willst, kann ich dir ohne Mühe eine Mahlzeit besorgen. Eine Göttin hat mir diese Gabe verliehen. Ich rufe sie an, teile ihr mit, was ich möchte und sogleich manifestiert es sich vor mir.’

Ich bestellte ein bestimmtes Gericht, eine Spezialität aus Varanasi, und einige Sekunden später stand es schon vor mir. Ich kostete es und musste zugeben, dass es wie das köstlichste Gericht schmeckte, das mir je in Varanasi serviert worden war.

‚Was kannst du denn sonst noch so?’, ließ ich nicht locker. Der Mann erwies sich als ein so unterhaltsames Zwischenspiel auf meiner Pilgerschaft. Mal sehen, welch andere Bravourstückchen er noch zu meistern verstand!

‚Ich kann auf andere Planeten reisen und mich durch alle Astralwelten frei bewegen mit einer einzigen Ausnahme. Immer wenn ich nach Brahma Loka komme und versuche, einzutreten, verweigern mir die Torhüter dort den Zutritt. Dies ist der einzige Platz im Universum, der mir verwehrt ist. Mein Guru hatte das gleiche Problem. Auch er konnte da nicht hin. Die Dwarpallas, die Torhüter, hielten ihn jedes Mal zurück. Dieser Brahma Loka ist ein Ort ohne Wiederkehr. Wenn man einmal dort eingetreten ist, kehrt man nie wieder in die Welt des Samsara zurück. Nur die Erleuchteten können ihn betreten; und weder mein Guru noch ich haben diesen Zustand jemals erreicht.’

Obwohl er mir bereitwillig seine Siddhis gezeigt hatte, war er doch kein arroganter Mensch. Ihm war klar, dass es im Leben um mehr ging als nur um die Beherrschung einiger übernatürlicher Zaubertricks.

Er fuhr mit seiner Geschichte fort: ‚Mein Guru hat mir erklärt, dass diese Siddhis nicht die höchste Errungenschaft darstellen. Er meinte, dass diese Mächte lediglich aus dem Verstand kommen und dass nur Jnana, also wahres Wissen, die höchste Vollendung ist.

Mein Guru sagte mir auch: „Es ist sehr schwer, einen Menschen zu finden, der dieses höchste Wissen weitergeben kann. Ich habe dieses Wissen nicht erreicht und habe auch noch nie jemanden getroffen, der es besitzt. Es ist eine sehr seltene Kunst. Nun habe ich dich alles gelehrt, was ich weiß, aber dieses letzte Wissen kann ich dir nicht gewähren, weil ich es selbst nicht habe. Wenn ich gestorben bin, sollst du diesen Ort verlassen und nach einem Menschen Ausschau halten, der dir zeigen kann, was Jnana ist.“

‚Mein Guru ist vor zwei Jahren im Alter von zweiundneunzig Jahren gestorben. Seit seinem Tod bin ich durch das ganze Land gereist auf der Suche nach so einem Menschen. Ich war sogar bei der Kumbha Mela in der Hoffnung, dass ich dort jemanden finden würde, der mich unterweisen kann. Viele Yogis habe ich getroffen, doch unter ihnen war keinen Jnani, keine Person, die dieses letzte Wissen besitzt. Ich erzählte allen, die ich traf, von meinen Siddhis und führte ihnen vor, dass sie echt sind.

Wann immer die Yogis meine Mächte erkannten, wollten sie, dass ich auch ihnen solche Zauberstücke beibrächte. Aber die lassen sich nicht mal eben so an einem Nachmittag erlernen. Wenn ich Menschen fand, die ernsthaft waren, forderte ich sie immer auf, mit mir in den Himalaja zu kommen und viele Jahre bei mir zu bleiben. Aber keiner von ihnen war je dazu bereit, sich so weit einzulassen; daher konnte ich mein Wissen an niemanden weitergeben.

Meine Suche war bislang erfolglos. Ich habe keine Schüler, an die ich mein Wissen weitergeben kann, und ich muss noch einen finden, der die Macht hat, mir dieses Jnana zu vermitteln, das mein Guru mir zu suchen aufgetragen hat.’

Diese Yoga Übungen hatte ich alle selber praktiziert, wie viele andere Menschen auch, die ich traf. Sie sind recht nützlich, wenn man ein paar Tricks spielen lassen will, um andere zu beeindrucken, aber sie haben nicht die Macht, dich aus den Fesseln der Gefangenschaft zu befreien. Den endlosen Kreislauf des Leidens werden sie nicht beenden.

Mir war aufgefallen, dass der Yogi einen besonderen Stab mit sich führte und dass er ihn mit großem Respekt behandelte. Neugierig zu erfahren, welche Bewandtnis es mit ihm hatte, fragte ich ihn, was das denn wäre.

‚Mein Guru hat ihn mir gegeben’, gab er Auskunft. ‚Alle Macht und alles Wissen, das er mir beigebracht hat, ist in diesem Stab enthalten. So lange ich ihn bei mir habe, besitze ich die gleiche Macht wie mein Guru.’

‚Der Stab behindert deine Erleuchtung’, stellte ich fest. ‚Du klebst an dieser Macht und an diesem Wissen, die du von ihm zu erhalten glaubst. Wenn du dieses Jnana tatsächlich willst, von dem du sagst, dass es dich so sehr danach verlangt, wirst du auf ihn verzichten müssen wie auch auf alle Wunderkräfte, die damit einhergehen. Ich kann dir helfen, aber ich werde nichts unternehmen, bevor du nicht diesen Stock in den Fluss geworfen hast.’

Er muss mir wohl geglaubt haben, denn nachdem er ein paar Sekunden lang die Konsequenzen überdacht hatte, warf er den Stock in die reißende Strömung des Flusses, der einige Meter von uns entfernt daherfloss. Im Nu war sein kostbarer Stab den Fluss hinabgeschwemmt.

Nachdem er verschwunden war, bat ich ihn, mir nochmals irgendeines seiner Siddhis vorzuführen. Er war dermaßen überzeugt davon, dass seine Mächte mit diesen Stock zusammenhingen, dass er ohne ihn nicht den kleinsten yogischen Trick vollführen konnte.

Am Ende seiner wiederholt vergeblichen Bemühungen erklärte ich ihm: ‚Das war deine Macht. Sie kam und ist gegangen. Sie war nicht von Dauer. Du hast sie innerhalb von Zeit errungen; und sie ist innerhalb von Zeit zu Ende gegangen. Nun werde ich dir etwas zeigen, was du weder verlieren noch wegwerfen kannst. Ich werde dir dein eigenes Selbst zeigen.’

Ich war voll Zuversicht, dass es mir gelingen würde, denn an seinem Gesicht konnte ich sehen, dass er ein lauterer Mensch war, der für eine solche Erfahrung bereit war. Zwar hatte er einen gewissen Stolz auf seine Leistungen gezeigt, aber wer hätte das an seiner Stelle nicht getan? Allen großen Yogis in Indien war er begegnet, aber keiner von ihnen hatte diese Siddhis so zu beherrschen gewusst wie er.

‚Setz dich ruhig vor mich hin’, forderte ich ihn auf.

Wir setzten uns gegenüber und schauten einander tief in die Augen. Ich gab ihm einen besonderen Blick, wie ich ihn sonst nur selten jemandem gab. Er schnallte es sogleich. In diesem ewigen Moment rief er aus: ‚Ich hab’s! Ich hab’s! Ich bin! Ich bin Brahman, habe meinen Sitz im Herzen aller Wesen und richte alle Handlungen so aus, wie es ihrem bisherigem Karma entspricht. Wenn dieses Karma aufhört, werden alle in mich eingehen und mit mir eins sein.’

Er zeigte sich ganz aufgeregt von seiner neuen Entdeckung.

Es ist ein wundervoller Moment, wenn jemand zurückweist, was nur vorübergehend und unwirklich ist und dafür im Inneren das findet, was wahr und von Dauer ist. Die Menschen reagieren unterschiedlich darauf. Bei diesem Mann verhielt es sich so, dass er seine Freude herausjubelte so laut er nur konnte.

Als er sich ein wenig beruhigt hatte, wollte ich wissen, ob er denn nun zufriedengestellt sei.

‚Gibt es sonst noch etwas, das du willst oder brauchst?’ fragte ich ihn.

Zu meiner Überraschung antwortete er: ‚Ja.’

Dann fuhr er fort zu erklären: ‚Mein Guru sagte mir: „Wenn du jemals einen Menschen finden solltest, der dir Jnana geben kann, musst du ihm für den Rest deines Lebens dienen. Nicht einmal ein ganzes Menschenleben wird dazu ausreichen, ihm für dieses erhabene Geschenk zu danken.“

Nun erkenne ich die Wahrheit dieses Ratschlags. Du hast mir gezeigt, wer ich bin, und das will ich dir vergelten, indem ich dir bis zu deinem Tod zu Diensten bin.’

In jenen Tagen war ich ein starker Mann von kräftiger Statur, der niemandes Hilfe für irgendetwas benötigte. Insbesondere brauchte ich keine Leute, die mir überallhin folgten, weil mir die Freiheit am Herzen lag, überall hinzugehen, wohin ich wollte, ohne dass mir ständig jemand auf den Fersen war. Gern verbrachte ich viel Zeit für mich allein und das war nicht möglich, wenn die Leute mir überallhin folgten und mir zu dienen suchten.

Also erklärte ich ihm: ‚Ich brauche niemandes Dienste. Ich bin vollkommen in der Lage, für mich selbst zu sorgen. Auch du kannst jetzt tun, wonach dir der Sinn steht. Deine Arbeit ist getan. Bleib hier, wenn du willst. Jetzt, da dir dieses Wissen zuteil geworden ist, kommen vielleicht Menschen auf dich zu, die sich dieselbe Führung wünschen.’

Wir saßen in Stille beisammen, bevor wir von einander Abschied nahmen. Ich setzte meine Reise fort, während er am Ort unserer Begegnung sitzen blieb. Unsere Begegnung hatte an einem Platz stattgefunden, von wo aus man meilenweit in alle Richtungen schauen konnte. Nachdem ich vielleicht eine halbe Stunde lang gegangen war, blickte ich zurück und stellte fest, dass er immer noch am selben Platz saß und in meine Richtung schaute. Nach einigen weiteren Minuten des Wanderns entschwand ich aus seinem Blickfeld. Wir haben uns nie wieder gesehen.

Dies ist eine von Papajis Lieblingsgeschichten und er hat sie viele Male erzählt. Einmal, nachdem er sie erzählt hatte, fragte ich ihn: ‚Die verschiedenen Lokas, von denen der Yogi sprach, sind das echte Plätze? Gibt es tatsächlich so einen Ort wie Brahma Loka, den nur erleuchtete Wesen betreten können? Bist du schon einmal dort gewesen?’ Er erwiderte:

‚Es gibt so viele Orte, von denen die Wissenschaft nichts weiß. Dieses Loka ist vom Superverstand geschaffen. Das Verlangen der Yogis manifestiert sich auf ganz subtile Weise als solch eine Welt, und er kann sich auch dorthin bewegen, um sie zu genießen. Allerdings sind alle Welten, ganz gleich wie subtil, Projektionen des Verstandes.

Sollte ein derartiger Wunsch in mir aufsteigen, an solche Plätze zu gehen, wäre ich dazu imstande und würde mich da auch vergnügen; aber es gibt keinen Anreiz dafür. Und wenn überhaupt kein Verlangen danach besteht, manifestieren sich diese Welten auch nicht.’

Papaji fährt fort, sein letztes Abenteuer auf dem Himmelsweg zu erzählen:

Ein paar Tage später, hoch oben in den Bergen, hatte ich sogar eine noch seltsamere Begegnung. Als ich um eine Ecke bog, sah ich Siva und Parvati vor mir. Mir schien es so, als spielten sie gerade Würfeln miteinander.

Siva schaute auf, lächelte mir zu und meinte dann zu Parvati, ‚Da ist ein guter Schüler gekommen. Lass ihn uns angemessen empfangen.’

Parvati breitete ein Bärenfell auf dem Boden aus und lud mich ein, darauf Platz zu nehmen. Als ich mich geruhsam darauf niedergelassen hatte, ging sie, um etwas Payasam für mich zu bereiten. Dies ist eine Art süßer Brei, wie er im Süden gegessen wird. Ich aß ihn mit Wohlbehagen. Er hatte ein himmlisches, unvergessliches Aroma. Noch immer, wenn ich mich an dieses Ereignis erinnere, habe ich diesen Geschmack im Mund. Sogar jetzt, Jahrzehnte später, kann ich ihn noch schmecken.

Nachdem ich das Payasam wie auch ihre Gesellschaft genossen hatte, beschloss ich, wieder ins Flachland zurückzukehren. Auf den Höhen des Himalaja, auf der Suche nach dem Himmel, hatte ich Siva und Parvati entdeckt und war persönlich von ihnen bewirtet worden. Das genügte. Ich fühlte nicht, dass ich meine Reise noch fortsetzen müsste. Und so verfolgte ich meine Spuren zurück und gelangte nach Joshi Math, dem Ashram eines der Sankaracharyas. Dort brachte ich ein paar Tage in der Annapurna Höhle zu; nach meiner anstrengenden Wanderung konnte ich eine Rast jetzt gut gebrauchen.

Von dieser Höhle heißt es, dass hier Adi Sankaracharya die Vivekachudamani und seine Kommentare zu den Upanishaden verfasst hat. Auch ist bekannt, dass er von dieser Stelle aus seine vier Schüler zum Lehren hinausschickte: Sureshwaracharya nach Sringeri, Pedampada nach Dwarka Peetam, Hastamalaka zum Badrinath Ashram, und Trotakacharya nach Jagannath Puri.
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In den 1950er Jahren machte sich Papaji nochmals zu einer Forschungsreise in dieses Gebiet auf. Ein Anhänger hatte ihm eine Ausgabe der ‚Autobiographie eines Yogi’ von Paramahamsa Yogananda gegeben. In diesem Buch verfolgt der Autor seine spirituelle Linie zurück auf einen alterslosen Yogi, Babaji genannt, der sich gelegentlich immer noch für seine Schüler manifestiert. Yogananda behauptet, dass Babaji Jahrtausende alt sei, die ganze Zeit über jedoch einen ewig jungen Körper bewohne. Papaji verspürte den Wunsch, diese Behauptung nachzuprüfen, in den Himalaya zu reisen und zu sehen, ob er diesen schwer fassbaren Babaji nicht auftreiben konnte.

Er gelangte an einen verlassenen Ort nördlich von Badrinath und rief aus: ‚Babaji, wenn du wirklich existierst, dann erscheine doch bitte vor mir!’

Ein paar Sekunden später materialisierte sich eine Gestalt vor ihm. Die beiden Männer blickten einander eine ganze Weile an; Worte wurden nicht gewechselt.

Später kommentierte Papaji dies seinen Schülern in Lucknow so: ‚Als ich in seine Augen sah, bekam ich das deutliche Gefühl, vor Sukadev zu stehen, dem Rishi aus uralten Zeiten. Wenn dem tatsächlich so war, muss er Jahrtausende alt gewesen sein.’ Nach seiner Begegnung mit Babaji befragt, überraschte er mich mit dem Bekenntnis: ‚Ich habe Babaji nie getroffen. In den 1950ern haben allerdings einige Leute versucht, mich darauf festzunageln, ich sei Babaji, aber das habe ich nie behauptet.’

Papaji hat auch nie behauptet, dass der Mann, der sich vor ihm in der Nähe von Badrinath manifestierte, Babaji gewesen sei, obwohl dies der Name war, den er ausgerufen hatte.

Die zwei Expeditionen in den Himalaja – die eine, um den Weg in den Himmel, die andere, um Babaji zu finden – führten zwar beide nicht an ihr gewünschtes Ziel, aber immerhin zu sehr interessanten spirituellen Begegnungen. Eine weitere Reise, verbunden mit der Suche nach einem gleichermaßen ungewissen Ziel, erwies sich als gänzlich erfolglos. Sie fand 1966 statt, kurz nachdem Papaji seine Tätigkeit in den Bergbau Zechen beendet hatte.

Dattatreya und ich waren unterwegs auf einer Reise nach Rishikesh. Er wollte nach Devaprayag, um die Shradda Zeremonie für seine Vorfahren zu verrichten. Diese Zeremonien werden traditionellerweise am Zusammenfluss von Alaknananda und Bhagirati abgehalten. Ich begleitete ihn und fragte, ob ich diese Zeremonie auch für mich durchführen könne.

‚Das ist sehr gut möglich’, meinte er, ,doch wenn du ihr folgst, ist es wie ein Ritual der Entsagung. Nach der Zeremonie solltest du dein Haus nicht wieder betreten. Und nach deinem Tod braucht dein Sohn Surendra sie nicht nochmals durchzuführen, weil sie dann schon erledigt ist. Es ist in etwa so, wie wenn man Sannyas nimmt. Du wirst zur Nichtperson und schneidest alle Verbindung zu deiner Familie ab.’

Als die Zeremonien vorüber waren, forderte ich den Doktor auf, die Rückreise allein anzutreten, weil ich auf meinen weiteren Wegen ohne Begleitung sein wollte. Vor vielen Jahren hatte ich gelesen, dass es im Himalaja einen geheimen Ort gebe, wo in einem gewissen Ashram viele Rishis leben sollten. Angeblich verbrachten sie ihre Zeit damit, unaufhörlich die Veden zu singen. Von diesem Platz hatte ich vor vielen Jahren in Lahore durch eine Zeitschrift mit Namen ‚Mastana Yogi’ erfahren. Der Bericht stammte von einem Mann, der behauptete, während eines Bades im Har-ki-Pairi in Hardwar plötzlich emporgehoben und auf die Spitze des Himalajas getragen worden zu sein.

Er landete in etwas, das wie ein riesiges Feuer aussah. Während er von den Flammen umzingelt wurde, spürte er, wie sich unterdes sein ganzer Körper reinigte. Körperlich verbrannte er nicht. Als er schließlich aus dem Feuer heraustrat, fand er sich in einer Höhle vor vielen Rishis wieder. So wie er es beschrieb, hatten sie lange, graue Haare, buschige Augenbrauen und weit aufgerissene, rote Augen.

Offenbar hatten die Rishis schon lange keinen Besucher mehr gehabt. Sie schauten sich den Mann an und erkundigten sich, was denn gerade für ein Yuga (Zeitalter) sei. In einem Kalpa gibt es vier Yugas: Satya, Dwarpara, Treta und Kali. Jedes von ihnen besteht Jahrtausende.

Die Rishis ließen verlauten, dass sie bis zum Ende des Kali Yuga, dem letzten Yuga des gegenwärtigen Kalpa, an diesem Ort bleiben und die Veden singen würden. Käme dann das Ende des Yuga herbei, planten sie, in die Ebene hinunter nach Kashi (Varanasi) zu gehen. Dort würden sie auf das Mahapralaya warten, den Moment der kosmischen Auflösung. In jenem Moment geschehe sodann die vollständige Auslöschung aller Wesen auf dem Antlitz der Erde.

Diese Geschichte hatte mich immer neugierig gemacht. Ich wollte wissen, ob es im Himalaya tatsächlich Rishis gäbe, die sich dort seit Jahrtausenden aufhielten. Ich bereiste die ganze Umgebung, so wie sie in dem Artikel beschrieben worden war, doch ohne Erfolg und ohne auch nur die Spur einer Höhle oder irgendwelcher Rishis zu entdecken.
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In den späten 1960ern setzten Begegnungen mit Ausländern ein, die auf der Suche nach Erleuchtung nach Rishikesh kamen. Eine der ersten, die Papaji traf, war eine Belgierin namens Geneviève Decoux, die er später Meera nannte. Dies ist ihre Schilderung, wie sie ihn im Dezember 1968 kennenlernte.

Ich hatte eine sehr glückliche Kindheit in Afrika, doch als ich nach Belgien kam, um das Gymnasium und die Universität zu besuchen, überfiel mich eine tiefe Unzufriedenheit mit allem, was das Leben mir zu bieten hatte.

Die Fragen ‚Was ist das Leben?’ ‚Was ist der Sinn des Lebens?’ nagten ständig an mir und mein Unvermögen, irgendeine zufriedenstellende Antwort darauf zu finden, machte mich zunehmend unglücklicher. Verzweifelt hungerte ich danach, eine Lösung zu finden, denn ich wusste, mein ganzes Glück hing davon ab.

Als ich im zweiten Jahr für die Philosophie-Abschlussprüfung lernte, die Teil meines Archäologie-Studiums war, stieß ich auf Sokrates’ berühmten Ausspruch, ‚Kenne dich selbst!’ Dieser Satz traf mich bis ins Mark und ich wusste, dass ich die Antwort auf mein Problem gefunden hatte.

Noch am selben Tag brach ich mein Studium ab, ging nach Hause und erklärte meiner Mutter, ‚Ich muss so einen weisen Menschen wie Sokrates finden. Ich habe gehört, dass Indien ein Land ist, in dem man diese Leute finden kann. Da will ich hin, sobald ich kann. Und ich habe auch nicht vor wiederzukommen, bevor ich nicht einen Meister gefunden habe, der mir zeigen kann, wer ich bin.’

Obwohl ich zu dem Zeitpunkt erst zwanzig Jahre alt war, erhob meine Mutter keine Einwände. Ich glaube, sie sah einfach, wie entschlossen ich war und konnte sich denken, dass weder Worte noch Verbote mich von meiner Entscheidung abbringen würden.

Während der nächsten Tage bettelte ich um Geld und lieh mir genügend, dass ich die Reise antreten konnte. Tatsächlich war ich innerhalb von einer Woche unterwegs auf meiner Suche und hatte, so weit ich mich erinnere, als Wegzehrung kaum mehr mit als eine Flasche Wein und eine Tüte Brot und Zwiebeln. Meine Mutter hatte ich gebeten, meinem Vater nichts davon zu verraten, bevor ich nicht abgereist wäre, denn ich wusste, dass er mich sonst davon abzuhalten versucht hätte. Da ich noch nicht einundzwanzig war, hätte er das Recht auf seiner Seite gehabt, mich an dieser Reise zu hindern. Meine Mutter half mir, indem sie ihm erzählte, dass ich für ein paar Tage zu einer Freundin gegangen wäre. Erst am dritten Tag ließ sie ihn von meiner tatsächlichen Abreise wissen.

Da ich kaum Geld hatte, trampte ich bis Istanbul und folgte ab da dem Hippiepfad, der nach Indien führte.

Eine Zeitlang blieb ich in Afghanistan und verbrachte zwei oder drei Monate bei einem Sufi, der in den Bergen in der Nähe von Kabul lebte. Mit der Zeit stellte ich allerdings fest, dass er nicht der Meister war, nach dem ich suchte, und so reiste ich weiter nach Indien, wo ich ungefähr im August 1968 ankam.

Sobald ich im Bahnhof von Delhi den Zug verlassen hatte, hörte ich mich nach Gurus um und wurde sofort mit Dutzenden von Adressen überschwemmt, die sich über ganz Indien verteilten. Irgendwie verspürte ich aber keinen Impuls, die Adressen auf meiner Liste alle auszukundschaften. Stattdessen entschied ich, dass, wenn es mir bestimmt sein sollte, einen Meister zu treffen, dies auch zur rechten Zeit und am rechten Ort geschehen würde. Ich ging einfach davon aus, dass ich diesen Meister schon erkennen würde sowie mein Auge auf ihn fiel.

Wie man mir berichtet hatte, sollte es im Himalaja viele Ashrams und Gurus geben und so beschloss ich, geradewegs nach Rishikesh zu fahren und den Ereignissen ihren Lauf zu lassen.

Bei meiner Ankunft fand ich eine Unterkunft im Swarg Ashram und verliebte mich sofort in den Ganges. Dort begann ich ein sehr einfaches Leben und verbrachte viel Zeit damit, in Rishikesh, wie auch in Hardwar, täglich die Ufer des Ganges auf und abzulaufen in der Hoffnung, meinem ersehnten Meister zu begegnen.

Als ich schließlich auf einem meiner Ausflüge nahe Sapt Sarovar, ein Stückchen stromaufwärts von Hardwar, umherwanderte, entdeckte ich einen Mann namens Chandra Swami, der mitten im Ganges allein auf einer Insel lebte. Bei ihm hatte ich das Gefühl, dass es sich um einen Heiligen handeln könnte, bei dem es sich zu bleiben lohnte; und so besuchte ich ihn von da an täglich. Er initiierte mich in ein Mantra, was auch für ihn Neuland war, denn zuvor hatte er noch nie eine Frau oder einen Ausländer initiiert.

Etwa zwei Monate lang besuchte ich ihn regelmäßig, doch am Ende dieser Zeit kam ich zu dem Schluss: ‚Ich habe genug davon, mir anderer Leute Lehren anzuhören. Ab jetzt will ich für mich selbst herausfinden, was die Wahrheit ist. Ich werde für mich alleine leben und darauf warten, dass sich die Wahrheit mir von selbst enthüllt.’

Ich verließ den Swarg Ashram und zog in eine nahegelegene Höhle. In den darauf folgenden Wochen verbrachte ich die meiste Zeit damit zu meditieren oder im Ganges zu baden. Zur Mittagszeit erhielt ich Biksha (freies Essen) vom Ashram. Ich nenne es ‚Meditation’, aber es hatte nichts Formelles an sich. Ich saß einfach ruhig da und beobachtete, was in mir vorging. So lebte ich bis Anfang Dezember. Mein Visum war zwar abgelaufen, aber ich beabsichtigte, nicht eher abzureisen als bis ich erreicht hatte, weswegen ich gekommen war.

Obschon ich ein einfaches Leben führte, brauchte ich doch gelegentlich Geld. Irgendwann im Dezember stellte ich fest, dass ich meine letzte Rupie in der Hand hielt. Ich beschloss, ins Lakshmi Hotel zu gehen und für diese Rupie eine Tasse Tee zu trinken. In diesen Tagen besaß ich ein einziges Buch, eine Sammlung von Kabir Gedichten. Dieses nahm ich mit ins Hotel und las darin, während ich an meinem Tee nippte.

Während ich so da saß und las, kam ein Mann auf mich zu, stellte sich vor meinen Tisch und fragte, ‚Brauchst du vielleicht etwas Hilfe, um diese Gedichte zu verstehen, mein liebes Kind? Womöglich kann ich dir helfen.’

Ich hatte genug von Leuten, die mir helfen wollten, daher erfand ich eine Geschichte, um ihn loszuwerden: ‚Nein, danke, ich besuche gerade einen Kursus im Sivananda Ashram. Wenn ich irgendwelche Hilfe brauche, kann ich die Leute dort fragen.’

Der Mann schien sehr sanft zu sein. Er wiederholte sein Angebot und fügte hinzu: ‚Falls du mich brauchen solltest, kannst du mich jeden Morgen um fünf am Ufer des Ganges finden.’

Zwei Nächte später hatte ich einen sehr klaren Traum. Er war so klar, dass er auch eine Art Vision hätte sein können. Das Gesicht dieses Mannes erschien vor mir und sagte: ‚Vielleicht bin ich der Mann, nach dem du suchst.’

Am folgenden Morgen nahm ich mir vor, ihn an der ausgemachten Stelle aufzusuchen. Genau wie angekündigt, war er dort und saß am Fluss. Als er mich wiedererkannte, brach er in Gelächter aus, doch es war ein wohlwollendes, freundliches Lachen. In einer Pause inmitten seines Gelächters lud er mich ein, neben ihm Platz zu nehmen.

Nachdem er zu lachen aufgehört hatte, wandte er sich zu mir und fragte: ‚Was willst du? Weshalb bist du zu mir gekommen?’

Ich war sehr naiv in jenen Tagen. Ganz dramatisch rief ich aus: ‚Ich will kosmisches Bewusstsein und wenn es noch mehr gibt als das, will ich auch das!’

Das rief erneut eine Lachsalve in ihm hervor. Als sein Lachen langsam verebbte‚ wollte er wissen: ‚Und was tust du, um es zu bekommen?’

‚Ich meditiere.’

‚Dann zeige mir mal, wie du das machst’, forderte er mich auf.

Ich schloss die Augen und versuchte, vor ihm zu meditieren. Ich weiß nicht, wie lange ich so die Augen geschlossen hielt, aber nach einiger Zeit öffnete ich sie plötzlich wieder.

Ich schaute mich um und sah den Himmel und den Ganges. In dem Moment des Schauens klickte etwas. Etwas ganz Einfaches und Offenkundiges machte sich mir bekannt. Obwohl es höchst lebendig war, entlud es sich keineswegs in einer heftigen Explosion. Es war eher wie ein ruhiges Auftauchen von Wissen, ein plötzliches Gewahrwerden von etwas, das immer schon da gewesen war.

Ich sah ihn an, aber alles, was ich hervorzubringen vermochte, war: ‚Es ist so einfach, es ist so einfach’. Ich verneigte mich zu seinen Füßen und wusste, dass ich den Meister gefunden hatte, nach dem ich suchte.

Es war nicht aufgrund dieser Erfahrung, die er mir vermittelt hatte, dass ich ihn als meinen Meister anerkannte. Da war noch etwas anderes. Während ich ihn anschaute, stieg das starke Gefühl auf, dass ich ihn schon seit langer Zeit kannte und nur in der Zwischenzeit vergessen hatte, wer er war. Verbunden mit diesem Gefühl war da eine mächtige Anziehungskraft. Meine ganze Zeit wollte ich mit diesem Mann verbringen. Ich wollte ihn nicht mehr aus den Augen lassen. Seine nächsten Worte kamen daher als großer Schock für mich. ,Du kannst jetzt gehen. Du hast erhalten, wofür du gekommen bist. Jetzt kannst du gehen.’

Ich war entsetzt. Nach Monaten mühevollen Suchens und Übens hatte ich endlich meinen Meister gefunden. Er hatte mir dieses bahnbrechende Erlebnis geschenkt, und jetzt wollte er einfach wieder aus meinem Leben entschwinden. Ich flehte und bettelte, aber er lehnte es ab, mich bei sich zu lassen. Es fühlte sich so an, als stolperte ich in eine verrückte Zen Geschichte hinein und wieder hinaus.

Schließlich schob er mich von sich mit den Worten: ‚Ich muss jetzt gehen. Wenn du mich je brauchen solltest, werde ich dich schon wiederfinden.’

Nachdem er weg war, wurde mir klar, dass ich absolut nichts über ihn wusste. Weder wusste ich seinen Namen, noch die Stadt, aus der er kam, noch hatte er mir gesagt, wohin er als nächstes gehen würde. Und ich wusste nicht einmal, wo er sich in Rishikesh überhaupt aufhielt. Alles, was ich wusste, war, dass er manchmal morgens um fünf am Ufer des Ganges an diesem Flussabschnitt zu finden war.

Ich ging zurück zu meiner Höhle nahe des Swarg Ashram. Obgleich tief enttäuscht, weil es so aussah, als hätte ich meinen Meister wieder aus den Augen verloren, befand ich mich immer noch in einem ekstatischen Zustand. Ein seltsamer Wohlgeruch hing in der Luft, den ich nicht zu identifizieren vermochte. Die Erfahrung, die ich mit ihm hatte, schien abgeschlossen und vollständig zu sein. Ich fühlte schon, dass es nichts mehr gab, was er mir noch geben konnte; doch war da gleichzeitig dieses nagende, zehrende Verlangen, ihm körperlich nahe zu sein und die ganze Zeit in seiner Gesellschaft zu verbringen.

Allmählich jedoch wurden alle Anzeichen meiner Enttäuschung von einer Ekstase hinweggeschwemmt. Sie füllte mich vollkommen aus. Ich fing an zu rennen und zu tanzen. Ich lief bis in den nahe gelegenen Wald und fing dort an, alle Bäume zu umarmen und zu küssen. Da war vollkommenes Einssein mit allem um mich herum und ich wollte meine Liebe bekunden, indem ich alles umarmte, was ich sah.

Später setzte ich mich hin und stellte mich dem Problem, wie ich diesen Mann wiedersehen könnte. ‚Dieser Mann erscheint von Zeit zu Zeit am Flussufer’, überlegte ich. ‚Obwohl er fünf Uhr sagte, kann es doch sein, dass er zu irgendeiner anderen Zeit wiederkommt. Wenn ich diese Stückchen Fluss nicht ständig im Auge behalte, werde ich ihn womöglich verpassen. Ich muss einen Platz finden, von dem aus ich diese Stelle am Fluss die ganze Zeit über im Blickfeld habe.’

Ich sah mich um und entdeckte einen schönen, großen Baum direkt am Fluss. Ich setzte mich in seinen Schatten und stellte fest, dass ich von dort einen guten Überblick in jede Richtung hatte, sollte mein Meister wieder auftauchen. Ich ging zur Höhle zurück, sammelte meine wenigen Habseligkeiten ein und begann ein Leben unter diesem Baum. Mein ekstatischer Zustand ließ alle Härten, die dieses Dasein im Freien mit sich brachte, in den Hintergrund rücken.

Tatsächlich erwies es sich als nicht schwer, auf diese Weise in einem Pilgerzentrum wie Rishikesh zu leben. Ich trug Orange, die traditionelle Farbe der Sannyasins. Daher zollten mir die Einheimischen Respekt, obwohl ich nie mit ihnen sprach. Ich besaß nur ein Kleid. Wenn es an der Zeit war, es zu waschen, stellte ich mich bis zur Taille ins Wasser und schrubbte es während ich es anhatte. In der Nacht wärmte mich eine einzige Decke, die gerade dazu ausreichte, mich vor den niedrigen Temperaturen zu schützen, die nachts empfindlich bis auf drei oder vier Grad heruntergehen konnten.

Anfangs holte ich mir Biksha von den Ashrams, weil ich kein Geld hatte, mir Essen zu kaufen; doch als die Leute sahen, dass ich die meiste Zeit in Meditation unter dem Baum saß, fingen einige an, sich um mich zu kümmern.

Es kam vor, dass ich nach einer Meditation die Augen öffnete und einen Teller mit Essen vor mir stehen sah. Nie erfuhr ich, wo das Essen herkam oder wer mich da versorgte. Ich ging auf Spaziergänge, schwamm im Ganges und meditierte; doch die meiste Zeit saß ich einfach unter dem Baum und beobachtete die Menschen, wie sie am Ufer entlang gingen. Ich wusste, früher oder später würde mein Meister zurückkehren.

Das geschah auch endlich, acht Monate später. Eines Abends saß ich unter dem Baum in Meditation, als ich plötzlich den Impuls verspürte, die Augen zu öffnen und in eine bestimmte Richtung zu schauen. Er kam auf mich zu, mit einem Lächeln des Wiedererkennens im Gesicht.

Acht Monate lang war er von Rishikesh fort gewesen und hatte Schüler in anderen Landesteilen besucht, jetzt aber war er wieder hier, um seine Zeit am Ganges zu verbringen.
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Als im Verlauf meiner Nachforschungen diese Geschichte aufkam, kommentierte sie Papaji so: ‚Ich sah das Feuer in ihr, das Feuer für Freiheit. Dieses Feuer ist sehr selten. Ich sehe es nicht auf vielen Gesichtern, doch mit einem Blick auf dieses Mädchen konnte ich erkennen, dass sie ihr Leben vollkommen dafür eingesetzt hatte, die Freiheit zu finden.’

Papaji hatte keine Ahnung davon gehabt, dass Meera geduldig unter dem Baum auf ihn wartete. Das erfuhr er erst jetzt, als er nach achtmonatiger Abwesenheit wieder in Rishikesh ankam.

Nachdem ich aus Lucknow in Rishikesh eingetroffen war, überquerte ich den Fluss mit einem Boot und ließ mich auf einer Bank unter einem schattigen Baum nieder, vor mir das kühle Wasser des Ganges. Neben mir saß ein Paar aus Gujarat; sie wiesen auf ein Mädchen am Flussufer und bemerkten: ‚Dieses Mädchen ist der einzige weibliche Sadhu, den wir in Rishikesh je gesehen haben.’ Es war dasselbe Mädchen, das ich im Lakshmi Restaurant getroffen hatte. Sie berichteten mir, sie besäße nur ein Kleid und ein Handtuch und sitze die ganze Zeit unter dem Baum und meditiere.

Die Frau aus Gujarat erzählte: ‚Einmal, als sie auf einem Spaziergang war, steckte mein Mann ihr etwas Geld unter das Tuch. Als sie zurückkam und das Geld entdeckte, warf sie es einfach in den Fluss und setzte sich hin, um weiter zu meditieren.’

Meera setzt ihre Geschichte fort:

Er ließ es immer noch nicht zu, dass ich ihm folgte, aber er versprach mir, dass er mich jeden Tag unter dem Baum besuchen werde. Von diesem Tag an erschien er jeden Tag um die Mittagszeit mit einer Schale Essen, setzte sich neben mich, während ich aß, und gab Antworten auf alle spirituellen Fragen, die ich für ihn aufgehoben hatte.

Ich berichtete ihm von meiner Erfahrung bei unserer ersten Begegnung und wie die damit verbundene Glückseligkeit es mir ermöglicht hatte, ohne jeden körperlichen Komfort acht Monate lang in einem schönen, friedlichen Zustand zu verweilen. Zwar sei die Ekstase nach ein paar Monaten abgeklungen, erklärte ich, doch sei dafür ein intensives Gefühl von Frieden eingekehrt. Während ich meditierte, hatte ich viele ungewöhnliche Erfahrungen gehabt, die ich nun in großer Ausführlichkeit darlegte sowie alles Übrige, was mir in der Zwischenzeit widerfahren war.

Er hörte allem sehr aufmerksam zu und fand zu fast jedem Detail, das ich zu berichten hatte, einen positiven Kommentar. Erst jetzt erfuhr ich, dass sein Name Poonja war, dass er in Lucknow eine Familie hatte und dass er viel Zeit damit verbrachte, durch Indien zu reisen und seine vielen Anhänger zu besuchen.

Eines Tages kam er sehr früh, in der Tat so früh, dass er mich aufwecken musste. Er war in Begleitung eines Schülers, den er mir zuvor als Baldev Raj vorgestellt hatte. Die beiden schienen in Rishikesh die meiste Zeit miteinander zu verbringen.
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Papaji während einer Pause auf einer Wanderung nach Phool Chatti.

Meeras Kopf ist im Hintergrund zu sehen.

Das Foto entstand kurz nach ihrer zweiten Begegnung 1969.

Baldev Raj war einer von Papajis Schülern aus Lucknow. Als Kinder hatten er und Papaji sehr nah beieinander gelebt, doch waren sie sich erst in den 1960er Jahren begegnet. Beide waren als Flüchtlinge in den 1940ern nach Lucknow gekommen und hatten sich in verschiedenen Stadtteilen niedergelassen.

Papaji erzählte mir, dass Baldev Raj in den späten 1960ern und frühen 1970ern so viel Hingabe für ihn empfand, dass sich sein Gesicht zu verändern begann, bis es eine auffallende Ähnlichkeit mit Papajis Gesicht bekam. Er erklärte, wenn der Verstand voller Liebe für eine bestimmte Form sei, können sich Körper und Gesicht in das Bild des Geliebten verwandeln. In diesem Fall war die Transformation wirklich auffallend: Papaji berichtete, dass Baldevs Frau ihn einmal für ihren Mann gehalten und ihn umarmt hätte.

Etwas Ähnliches geschah mit Meera während der ersten paar Monate mit Papaji. Er kommentierte dieses Phänomen in einem Brief an Sri B.D. Desai ein paar Jahre später. Das Thema kam auf, weil Papaji bemerkte, dass Sri Desais Handschrift anfing, der seinen zu gleichen.

Als ich deinen Brief vom 3. Dezember an Sewan Jee sah, ähnelte die Handschrift darin absolut der meinen. Hier in Lucknow glaubte jeder, dass dieser Brief an Sewan Jee von mir adressiert worden wäre. Nur Meera schnupperte den wahren Sachverhalt, dass nämlich die Handschrift der des Meisters immer ähnlicher wird, je mehr die Hingabe frei fließt und auf das Herz des Meisters zentriert ist.

Meera erzählte mir, dass ihr vor drei Jahren etwas Ähnliches widerfahren wäre. Einmal, als sie im Ganges badete, näherte sich ihr ein Sannyasin, den sie gut kannte und wollte wissen: ‚Wo ist Meera?’ Als Meera sich zu erkennen gab, war der Sannyasin ganz verblüfft von der Veränderung, die er an ihr wahrnahm.

Er staunte: ‚Du bist deinem Meister so ähnlich geworden, dass ich dich überhaupt nicht erkannt habe. Deine äußere Erscheinung und sogar dein Geschlecht scheinen sich verändert zu haben.’
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Phool Chatti Ashram oberhalb von Lakshman Jhula, Rishikesh.

Balev Raj war ungefähr im gleichen Alter wie Papaji, hatte die gleiche Statur und kam aus demselben Landesteil, deshalb war es für ihn nicht so schwer, Papaji ähnlich zu sehen. Doch Meera, eine Frau und erst an die Zwanzig, musste eine ganz ungewöhnliche Transformation durchgemacht haben, um für jemanden unkenntlich zu sein, dem sie so vertraut war. Hier setzt sie ihre Geschichte fort:

An dem Tag, als er mich so früh aufweckte, lud er mich ein, mit ihm und Baldev Raj auf eine Wanderung zu gehen. Wir wanderten nach Phool Chatti, was damals noch kein so leichter Spaziergang war wie heutzutage.

Das Ziel war ein kleiner Ashram, ungefähr sechs Kilometer nördlich von Rishikesh am Ufer des Ganges gelegen. Es war das erste Mal, dass er mich den ganzen Tag mit sich verbringen ließ. Jetzt erfuhr ich, dass er in einem Ashram wohnte, und er lud mich ein, ihn dort jederzeit zu besuchen, wann immer ich wollte.

Von nun an verbrachte ich eine Menge Zeit mit ihm. Nicht nur, dass er mir mittags das Essen brachte, er besuchte mich auch öfters am Morgen und am Abend, und wenn er es nicht tat, hatte ich die offene Einladung, ihn in seinem Ashram zu besuchen. Dieses idyllische Leben setzte sich die nächsten anderthalb Monate fort.
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Gegen Ende dieser Zeit erschreckte mich Papaji mit der Ankündigung, dass er zu einer Reise nach Südindien aufbrechen werde und dass ich nicht mitkommen könne.

Fassungslos stieß ich hervor: ,Ja, wieso denn nicht?’ Und er erwiderte: ‚Ich bin immer allein, wenn ich auf solche Reisen gehe. Es gibt Zeiten, da muss ich für mich sein. Und mit Ausländern bin ich erst recht noch nie auf Reisen gegangen.’

Ein Leben ohne ihn konnte ich mir nicht mehr vorstellen, daher flehte und bettelte ich, bis er sich schließlich erweichen ließ. Als Bedingung für seine Zustimmung ließ er mich jedoch einen ‚Vertrag’ unterschreiben, den er in sein Notizbuch notiert hatte. Ich sollte versprechen, wann immer er mich unterwegs auffordern würde zu gehen, ich dies auch täte, ohne mich zu widersetzen und ohne zu argumentieren. Glücklich unterschrieb ich. Ich hätte ja alles unterschrieben nur um bei ihm zu sein.

Am nächsten Morgen überquerten wir den Fluss mit einem kleinen Boot, weil es in jenen Tagen noch keine Brücke gab, und nahmen den Zug bis Vrindavan.

Für Papajis Widerstreben gab es noch einen weiteren Grund. Er erklärte mir: ‚Vrindavan ist kein Ort der Meditation, es ist ein Ort der Hingabe. Ich sagte ihr das gleich zu Beginn, doch das störte sie nicht. Sie wollte auf jeden Fall mit mir kommen. Also ließ ich sie, sie musste mir allerdings das Versprechen abgeben, dass sie unverzüglich nach Rishikesh zurückkehren würde, sobald ich sie dazu aufforderte.’

Papaji nimmt die Geschichte nun wieder auf und erzählt uns, was als Nächstes geschah:
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Papaji in Hardwar in den frühen 1970ern. Baldev Raj ist ganz links im Bild; Sumitra, Papajis jüngere Schwester, deren Berichte einen großen Teil des Kapitels ‚Frühe Jahre’ (Band I) ausmachen, ganz rechts. An Papajis Seite sind Sumitras Tochter und ihr Ehemann zu sehen.

Als wir in Vrindavan ankamen, wollte ich mit Meera den Sri Ranganatha Swami Tempel besuchen, doch der Torwächter hatte den Befehl, keine Ausländer hineinzulassen. Diesen Auftrag befolgte er auch ganz unerbittlich.

Ein Mann, der im Innern des Tempels bereits seinen Darshan gehabt hatte, bekam mit, wie ich mich mit dem Chowkidar (Wachmann) stritt und trat hinzu. Er führte uns zum Sekretär des Ashrams und teilte ihm mit, dass wir in den Tempel wollten, um den Darshan der Gottheit zu empfangen.

Der Sekretär gab sich freundlich und höflich; dennoch erklärte er uns unmissverständlich, dass gemäß der Tempelordnung den Ausländern der Eintritt verboten sei. Zwar sei er selbst gegen diese Vorschrift, müsse sie jedoch einhalten, da er von der Tempelleitung dazu angehalten sei. Einen Antrag zur Änderung dieses Gesetzes habe er schon eingereicht, doch bislang hätten die Verwalter des Tempels ihn weder diskutiert noch darüber abgestimmt.

Um uns zu zeigen, wie sehr er mit uns sympathisierte, dass dieses Verbot jedoch außerhalb seiner Befugnis lag, bot er uns eine Unterkunft in einem VIP Gästehaus an. Später erfuhren wir, dass diese palastähnliche Einrichtung zuvor nur von Kabinettsministern genutzt worden war, die auf Besuch in Vrindavan waren. Er lud uns ein so lange zu bleiben, wie wir wollten, und versorgte uns in unseren Räumlichkeiten mit Frühstück, Mittagessen und Abendessen.

Als ich mit Meera über diesen Vorfall sprach, erinnerte sie sich daran, dass es ihnen am Ende doch gelang, den Tempel zu betreten und den Darshan zu empfangen.

Er nahm mich mit zu diesem großen Tempel, aber der Mann am Eingang verweigerte uns den Zutritt. Papaji akzeptierte kein ‚Nein’ als Antwort und führte mit den Tempelangestellten eine hitzige Debatte.

Irgendwie hatte er sie am Ende wohl betört, denn nach einer Stunde waren alle davon überzeugt, eine Brahmanin vor sich zu haben, wenn auch eine mit blondem Haar und keines Wortes irgendeiner indischen Sprache mächtig. Und wir gelangten nicht nur hinein, um die Gottheit zu sehen, es wurde uns sogar eine Unterkunft im VIP Gästehaus gewährt, dessen letzter Gast wohl der Premierminister gewesen war. Wir hatten nicht einmal saubere Kleidung zum Wechseln dabei und wurden am Ende doch wie die Könige behandelt.

In dem Moment, als ich meinen Fuß nach Vrindavan setzte, setzten zugleich Blitze des Wiedererkennens bei mir ein. Obgleich nie dort gewesen, erschien mir alles so vertraut. Während ich die Straße entlangging, hatte ich bereits eine Ahnung, was um die nächste Biegung auf mich warten würde. Mit der Bhakti Tradition hatte ich zuvor noch nie zu tun gehabt. Ich hatte meditiert, um zur Erleuchtung zu gelangen, doch hatte ich nie von Heiligen gehört, die sich in ihrer Hingabe an Gott verlieren. Papaji nahm mich zu allen Plätzen mit, an denen Krishna verehrt wurde, und er erzählte mir viele Geschichten von Göttern und Heiligen.

Das hatte eine Anziehung auf mich in etwa so wie Wasser auf Fische. Innerhalb weniger Tage benahmen wir uns beide wie ekstatische Krishna Bhaktas. Ich sang und tanzte in den Straßen, während Papaji zahllose Visionen seines geliebten Krishna erfuhr.

Bei unserer Ankunft hatte Papaji mir gesagt: ‚Es ist ganz schön riskant, dich mit hierher zu bringen. Dies ist kein Ort der Meditation, es ist ein Ort der Hingabe. Ich weiß nicht, ob dies hier das Richtige für dich ist und ich habe auch keine Ahnung, was mit uns hier geschehen wird.’

Es stellte sich heraus, dass wir beide zehn wundervolle Tage dort hatten, und ich glaube nicht, dass er seine Entscheidung mich mitzunehmen je bereut hat.

Ich sprach mit Meera über sein ekstatisches Verhalten, um ein genaueres Bild davon zu erhalten, wie es sich äußerte:

David: Kam in ihm der Bhakta zum Vorschein, als ihr in Vrindavan wart?

Meera: Ja, er hatte viele Visionen. Die meiste Zeit war er in Ekstase. Er hatte ein völlig anderes Gesicht, ein Gesicht, wie ich es all die Monate, die ich ihn in Rishikesh kannte, nicht gesehen hatte. Ich war mächtig beeindruckt.

David: Wie sah er denn aus, wenn er diese Visionen hatte? Woran konnte man sie erkennen?

Meera: Äußerlich hielt alles an; er nahm auch nicht wahr, was um ihn herum geschah. Nach einer Weile fing sein Körper an zu zittern. Zuweilen rannen Tränen über sein Gesicht.

David: Waren die Augen offen oder geschlossen?

Meera: Seine Augen waren meist offen, doch wenn die Ekstase überhand nahm, schloss er sie auch. Die Tränen flossen und manchmal lachte er hemmungslos. Er hatte ein ganz besonderes Lachen, wenn er in Ekstase war. Überhaupt nicht wie sein übliches Lachen. Wenn seine Augen offen waren, konnte man eine auffallende Schönheit in ihnen wahrnehmen. Er sah ja Gott, und während er diese Vision hatte, spiegelte sich diese Göttlichkeit in seinen Augen wieder.

David: Beschrieb er, was er sah, während er es sah, oder sprach er erst hinterher darüber?

Meera: Er teilte seine Visionen gerne mit; gerne sprach er im Nachhinein darüber, aber nie, während sie geschahen. Nach einer Vision war er immer lange Zeit in Stille. Er war dann wie überwältigt von dem Erlebnis und unfähig zu sprechen. Etwa eine Stunde später oder so erlebte er die Erfahrung von neuem, indem er sie beschrieb.

David: Was sah er denn? Kannst du dich an einige Beispiele entsinnen?
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