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         Über das Buch

         Melanie schläft in dem schönen Haus in London ein, das ihr Mann Guy und sie in einem
            aufstrebenden Viertel so hübsch hergerichtet haben, und erwacht als Milly – im viktorianischen
            Zeitalter. Sie ist ans Bett gefesselt und in Ungnade gefallen. Wie ist sie hierhergeraten?
            Und was ist zwischen Milly und diesem Mann passiert, von dem nur in Andeutungen gesprochen
            wird? Melanie versucht herauszufinden, was genau passiert ist, und verliert dabei
            immer mehr an Gewissheiten.
         

         Der Roman – ungewöhnlich und aufwühlend, packend und mutig, zwischen Horror, Science-Fiction
            und großer Erzählkunst – ist 1953 in London erstmals erschienen und wurde gleich mehrfach
            verfilmt. Jetzt ist er erstmals auch auf Deutsch zu lesen.
         

         Über Marghanita Laski

         Marghanita Laski (1915–1988) war eine unverwechselbare Stimme in der britischen Literaturlandschaft,
            die sich mit den Lebenswirklichkeiten von Frauen auseinandersetzte und dem ihrer Existenz
            inhärenten Horror aufspürte. Sie wuchs in einer Familie jüdischer Intellektueller
            zunächst in Manchester und dann in London auf. Nachdem sie in der Modebranche gearbeitet
            hatte, studierte sie in Oxford Englisch und arbeitete im Journalismus. Als ihre Kinder
            geboren wurden, begann sie Romane zu schreiben. Sie war eine bekannte Kritikerin und
            verfasste Bücher über Jane Austen und George Eliot. Sie lebte in Hampstead, wo sie
            1988 starb. 
         

          

         Brigitte Jakobeit, vielfach preisgekrönte Literaturübersetzerin, hat Klassiker wie
            Christopher Isherwood ins Deutsche übertragen, ebenso Bestseller-Autorinnen wie Celeste
            Ng und den Time-Travel-Welterfolg »Die Frau des Zeitreisenden«.
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         »Ich sterbe des eigenen Todes und der Tode, die nach mir kommen.«

         T. S. Eliot

      

   
      
         Geben Sie mir Ihr Ehrenwort«, sagte Melanie, »dass ich nicht sterben werde?«
         

         Der Arzt erwiderte: »Es ist albern, so etwas von mir zu verlangen. Natürlich werden
            Sie sterben, genau wie ich, genau wie Guy. Am Ende wird sogar Richard sterben. Im
            Grunde wollen Sie nur wissen, ob Sie bald an Tuberkulose sterben werden, und die Antwort
            lautet Nein, auch wenn ich darauf nicht mein Ehrenwort gebe.«
         

         Melanie bäumte sich aus dem Nest ihrer Kissen auf. »Warum nicht?«, wollte sie wissen.
            »Warum weigern Sie sich, wenn Sie ganz sicher sind?«
         

         Der Arzt sagte streng: »Legen Sie sich hin.« Er wartete, bis sie sich gehorsam in
            die großen weichen Kissen zurücksinken ließ, deren rosarote Bezüge von einem schimmernden
            Glanz waren, wie ihn gute Wäschereien gutem Leinen noch immer verliehen und der das
            hübsche blasse Gesichtchen mit dem blonden Haarschopf blassrosa leuchten ließ. »Dieses
            ständige Herumgehüpfe«, sagte er mit gespieltem Tadel. »Und da wundern Sie sich, dass
            ich nichts verspreche!«
         

         Melanie fühlte sich jetzt sicherer, sie in ihrem Nest und er mit einem Lächeln im
            Gesicht. Sie lächelte zurück, um zum Ausdruck zu bringen, dass sie ihn liebte und
            ihm vertraute. Der Arzt hingegen fragte sich erneut, wie es kam, dass Melanies Lächeln
            Freuden anzudeuten schien, die sie mit Sicherheit noch nie erlebt hatte. »Ich habe
            Sie lange nicht mehr so lächeln sehen«, sagte er, und ja, es war lange her, wenn er
            es sich recht überlegte, nicht mehr seit –
         

         »Ich habe allen Grund zu lächeln«, sagte Melanie, »schließlich weiß ich jetzt, dass
            ich nicht sterben werde«, doch am Ende hob sich ihre Stimme unwillkürlich fragend
            an.
         

         Der Arzt seufzte. »Wenn ich geahnt hätte, wie aufsässig Sie ein negativer Test machen
            würde«, sagte er, »hätte ich Ihnen nie davon erzählt.« Er rückte seinen Stuhl näher
            an ihr Bett, schätzte zum hundertsten Mal dessen Gewicht falsch ein und fragte sich
            gereizt, wieso Guy Melanie noch nie gesagt hatte, dass Stühle aus Pappmaché mit ausgefallenen
            Intarsien im Schlafzimmer einer Frau vielleicht sehr hübsch aussahen, aber dass sich
            männliche Besucher etwas Stabileres als Sitzgelegenheit wünschten. »Und jetzt hören
            Sie mir gut zu«, sagte er. »Weil Sie bisher ein braves, gehorsames Mädchen waren,
            konnten wir ein erneutes, möglicherweise schlimmes Aufflammen der Krankheit verhindern,
            und wenn Sie wieder vollkommen gesund sind und wir gut auf Sie achtgeben, gibt es
            keinen Grund, dass sich so etwas noch einmal wiederholen sollte.«
         

         »Auch nicht, wenn ich noch ein Baby bekomme?«, fragte Melanie.

         »Nun, ich würde nicht zu viele bekommen«, sagte der Arzt vorsichtig, »aber der Erreger
            war schon vorhanden, bevor Richard angelegt war. Ohne die Schwangerschaft wäre er
            vermutlich nicht so schnell virulent geworden, aber natürlich hätte die Krankheit
            jederzeit aufflammen können.«
         

         »Dann war es doch gut, dass sie so lange gewartet hat, nicht wahr?«

         »Sehr gut«, sagte der Arzt grimmig. Melanie würde nie ganz begreifen, was für ein
            Glücksfall es war, dass der verdächtige Fleck erst aktiv wurde, nachdem man beschlossen
            hatte, die Schwangerschaft fortzusetzen und das Baby bereits lebensfähig war, sodass
            ihr die dringend notwendige Geburtseinleitung einen gesunden Sohn bescherte. »Aber
            das ist gerade mal – wie lange? – sieben Monate her«, sagte er, wobei er eher seinen
            Gedankengang als die Unterhaltung fortsetzte. »In nächster Zeit jedenfalls keine Albernheiten
            mehr. Wir werden den Sommer so friedlich und ruhig wie möglich verbringen, und wenn
            das Wetter scheußlich wird, ab mit Ihnen in die Schweiz, zusammen mit Ihrem Mann,
            der ein Auge auf Sie hat.«
         

         »Und mit Richard«, sagte Melanie, die immer noch unsicher war, ob alles, was unausgesprochen
            blieb, nicht doch gefürchtet oder angezweifelt werden musste.
         

         »Und mit Richard«, stimmte der Arzt zu. »Freut sich das Kindermädchen schon, in die
            Fremde zu kommen?«
         

         »Angeblich ja«, sagte Melanie. Langsam kam sie in Schwung. Schon bald, das wusste
            der Arzt, würde sie ganz munter werden und aufgekratzt herumkichern, und kurz darauf
            wären die nach wie vor spärlichen Gesundheitsreserven aufgebraucht, und morgen würde
            Melanie erschöpft im Bett liegen und ihn erneut inständig anflehen, er möge ihr versprechen,
            dass sie nicht sterben werde.
         

         »Doch in der Zwischenzeit«, sagte er mit Nachdruck, »müssen wir genauso weitermachen
            wie bisher, keine Sperenzchen, keine Aufregung, äußerste Sorgfalt und Umsicht. Sie
            müssen sich selbst so behandeln, als – «, sein Blick wanderte durch das hübsche Zimmer,
            über die hellen Seidentapeten an den Wänden, die glänzenden cremefarbenen Vorhänge,
            bedruckt mit riesigen rosaroten Rosen, das mit Messingfiguren verzierte Kopfende des
            Palisanderholzbettes und dann zum Spiegel auf dem mit Spitzen besetzten Schminktisch,
            wo Töpfchen mit rosawangigen Putten und bunten Blumenkränzen standen, und dort fand
            er seine Analogie und fuhr fort: » – als ob Sie aus Meißner Porzellan wären.«
         

         »Wer ist aus Meißner Porzellan?«, fragte Guy, der gerade mit zwei Gläsern Sherry eintrat.
            »Ist es etwa meine Melly?«, fragte er scherzhaft, reichte dem Arzt ein Glas und setzte
            sich aufs Bett, nicht ohne vorher sein eigenes Glas abzustellen, um seine dezent gestreifte
            Hose hochzuziehen, Insignie des erfolgreichen Anwalts wie des geselligen, aufstrebenden
            jungen Mannes.
         

         Warum mag ich ihn eigentlich nicht?, fragte sich der Arzt erneut, ich hätte nie damit
            gerechnet – immerhin kenne ich Melanie seit fast ihrer Kindheit –, und wieder schob
            er den penetranten Gedanken beiseite, indem er sich kämpferisch sagte, dass er nicht
            viel von dem ganzen psychiatrischen Unsinn halte und wohl jeder auf einen finanziell
            so gut dastehenden, so selbstbewusst optimistischen jungen Mann neidisch wäre, der
            es sich leisten konnte, eine kaum etablierte Anwaltskanzlei zu verlassen, um seine
            Frau für sechs Monate in die Schweiz zu begleiten. Und das ist auch gut so, dachte
            er missmutig, denn trotz des netten Gehabes, das Guy ihr gegenüber an den Tag legte,
            wirkte er nicht wie ein Mann, der in den letzten Monaten auf das verzichtet hatte,
            was er sich wünschte. »Ich habe Melanie erklärt, dass sie auf sich achten soll wie
            auf feinstes Porzellan«, sagte er kurz angebunden.
         

         »Was sie auch tun wird«, versicherte ihm Guy. »Nicht wahr, mein hübsches Täubchen?«
            Er begann an ihren Fingern zu nesteln, und seine Stimme nahm die gespielte – und doch
            nicht ganz gespielte – Blasiertheit seines Humors an, als er fortfuhr: »Die Verwendung
            des Begriffs Meißner Porzellan als Synonym für kostbare Zerbrechlichkeit deutet darauf
            hin, dass die Vorherrschaft Großbritanniens auf den Weltmärkten des neunzehnten Jahrhunderts
            bedauerliche Lücken aufwies. Und wie seltsam, dass es ausgerechnet die Deutschen waren,
            selbst eine Art Synonym für Schwere, Unbeholfenheit und alles, was das Gegenteil dessen
            ist, wovon wir sprechen, die genau den Begriff geprägt haben, der Ihnen in den Sinn
            kommt, wenn Sie sich bemüßigt fühlen, Melanie darauf hinzuweisen, dass sie nicht nur
            das Objekt unserer unermüdlichen Fürsorge sein muss – «, es bedurfte eines neuen Atemzugs,
            um den Satz zu beenden, und Guy tat ihn so unauffällig wie möglich, ehe er triumphierend
            schloss: »sondern auch ihrer eigenen.«
         

         »Wie klug du bist, Liebling«, sagte Melanie bewundernd. »Im Vergleich mit dir komme
            ich mir richtig dumm vor.«
         

         »Aber ich mag dich dumm«, sagte Guy, und das stimmt tatsächlich, dachte Dr. Gregory,
            während er die beiden beobachtete. Doch Melanie ist nicht so unbedarft, wie er denkt,
            sie ist lediglich das weibliche Geschöpf, das in jede Rolle schlüpft, in der ihr Mann
            sie gern sieht. Nicht, dass ich sie als klug bezeichnen würde, eher als raffiniert –
            er hielt kurz inne, leicht erschrocken über seine Wortwahl, fuhr dann aber entschieden
            fort –, ja, pfiffig und raffiniert, wenn es sein musste. Aber in diese Verlegenheit
            wird sie nicht kommen, redete er sich ein und überlegte, warum es ihn so erleichterte
            zu wissen, dass Melanie geliebt und beschützt wurde und, soweit man sich einer Sache
            überhaupt sicher sein konnte, in guten Händen war.
         

         Er beobachtete, wie sie schmollte und in gespielter Verzweiflung zu Guy sagte: »Dr.
            Gregory will mir nicht versprechen, dass ich nicht sterben werde«, und Mann und Frau,
            die Hände immer noch ineinander verschränkt, blickten fast verstohlen in Richtung
            des Arztes, ohne sich einen Hauch von Belustigung oder Furcht anmerken zu lassen.
         

         Der Arzt schob seinen Stuhl zurück und stand auf. »Sie lassen mir keine andere Wahl,
            junge Frau«, sagte er, »und ich denke nicht daran, Ihnen das durchgehen zu lassen.
            Ich werde meine kleine Rede jetzt zum allerletzten Mal halten. Vor vierzehn Monaten,
            sieben Monate bevor der kleine Richard geboren wurde, haben Dr. Macpherson und ich
            einen verdächtigen Fleck auf Ihrem linken Lungenflügel entdeckt, und wir haben beide
            vorgeschlagen, dass es sinnvoll wäre, auf dieses spezielle Baby zu verzichten und
            es erneut zu versuchen, wenn wir alles abgeklärt haben. Aber wie sich zeigte – oder
            sich hoffentlich noch zeigen wird –, haben wir uns ganz richtig darauf geeinigt, dass
            Sie Ihr Baby behalten dürfen, mit der klaren Übereinkunft, dass es, sollte sich die
            Lage verschlechtern, erst mal kein weiteres Baby gibt und sich dieses ›erst mal‹ länger
            hinziehen könnte. Wie Sie wissen, haben wir damals beide gehofft, dass der verdächtige
            Fleck genau das bleiben würde, aber er wurde größer, wie es oft der Fall ist. Und
            obwohl Sie mit viel Glück ein schönes, gesundes Kind geboren haben, dürfen Sie noch
            eine ganze Weile nicht vergessen, dass Sie auch viele tuberkulöse Bazillen in sich
            trugen.«
         

         Aber Melanie hörte schon nicht mehr zu. Ihr gefiel der Ernst der vorgetragenen Rede,
            in der es einzig um sie ging, doch nach dem glücklichen Ende überhörte sie regelmäßig
            die Warnung. »Dr. Gregory redet, als hätte er das Baby gemacht«, sagte sie zu Guy,
            »aber das stimmt nicht, wir waren es doch, oder?«
         

         »Wir ganz allein«, pflichtete ihr Guy bei, fügte aber, höflich an den Arzt gewandt,
            hinzu: »Auch wenn ich zugeben muss, dass wir in dieser Zeit die so dringend benötigte
            Unterstützung hatten. Ich war gerade oben, um nach ihm zu sehen«, sagte er zu Melanie.
            »Er lag auf seinem Bäuchlein, bekam den Hintern abgewischt und hat heftig am Daumen
            gelutscht.«
         

         »Ach, der Süße!«, rief Melanie. Ihr Blick schwenkte von ihrem Mann zum Arzt, und sie
            fragte: »Wann kann ich ihn endlich richtig sehen, nicht nur hochgehalten an der Tür,
            sondern hier, hier, hier?« Sie klopfte neben sich auf das Bett, wo das Baby liegen
            sollte und noch nie gelegen hatte.
         

         Der Arzt seufzte und wusste, dass seine Ermahnungen umsonst gewesen waren. Er überlegte,
            ob er sie noch einmal daran erinnern sollte, dass jede Art von Aufregung und innerer
            Anspannung absolut zu vermeiden war, aber Aufregung und innere Anspannung waren, wie
            er seit jeher wusste, Melanies Reaktion auf das Leben. Acht Monate hatte sie gehorsam
            und ruhig im Bett gelegen, allerdings mit stiller Wut und unterschwelligem Groll und
            nie mit der gebotenen Entspannung. Aus ihren großen blauen Augen hatten Elend, Ungeduld
            und Sehnsucht gesprochen, ohne dass es der Stimme bedurft hätte, die sie möglichst
            sparsam und nur für die Artikulation ihrer wesentlichen Bedürfnisse benutzen sollte,
            damit sie ihren Atem nicht für Klagen oder Liebesbekundungen verschwendete. Jeden
            Tag, wenn der Arzt ins Zimmer kam, hatte er ihr in die Augen gesehen, um festzustellen,
            ob sie sich mit ihrer Situation abgefunden hatte, aber inzwischen wusste er, dass
            ihr Blick immer vorwurfsvoll und wütend sein würde, bis er ihr wieder erlaubte, fröhlich
            zu sein.
         

         Bei Melanie, sagte er sich, musste man davon ausgehen, dass sie für ihr Stillliegen
            genauso viel Energie aufbringen musste, wie andere Frauen an einem Tag beim Ausverkauf
            verbrauchten. Noch einmal wiederholte er seine Warnung. »Wir hatten erst ein negatives
            Testergebnis, ein einziges, und schon führen Sie sich auf, als könnten Sie das Matterhorn
            besteigen.«
         

         »Tut mir leid«, sagte Melanie flehentlich, »aber genau an dem Test liegt es doch,
            verstehen Sie? Die ganze Zeit habe ich mich gut benommen, und dann wusste ich plötzlich,
            dass der Test in Ordnung war, und ich dachte, wir hätten endlich etwas erreicht. So
            wie jetzt kann es nicht weitergehen. Es muss endlich etwas Neues und Aufregendes passieren.«
         

         Ich sollte es ihr lieber sagen, entschied der Arzt. »Nun, wir sorgen dafür, dass etwas
            passiert, etwas wirklich Aufregendes. Als ich Dr. Macpherson heute Vormittag vor meinem
            Besuch bei Ihnen im Krankenhaus traf, habe ich ihm von dem Ergebnis unseres letzten
            Tests erzählt, und wir haben uns darauf geeinigt, dass Sie mit Richard spielen dürfen,
            wenn wir drei gute Testergebnisse hintereinander erhalten.«
         

         Wie erwartet, saß Melanie kerzengerade im Bett, als er zu Ende gesprochen hatte, und
            war völlig aus dem Häuschen. Er seufzte theatralisch, und sie ließ sich unversehens
            wieder zurücksinken. Warum in aller Welt kann sie die Dinge nicht auch mal langsam
            angehen?, fragte sich der Arzt.
         

         Melanie lag zwar gehorsam da, aber ihr Griff um Guys Hand war fester geworden, man
            sah es an ihrem angespannten Armmuskel. »Hörst du das, Liebling, hörst du?«, sagte
            sie zu Guy. »Bald darf ich meinen Sohn halten – ach, Guy, glaubst du, er wird mich
            erkennen, wäre es nicht schrecklich, wenn er mich nicht mag, glaubst du, es ist zu
            spät – «
         

         Gleich bricht sie in Tränen aus, wenn ich sie nicht ablenke, dachte der Arzt grimmig.
            Er sagte: »Und da Sie jetzt einen kleinen Anreiz haben, sich weiterhin zu schonen,
            verspreche ich Ihnen zur Einstimmung eine Belohnung, um die Zwischenzeit zu überbrücken.
            Vielleicht können Sie eine Minute still sein, dann erzähle ich es Ihnen.«
         

         »Natürlich kann ich still sein – ich bin still«, sagte Melanie vorwurfsvoll und sah
            ihn mit großen beschwörenden Augen an, und er sagte: »Was halten Sie von einem kleinen
            Tapetenwechsel? Zwar ist die Aussicht aus Ihrem Fenster überaus hübsch, mit all den
            Akazien, aber davon haben Sie bestimmt schon seit einiger Zeit genug, und Veränderung
            tut jedem gut.«
         

         »Heißt das«, rief Melanie, »dass ich aus diesem Zimmer darf?«

         Der Arzt nickte.
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