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Gewidmet Ralph Emmert-Sinzinger, der leider viel zu früh von dieser Welt gehen musste.


Einleitung


Liebe Leserinnen und Leser,
 
in der Tat, das Leben ist kein Fleischsalat, das mussten meine Freundin Mariechen und ich immer wieder feststellen. Im Laufe unseres langen Lebens und unserer noch längeren Freundschaft haben wir vieles gemeinsam, aber auch alleine durchgemacht. Jetzt, auf meine alten Tage, habe ich mir gedacht, ich muss einmal niederschreiben, was in unserem Leben so passiert ist. Keine Angst, das wurde kein langer Roman, vielmehr gibt es große und kleine Episoden aus dem Leben zweier rüstiger und fränkischer Witwen.
Und da wir nicht nur in Franken geboren sind, sondern hier auch sehr zufrieden leben, werden Sie unsere Sprache in diesem Buch kennenlernen. Ich hoffe sehr, Sie kommen damit zurecht. Wir haben da nämlich so unsere Eigenheiten, über die man beim Lesen gern mal stolpert. Ein T kennen wir gar nicht, wir sprechen dies immer schön weich aus wie ein D, so wird dann zum Beispiel aus dem Wörtchen «jetzt» ganz schlicht «edz». Zum Einstieg können Sie ja schon mal üben: «DodädidiDoddndoddnhi». («Da würde ich die Torte dorthin tun»). Aber eine Ausnahme gibt es: Beim Senf hängen wir ein knallhartes T hinten an, sodass es ganz scharf heißt «Senft». Sollten Sie das eine oder das andere einmal nicht richtig lesen können, fragen Sie einfach einen Franken. Den werden Sie bestimmt irgendwo in Ihrem Umfeld haben, denn Franken sind eigentlich überall.
Ich wünsche Ihnen ganz viel Vergnügen bei dieser leckeren Lektüre, und nehmen Sie nicht alles zu ernst, was hier steht. Ein bisschen Spaß müssen Sie schon verstehen, nicht umsonst sagen wir immer: «Wer keinen Spaß versteht, der soll sich einen Blumenstock holen, zum Friedhof gehen und warten, bis er dran ist.»
 
Ihre Waltraud Lehneis nebst Freundin Mariechen Betzold


Im Zugabteil


Mein ganzes Leben hab ich nun in Fürth zugebracht und bin immer stolz auf diese Stadt gewesen. Doch jedes Mal, wenn ich umweltfreundlich die Deutsche Bahn nutze, beginnen meine Zweifel. Denn von der Bahnführung wird meine Heimatstadt gnadenlos ignoriert. Haben die etwa vergessen, dass die erste deutsche Eisenbahn am 7. Dezember 1835 von Nürnberg nach Fürth gefahren ist – und auch wieder zurück? Und das Ganze planmäßig, mit so gut wie keiner Verspätung? Heute, einhundertsechsundsiebzig Jahre später, steht in Fürth ein fast schon verlassener Bahnhof, wo es nicht einmal öffentliche Toiletten gibt. Anscheinend denkt man bei der Bahn: Wo kein Zug hält, muss auch niemand Wasser lassen!
Ignoriert wird auch, dass Fürth in Bayern zu den Großstädten zählt, mit immerhin fast 115 000 Einwohnern. Und es ist nicht umsonst die sicherste Großstadt des Freistaats, selbst Verbrecher meiden sie. Außerdem, wenn wir schon dabei sind, war unser Fußballverein – die Spielvereinigung – dreimal Deutscher Meister! Gut, das ist schon ein paar Jahre her: 1914, 1926 und 1929, aber da war das Mariechen immerhin schon ein Jahr alt!
Das aber lässt die Deutsche Bahn kalt, lieber mutet sie ihren alten Fahrgästen zu, mühsam mit der U-Bahn nach Nürnberg zu fahren. Erst dort findet man Anschluss an das internationale Schienennetz, sofern man sich im Untergrund zurechtfindet und es schafft, nach oben zu gelangen.
Diese Hürde hatte ich genommen, und so stolzierte ich neulich in das nagelneue Kundencenter, um mir eine Karte nach Bad Kissingen zu kaufen. Der 120 km entfernte Kurort gehört zu unseren bevorzugten Ausflugsorten. Ob Mariechen auch den Zug nahm oder mit dem Fahrrad dorthin kam, war mir ganz egal. Irgendwann würde ich sie schon treffen. Als BahnKomfortplus-Besitzerin mit reichlich Vorzügen ausgestattet, musste ich mich nicht an den endlosen Warteschlangen der normalen Schalter einreihen, sondern konnte mich direkt an den BahnKomfort-Counter begeben. Etwas verwundert war ich schon, dass dort keine Menschenseele vor mir war, und damit meine ich nicht andere Kunden der Bahn, sondern Mitarbeiter. Ganz hinten in einem Büro entdeckte ich hin und wieder einen Kaffeebecher tragenden Angestellten, der aber keine Anstalten machte, mich bevorzugt zu behandeln. Erst auf mein lautes und deutliches Rufen: «Komm vor!», reagierte er sehr verschreckt. Nun wurde mir klar, warum es «Bahn Komm Vor plus» heißt!
Überraschenderweise dauerte der Ticketkauf gar nicht so lange, wie ich befürchtet hatte, und so spazierte ich noch sehr vergnügt durch die Unterführung zu meinem Bahnsteig. Nicht nur das Kundencenter war modernisiert, sondern der ganze Bahnhof: Es gab Rolltreppen zu den Bahnsteigen! Endlich hat man an ältere Menschen gedacht, schoss es mir durch den Kopf. Im selben Augenblick sah ich das Hinweisschild: «Auf der Rolltreppe müssen HUNDE getragen werden!»
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Trotz Hauptbahnhof kein Zug weit und breit – nicht mal in den Katakomben.



Ich stutzte einen Moment. Wo nehm ich edz verdammt numol su spondan an Hund her? Doch da entdeckte ich hinter mir eine kleinwüchsige Frau mit Strubbelhaaren, die einen Cockerspaniel hinter sich herzog. Nutzt nix, dachte ich, ich hob ja a Fohrkarddn mit Zugbindung, ich mou edz dou naaf. Und schon hatte ich den Hund samt Leine an mir und fuhr die Rolltreppe nach oben. Die Frau hat sich zwar etwas gewehrt, aber sie hätte ja auch die Leine loslassen können. Ich hab nur BUM, BUM, BUM hinter mir gehört, mehr weiß ich nicht von der Frau, schließlich musste ich mich um den Hund kümmern, der sich, kaum dass wir oben am Bahnsteig waren, losriss und davonlief. Ich rannte keuchend hinterher, erst kurz vor dem Bahnsteigende setzte er sich vor eine Art Telefonzelle und verrichtete mit verkniffenen Augen sein Geschäft.
Egal, schließlich war es nicht mein Hund. Aber diese Zelle, wo anscheinend die Durchsagen für den Bahnhof gemacht wurden, erregte mein Interesse. Ich blickte mich um: Weit und breit kein Mensch zu sehen. Um mir die Wartezeit auf den Zug zu verkürzen, sprang ich in die Zelle, schaltete das Mikrofon ein und rief mit sonorer Bahnhofsvorsteherstimme: «Sehr geehrte Fahrgäste auf Gleis 1 – 17, bitte beachten Sie: Der Zug fährt heute quer ein!» Plötzlich war ein turbulentes Leben auf den Bahnsteigen, ein Gedrängel und Geschubse, wie man es nur bei den Sommerschlussverkäufen früher gesehen hat. Für eine Weile fühlte ich mich glänzend unterhalten.
Doch auf Züge muss man immer länger warten, als man eigentlich gedacht hat. Nachdem ich vor lauter Langeweile sämtliche Wagenstandsanzeiger auswendig gelernt hatte, lief mir ein Bahnbediensteter über den Weg. Mit meinem Regenschirm erwischte ich ihn am linken Oberarm und zog ihn ganz nah an mich heran.
«Sogns amol», grollte ich, «wäi lang dauerdn edz des, bis der Zug nach Bad Kissingen kummt?»
Er kniff die Augen zusammen und öffnete kaum merklich seinen Mund.
«Konn nimmer lang dauern, die Schienen liegn scho da», brummte er mit fränkischer Freundlichkeit und ging weiter.
Bevor ich ihm noch einige Unverschämtheiten hinterherrufen konnte, rollte der Zug ein. Da Bad Kissingen wahrlich keine Weltstadt ist, hält es die Bahn auch nicht für nötig, auf der Strecke dorthin moderne Züge einzusetzen, sondern belässt es bei schon fast historischen Uraltwaggons mit den alten dreisitzigen pseudoledrigen Bänken, dem obligatorischen Bilderdruck aus fernen Zeiten und der viel zu hohen Gepäckablage. Um meinen Rollkoffer dort hinaufzuwuchten, musste ich Turnübungen vollführen: Ich stieg mit den Knien auf die beiden herunterklappbaren Armlehnen, hielt mich mit einer Hand an der Gepäckstange fest und schmiss ihn mit einer gekonnten Rückhand nach oben. Dabei verlor ich das Gleichgewicht, rutschte ab und schlug mit dem Kopf auf dem bereits ausgeklappten Vesperbrettchen auf. Etwas verdellt, aber sonst unbeschadet rückte ich mein Zebrakleid zurecht und nahm an der Abteiltür Platz. Durch den jahrelangen Einsatz des Zuges war die Polsterung bereits so abgegriffen und speckig, dass ich langsam von der Bank zu rutschen drohte. Nur in einer kerzengeraden, aufrechten Sitzposition gelang es mir einigermaßen, die Stellung zu halten.
Während der Zug aus dem Bahnhof rumpelte und ruckelte, überfiel mich eine angenehme Müdigkeit; ich schloss die Augen und begann einzuschlafen. Das heißt, ich wollte einschlafen, hätte mich nicht ein dumpfer Schlag gegen die Abteiltür sofort wieder geweckt. Erschrocken blickte ich durch die Glastür und sah sie: Mariechen! Mit einer hässlichen blassblauen Handtasche und einem noch viel hässlicheren künstlichen Friedhofsgesteck mit Tannenzapfen und Christrosen. Ohne einen Gruß rumpelte sie an mir vorbei, setzte sich ihre Reisetasche auf den Kopf, stemmte sich in die Höhe und verstaute sie auf der Gepäckablage. Beim Herabsteigen raffte sie ihren Rock, sodass man nicht nur ihre käsigen Schenkel zu sehen bekam, sondern auch die geblümten Damenkniestrümpfe mit dem blauen Abschlussrand. Sie plumpste in ihren Sitz und richtete sich ganz ungeniert die Strümpfe.
«Wou host denn du däi Strümpf her? Sind die nu vom Fasching übrig bliebn?», fragte ich meinerseits statt einer Begrüßung.
«Däi sind edz voll modern! Mit blauen Rand – damit mer sieht, wo däi Strümpf aufhörn!», nuschelte sie ganz überzeugt, während sie weiter herumnestelte.
Erst jetzt bemerkte ich, dass Mariechen überhaupt sehr seltsam gekleidet war, als ob sie in ihrem Schrank danebengegriffen hätte: Der Rock war mit wild umherfliegenden Schmetterlingen gemustert, und die florale, blütenübersäte Bluse hätte auch Dirk Bach im Dschungelcamp tragen können.
«Wäißt widdä rumläfst», schimpfte ich, «wäi a Gaasbuck im Melkamerla.»1 
Mariechen fasste dies keineswegs als Beleidigung auf, sondern hatte mal wieder eine Erklärung auf ihre ganz eigene logische Art. Und während sie ihren Rock leicht anhob, damit man einen leichten Blick auf ihre hautfarbene Unterhose erhaschen konnte, erklärte sie: «Des is doch ganz einfach, däi Schmetterlinge fliegn in den Dschungl zum Wasserfall!»
«Hast du edz a Inkontinenzproblem?»
«Schmarrn!» Sie schüttelte empört den Kopf. «Ich bin doch evangelisch!»
Mit dieser Antwort hatte ich nun wirklich nicht gerechnet und wollte auch nicht weiter auf dem Thema herumreiten. So blickte ich einfach aus dem Fenster. Mariechen kramte in ihrer Handtasche und beförderte allerlei nutzlose Sachen heraus, die sie, ohne näher hinzusehen, neben ihrem Trockengesteck ablegte.
Als wir gerade durch Fürth fuhren, fiel mir etwas ein: «Soch amol, hob ich dich vurgestern net in der Stadt drinna gsehen?»
«Nein!»
Ohne ihren Blick zu heben, leerte sie weiter die Tasche aus. Ich war mir aber ziemlich sicher, sie gesehen zu haben.
«Nadürlich warst du in der Stadt, do am Eck vo der Hirschnapothekn warst, miid zwaa Plastikdüdn miid am langer Ding drin.»
«Was du widdä gsehen hom willst.» Sie schaute ärgerlich hoch. «Dees war ich net. Wall ich wor am Middwoch in der Stadt!»
Irritiert blickte ich wieder aus dem Fenster, dachte einen Moment nach.
«Ja, du Dolln, vurgestern wor doch Middwoch!»
«Gestern war vurgestern Diensdooch.» Mariechen verdrehte kurz die Augen, stopfte alle herausgewühlten Sachen zurück in ihre blassblaue Handtasche und schloss sie.
«Und am Diensdooch ist morgen Middwoch!», versuchte ich, ihrer Logik zu folgen.
«Und übermorgn is Samsdooch. Und», so setzte sie noch hinterher, «ich wor am Middwoch in der Stadt!» Bevor ich darauf reagieren konnte, warf sie mir entgegen: «Und do hob ich dich gsehen, wiesd an mir vorbeigrauscht bisd. Do am Eck vo der Hirschnapothekn! Ich wor dogstandn miid zwaa Plastikdüdn miid am langer Ding drin!»
Es hatte keinen Sinn, weiter nachzufragen. Ich war die Schuldige, die sie nicht gesehen hatte! Doch schon setzte Mariechen nach mit einem ihrer typischen Themenwechsel.
«Und am Samsdooch hom mir mit der Kirch an Ausflug gmacht, mit am ganz uraldn, klapprichn, rotn Reisebus, nauf nach Bamberg, wor fei2 arch schäi! Do simmer sogar in den Dom nei.»
«Ihr als Evangelische hobt do neigedurft?», provozierte ich sie.
«Mir hom a gutgehende Ökonomie, do dürfn mir uns scho a weng errodisch verlustieren. Obbä eure katholischn Pfarrer, däi dürfn net, wechem Zölibat!»
«Dürfn dürfns scho, blouß erwischn lassn, dürfn sie sich net!»
Sie ignorierte meinen kleinen Spaß und fing wieder an, ihre Handtasche auszuräumen.
«Dees mit dem Zölibat is doch ircherdwie überholt, vielleicht änderns des ja amol. Ich mein, ob’s die jetztichen Pfarrer nu erlebn, glaub ich zwor net, obbä deren Kinder bestimmt.» Bevor ich da etwas richtigstellen konnte, meinte sie noch leicht empört: «Und der eine Pfarrer scheints richtig nötig ghabt zu hom! Der is mir fei …» Sie beugte sich zu mir rüber und flüsterte geheimnisvoll: «… also der eine Pfarrer ist mir sogar nochglaufn! Wergli, nochgrennt scho fast … bis naus aufs Klo!» Damit setzte sie sich aufrecht hin und erwartete gespannt meine Reaktion.
«Warum gäihst denn du a in der Sakristei aufs Klo?»
«Doch net in der Sakristei! Do im Kirchenschiff hobt doch ihr links und rechts die Klohäusla.»
Ich ahnte Schlimmes.
«Des sind doch die Beichtstühle, da kann mer doch bloß knien!»
Sie nickte leicht mit dem Kopf: «Dees gäiht fei bläid, soch ich dir.»
Ich schluckte. Sollte sie wirklich …? Plötzlich wurde mir auch etwas anderes klar.
«Edz was ich a, wer bei uns in St. Heinrich im Weihwasserbeckn seine Haar gwaschn hot. Do steht ja nu es Fläschla midm Apflschampon!»
Anstatt verschämt zur Seite zu blicken, nahm Mariechen den Hut vom Kopf und schüttelte ihre Haare. Apfelduft wehte mich an.
«Der is fei recht groß, der Salon Heinrich», meinte sie nur und setzte den Hut wieder auf. Dann blätterte sie in der mitgebrachten Musikantenstadlpost.
Mariechen – eine Kirchenschänderin! Wie sollte ich so was dem Herrn Pfarrer erklären? Vielleicht wäre es auch besser, vorerst sonntags eine andere Kirche aufzusuchen, bis Gras über die Sache gewachsen war. Dieser Gedanke beruhigte mich halbwegs. Mein Blick fiel auf das seltsame Trockengesteck, das noch neben Mariechen auf dem Sitz lag. Was wollte sie bloß damit? Ich versuchte es erst mal mit einer unverfänglichen Frage.
«Wo willst denn in Kissingen hin?»
«Zum Friedhof.»
Sie war inzwischen beim Semino-Rossi-Mittelseitenposter angelangt und betrachtete es verzückt. Ich war erstaunt. Hatte ich irgendeine Traueranzeige in der Tageszeitung übersehen? Mir war kein aktueller Todesfall bekannt.
«Soso, zum Friedhof», murmelte ich. «Wer is na gstorbn?»
«Na du!», antwortete sie trocken und nestelte an den Heftklammern, um das Poster aus dem Magazin zu lösen.
Ich glaubte, mich verhört zu haben.
«Iiiich? Ich bin doch net gstorbn, ich leb doch noch!»
Sie kramte nach ihrer Nagelfeile, da sich die Heftklammern ziemlich heftig an das Magazin klammerten.
«Des mahnst du!» Mit einem dumpfen Stöhnlaut gelang es ihr endlich, die Klammern zu öffnen. Sie entnahm das Poster äußerst sorgfältig und strich es auf dem Ausklapptisch glatt.
«Ich bin doch net gstorbn!», wiederholte ich.
«Des wor obbä in der Zeitung gstandn», beharrte Mariechen. «Und zwar in die Fürther Nochrichdn. Bei die Gstorbner!» Nun legte sie das Poster fein säuberlich zusammen. Aufgebracht riss ich es ihr aus der Hand.
«Du bist doch su eine Dolln! Des wor doch vo meine Enkel däi Geburdsdoochsanzeich zu meim Fünfersiebzigstn», schnauzte ich und schmiss ihr den Semino Rossi vor ihre hässlichen Schuhe. Sie blickte mich kurz mit einem messerscharfen Blick an, bückte sich nach dem Poster und streifte es wieder glatt.
«Obbä es war a schwarzer Rand drumrum.»
Auf meinen Einwurf, ich säße ihr doch leibhaftig gegenüber, reagierte sie überhaupt nicht.
«Sei halt net eigschnappt, Mariechen», versuchte ich es im Guten, «blouß wall ich net gstorbn bin. Ich dou dir doch net jedn Gfalln!»
Doch ihre Trotzigkeit blieb, sie schwieg und kümmerte sich nur noch um ihr Poster, das sie überraschenderweise in der Mitte auseinanderriss und in den Abfallkorb warf: «Und den hob ich nu nie leidn könna!»
Bevor die Stimmung im Abteil noch frostiger wurde, versuchte ich, sie etwas abzulenken.
«Der Cloggs-Kuni ihr Geburdsdoochsfeier wor doch arch schäi, oddä? Endli hots amol widdä außerhalb vom Krankenhaus gfeiert.»
Mariechen hatte anscheinend nur darauf gewartet, dass ich dieses Thema ansprach.
«Och, däi Feiern im Kranknhaus hob ich scho bald nimmer sehn könna. Immer host do aus däi Infusionsbeutl trinken müssen. Und dann hots immer vo ihrm Abendessen des Pumpernikl und den Streichkäs aufghobn und uns dann in der Bettpfanna serviert. Ekelhaft wor des, einfach ekelhaft.»
Ich konnte ihr nur zustimmen, besonders elegant waren die Partys am Krankenbett von der Cloggs-Kuni wirklich nie.
«Obbä», schnatterte Mariechen weiter, «su bsonders wors in dera Wirtschaft – … wie hats numol gheißen … ‹Landhotel Drei Kronen› – auch net. Erschd däi weidä Fahrerei, fünfunddreißig Euro hob ich fürs Taxi zahlt. Und dann tuts rum und hat ohgebn, dass mir essen können, was wir wolln. Dabei wor nur ein Gericht auf der Karddn gstandn!»
Mir schoss die Erinnerung und mit ihr der unangenehme Geschmack von damals wieder hoch.
«Strammer Max.»
Mariechen schüttelte vehement den Kopf.
«A Sulzn hots gebn!»
«Strammer Max.» Ich war mir ganz sicher.
«A Sulzn!»
«Strammer Max!»
«A Sulzn!»
Es war besser einzulenken.
«Stimmt! A Sulzn hats gebn. Aber der Kellner hot Max geheißn, und der wor su schwabblerd wäi die Sulzn!»
Zufrieden, recht gehabt zu haben, glotzte Mariechen zu mir rüber und empörte sich weiter.
«Und mei Gschenk hob ich a wieder mitnehma könna! Wall wie ich nei bin ins Restaurant, hob ich mein Hut runter und auf an Tisch glegt, um der Cloggs-Kuni besser gratuliern zu könna. Nochdems mich fünfmal abknutscht hot, is ihr Blick auf den Tisch gfalln, sie hot sich mein Hut gschnappt und gschriea: Ach, is des a arch schäiner Hut, su an wolld ich scho immä hom! Dann hob ich halt des Galama wieder mit heimgnumma.»
«Momentamol? Des Galama host doch mir scho zwaamol gschenkt?»
«Freilich! Weil ich hobs ja scho zwaamol vo der Rumba-Lotte kriegt.»
«Und die Rumba-Lotte hots immer vo der Cloggs-Kuni kriegt.» Allmählich begriff ich. «Des is ja scho fast a Wandergschenk! No wirst es nächstes Jahr du wieder kriegn!»
«Na, scho in am halbn Jahr, weil du fällst ja edz aus!»
Offenbar glaubte sie weiterhin, dass ich bereits gestorben wäre. Ich wusste, wenn sie sich so was mal in den Kopf gesetzt hat, bekommt man sie nicht mehr los davon. Deshalb blieb mir nur ein weiteres Ablenkungsmanöver.
«Ich hob ihr zwei Karddn fürs Kino gschenkt, weißt scho, des große do in Nämberch am Prostitutionsausstellungsplatz, na, wie heißt der Platz? Ach, am Gewerbemuseumsplatz.»
Sie nickte: «Des kenn ich, des heißt Chevapchichi.»
Natürlich meinte sie Cinecittà, aber weil sie noch nie dort war, konnte sie den richtigen Namen eigentlich nicht wissen. Ich wiederum hatte mich in dem Kinokomplex schon mal umgesehen und war ganz begeistert von den Lovechairs genannten Doppelsitzen.
«Ich find däi Lovechairs doddn subbä, wenn’sd a wenng breide Hüftn host, sind däi ideal», schwärmte ich.
Mariechen wollte wissen, warum die Dinger so genannt wurden. Ich beschrieb ihr ausführlich, wie praktisch sie für frischverliebte Paare seien. Sofort kam ihr eine Idee.
«Do gäih ich amol nei und hock mich auf su an Stuhl. Dann wart ich, bis su a jungs Bürschla kommt und zitter a wenig nüber zu dem.» Nach einer kurzen Gedankenpause fiel ihr ein: «Na ja, wenn ich nüberlang, läfft der wahrscheinli glei wech. Ach, drum heißt des ‹Lovechair›, wall däi dann immer glei davolaafn!»
«Bei dir haut doch jeder glei ab!», stichelte ich, etwas überrascht von so viel Selbsterkenntnis. «Reicht ja scho, dasd vier Männer überlebt hast!»
Sie schnaufte hörbar auf und blickte ein wenig traurig vor sich hin.
«Vier Männer hab ich ghabt. Des musst erschdamol gießen!»
Ich machte sie darauf aufmerksam, dass sie doch gar keinen Blumenschmuck auf den Ruhestätten ihrer Männer hatte, wie ich von unseren sonntäglichen Friedhofsspaziergängen wusste. Sie gähnte.
«Ach, des worn doch alle so Körner- und Müslifresser – ircherdwann muss doch des Zeug aufgehen!»
Mariechen war schon immer sehr praktisch veranlagt. Mir fiel das Friedhofsgesteck wieder ein, meine Neugier ließ mich nicht los.
«Für wen is denn des?»
Sie zupfte einige Tannenzweige zurecht, dann betrachtete sie das Gesteck sehr ausgiebig.
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Mit 180 Sachen donnern die Züge durch Fürth und nehmen nicht einmal Anhalterinnen mit!



«Des is doch für dich! Gfällts dir?»
«Ich brauch doch des nu gor net.» Ich ignorierte ihre Frage. «Obbä wo host denn du des überhaupt her?»
«Vom Südfriedhof», nuschelte sie, während sie aus dem Zugfenster blickte. «Des wor do einfach su rumgstandn. Die Tulpn warn vo der Elisabeth Bruns, die Nelken bei der Fredericke Vombaum, des Tannengrün war bei am aldn Adventsgesteck rumglegn, und die Schale wor hinterm Gebüsch versteckt.»
Mariechen hatte sich das Gesteck ohne irgendwelche Hemmungen zusammengeklaut! Und dann ausgerechnet bei der Elisabeth Bruns, auf deren Beerdigung ich erst einige Tage vorher gewesen war. Daran erinnerte ich mich noch zu genau. «Eine große Kirchgängerin war sie ja nie», hatte der Pfarrer die Trauerfeier eingeleitet, worauf die Graffl-Siggi nach vorne zischte: «Und wenn mers heut net neitragn hätt, wärs widdä net kommen!» Doch bevor ich Mariechen zur Rede stellen konnte, war sie schon längst wieder bei einem anderen Thema beziehungsweise kam auf das alte Thema zurück.
«Du, Waltraud, letztn Sunndooch hom mir fei mid der Gemeinde an Ausflug gmacht, do simmer midm Reisebus nach Bamberg gfahrn …»
Nein, diese Geschichte wollte ich nicht schon wieder hören.
«Ja, und dann seid ihr in Dom nei!», unterbrach ich sie barsch.
Überrrascht guckte sie mich an.
«Woher weißt du denn des?»
Ich rollte mit den Augen und schnappte nach Luft.
«Des host doch scho derzillt!»
«Vielleichd wolld ich wos anders derzilln?» Sie verschränkte beleidigt die Arme. «Obbä bittä, dann derzill ich halt nix mehr!»
Für ein paar Minuten unterhielt uns nur noch das leise Rattern der Zugräder. Mariechen schaffte es tatsächlich, nichts zu sagen, rein gar nichts. Einer der seltenen Momente in ihrem Leben! Nach einiger Zeit fand sie diese Situation wohl doch irgendwie langweilig.
«Langsam krieg ich an Hunger.»
Überraschenderweise hatte unser Zug in die königliche Kurstadt einen Speisewagen dabei, aber davor wollte ich sie lieber warnen.
«Da wartest lieber, bis mir in Kissingen sind, do geh mer dann in a schäins Kaffee. Wall im Speisewagn schmeckts dir bestimmt net. Des is nämlich des original Essen auf Rädern! Do schmeckts ja bei die Malteser nu besser. Des weiß ich, wall ich hob vo dene a Abonnement fürs Middochessn. Kost blouß vierfuchzig pro Mahlzeit und wird frei Haus gliefert.»
Mariechen wurde hellhörig.
«Und des isst du?»
Ich schüttelte den Kopf.
«Naa, des ess ich doch net, des bring ich einen Stock tiefer zum Borchs-Andreas, wasst scho, der ältere Moh, der nimmer su gut laafe konn. Der zohlt mir dafür immer fuchzehn Euro, wall er mahnt, ich hätt selber kocht. Und für däi fuchzehn Euro geh ich dann in Fürth ins Stadtwappen zur Christa zum Middochessen!»
Mariechen lachte kurz auf.
«Gschäftla host du scho immer gern gmacht. Obbä des Essn auf Rädern hob ich amol ghabt, vo die Johanniter! Vier Wochen lang …» Sie hörte urplötzlich auf zu erzählen und tat so, als sei nichts gewesen. Eigentlich hatte ich einen Schwall von Geschichten erwartet. Aber sie hüstelte nur und blickte stur aus dem Fenster. Ich stupste sie auf ihr Knie und wollte wissen, wie es weiterging. Sie ignorierte mich einfach, zupfte ihr Kleid zurecht und blickte gelangweilt im Abteil umher.
«Was wor denn edz?», fragte ich. «Du hast doch grod erzillt, dass du vier Wochen des Essn vo die Johanniter kriegt host!»
Sie glotzte mich nur blöd an und grummelte: «Ja? Und?»
Ich verstand die Welt nicht mehr: Mariechen, die eigentlich ununterbrochen plappert, wird auf einmal einsilbig und rückt nicht mehr mit der Sprache raus?
«Ich wolld doch blouß wissen, wäi däi Gschicht weitergäiht», flehte ich.
«Du weißt doch sonst auch immer alles!», antwortete sie patzig.
Oh nein, nun war sie eingeschnappt. Ich fürchtete schon das Schlimmste, da konnte sie ihrem Drang zu erzählen nicht mehr widerstehen.
«Also bittä, dann erzill ich die Gschicht halt nuamol. Vier Wochn lang hob ich des Essen auf Rädern ghabt, und dabei hob ich vierzehn Pfund abgnommen. Vierzehn Pfund! Des musst dir amol vorstellen. Doch des Essen auf Rädern is für uns alte Leut nix.» Sie verzog das Gesicht. «Ich konn einfach net essn, wenn ich aufm Fahrrad sitz. Des iss su bläid bei mir daham, ich hob doch zwischen meiner Küchn und dem Wohnzimmer su a depperte Kurvn drin, do hots mich jedsmol gegern Einbauschrank prelld. Däi Birne Helene liegt heut nu hinterm Schrank. Naa, suwos mach ich nimmer mit.»
Ehe ich dazu etwas sagen konnte, rumpelte der Zug bereits in den Bahnhof von Bad Kissingen ein, und ich war beschäftigt, meinen Koffer von der Ablage herunterzuwuchten. Auch Mariechen griff nach ihrem Gesteck und der Reisetasche und drängte sich zur Tür.
«Wo willst denn du edz hi?», rief ich hinter ihr her.
Sie überhörte die Frage und lief schnellen Schrittes zum Waggonende. Dann hielt sie inne.
«Soch amol, Waltraud, gibds do in Bad Kissingen aucha katholische Kirche?»
«Ja, die haben sogar mehrer Kirchen dort», erwiderte ich perplex.
Schon riss sie die Tür auf.
«Des is goud, ich mou nämlich aufs Abort!»


Bad Kissingen


Nachdem ich Mariechen verloren hatte, machte ich mich vom Bahnhof alleine auf Richtung Marktplatz. Mir war jetzt einfach nach einem herrlich heißen Kaffee in der Lavazzabar. Als ich mit meinem Koffer die Theresienstraße erreichte, fiel mir auf, wie viele Menschen in der Stadt unterwegs waren. Allerdings alle irgendwie mit einem lustlosen Gesicht. Sollte ihnen das köstliche Heilwasser nicht bekommen sein?
Eine Person stach mir besonders ins Auge: ein kleiner Mann in einer furchtbar hässlichen kurzen Hose (Shorts konnte man bei diesem Auslaufmodell kaum mehr sagen) und weißbesockten Sandalen. Er brachte es fertig, beim Lenken eines Klapprades auch noch ein Softeis zu schlecken. Gerade als er auf gleicher Höhe mit einer Passantin war, fiel ihm urplötzlich ein, nach rechts abzubiegen. Die Frau fuhr er dabei fast über den Haufen. Sie begann sofort ein Gezeter – weniger wegen dem Schmerz, sondern vielmehr, weil sie die unappetitlichen Streifen von dem eigelbfarbenen Softeis entdeckt hatte, die in Form eines Andreaskreuzes auf ihrer Bluse prangten.
Wie nun dem Radfahrer dieses Kunstwerk gelungen war, entzog sich meiner Aufmerksamkeit, aber immerhin konnte ich ihn davon abhalten, das Eis von der Bluse der Bekleckerten abzuschlecken. «Des könners doch net machen, Sie wissen ja gor net, ob däi Frau däi Blusn gwaschn hot, do könner Sie sich fei a Bebbn3 huln.» 
Plötzlich begann die Frau zu schreien. «Allmächdnaa! Versteckte Kamara! Des is bestimmt die Versteckte Kamara. Ich kumm ins Fernsehn!»
Sie grabschte dem Radfahrer das restliche Eis aus der Hand, stülpte sich die Waffel auf den Kopf und wackelte mit ihren ausladenden Hüften wie ein Huhn auf dem Misthaufen. Dann lief sie kreischend davon.
«Na, die Kissinger verstehn obbä an Spaß», rief ich dem Fahrradmann hinterher.
Ich setzte meinen Weg fort und bog ab auf den Marktplatz, wo ich fast von einem älteren Mann über den Haufen gefahren worden wäre – beziehungsweise von seinem Gehwägelchen. Er brabbelte eine Entschuldigung, der Marktplatz sei so abschüssig, da käme er mit dem Bremsen nicht zurecht. Und außerdem habe ihn ein Stück weiter oben eine ältere Frau mit einem Friedhofsgesteck angerempelt, was ihm zusätzlichen «Drive» gegeben habe.
«Allmächd, des wors Mariechen», entfuhr es mir, «däi rumplt immer su furchtbar rum! Machen Sie sich nix draus.» Ich gab dem Mann noch einen Klaps auf die Schulter und ließ ihn von dannen rollen.
Ich wollte schnurstracks auf mein Café zulaufen, um endlich den dringend nötigen Espresso zu trinken, wurde aber von einer kleinen Menschenmenge vor dem alten Rathaus abgelenkt. Irgendwie schien es dort oben eine Attraktion zu geben, sodass ich mich entschloss, den Espresso erst mal warten zu lassen. Einheimische und Kurgäste drängten sich um eine kleine Bühne mit Rednerpult. Skeptisch blickte ich zwischen den Köpfen hindurch, in der Hoffnung, etwas Besonderes zu entdecken. Aber ich wurde enttäuscht, neben dem Pult stand lediglich ein weiß-blaues Rautenplakat. Anscheinend war es nur eine dieser politischen Werbeveranstaltungen, wo man so nützliche Dinge wie Luftballons, Kugelschreiber oder Feuerzeuge mit der Aufschrift «Rauchen macht impotent» in die Hand gedrückt bekommt. Des is nix für mich, sagte ich zu mir und drehte mich wieder um.
Genau in diesem Augenblick trat ein Mann ans Rednerpult. Was er genau sagte, habe ich nicht verstanden, aber die Stimme kam mir irgendwie bekannt vor. Ich blickte über die Schulter zurück, und mit einem Schlag war mir klar, wer dort auf dem selbstgezimmerten Podest stand: Markus Söder! Der bayerische Minister für … ja, für was eigentlich? Ich grübelte, mit welchem Ressort er gerade betraut war, aber es wollte mir ums Verrecken nicht einfallen. Na ja, für ircherdwas werd der scho gut sei, dachte ich. Wie ich wieder loslaufen wollte, blieb ich mit meinem Zebrapumpsabsatz in dem blöden Pflaster hängen und fiel streckderlängs mitten auf den Marktplatz.
Während ich noch versuchte, mich hochzurappeln, stürzte schon Markus Söder von der Bühne herab und half mir. «Das hab ich doch gerne gemacht», meinte er, als ich leicht benommen wieder auf den Füßen stand. Und mit einem Augenzwinkern: «Aber dafür dürfen Sie mich das nächste Mal auch wählen.» Er strahlte mich an wie ein Honigkuchenpferd.
Ich richtete meine Bluse, hob meine Handtasche und den Koffer vom Pflaster auf und holte kurz Luft.
«Gouder Mo, ich bin aufn Hintern gfalln, net aufn Kopf!»
Bevor er darauf reagieren konnte, stand auf einmal das Mariechen vor uns, wedelte mit der Friedhofsgesteckschale herum und blaffte: «Lassns amol däi Fraa in Rouh, däi is erschd vur kurzm gstorbn.»
Sie hakte sich bei mir unter, und wir eilten davon Richtung Kaffeehaus, während der Minister uns mit offenem Mund nachstarrte. Mariechen schimpfte gleich weiter.
«Wenns immer davoläffst, weiß ich fei gor net, wo ich die Schaln für dich histelln soll. Du musst dich langsam entscheidn, wosd bleibn willst!»
Inzwischen hatten wir unser Ziel erreicht, und anstatt mich wieder auf eine Diskussion einzulassen, drückte ich sie kurzerhand auf einen Stuhl auf der Terrasse des Cafés. «Edz hock dich einfach hi, mir trinken erschdamol a Tässla Kaffee.» Ich hatte noch gar nicht in die Karte blicken können, da stand schon die Kaffeehauschefin persönlich, das Fräulein Iris, vor uns und begrüßte uns mit einem strahlenden Lächeln. Ach, wie freute ich mich, sie wiederzusehen, hatten wir in den letzten Jahren doch schon viele lustige Stunden in ihrem Café erlebt.
«Die Damen, grüß Gott, Sie waren ja schon lange nicht mehr bei uns. Frau Waltraud, Sie nehmen bestimmt einen doppelten Espresso und ein Mineralwasser?» Ich nickte kurz. «Und was darf ’s denn für Sie sein?» Mariechen grummelte etwas und blätterte die Karte von vorne bis hinten durch.
«Ich nehm bittä a Tasse Kaffee, obbä bitte halb mit koffeinfreien Kaffee und halb normal!»
Das Fräulein Iris sah mich entsetzt an – so eine Bestellung hatte sie wahrscheinlich noch nie bekommen.
«Machen Sie sich nix draus», tröstete ich sie, «däi bstellt immer su a komisches Zeuch. Nehmers einfach an normoln Kaffee und schüttns a Kaffesahne drauf und sogn zu ihr dann, däi Kaffeesahne wär koffeinfrei!»

[image: ]
So unterschiedlich kann man seinen Kaffee zu sich nehmen …



Das Fräulein Iris zuckte nur mit den Schultern und begab sich wieder ins Café. Mariechen schubste mich. «Du schauamol dort drüben, do hot anner lauter Blechdosen an die Hauswänd ghängt.» Tatsächlich befanden sich an einer Fassade bestimmt Hunderte von Blechdosen, alle fein säuberlich an Drahtseilen befestigt. «Des wird bestimmt a Kunstwerk sei. Heutzutach kannst doch alles als Kunst verkaafn.»
Ein junger Mann mit Ziegenbart, der am Nachbartisch saß, empörte sich. «Typisch Kurgäste, von nix eine Ahnung, aber ihren Senf dazugeben. Das ist doch ein Umweltschutzprojekt, sehen Sie das nicht?»
Und tatsächlich, unter den hängenden Dosen war ein Plakat angebracht mit dem Hinweis: «12 Mehrwegkästen ersetzen 12 000 Dosen!» Es sah im ersten Moment zwar aus wie eine Textaufgabe aus der Grundschule, aber dann verstand ich.
«Mariechen, des is ein Rätsel. Wenn zwölf Mehrwegkästn zwölftausnd Dosn ersetzen, wievill Flaschen ersetzn dann den Stadtrat?»
Der Ziegenbartträger verdrehte die Augen, stöhnte leicht auf und meckerte weiter rüber zu uns: «Die alten Leut haben doch keine Ahnung von nix, weder von moderner Kunst noch von moderner Technik!»
Mariechen kniff die Augen zusammen und drehte sich zu ihm um.
«Hald dei Goschn, Bürschla. Ärberd erschd amol su lang wie mir in unserm Leben, dann konnst vielleicht mitredn. Und edz gäihst ham, butzt dir deine Zähn und gehst ins Bett!»
Die um uns herumsitzenden Gäste lachten lauthals auf, der Ziegenbartträger knallte sein Geld auf den Tisch, schlüpfte in seine Birkenstocklatschen und suchte schnell das Weite.
«Vo wegen, wir hättn ka Ahnung vo Technik», empörte ich mich. «Wenn der wüsst, wie viele Senioren sich schon in der heutigen Computerwelt auskenna. Ich hab mir edz endli auch a su a iPhone zuglegt. Des is fei wergli toll, wos mer domit alles machen konn!»
«Wos host du für a Ei?»
Ich hatte es befürchtet, Mariechen war wirklich so ahnungslos, wie es der junge Mann eben behauptet hatte.
«Ka Ei, a iPhone. Do is sogar a Kamera eingebaut, subbä Auflösung mit Tausende vo Pixl!», erklärte ich ihr, doch sie wehrte schon ab.
«Clerasil, do musst a Clerasil drauftun!»
Inzwischen hatte das Fräulein Iris den Kaffee serviert, und Mariechen rührte stoisch in ihrer Tasse.
«Für underwegs hob ich immä mein Laptop dabei.»
Mariechen unterbrach den Rührvorgang.
«Wos is denn des?»
Vom Nachbartisch mischte sich jemand ein: «Das ist ein Computer zum Zusammenklappen.»
Während sie ihren Kaffeelöffel abschleckte, meinte sie: «Achsu, a Sandwich!», und goss noch etwas Kaffeesahne nach.
«Ich wolld mer scho su a iPad zulegen, obbä des is mir einfach zu groß. Des bringst ja gor net in dei Handdaschn nei!»
«Dei Bett?» Verwundert blickte sie mich an. «Des bringst freili net in die Daschn nei, des is doch viel zu groß!»
Was hatte sie nun wieder missverstanden?
«Net mei Bett, a iPad», versuchte ich es nochmals.
«Also horch amol, mei Bett is doch nu viel größer als dei Bett, des passt nu weniger in dei Handdaschn nei», echauffierte sie sich.
Nun wurde ich etwas lauter.
«Ein iPad! Ein iPad! Ich mein schlicht und einfach ein iPad!» «A Bett für a Ei? Des gibbds bestimmt blouß an Ostern.» Sie goss nochmals Kaffeesahne nach, damit war ihre Tasse bis zum obersten Rand gefüllt.
«Mit am Blackberry hob ich a amol probierd, obbä des hot mir einfach net gfalln», berichtete ich weiter und wurde gleich wieder unterbrochen.
«Schwarzbeern, des sind Schwarzbeern.» Dabei nahm sie äußerst vorsichtig ihre Kaffeetasse hoch und schimpfte: «Dass däi do immer däi Dassn gor su vull machen müssn, do verschütt mer ja die Hälft, wenn mer drinkn will!»
Und schon ergoss sich ein kräftiger Schwall Kaffeesahne mit Spuren von Kaffee über den halben Tisch. Sie kramte in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch und versuchte mehr schlecht als recht, die Überschwemmung zu entfernen. Ich ließ mich nicht von meinem Thema abbringen.
«Mit dem iPhone konn mer a ganz dolle Sachn machen! Do hot mer direktn Zugang zum Internet, ich bin nämli edz a bei Facebook. Da kann ich zum Beispiel neischreibn ‹Ich sitz grod im Lavazza-Café bei der Iris in Bad Kissingen›, und dann kann des die ganze Welt lesn!»
Mariechen wrang das Taschentuch unter dem Tisch aus, sodass sich nun eine große Pfütze direkt neben unseren Schuhen bildete, und blickte mich streng an.
«Und die Welt will des wissen? Des is doch der Welt völlig egal, wo du grod rumsitzt!»
Der Einwand berührte mich nicht, stolz erklärte ich weiter.
«Da gibt’s auch eine Funktion ‹Orte›, die wenn man anklickt, konn mehr sehn, wo sich seine Freunde grod in dem Augenblick aktuell aufhaltn!» So was kannte sie bestimmt nicht, freute ich mich.
«Dozou brauch ich net su a bläids Ding. Ich weiß, wo sich meine Freunde aufhaltn. Alle.» Und nach einer kleinen Pause fügte sie hinzu: «Aufm Friedhof.»
Für einen Moment hatten wir genau so eine Stille wie an ebenjenem Ort. Ich hätte es mir eigentlich denken können, dass ich ihre einzige noch lebende Freundin bin. Dennoch, in der Begeisterung über meine technischen Errungenschaften war ich nicht zu bremsen.
«Und fürs Internet hob ich mir edz su a Flatrate bsorgt, des is ganz doll. Da hom die mir sogar, weil ich an 10-Jahres-Vertrag abgschlossn hob, an USB-Stick gschenkt. Des is dodol subbä, weil den steck ich bei mir rein …»
Ich stockte, denn Mariechen sah mich mit großen Augen an.
«Dann konn ich mir was runterladen, dann geb ich des einem anderen, und dann konn der des bei sich reinstecken.»
Entsetzt rückte sie mit ihrem Stuhl ein Stückchen weg von mir; sie wollte wohl etwas sagen, aber aus ihrem Mund kamen nur einige Röcheltöne.
«Aber man muss aufpassn», fuhr ich fort, «dass mera gscheide Firewall hat, sonst hot mer sich schnell an Trojaner oder gar an Wurm eigfanga.»
Das war wohl endgültig zu viel für Mariechen, sie schaute mich völlig empört an. «Du Sau!»
Sie nahm einen kräftigen Schluck von ihrem zwischenzeitlich kalt gewordenen Kaffee und bestellte sich auf ihren Schrecken hin einen Schoppen Wein. Ich verstand ihre Empörung gar nicht, die neue Technik bietet so viele Möglichkeiten, und daran wollte ich sie teilhaben lassen.
«Und mit der Flatrate kann ich den ganzen Dooch, 24 Stunden, so oft ich will rein, raus, rein, raus, rein, raus!»
Endlich entspannte sich Mariechen ein wenig, blickte melancholisch vor sich hin und seufzte.
«Früher, wie mer jung warn, hätt mer so was brauchen könna.»
Dankbar nahm sie ihren Wein von Fräulein Iris entgegen, die mit einem heiteren «Zum Wohl!» wieder in ihrem Café verschwand. Ich wollte Mariechen ein bisschen anschubsen.
«Du musst dich halt a kümmern um die neuen Sachn, do hockst blouß immä in deim Altenclub rum, da derlebst doch nix!»
Sie nippte an ihrem Wein.
«Naa, im Altenclub is schee! Mir dreffn uns dreimol die Wochn, immer Diensdooch und Donnersdooch!»
«Stopp! Du host grod gsacht, ihr drefft euch dreimal in der Wochn.»
«Ja, scho, aber einmol vergess mer immer, dass mer uns dreffn wolldn. Und beim letztn Mol hom mir wos dodol Neues gmacht. Aus Wäscheklammern ham mir so Topfuntersetzer bastlt. Des wor amol ganz wos anders als immer däi bläidn Strohstern!»
Ich schüttelte den Kopf. Anstatt dass sie sich mal bei der Volkshochschule für einen Computer-Kurs für Senioren anmeldete oder beim Seniorenamt der Stadt nachfragte, welche Aktivitäten dort angeboten wurden, rannte sie nach wie vor in den Altenclub. Woanders gehen Senioren sogar noch auf Demonstrationen, machen Tandemsprünge aus dem Helikopter, wie unsere Freundin Herta, absolvieren Survivaltrainings auf Menorca oder organisieren Table-Dance-Events im Tanzcafé, aber unser Mariechen bastelt aus alten Holzwäscheklammern lumpige Topfuntersetzer, die garantiert keine 50 Grad Hitze aushalten und schneller im Mülleimer landen, als der eigentliche Bastelvorgang gedauert hat.
«Soch amol», unterbrach sie meinen Gedankengang, «worn bei dir kurz nach Weihnachtn a diese Hausierer da? Wasst scho, däi mit dem Stern!»
Ich überlegte kurz, was sie damit meinen könnte.
«Du meinst die Sternsinger! Des sind die Ministranten aus der katholischn Kirch, däi gehn vo Haus zu Haus und sammln für an gutn Zweck. Für Missimo … äh … Misserio und solche karidadivn Einrichtungen!»
Sie nippte wieder am Weinglas, stellte es gefährlich nahe an der Tischkante ab und unterdrückte ein Bäuerchen.
«Naa, do geb ich nie wos. Ich gib des Geld lieber glei meim Pfarrer, für wo am Nötigsten, do soll er sich selber wos kaufn, a Krawaddn oder so. Obbä däi Sternsinger, des is ja fast wie im Oktober bei Halloween! Und däi Kinder kumma do a nimmer zu mir. Einmol worns do und hom gschrien: ‹Süßes oder Saueres›, do hob ich mei Tür aufgrissn und gsacht: ‹Dackel oder Dobermann› … zack, sinds wechglaufn und nie wieder kumma!»
Sie unterstrich diesen Satz mit einer energischen Bewegung der linken Hand; dabei wischte sie ihr Weinglas vom Tisch, das über den halben Marktplatz flog und praktischerweise direkt unter einem städtischen Mülleimer in tausend Scherben zerbrach.
«Tor!», rief jemand vom Nachbartisch zu uns herüber. Mariechen wandte sich zu ihm. «Der Wein hot mir sowieso net gschmeckt», sagte sie und rief durch die geöffnete Cafétür: «Iris, bring mer mol an Broseggo mit ohne Eis, obbä schnell.»
Dieser Kommandoton gefiel mir nicht, schließlich war das Fräulein Iris immer so aufmerksam zu uns. Deshalb ging ich selbst hinein und bestellte für mich gleich ein Glas Prosecco mit. Als ich draußen wieder Platz genommen hatte, beugte sich Mariechen zu mir rüber.
«Du», flüsterte sie, «do hot irgendjemand unter unsern Tisch gmacht, wie du drinnen worst, schau amol däi braunen Fleckn do untn oh!»
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Endlich: Andy Borg fast lebensgroß im Wohnzimmer!



Ihr zu erklären, dass sie selbst es gewesen war, die dort ihren halben Kaffee verteilt hatte, hätte mindestens den ganzen Nachmittag gedauert. Außerdem ging sie direkt dazu über, mir zu berichten, dass sie sich gerade einen neuen Fernseher gekauft habe.
«Su an mit am ganz flachn Bildschirm. Der is zwor schee, obbä edz konn ich meine ganzn Fernsehdeckchen gor nimmer drauflegen, weil der su schmal is. Dafür hot mir mei Enkl an Diffter angschlossn!»
Sie erwartete wohl, dass ich in Begeisterung ausbrach. Zwar habe ich mir im Laufe der Zeit eine Menge technische Begriffe angeeignet, aber jetzt kam ich nicht umhin, mir eine kleine Blöße zu geben.
«Wos is denn bittä a Diffter?»
Sie sah mich schräg an, ich konnte ihr förmlich ablesen, dass sie mich nun für blöd hielt.
«Allmächd, die Madame weiß amol was net. Erschd gibts oh mid deiner Technik, und dann weißt du net, wos a Diffter is? Des is doch su a Kästla, wo mer die klan silbernen Scheibn neitut!»
«Du meinst einen DVD-Player!»
«Ja, auf Deutsch. Obbä auf Englisch heißt des Diffter! Und do hob ich schöne Diffters, zum Beispiel mit Kaminfeuer! Do brennt dann im Fernseh a echts Kaminfeuer. Und däi Diffter is günstig gwesn, die gibds im Abonnement. Jeden Monat kummt da a neue. Wall wenn des Feuer runterbrannt is, geht die Diffter aus. Kost blouß 19,99 im Monat.»
Da hat ein Verkäufer mal wieder bestens sein Handwerk verstanden, dachte ich.
Mariechen fuhr fort: «Da gibts a wos mit Aquarium und mit Darmspiegelung …»
«Also bittä, es gibt doch ka DVD mit Darmspiegelungen!»
Sie setzte wieder ihr Besserwissergesicht auf.
«Doch, die hob ich daham. Da fuhrwerkt der inna rum, stockdunkl is, und dann wirds plötzlich hell.»
Ich musste nur kurz nachdenken.
«Mariechen, die DVD hab ich dir gschenkt. Des sind die schönstn Zugstrecken in der Schweiz!»
Sie schaute mich an wie ein Rhön-Schaf.
«Und wos is dann der Klistier-Express?» Ich schlug die Hände über dem Kopf zusammen.
«Das heißt Glacier-Express, und der fährt übern Bernina-Pass!»
Bevor es hier am Tisch eskalierte, kam glücklicherweise das Fräulein Iris mit den zwei Gläsern Prosecco und unterbrach unser Gespräch.
«Meine Damen, schauen Sie mal, da sitzt unser Rakocy-Darsteller vom Umzug des Rakocy-Festes.» Sie zwinkerte einem großen Mann von stattlicher Statur an einem der Nachbartische zu. Mit seinen langen, schwarzen, lockigen Haaren sah er fast aus wie ein echter rassiger Ungar aus der Puszta, nur unterhielt er sich in dem eigentümlichen Rhöner Dialekt. Iris zwinkerte ihm zu.
«Wer hat kotzt?», fragte mich Mariechen.
Ich erklärte ihr, dass die Einwohner von Bad Kissingen beim jährlichen Rakocy-Fest prominente Kurgäste der Vergangenheit darstellen. Und der Mann uns gegenüber sei eben dieser ungarische Graf Rakocy aus dem Jahre Siebzehnhundertselbigsmal, nach dem nicht nur das Fest, sondern auch eine Heilquelle benannt ist. Ihre Augen wurden größer.
«Des Heilwasser muss ich amol drinkn, wemmer dann so alt wird wie der!»
Ich gab auf, es machte einfach keinen Sinn, Mariechen irgendwelche Daten oder Fakten zu erklären, sie begriff es ja doch nie. Ich nahm lieber unser vorheriges Thema wieder auf.
«Wenn du scho an neua Fernseher host, wie host du denn dann do Anschluss? Host du dei Schüssl aufm Dach?» Mariechen verschluckte sich fast an ihrem Prosecco. Ungerührt bohrte ich weiter: «Oddä host du an Reciver, wo du dein Code neitun musst?» Sie knallte ihr Glas auf den Tisch.
«Na, der Kot kommt in die Schüssl!»
«Wennst an Reciver hast», wandte ich ein, «brauchst doch des net. Obbä für den Reciver musst den Code seperat kaufn.»
Sie schüttelte sich.
«Suweit kummts nu!» Sie griff wieder nach ihrem Glas.
Ich ließ nicht locker.
«Oddä du host a Schüssl, und die kummt aufs Dach? Manche hänga die a zum Fenster naus.»
Mariechen leerte ihr Glas.
«Drum kummt su vill Scheiß im Fernseh!»
Das Fräulein Iris kam angeschossen, stellte uns zwei extra hohe Gläser Martini, die jeweils mit einer großen Orangenscheibe verziert waren, vor die Nase und sagte: «Die sind von dem Herrn Rakocy, mit den besten Grüßen und Sie mögen doch bitte hier sitzen bleiben und bloß nicht zu ihm hinüberkommen!»
Überrascht, einen Drink zu bekommen, ohne Kontakt mit dem Spender aufnehmen zu dürfen, wandte sich Mariechen mit etwas zu viel Schwung zu mir herüber, blieb mit dem Blusenärmel am Strohhalm ihres Glases hängen und schleuderte es so in hohem Bogen quer über die Terrasse. Da die Orangenscheibe um einiges leichter war als das Glas, flog sie um etliches weiter und traf eine vorbeilaufende Frau hinten ins Genick. Die Frau war so vertieft in eine Diskussion mit ihrem Ehemann, dass sie das Missgeschick gar nicht bemerkte. Ganz langsam rutschte ihr das Stückchen Südfrucht unter die Bluse, an ihrem Rücken entlang und verschwand in ihren Hotpants. Mitten im Ehegattenvortrag hielt sie urplötzlich inne, schüttelte und rüttelte sich wie eine Verrückte, grabschte in ihre Hose und zog die mittlerweile sehr zerdrückte Orange heraus. Empört und angewidert warf sie sie auf den Marktplatz und ging schimpfend weiter.
Wir hatten das Schauspiel die ganze Zeit verfolgt – ein köstliches Vergnügen. Es kam noch besser: Eine nicht ganz schlanke Frau trat genau auf die Orangenscheibe, rutschte aus und landete mit einem dumpfen Schlag auf ihrem gutgepolsterten Allerwertesten. Unser Lachen war nicht annähernd so laut wie das des Herrn Rakocy-Double, der die ganze Szenerie ebenfalls beobachtet hatte. Er beruhigte sich jedoch schlagartig, als ihm die Dame eine kräftige Backpfeife verpasste. Nicht nur beschimpfte sie ihn wüst, weil sie in ihm den Übeltäter der Orangenattacke ausmachte, sie ohrfeigte ihn auch gleich noch mal.
«Tja, schlagfertig muss mer sei», rief Mariechen ihm zu.
Das war wohl zu viel für ihn. Er sprang auf, kam zu unserem Tisch herüber und zischte: «Alten Frauen sollte man nie einen Drink ausgeben, das hinterlässt schmerzhafte Spuren!»
Wir spülten unseren Martini hinunter, zahlten und machten uns auf ins Hotel, das ich bereits vor einigen Tagen telefonisch reserviert hatte.
«Was machst denn edz mid deim Friedhofsgsteck, Mariechen?»
«Des lass ich do im Café, do kumma immer su viel alte Leut vorbei, des kann bestimmt einer bald brauchn!»


Im Hotel


Weil’s in Kissingen gar so schön ist, gönnen wir uns bei unseren Ausflügen dorthin auch ein adäquates Hotel. Dieses Mal hatten wir uns für ein Haus entschieden, das wohl schon etwas in die Jahre gekommen war, aber uns gefiel die plüschige Atmosphäre, erinnerte sie uns doch an unsere jungen Jahre. Heutzutage legen wir freilich Wert auf einen gewissen Komfort. Ganz wichtig ist uns dabei die Hotelbar, denn auf einen Schlummertrunk mit leisen Pianoklängen im Hintergrund wollen Mariechen und ich nicht verzichten.
Vorher machten wir uns noch ein wenig frisch; ich zumindest wechselte vom leichten Sommerkleid in eine etwas elegantere Robe, während Mariechen einfach nur ihre Handtasche von der einen Hand in die andere nahm. Am frühen Abend ließen wir uns dann in einer lauschigen Nische der Hotelbar nieder. Mariechen bestellte sich einen Mariacron, ich entschied mich für einen Cosmopolitan, der ja doch irgendwie zu mir passt, und einen Espresso. Zu den Getränken reichte uns der dunkelhaarige Kellner eine Art Aschenbecher, gefüllt mit Erdnüssen. Lust auf etwas Salziges hatten wir schon, aber einfach mit den Fingern zugreifen in einem 5-Sterne-Hotel? Da wollten wir uns als Franken mal nicht blamieren!

[image: ]
Nein, nicht schon wieder! Kaum sitzen zwei Damen an der Bar, stürmen die Männer herbei.



Meine leere Espressotasse stand wohl noch vor mir, aber den dreckigen Löffel wollte ich nun auch nicht unbedingt benutzen. Also bestellte ich mir fränkisch-frech ein standesgemäßes «Nüsslas-Löfferla». Zwar musterte mich der Kellner von oben bis unten, dass ich schon vermutete, er wollte was von mir, aber der Löffel kam umgehend.
Ruck, zuck war das Schälchen leer gefressen, und wie der zweite Drink anrollte, stellte man uns flachgepresste Chips dazu. «Mariechen», warnte ich sie, «jetzt wolln die die Frangn testen!» Doch darauf ließen wir uns nicht ein und orderten zwei Kuchengabeln. Es hat durchaus seine Zeit gedauert, bis wir das System Chips & Gabel beherrschten, aber wir schafften es tatsächlich, beim Essen keine Brösel zu hinterlassen.
Als wir die Bar so gegen halb zwei verließen, meinte die Bedienung mit einem hinterfotzigen Lächeln, dass wir die Chips ruhig mit den Fingern hätten essen dürfen.
«Was?», fragte Mariechen. «Schaua Sie sich doch amol um, was däi andern Leut mache!»
Und tatsächlich hatten sich die anderen Gäste unsere «fränkische Methode» abgeschaut und versuchten mit Gabeln, Grillzangen und Zahnstochern, die Chips zum Mund zu führen. So konnte ich mir eine Bemerkung nicht verkneifen: «Na, Sie hom obbä noble Gäst, däi zahln a Schweinegeld für däi Zimmer, aber Chips richtig essn, des könnas net!»
Der Aufzug brachte uns auf die Etage mit unseren Zimmern. Irgendwie hatte ich noch Durst und wollte mir aus der Minibar ein kleines Fläschchen Mineralwasser genehmigen. Dabei fiel mein Blick auf die Getränkekarte, die hübsch drapiert auf dem Schreibtisch lag. Meine Laune sank schlagartig: Sage und schreibe fünf Euro fünfzig wollten die für ein 0,2-Liter-Fläschchen italienisches Wasser! Empört öffnete ich den kleinen Kühlschrank und entdeckte dort eine automatische Registrierung. Sobald man eine Flasche herausnahm, löste sich ein Hebelchen, und der Preis wurde automatisch auf der Zimmerrechnung notiert. Die Zeche zu prellen, schien unmöglich.
Aber da hatte sich das Hotel getäuscht, eine echte Fränkin weiß sich zu helfen. Ich ließ das Fläschchen einfach in der Kühlschrankablage stehen, öffnete vorsichtig mit dem Flaschenöffner den Kronkorken, schnappte mir einen Strohhalm und süffelte genüsslich das erfrischende Nass heraus. Gut, es war etwas umständlich, zumal der Kühlschrank am Boden stand und ich mich zum Trinken flach hinlegen musste. Doch dank meiner regelmäßigen Damengymnastik war ich noch gelenkig genug, um mein Ziel zu erreichen. Ich bezweifele, dass Mariechen das geschafft hätte – die besten Tricks nutzen nichts, wenn man nicht die Figur dazu hat.
Bei der Abreise am nächsten Tag wollte Mariechen unbedingt beide Zimmer bezahlen – dieses Vergnügen wollte ich ihr natürlich nicht nehmen. Allerdings machte sie große Augen, als der Empfangschef begann, ihr die Rechnungsposten vorzulesen: 200 Euro für die Übernachtungen plus 30 Euro für den Wellnessbereich.
«Den hom mir gar nicht genutzt, mir hom gor ka Zeit ghabt!», rief sie erbost.
Das spiele keine Rolle, erwiderte der Mann, immerhin hätten wir ihn nutzen können. Er verlangte gleich noch mal 40 Euro für die Sauna. Mariechens Gesicht verfinsterte sich.
«Mir waren nicht in der Sauna, des is uns viel zu heiß!»
Der Empfangschef blieb hartnäckig.
«Aber Sie hätten sie nutzen können.»
Er hielt ihr eine Rechnung über insgesamt 270 Euro unter die Nase. Jetzt wurde Mariechen ernsthaft böse.
«Dann müssens auch 200 Euro abziehen, weils mit meiner Freundin gschlafn hom!»
Nun war es an dem Herrn, sich zu empören: Er verbitte sich solche Unterstellungen, selbstverständlich habe er nicht mit Frau Lehneis geschlafen. Mariechen lächelte ihn an.
«Obbä sie hättns könnt!», sagte sie triumphierend. Sie legte siebzig Euro auf den Tresen, packte mich am Arm und zog mich schleunigst aus der Lobby nach draußen.
Mit dem nächstbesten Zug rollten wir wieder in Richtung Heimat, stand doch am nächsten Tag ein ganz wichtiger Termin in unserem Kalender: der Grafflmarkt.
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