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Jetzt, da ihre Tochter ausgezogen ist, könnte Maeve Cosgrove nicht dankbarer sein für ihren Job in einer kleinen Bibliothek in Maine. Als aber eine der jugendlichen Besucherinnen Maeve beschuldigt, sie beim Sex auf der Toilette beobachtet zu haben, wird sie entlassen. Für Maeve bricht eine Welt zusammen, und sie versucht alles, um ihre Unschuld zu beweisen. Dass ihr Lieblingsautor Harrison Riddles endlich auf ihre vor Monaten ausgesprochene Lesungseinladung reagiert, kommt da gelegen. Vielleicht kann sie mit seiner Unterstützung ihren Job zurückbekommen. Doch auch Riddles braucht Hilfe bei einem Projekt, und bald verstricken sich die beiden immer tiefer in Plänen und Gegenplänen, bis jegliches Gefühl für Moral auf den Kopf gestellt zu werden droht …

Autorin:



SARAH 

BRAUNSTEIN 
lebt in Maine, wo sie am Colby College Creative Writing unterrichtet. Für ihr Schreiben wurde sie vielfach ausgezeichnet, z. B. mit dem »5-under-35-Award« der National Book Foundation. Ihre Kurzgeschichten und Essays erschienen u. a. im »New Yorker«, im »Playboy« und in »The Harvard Review«. »Böse Tiere« ist ihr zweiter Roman, der von Leser*innen und Presse für seine kühnen Charaktere gefeiert wurde.






SARAH BRAUNSTEIN

BÖSE TIERE

Aus dem amerikanischen Englisch 
von Charlotte Breuer und Norbert Möllemann



[image: Logo btb-Verlag]







Die amerikanische Originalausgabe erschien 2024 unter dem Titel »Bad Animals« bei W. W. Norton & Company, New York.


Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.


Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Deutsche Erstausgabe April 2026

btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, Neumarkter Straße 28, 81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

(Vorstehende Angaben sind zugleich Pflichtinformationen nach GPSR.)

Copyright © der Originalausgabe 2024 Sarah Braunstein

Übersetzungsrechte erworben von The Clegg Agency, Inc., USA.

Umschlaggestaltung: semper smile | München

unter Verwendung eines Motivs von © Arcangel/Nikki Smith

Satz: Uhl + Massopust, Aalen


MSP · Herstellung: KH


ISBN 978-3-641-34045-2
V001


www.btb-verlag.de 


www.facebook.com/penguinbuecher 





Für AJT





Ich war auf einem Bauernhof. Da war ein Käfig. 
Und ich fragte: Wofür ist der Käfig? Und die Antwort lautete: Da sperren wir die bösen Tiere ein.

– Paige Cosgrove, fünf Jahre, aus einem Traum aufgewacht

Man spricht von der »tierischen« Grausamkeit des Menschen, aber das ist sehr ungerecht und für die Tiere wirklich beleidigend: Ein Tier kann niemals so grausam sein wie der Mensch, so ausgeklügelt, so kunstvoll grausam.

– Fjodor Dostojewski
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Am letzten Tag im Februar, einem Dienstag, wurde Maeve Cosgrove ins Büro zitiert. »Du wirst im Büro gewünscht.« Verdächtige Formulierung, wenn auch nur im Rückblick – Maeve hatte keine Veranlassung, mit Ärger zu rechnen. Überhaupt keine. Sie nahm die Hintertreppe, klopfte zum Schein an die halb offen stehende Tür, für einen letzten Moment erfüllt von dem täglichen, einfachen Glücksgefühl, das sie in der Bibliothek empfand. Sie sah sofort, dass etwas nicht stimmte. Gloria, ihre Chefin, saß nicht an ihrem Schreibtisch, sondern in einem Sessel daneben, unter einem Poster mit einem von Insekten umschwirrten Garten mit der Aufschrift Lesen ist die schönste Nebensache der Welt. Gloria wirkte ratlos. Sie saß seltsam aufrecht, die Hände im Schoß, die Füße eng nebeneinandergestellt. Ihre braunen orthopädischen Clogs sahen aus wie zwei Brotlaibe.

An Glorias Schreibtisch saß eine Frau von Mitte sechzig, die Maeve noch nie gesehen hatte; sie hatte rosige Haut und kurze weiße Haare und trug einen eleganten Blazer. Sie zeigte auf einen Stuhl vor dem Schreibtisch, und Maeve nahm Platz.

»Ich bin C. J.«, sagte die Frau und blinzelte unruhig. »Ich komme vom Jugendamt. Ich bin heute hier, um über ein Problem zu sprechen.«

Es gab nur ein Fenster, und zwar hinter Maeve. Kälte drang durch den undichten Rahmen. Schneeregen, schon den ganzen Tag. Die Wolken hingen tief, im Raum war es schummrig, aber die solarbetriebene Glückskatze auf Glorias Schreibtisch winkte unverdrossen mit der Pfote.

Maeve sagte: »Was kann ich für Sie tun?«

C. J. nahm einen Papierbogen aus einem Ordner und las vor: »›Die Bibliothekarin Maeve Cosgrove hat mich dabei beobachtet, wie ich in der Toilettenkabine neben ihr mit einem Jungen rumgemacht habe. Durch den Spalt. Dachte, das sollten Sie wissen.‹ Unterschrieben von Libby Leanham.«

In die darauffolgende Stille hinein sagte Maeve schließlich: »Das ist nicht wahr.«

C. J. blinzelte. Neigte den Kopf zur Seite, was bedeutete: Sprechen Sie weiter.

»Das ist verrückt«, war alles, was Maeve herausbrachte. »Einfach irre.«

C. J. kommentierte Maeves Einschätzung nicht. In einem ruhigen, professionellen Ton erklärte sie ihr, dass sie sich am Tag zuvor mit dem Mädchen unterhalten habe. Das Mädchen, also Libby, habe ausgesagt, sie treffe sich seit einiger Zeit mit einem gewissen Jungen – »Nennen wir ihn der Vertraulichkeit halber einfach B.« – in einer Kabine der Damentoilette im Zwischengeschoss, und zwar vom Ausleihtresen aus gesehen in der hintersten, wo sie mit ihm Sex hatte, und dass die Bibliothekarin – »also Maeve« (C. J. wandte den Blick ab, als sie den Namen aussprach) – an dem Tag ebenfalls auf der Toilette gewesen sei und sie beobachtet habe. Aus der Nachbarkabine. Und das sei sogar schon mehrmals vorgekommen, habe das Mädchen hinzugefügt.

Das Mädchen habe den Namen Maeve genannt.

»Ich soll das gewesen sein?«

»So steht es hier.« C. J. hielt den Ausdruck mit Libbys Aussage hoch, zwischen Daumen und Zeigefinger, den Arm ausgestreckt, so als würde der Abstand den Inhalt einleuchtender machen. Maeve hätte der Frau den Ausdruck am liebsten aus der Hand gerissen. Ein Tonerfleck am rechten Rand verriet ihr, dass er aus einem der bibliothekseigenen Drucker stammte.

»Großer Gott«, stöhnte sie mit pochendem Herzen.

»Solche Dinge nehmen wir natürlich sehr ernst.«

»Mehrmals!«

»Wir sind verpflichtet, solchen Aussagen auf den Grund zu …«

»Großer Gott. Das ist unerhört. Das ist …«

Kein Wort konnte beschreiben, was sie sagen wollte. Unerhört. Niederträchtig. Lüge! Aber je mehr sie sich auflehnte, desto mehr schnürte sich ihr die Kehle zu – wie eine Alkoholikerin beim Arzt, die ihre Sucht immer verzweifelter leugnet. Sie hörte, wie ihre Stimme immer schriller klang, und schließlich rutschte ihr ein gezischtes »So ein Miststück!« heraus.

»Immer mit der Ruhe«, sagte C. J.

Maeve schlug sich die Hand vor den Mund. Miststück war nicht ihre Art, ganz und gar nicht.

»Wir stehen ganz auf deiner Seite«, sagte Gloria leise.

Maeve zuckte zusammen, sie hatte ganz vergessen, dass ihre Kollegin auch da war. »Gloria!«

»Alles gut«, sagte Gloria. »Alles gut.« Sie stand auf, kam zu Maeve und nahm sie kurz in den Arm. Als sie sich wieder hingesetzt hatte, bemerkte Maeve einen Schweißfilm über Glorias Oberlippe, was die Umarmung irgendwie verdarb.

»Ich habe den Zettel in meinem Fach gefunden, Maeve«, sagte Gloria gepresst. »Ich war verpflichtet, das zu melden. Wir wissen selbstverständlich, dass das vollkommen verrückt ist.«

Aber C. J. sagte nichts von selbstverständlich. Ihr Kugelschreiber schwebte über ihrem Notizblock. »Sagen Sie uns alles, was Sie über Libby wissen«, forderte sie Maeve auf. »Was halten Sie davon?«

Alles, was sie wusste? Es gab nur so eine – wie sollte sie das ausdrücken? – so eine Energie zwischen ihnen, eine gegenseitige Neugier. Eine Wachsamkeit. Sie konnte es nicht erklären. Es war einfach viel zu harmlos, als dass es eine Erklärung verdient hätte.

»Sie ist neu hier«, sagte Maeve. »Sie ist vor drei oder vier Monaten hergezogen.« Aber das wusste C. J. natürlich. »Sie kommt fast jeden Tag zu irgendeiner AG. Sie liest viel. Das ist mir aufgefallen. Die meisten Jugendlichen lesen ja nicht. Sie schon. Sie und … dieser Junge.«

Sie schaute C. J. an.

»Ja?«

»Sie hängen zusammen rum. Ich sehe sie ab und zu. Sie kuscheln sich auf dem Sofa aneinander. Aber ich habe noch nie irgendwas …«, sie schluckte, »… irgendwas Sexuelles beobachtet.«

»Also, ich finde, Kuscheln ist übertrieben«, sagte Gloria. »Sie lehnen sich einfach aneinander.«

»Genau«, sagte Maeve. »Sie lehnen sich aneinander.«

»Wenn sie wirklich kuscheln würden, hätten wir längst eingegriffen.«

»Ja, natürlich.«

C. J. kommentierte das nicht. Ohne den Blick von Maeve abzuwenden, sagte sie: »Warum sollte Libby so etwas von Ihnen behaupten, Maeve? Ausgerechnet von Ihnen? Können Sie sich das vorstellen?«

Das konnte Maeve nicht.

»Überhaupt nicht?«

»Ich bin keine Psychologin«, sagte sie aufgebrachter als beabsichtigt.

C. J. legte ihren Stift auf den Tisch und lächelte. »Das haben wir beide gemeinsam.«

»Was meint die Psychologin denn?«

»Darüber darf ich nicht sprechen.« C. J. wirkte ungehalten. Dann sagte sie: »Haben Sie eine besondere Beziehung zu ihr? Oder interessieren Sie sich besonders für sie?«

»Ich interessiere mich nicht mehr für sie als für die anderen Kids.«

»Zeigt sie ein besonderes Interesse an Ihnen?«

»Mir ist nichts dergleichen aufgefallen.«

»Mir auch nicht«, fügte Gloria von der Seite hinzu. »Falls das eine Rolle spielt.«

»Sie nimmt am Eiscreme-Programm teil«, sagte Maeve. »Man bekommt Coupons für ein Eis, wenn man sein Handy am Tresen abgibt. Ich habe ein paarmal mit ihr gesprochen. Über Bücher.«

Maeve blinzelte. Plötzlich betrachtete sie die Sache ganz unpersönlich. Sie hatte nichts Falsches getan. Das Mädchen war verrückt.

»Offenbar hat sie ein Interesse an mir, von dem ich nichts bemerkt habe. Oder? Wenn sie so eine Nachricht schreibt? Sie ist zweifellos übergeschnappt. Wenn Sie glaubt, was sie schreibt, dann ist sie gestört. Um das zu beurteilen, brauche ich kein Diplom. Vielleicht will sie ja auch einfach nur Aufmerksamkeit. Ich habe keine Ahnung, warum sie sich ausgerechnet mich ausgesucht hat.« Dann fügte sie noch hinzu: »Sie tut mir leid.« Doch sie fürchtete, dass das verbittert klang, herablassend. Wie eine Lüge, die es in dem Moment tatsächlich war.

»Und die Damentoilette?«, fragte C. J. »Haben Sie die jemals gleichzeitig mit ihr aufgesucht? Die im Zwischengeschoss?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Nein?«

»An so etwas würde ich mich gar nicht erinnern.«

»Natürlich nicht«, sagte Gloria.

»Es sei denn, es kommt regelmäßig vor«, sagte C. J.

»Was nicht der Fall ist«, sagte Maeve bestimmt. »Da bin ich mir ganz sicher.«

Gloria fügte hinzu: »Wir haben im Erdgeschoss Extratoiletten für die Angestellten.«

»Sicher, sicher«, sagte C. J. »Ich will Ihnen auch gar nichts unterstellen. Aber die Sache ist heikel, das werden Sie verstehen.«

Dieses Miststück, dachte Maeve unwillkürlich. Dieses Miststück! Also wirklich. Das war mehr als ein übler Streich. Das war eine Gemeinheit.

In der nun eingetretenen Stille hörten sie, wie der Wind den Schneeregen gegen die Fensterscheibe trieb, ein Geräusch wie eine Babyrassel.

»Ich werde Sie beide auf dem Laufenden halten.« C. J. heftete den Bogen wieder in ihrem Ordner ab. »Mir ist bewusst, dass das für Sie stressig ist.«

»Ich mag die Kids«, sagte Maeve. Ihre Augen brannten.

»Das wissen wir alle«, sagte Gloria.

Erst da fiel Maeve ein, dass sie ja den Jungen fragen konnten.

»Moment. Was sagt der Junge denn eigentlich dazu? Haben Sie den gefragt?«

C. J. hob das Kinn. »Der Junge spricht nicht. Das ist ein anderes Thema.«

»Kann er nicht sprechen?«

»Er will nicht. Mehr darf ich dazu nicht sagen.«

Gloria machte ein gequältes Gesicht. »Du weißt doch, dass wir nur unsere Pflicht tun, nicht wahr, Maeve?«

Maeve ärgerte sich, dass sie Miststück gesagt hatte, ihr war klar, wie das wirken musste. »Hören Sie«, sagte sie, um den Eindruck zu korrigieren. »Ich weiß natürlich, dass Sie das ernst nehmen müssen. Das ist unsere Pflicht.«

»Genau«, sagte C. J. »Eine vorschriftsmäßig durchgeführte Ermittlung ist nichts Persönliches.«

»Tut mir leid, dass ich das gesagt habe.«

C. J. blinzelte, legte den Kopf schief. »Dass Sie was gesagt haben?«

»Dass ich sie beschimpft habe.«

»Als Miststück?«, fragte C. J. unbekümmert.

Aus dem Augenwinkel konnte Maeve sehen, wie Gloria die Stirn runzelte.

»Ich würde das gern zurücknehmen«, sagte Maeve. »Aus dem Protokoll streichen.«

C. J. schaute sie an, dann unterschlängelte sie geistesabwesend etwas auf ihrem Block, denn wie soll man ein Wort streichen, bei welcher höheren Stelle kann ein Mensch Widerspruch einlegen, wenn ein Wort einmal ausgesprochen ist und der Mund es zurücknehmen will? Maeve wusste, dass sie im Unrecht war. Wessen Wort würde man Glauben schenken? Wenn ein Kind, eine Minderjährige, einen Erwachsenen – eine Lehrerin oder einen Busfahrer oder eine Ärztin oder einen Priester oder wen auch immer, und sei es die vertrauenswürdigste Person, selbst die Bibliothekarin – eines ungebührlichen Verhaltens bezichtigte, wessen Darstellung würde sie am ehesten Glauben schenken? Wem würde sie im Zweifelsfall glauben? Wer unschuldig war, gab nicht dem Kind die Schuld.

»Hören Sie. Mir ist klar, dass Sie sie ernst nehmen müssen, dass Kinder und Jugendliche viel zu oft nicht ernst genommen werden. Ich weiß, dass Sie mich überprüfen müssen.« Sie hörte das Raue in ihrer Stimme, das dem Weinen vorausging. »Es gibt alles Mögliche, ich weiß.«

»Ja«, sagte C. J., plötzlich ganz Ohr. »Ganz genau.« Sie nahm ihren Stift und malte ein X über die unterschlängelte Stelle. Dann lachte sie reumütig in sich hinein. »Es gibt nichts, was es nicht gibt. Ich arbeite seit dreißig Jahren auf diesem Gebiet – ich habe Dinge erlebt, die ich für unmöglich gehalten hätte.« Jetzt lächelte sie, als wären sie alte Freundinnen. »Aber es wird alles gut, Maeve. Das ist reine Sorgfaltspflicht. Sie ist ein gestörtes Mädchen, das sich Geschichten ausdenkt. Also, machen Sie sich keine Sorgen, ja? Versuchen Sie, es nicht persönlich zu nehmen.«

»Die gute Maeve«, sagte Gloria. »Sie nimmt immer alles persönlich.«


Tu ich das?, fragte sich Maeve, sprach es jedoch nicht aus.

C. J. stand auf. Sie erklärte den beiden Frauen, wie es jetzt weitergehen werde, dass sie noch einige Gespräche führen und dann ihren Bericht schreiben werde, aber Maeve sah nur, wie groß C. J. war, als sie sich aufrichtete, betrachtete die Beine in der braunen Hose, lang und schlank wie die eines Kamels. Unter ihren braunen Wanderstiefeln trug sie Schuhspikes, rot mit metallenen Stollen. Bei dem Anblick lief es Maeve eiskalt über den Rücken.

»Passen Sie auf sich auf, Sie beide«, sagte C. J.

»Sie auch«, sagte Gloria.

»Sie auch!«, rief Maeve und hörte selbst, wie hysterisch sie klang.

Und dann war es vorbei. Gloria sagte noch irgendetwas Beruhigendes, aber der Schweiß über ihrer Oberlippe ließ ihre Worte unglaubwürdig erscheinen.

Maeve ging zu ihrer Arbeitsnische. Sah die Teenager, die sich in dem Bereich aufhielten, den sie Lümmelecke nannten. Ihr Kopf war leer, ihr Körper schwerelos.

Das Mädchen kam an dem Nachmittag nicht, und der Junge auch nicht.

Als wäre alles nicht schon schlimm genug, hatte Katrina heute ihren freien Tag. Katrina hätte ihr eine Tasse Tee gemacht, den Rücken getätschelt und gesagt: »Wein ruhig, wenn’s dir guttut.« Katrina, unsentimental, aber warmherzig, hätte ihr gesagt, dass das leere, schwerelose Gefühl nur der Schock war, eine ganze normale Reaktion auf die Konfrontation mit so einem Wahnsinn.

Nach Feierabend ging sie zu ihrem Wagen auf dem Personalparkplatz; der Volvo stand unter der Straßenlaterne, überzogen von einer dünnen Eisschicht, und schimmerte wie ein trüber Opal. Zehn Minuten lang bearbeitete sie ihre Windschutzscheibe mit dem Eisschaber, hackte darauf ein, bis das Eis brach und splitterte. Februar: Ausgerechnet diesen sadistischen Monat hatte das Mädchen sich ausgesucht. Das Atmen tat weh, und Schmerz breitete sich wellenartig in ihrem Rücken aus. Der Winter riss ihr die Haut auf, scheuerte ihr die Lunge wund – selbst wenn man sein ganzes Leben hier verbrachte, gewöhnte der Körper sich nicht daran.

Raul kam aus dem Nebeneingang, in jeder Hand einen Müllsack, eine orangefarbene Mütze auf dem Kopf, aber ohne Jacke.

»Soll ich Ihren Wagen freikratzen, Ms. Cosgrove?«

»Schon erledigt«, rief sie.

»Fahren Sie vorsichtig! Die Straße ist die reinste Rutschbahn!«

Sie fuhr im Schneckentempo nach Hause, zitternd, die Schultern angespannt. Die Worte des Mädchens kreisten in ihrem Kopf, schrill und laut wie die beinahe menschlichen Schreie, die manche Vögel ausstoßen.
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Als sie ihrem Mann alles erzählte, erbot der sich, ihr den Rücken zu massieren. Seine Gelassenheit war Segen und Fluch zugleich. Heute machte seine Ruhe sie fassungslos.

»Hast du mir eigentlich zugehört?«

Er erklärte ihr, dass sie eine Schulter höher hielt als die andere.

»Ich will keine Massage.« Sie ging im Wohnzimmer auf und ab, immer noch in ihrem Daunenanorak. »Etwas Schreckliches ist passiert. Mir wird Ungeheuerliches vorgeworfen.«

»Das gibt sich wieder. Keine Frage.«

»Ach ja?«

»Hast du nicht gesagt, der Junge ist geistig zurückgeblieben? Sie hat mit einem Behinderten rumgemacht?«

Maeve blieb stehen. Sah ihn an.

»Vielleicht ist er einfach nur langsam.«

»Was meinst du mit langsam?«

»Ich weiß nicht. Er redet nicht.«

Jack überlegte. »Gut, dass das Jugendamt eingeschaltet wurde«, sagte er. Dann packte er seine Aktentasche aus: seine lederne Aktenmappe, seinen Laptop, ein Apfelgehäuse und einen benutzten Teebeutel, beides in einer Plastiktüte, um es zu Hause im Biomüll zu entsorgen.

Als sie in Tränen ausbrach, kam er zu ihr und half ihr aus ihrer dicken Jacke. Er berührte den Punkt an ihrer Stirn, wo sich das dritte Auge befand, führte sie zum Sofa und legte ihr die Hände auf die Schultern, um sie auf gleiche Höhe zu bringen, sanft, eine Anregung, kein Befehl. Er roch nach Aftershave, ein Hauch Menthol.

Sie waren seit fünfundzwanzig Jahren verheiratet und noch nicht einmal fünfzig. Er war Buchhalter. Er trug tadellos gebundene Krawatten und farbenfrohe Chinos wie ein Manager aus einer Bananenrepublik. Sie waren auf dieselbe Highschool gegangen, hatten sich aber während der Schulzeit nicht gekannt. Als sie in ihrem letzten Studienjahr über Weihnachten nach Hause gefahren war, hatte sie ihn in einer Kneipe gesehen, sich aber nicht an seinen Namen erinnert.

»Du bist ein Profi«, sagte er, nachdem sie aufgehört hatte zu weinen. »Das weiß jeder. Und dieses Mädchen ist gestört.«

»Ja.«

Sie wartete darauf, dass er dem noch etwas hinzufügte, doch er sagte: »Ehrlich gesagt weiß ich nicht, warum du dich so aufregst, Schatz. Keiner wird ihr glauben. Das kann ich mir jedenfalls nicht vorstellen. Das Mädchen tut mir leid.«

Sie wusste, dass er recht hatte. Ihre Gedanken verknoteten sich. Wieso war sie plötzlich sauer auf Jack? Trotzdem gab es Nudeln mit Soße aus dem Glas zum Abendessen. Sie hatte keine Lust, seine Gleichgültigkeit mit selbst gekochtem Essen zu belohnen.

Nach dem Abendessen goss sie die Pflanzen im Gewächshaus, wie sie es ihrer Tochter versprochen hatte. Maeve machte sich nicht so viel aus Pflanzen wie ihre Tochter Paige. Sie konnte sich nicht einmal ihre Namen merken. »Die meisten sind queer«, hatte Paige gesagt, als sie ausgezogen war, um ihr Studium am College aufzunehmen. »Und wie alle queeren Wesen sind sie sehr sensibel. Du hältst dich doch genau an meine Anweisungen, oder?«

»Ganz genau«, versprach Maeve, obwohl sie nicht verstand, wie eine Pflanze queer sein konnte, fragte jedoch nicht nach. Noch nicht. Einer der Blumenkästen – in dem blaue Eisstäbchen steckten – sei besonders wichtig, hatte Paige gesagt, es handle sich um eine seltene Kreuzung. »Die dürften eigentlich gar nicht hier sein. Dieser Kasten existiert nicht, falls jemand fragen sollte«, sagte sie mit einem verschwörerischen Lächeln. »Diese Jungs – ja, Jungs – sind extrem konservativ. Es ist gut, einen Vorrat davon zu haben. Deswegen haben Joe und ich uns entschlossen, hier auch ein paar zu ziehen. Ich hab ihm gesagt, dass du dich um sie kümmerst.«

»Alles klar«, sagte Maeve, froh, miteinbezogen zu werden. »Ihr könnt euch auf mich verlassen.«

»Das hab ich Joe auch gesagt. Dass man sich auf dich verlassen kann. Sie haben eine lange Keimzeit. Keine Ahnung, wann sie anfangen auszutreiben oder ob sie überhaupt kommen.«

Joe war ein Doktorand, der Paige im Labor unter seine Fittiche genommen hatte. Maeve war überrascht gewesen, als Paige ihr nur wenige Wochen nach ihrer Einschreibung von dem Arrangement berichtet hatte, doch Paige sagte, sie würden sich schon seit langer Zeit schreiben. Sie hatte zum ersten Mal an die Uni geschrieben, als sie fünfzehn war. Maeve hätte sich nicht zu wundern brauchen, denn schon seit der Mittelschule hatte Paige ihre Praktika selbst organisiert, professionelle Blogs verfolgt, ein ganzes Netzwerk aus Online-Freundschaften gepflegt. Sie besaß regelrecht osmotische Fähigkeiten … Sie saugte Informationen auf, als wäre es ihre Aufgabe, Fragen zu stellen, und im Gegensatz zu Maeve zweifelte sie nie daran, dass es in Ordnung war zu fragen.

Schon als Kleinkind hatte Paige alles genau wissen wollen. Sie hatte freundlich, aber bestimmt am Ärmel ihrer Mutter gezupft und gefragt: »Was ist im Boden?« Da Maeve es nicht geschafft hatte, ihrer Tochter zu deren Zufriedenheit zu erklären, was der Erdboden war, hatte sie sie mit in die Bibliothek genommen und Die Geschichte der Erde von Violet P. Chesterton ausgeliehen, das Paige so oft verlängert hatte, bis Maeve ihr das Buch schließlich gekauft hatte. Sie war ein forderndes, anstrengendes Kind, aber lieb. Dankbar. Das Gewächshaus hatten sie ihr zum sechzehnten Geburtstag geschenkt, nachdem sich ihr Interesse für Pflanzen zu einer Leidenschaft entwickelt hatte – eigentlich konnte man es nur Berufung nennen –, und zum siebzehnten hatten sie das unterstützende Heizsystem einbauen lassen. Jack war inzwischen befördert worden, und da Paige ihr einziges Kind war, konnten sie sich so etwas leisten, purer Luxus im Vergleich zu dem Kellerraum, den Maeve als Jugendliche zur Verfügung gehabt hatte.

Manchmal sorgte Maeve sich, dass sie ihre Tochter zu sehr verwöhnten, aber Paige hatte so wenige Wünsche, und nie wünschte sie sich etwas, was für Jugendliche typisch gewesen wäre. Sie wollte nichts anderes als das Gewächshaus und Samen aus einem Katalog. Sie kleidete sich extrem einfach. Einmal hatte sie ihr ganzes Weihnachtsgeld einem Flüchtlingshilfsdienst gespendet – ohne ihren Eltern etwas davon zu sagen! Sie wollte nicht einmal für ihre Großzügigkeit gelobt werden. Sie hatten nur davon erfahren, weil man ihnen per Post eine Spendenquittung für die Steuer geschickt hatte.

Nachdem Paige zu Hause ausgezogen war, hatte Maeve die Pflege des Gewächshauses übernommen. Sie dachte, es würde ihr nichts ausmachen. Doch sie hatte feststellen müssen, dass es einigen Mut verlangte, das Gewächshaus zu betreten. Sie pflegte die Pflanzen gewissenhaft nach Paiges Anweisungen, manchmal sang sie sogar für die Pflanzen Lieder, die sie für Paige gesungen hatte, als sie noch ein Baby war, die üblichen Schnulzen »You Are My Sunshine«, »A Bushel and a Peck«, mit dünner, zittriger Stimme. Aber das Singen machte sie nur noch trauriger. Es war schwer zu erklären. Es war schon fast peinlich, wie sehr sie unter der Trennung von ihrer Tochter litt.

Ob das so etwas Ähnliches war wie eine Wochenbettdepression? Damals war sie nicht depressiv gewesen, nur erschöpft und träge und hatte ihr Baby gedankenverloren gestillt und ihm beim Nuckeln zugesehen.

Wie schnell alles vorbei war. Jahrzehnte im Zeitraffer vergangen.

Und jetzt diese Anschuldigung. Das war zu viel. Das war nicht fair.

Das Leben kann eine plötzliche, erschütternde Wendung nehmen, hatte der Schriftsteller Harrison Riddles in einem seiner Romane geschrieben. Sie kannte Harrison noch nicht, aber seine Worte kamen ihr in den Sinn. Diese Art Autor war er für sie.

Manchmal wird das Herz von seinem eigenen Stachel gestochen.

Später, im Bett, sah sie sich eine alte Folge von Mord ist ihr Hobby an. Jack hielt sie in den Armen, nachdem sie den Fernseher ausgeschaltet hatten. Das Nachtlicht verbreitete einen honigfarbenen Schein. Er hatte gerade geduscht, und die Luft um seinen Körper herum war warm und duftete nach Seife. Sie schmiegte sich an ihn, seufzte und sagte: »Erzähl Paige nichts von dieser Sache auf der Toilette.«

»Natürlich nicht, Schatz«, sagte er. »Das ist deine Geschichte, die kannst nur du erzählen.«

»Niemals. Es ist alles viel zu peinlich.«

»Nur, wenn du es getan hättest.«

Ihr drehte sich der Magen um. Die Leute werden sich vorstellen, wie ich es gemacht habe, dachte sie, sprach es jedoch nicht aus.

Sie atmeten gemeinsam in der Stille. Wenn sie sich von außen betrachten könnte, wäre das alles womöglich sogar zum Lachen. Ein Schlamassel, sicher, aber eigentlich auch lustig. Irgendwann vielleicht. Aber jetzt nicht.

»Warum hat sie mich beschuldigt und nicht Katrina oder Dee Dee oder Nina? Oder Raul?«

Sie spürte, wie sich ihr Kopf mit seinen tiefen Atemzügen hob und senkte.

»Du wirst wohl mal dort gewesen sein.«

»Wir sind alle mal dort gewesen.«

Sie wollte die Wahrheit aussprechen – was, wenn ich genau wusste, was dort in der Kabine passierte, und mich nicht getraut habe einzugreifen? Was, wenn ich manchmal darüber nachgedacht habe, wenn ich nicht in der Bibliothek war, wenn ich hier im Bett gelegen habe –, tat es aber nicht. Nein. Es ging ihr besser, wenn sie sich einfach seinem Atem anpasste, seinem Körper erlaubte, den ihren zu beruhigen. Wenn sie ihm ihre seltsamen Gedanken verriet, konnte Jack manchmal ziemlich … ungnädig sein … oder nein, das war übertrieben. Schriftlich drückte er sich tadellos aus, aber im Ton konnte er sich manchmal vergreifen – dann hörte sie etwas wie Herablassung heraus, eine Art belustigte, selbstgefällige Langmut, so als könnte nur ein ganz besonders vernünftiger Mann dieses seltsame Geschöpf namens Maeve lieben.

»Das ist eine Falle«, sagte er nach einer Weile.

»Was meinst du mit Falle?«

»Du wirst nie erfahren, warum sie das getan hat.«

»Nein, vermutlich nicht.«

»Du solltest dich nicht verrückt machen. Du hast genug mit deinem eigenen Leben zu tun.«

Dann massierte er ihr eine Weile den Rücken, bis sie zu müde war zum Reden oder auch nur einem Gedanken zu folgen – bis sie in einen Traum versank, in dem das Mädchen aus der Bibliothek an ihre Tür kam. An ihre Tür. Das verrückte Mädchen stand vor ihrer Haustür, das Mädchen im Bastrock und mit einer Blumengirlande um den Hals, und die Traum-Maeve, auf der Suche nach Logik, sagte: »Ist heute Halloween? Bestimmt ist Halloween«, denn anders konnte sie sich nicht erklären, warum das Mädchen da war, noch dazu so angezogen, sie konnte es sich einfach nicht erklären, und Libby lachte und lachte, während Maeve Süßigkeiten holen ging.
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»Ich durchwühle die Bibliotheken und finde sie voller verborgener Schätze«, hat Virginia Woolf in ihr Tagebuch geschrieben. Was ist dann eine Bibliothekarin? Eine Hüterin von Schätzen, Organisatorin von Schätzen, eine Bearbeiterin versunkener, beinahe verloren gegangener Dinge … damit Genies wie Woolf sich nehmen können, was sie brauchen, um ihren eigenen Schatz zu erschaffen. Der Dienst der Bibliothekarin am stöbernden Genie: Das kam Maeve in den Sinn, als sie diesen Satz las.

»Man kann ja über das britische Empire sagen, was man will«, hatte Katrina einmal zu ihr gesagt, »aber ihre Bibliotheken sind verdammt gut.«

In Bezug auf das britische Empire hatte Maeve gemischte Gefühle, aber sie liebte die Bibliothek wie nichts anderes auf der Welt. Anfangs hatte sie in Teilzeit dort gearbeitet. Als ein Jahr später eine volle Stelle frei wurde, schrieb Maeve einen persönlichen Brief, den sie der offiziellen Bewerbung beilegte. Liebe Deborah – das war die damalige Chefin –, ich will ganz offen sein. Ich liebe die Bibliothek von ganzem Herzen …

Ein fürchterliches Klischee, aber es hatte funktioniert. Sie hatte den Brief in blauer Tinte geschrieben, und zwar mit einem richtigen Füllfederhalter, eins der wenigen Dinge, die sie von ihrer Mutter aufgehoben hatte. Damals war Maeve mächtig stolz auf ihre Handschrift, sie sah aus wie ein Muster in einem Schulbuch aus der Zeit, als Schönschrift noch ein Schulfach gewesen war, rund und geschwungen und irgendwie vertrauenswürdig.

Sie war eigentlich nicht besonders redselig, aber die Bibliothek öffnete ein Ventil. Die Bibliothek kann alles sein, was wir brauchen – ein Bildschirm für Projektionen, ein Feld zum Ernten. Man findet, was man sucht, wenn man mit einer Frage kommt. Gott ist eine Bibliothek, haben schon viele Menschen in verschiedenen Sprachen gesagt. Das Glück ist eine Bibliothek, stand auf einem Schild über dem Wasserspender.

Maeve war auf diesem Gebiet Laiin. Sie besaß keine spezielle Qualifikation. Ihre Kolleginnen dagegen waren ausgebildete Bibliothekarinnen, einige hatten sogar einen Doktortitel in irgendeinem Fach. Aber Maeve mochte die Gesellschaft der Akademikerinnen, ihre Ungeschicklichkeit, ihre Genauigkeit. Sie selbst war einfach eine Mutter, die eine Beschäftigung gebraucht hatte, als ihre Tochter in die Vorschule kam. »Einfach eine Mutter«, sagte sie immer. Sie wusste, dass ihre Bescheidenheit auch eine Art Narzissmus war, eine übertriebene Korrektheit. Es gefiel ihr, dass niemand viel von ihr erwartete. Es freute sie, wenn sie ihre Kolleginnen mit ihrer Kompetenz überraschen konnte.

Als Paige fünf Jahre alt war, hatte Maeve sich entschlossen, eine Arbeit zu suchen, anstatt noch ein zweites Kind zu bekommen. Jack war so gut, sie seine Enttäuschung nicht spüren zu lassen. Es war reiner Zufall gewesen, dass sie in der Bibliothek gelandet war anstatt als Tippse in einem Anwaltsbüro oder als Verkäuferin in irgendeiner Boutique im Stadtzentrum – oder so zu enden wie ihre Freundin Zoë, die den Bewohnern eines Seniorenheims namens Eagle Heights Krimis oder Liebesromane vorlas und sich inzwischen so sehr vor ihrem eigenen Tod fürchtete, dass sie ihr ganzes Geld für Therapiestunden ausgab.

In gewisser Weise existiert in einer Bibliothek der Tod nicht, solange man nicht nach ihm sucht. Alles ist unsichtbar, an seinem Platz verborgen, bis man es hervorholt. Eine Bibliothek holt einen da ab, wo man ist. Eine Bibliothek hat nichts mit Politik zu tun oder mit Klassenbewusstsein oder mit bestimmten Ideen. Ihr Zweck ist es, Ideen zu beherbergen. Bibliothekarinnen wissen, wo die Ideen hingehören, wo sie zu finden sind, in welchem Regal, in welchem Band, an welcher Stelle des Internets. Die Gewähr, dass sie immer würde finden können, was sie wissen musste, beruhigte Maeve mehr, als jede Sachkenntnis es vermocht hätte.

Als Deborah starb (denn natürlich ist der Tod überall), wurde Gloria zur Chefin befördert, sodass eine Stelle am Ausleihtresen frei wurde. Ein paar Jahre später erfand Maeve einen Titel für sich selbst: Kulturkoordinatorin. Da sie nicht um eine Gehaltserhöhung bat, legte niemand Widerspruch ein. Außerdem hatten sich die Zeiten geändert, und der Titel klang passend, wie etwas, das in der Bibliothek gebraucht wurde.

Sie bezeichnete sich selbst als »Mädchen für alles«, organisierte das Teenager-Programm, die Gruppentreffen für neue Einwanderer, die ihr sehr am Herzen lagen, weil sie in ihren Augen ein Merkmal einer funktionierenden Demokratie darstellten. Als vor Jahren die Einwanderersiedlung errichtet worden war, hatte sie die Gruppe namens »New Mainers« gegründet und sogar von der Stadt ein kleines Budget bekommen – ein sehr kleines, leider. Aber solche Dinge erfüllten sie mit Stolz. Sie war gut darin, Spendenaktionen zu organisieren, den Liberalen ein paar Pennys aus der Tasche zu ziehen.

Sie lud ortsansässige Autoren, Dichter und Wissenschaftler vom lokalen College, Journalisten und Vertreter des Heimatkundevereins zu mittäglichen Lesungen im sonnendurchfluteten Atrium ein. Sie übernahm Schichten, wenn jemand fehlte, arbeitete neue Kolleginnen ein, erklärte anschaulich und geduldig die Funktionsweise der bibliothekseigenen Kopierer und Drucker, als wären diese antiquierten Geräte alte Haustiere, die sie bis zum bitteren Ende zu pflegen entschlossen war. Weil sie, wenn sie vor Publikum reden musste, nur errötete und zitterte, übernahmen es Katrina oder eine Praktikantin, bei Veranstaltungen eine kurze Ansprache zu halten, und darüber war Maeve froh. Hin und wieder gelang es ihr, eine der berühmten Autorinnen oder Autoren, die den Sommer in Maine verbrachten, zu einer Lesung oder einer Diskussion einzuladen. Richard Russo und Richard Ford waren schon da gewesen, ebenso Elizabeth Strout und Jonathan Lethem, einer von Stephen Kings Söhnen. Das waren ihre größten Erfolge bisher, und darauf war sie mächtig stolz, obwohl sie eigentlich nicht gern im Vordergrund stand.

Ihr großes Ziel war es, ihren Lieblingsautor Harrison Riddles in die Bibliothek zu holen; er wohnte in New York, besaß jedoch ein Ferienhaus in Maine. Maeve hatte alles von ihm gelesen. Sie fand seine Romane wunderbar und lustig, seelenvoll, ohne kitschig zu sein. Häufig rührten sie sie zu Tränen. Es waren Bücher, die man, wenn man sie zu Ende gelesen hatte, umdrehte, um das Gesicht des Autors auf dem Umschlag zu betrachten. Bei denen man das Bedürfnis hatte, sich den Menschen anzusehen, in dessen Gedankenwelt man die ganze Zeit eingetaucht war und dem man vielleicht erlaubt hatte, in die eigene Gedankenwelt einzudringen. Wer bist du? Wie hast du das erschaffen? Er war unbestreitbar ein gut aussehender Mann, auch wenn sein neuestes Porträt nicht das beste war, das Maeve bisher gesehen hatte. In seinem zerknitterten karierten Hemd wirkte er auf dem Foto ein bisschen düster, übernächtigt. Andererseits fand sie es bewundernswert, dass ein Autor nicht darauf bestand, seine innere Unruhe und Erschöpfung wegretuschieren zu lassen, um das Foto möglichst schmeichelhaft zu machen.

In ihren Briefen hatte sie sein Gesicht natürlich nicht erwähnt. Der Kontakt war rein beruflich, freundlich, aber nicht vertraulich, schließlich schrieb sie ihm als Vertreterin der Bibliothek, die Einladung sprach sie im Rahmen ihres neuen Programms aus. Sie erzählte ihm, warum sie die Bibliothek so sehr liebte. Dass sie den besten Arbeitsplatz der Welt hatte. Ich folge meinem Glück, hatte sie geschrieben und dabei an Joseph Campbell gedacht, aus dessen Büchern ihr Freund Rich – ihr einziger Freund vor Jack – ihr nachts im Bett vorgelesen hatte. Bevor er sie einlud, ihn auf seiner Heldenreise zu begleiten, hatte er ihr die Bedingungen verständlich machen wollen. Sie schrieb Riddles, dass sie per Zufall den besten Arbeitsplatz der Welt erwischt habe. Die Bibliothek beruhige sie, sie gebe ihr Halt. Und das gelte nicht nur für sie selbst, sondern für alle. Die Bibliothek sei ein Ort, der es einem erlaube, zu denken und zu lernen und zu wachsen.

Es gefiel Maeve zu erleben, wie Kinder hier ihre ruhige, ernste Seite ausprobierten. Sie liebte die gedämpfte Atmosphäre, die Stille, die nur hin und wieder unterbrochen wurde vom Quietschen eines Bücherwagens, einem unterdrückten Rülpser, den Geräuschen von Menschen, die lernten, sich anzupassen. Sie war total begeistert von der Dewey-Dezimalklassifikation. Sie mochte die Sinnspruchtafeln, die überall hingen und die Schönheit von Büchern und die ausgleichende Kraft der Literatur priesen. Sie mochte die Magnete mit Porträts von Kafka und Nancy Drew am Kühlschrank im Pausenraum. Sie liebte den April, den Monat der Poesie, den sie ganz und gar nicht grausam fand.

Sie hatte ihm das alles mehr oder weniger so geschrieben, denn sie hatte in der Zeitschrift Harper’s seinen Essay über die Kunst des Briefeschreibens gelesen, in dem er über die allgemeine Sinnkrise schrieb, ausgelöst durch das Fehlen von Erzählungen, und darüber, wie sehr er sich über Briefe freute, die er als »Fenster in ein Leben« bezeichnete. Wie sehr er Texturen und Texte schätzte, Tinte auf Papier. Abschließend erwähnte er, dass er grundsätzlich jeden ernst gemeinten Brief beantwortete. Er habe sich extra ein Postfach zugelegt, schrieb er, denn diese Korrespondenz solle nicht über seine Agentur oder seinen Verlag laufen.

Sie versuchte, sich nicht übertrieben auszudrücken, und doch bereitete es ihr Vergnügen, Worte und Wendungen zu Papier zu bringen, die sie in einem alltäglichen Gespräch nicht benutzen würde. Sie erklärte ihm, dass die Kollegen in der Bibliothek über die Jahre für sie zu einer Art Familie geworden waren: Katrina und Nina und Lois und Dee Dee und Raul und natürlich Gloria, die am längsten da war und die sie gleich am ersten Tag kennengelernt hatte. Auch wenn sie sich kaum privat trafen, so verbrachten sie doch ihre Arbeitstage miteinander, an einem Ort, der einigen von ihnen heiliger als eine Kirche war, ein Fundament bürgerlichen Lebens, und das schweißte sie zusammen, vielleicht so ähnlich wie es bei Ärzten war oder bei Juristen.

Katrina war ihre Lieblingskollegin. Manchmal sagte Maeve zu ihr: »Ach, wenn ich mein Leben doch noch mal von vorne anfangen könnte …«

»Du bist doch erst Mitte vierzig, Maeve! Du bist noch jung!«

So eine Nette.

Katrina hatte Bibliothekswesen studiert. Sie war mutig und cool – mit neunzehn war sie mit dem Rucksack durch Europa getourt, und als einmal jemand versucht hatte, sie auszurauben, hatte sie dem Angreifer einen Kinnhaken verpasst. Später hatte sie in einer Punkband gespielt und war mit einer Frau liiert gewesen.

»Du solltest einen akademischen Titel nicht mit Intelligenz verwechseln«, hatte Katrina mal zu Maeve gesagt. »So einen Titel kannst du auch bekommen, wenn es dir so wichtig ist. Wenn dich das dermaßen beeindruckt! Ein Master dauert nur zwei Jahre.«

Nein, nein, einen Titel brauchte Maeve nicht. Sie brauchte überhaupt nichts. Der osmotische Druck der Bücher, die Kataloge, die unumstrittenen Klassifizierungslehren … Die Bibliothek selbst war ihre Schule.

Katrina war die interessanteste Person, die Maeve kannte, und dass sie ihrem Angreifer einen Kinnhaken verpasst hatte, spielte dabei nur die geringste Rolle. Sie war weiß und sechsundzwanzig und lebte seit Jahren mit ihrem Freund Willie zusammen, einem Schwarzen – einem Geflüchteten aus dem Sudan, der vor zehn Jahren als Teenager nach Maine gekommen war. Maeve hatte ihn kennengelernt, als ein Sozialarbeiter ihn zu einer Zusammenkunft der New Mainers in die Bibliothek gebracht hatte. Ein paar Jahre später hatte Katrina in der Bibliothek angefangen. Als die Gruppe der New Mainers zu groß wurde und ihre Zusammenkünfte in das neue Zentrum für Migration verlegte, fiel Maeve auf, dass Willie nicht dorthin ging und stattdessen allein in die Bibliothek kam. Dann saß er am Rand der Lümmelecke, blätterte in Zeitschriften und schaute sich immer wieder um. Bald darauf verließen er und Katrina nach ihrem Feierabend gemeinsam die Bibliothek, Arm in Arm wie ein altes Ehepaar. Einige Leute waren schockiert (die Hinterwäldler in Katrinas Familie rasteten aus, wie sie berichtete, und es hieß, Willies verzweigtes Netzwerk habe Risse bekommen), aber für die Kollegen in der Bibliothek war es eine romantische Geschichte über die unendlichen Möglichkeiten im Leben, über die Unausweichlichkeit der Liebe. In ihrem Brief an Harrison erwähnte Maeve die Geschichte nicht, aber in dem Absatz über die Verbindungen, die in Bibliotheken entstehen, schrieb sie über interkulturelle Freundschaft und dachte dabei an Katrina und Willie.

Maeve las noch einmal, was sie geschrieben hatte, überlegte, was einen Menschen wie Harrison interessieren könnte. Dann dachte sie: Nein, schreib über die Dinge, die dich interessieren, Maeve, und dann wurde es einfacher.

Borges hat mal gesagt, das Paradies sei eine Bibliothek, und Maeve gab ihm recht. Sie kam sich vor wie ein Besatzungsmitglied eines Schiffs, das in Richtung einer besseren Welt fuhr – einer Welt, die gerechter war, wo mehr Gleichheit herrschte, wo Fakten mehr zählten. Es war ein robustes Schiff. Ein gutes Schiff. Virginia Woolfs Bibliothek mochte ein versunkener Ort sein, Maeve Cosgroves Bibliothek war es nicht.

Ob er nicht Lust habe, der Bibliothek einen Besuch abzustatten, fragte sie Harrison Riddles.

Doch es kam nie eine Antwort von ihm.
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Am Tag nach der Anschuldigung – es war der erste März – war Libby nicht wieder in die Bibliothek gekommen, aber Katrina war da, Gott sei Dank, und Maeve zog sie in den Personalraum.

Katrina sagte: »Schöne Frisur. So solltest du dein Haar öfter tragen.«

Maeve hatte sich die Haare hochgesteckt, um sich das Gesicht zu waschen, und sie so gelassen. Das Kompliment verunsicherte sie: Das war ihre Krisenfrisur.

»Du solltest deine Wangenknochen betonen … Geht es dir gut? Warum siehst du mich so an?«

»Gestern war ein Albtraum.« Sie erzählte Katrina alles – C. J. an Glorias Schreibtisch, der Vorwurf, eine »Abscheulichkeit«, wie sie sich ausdrückte –, worauf Katrina einen spitzen Schrei ausstieß und sich die Hand vor den Mund schlug. Gloria hatte geschworen, sie würde den Kollegen nichts davon erzählen, aber Katrinas Reaktion wirkte aufgesetzt.

»Hat Gloria es dir schon gesagt? Ich hatte sie gebeten, nichts davon zu erwähnen.«

»Wie? Nein.«

»Bitte, sag es nicht weiter. Ich würde es nicht ertragen.«

»Entspann dich, Maeve. Das glaubt doch kein Mensch.«

»Das hat Jack auch gesagt.«

»Wirklich, garantiert nicht. Du weißt doch, womit wir es hier zu tun haben, oder?«

»Womit denn?«, fragte Maeve, dankbar für das Wir. »Womit haben wir es zu tun?«


»Borderline«, zischte Katrina. »Das ist eine psychische Störung. Leute, die das haben, wollen vor allem Aufmerksamkeit. Sie erfinden die verrücktesten Sachen. Erinnerst du dich an meine Cousine Mandy?«

Maeve erinnerte sich an die Cousine, an eine Geschichte von vor ein paar Jahren … an empörtes Getuschel unter den Kolleginnen, Gott, die arme Katrina. Es ging um eine ausgelassene Party am vierten Juli am Lake Sebago, wo die Familie einen Campingurlaub verbracht hatte, es waren Drogen im Spiel gewesen, die Cousine nackt, was ein Kind verstörte … Maeve erinnerte sich, dass man die Cousine tatsächlich in eine Gummizelle gesperrt hatte.

»Borderliner sind emotional übergriffig«, sagte Katrina. »Die kennen keine Grenzen. Sie nehmen alles extrem persönlich. Meine arme Tante und mein armer Onkel.« Sie schüttelte sich. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Libby kenne. Groß? Blond? Immer so eine gelangweilte Fresse?«

Gelangweilte Fresse! Maeve blieb fast das Herz stehen. Sie nickte. Sie wollte, dass Katrina das vor Gloria und C. J. wiederholte.

»Ich bin keine Psychologin«, flüsterte Katrina, »aber sie hat alle Symptome.«

»Was meinst du?«

»Erstens, sie lügt. Außerdem ist sie promisk. Denkt sich Geschichten aus.«

»Und was mach ich jetzt?«

»Überhaupt nichts. Das ist das Beste. Du musst das total an dir abprallen lassen.«

»Aber ich versteh das nicht. Sie will mich fertigmachen. Warum?«

Katrina lachte weise. »Affen flöhen. Kühe fressen Gras. Das ist normal.« Ihre Augen funkelten wunderbar grimmig, entschlossen.

»Borderline«, sagte Maeve. Sie ließ sich das Wort auf der Zunge zergehen.

»Du willst immer das Gute in den Leuten sehen.«

»Ist das so falsch?«

»Die spüren es, wenn du verletzt bist. Die sind wie die Aasgeier.«

»Verletzt?«

»Na, du weißt schon, was ich meine«, sagte Katrina, aber Maeve wusste es nicht, jedenfalls nicht so richtig, und am liebsten hätte sie nachgefragt, aber das Gespräch war zu Ende, denn in dem Moment streckte Nina den Kopf zur Tür herein und sagte: »Raul kann den Schlüssel für den Snackautomaten nicht finden«, woraufhin beide Frauen Maeve anschauten, die immer wusste, wo sich alles befand, und Maeve stand auf, holte den Ersatzschlüssel und ging in den Keller, wo sie jedoch nicht Raul vorfand, sondern einen Mann in mittleren Jahren, der vor dem Automaten stand, weil der Schokoriegel, den er hatte ziehen wollen, sich eingeklemmt hatte. Maeve löste das Problem.

Gegen Mittag kam Katrinas Freund Willie; er trug himmelblaue Sportshorts und eine Pilotensonnenbrille. Katrina war gerade für ein paar Besorgungen unterwegs. Er brauchte ein Buch, das die Gemeindebücherei nicht hatte, ein Buch, das erklärte, was Drehbuchautoren von Aristoteles lernen konnten. Chuck, sein Professor, hatte es ihm zur Lektüre aufgegeben.

»Drehbuchautoren?« Maeve lächelte. »Du siehst heute wirklich aus, als kämst du direkt aus L. A.«

Sie sah, dass ihn die Bemerkung verlegen machte. Er nahm seine Sonnenbrille ab und hängte sie in den Ausschnitt seines T-Shirts. Er war wachsam und wollte nicht auffallen. So war er schon als Junge gewesen. Maeve musste an den ersten Winter denken, an die dicke blaue Winterjacke, die er von der Flüchtlingshilfe bekommen hatte, an sein Gesicht, das aus der pelzbesetzten Kapuze herausgelugt hatte wie eine Eule aus einem Baumloch. Sie wusste, was alle Bibliotheksangestellten über ihn wussten, die groben Eckdaten: geboren im Sudan während des Kriegs, langer Aufenthalt in einem Flüchtlingslager in Kenia, bis er nach Maine gekommen war, ohne Papiere, aber der äußeren Erscheinung nach minderjährig, ein Spätzünder, kleiner als Gleichaltrige, weswegen man ihn in die siebte Klasse gesteckt hatte. Eine weiße, christliche Familie hatte ihn und einige weitere Jungs aufgenommen. Jetzt studierte er am örtlichen College und lebte mit Katrina zusammen.

Maeve drehte ihren Monitor so, dass sie beide ihn sehen konnten, und gab Autor und Buchtitel ein. Das Buch über die Kunst des Drehbuchschreibens stand im östlichen Zwischengeschoss. Sie erklärte ihm, wo er es finden konnte, und als er verwirrt die Brauen zusammenzog, führte sie ihn hin.

»Ich habe als Studentin auch geschrieben«, erzählte sie ihm auf dem Weg die Treppe hinauf. »Ich habe Englisch studiert.«

»Hier am College wird Englisch nicht angeboten.«

»Kein Englisch?«

»Das Fach nennt sich Geisteswissenschaften«, sagte er. »Ich studiere Betriebswirtschaft, aber man muss zusätzlich ein künstlerisches Fach belegen. Ich hatte keine Lust zu malen, und Drehbuchschreiben war das einzige andere Fach, das angeboten wurde.«

»Wovon handelt dein Drehbuch?«

Er sagte, es gehe in dem Kurs eher allgemein über das Thema Drehbücher. Sie sollten etwas über Drehbücher schreiben.

»Chuck meinte, ich könnte entweder die Poetik von Aristoteles lesen oder dieses Buch. Er sagt, es ist eine Art kommentierte Zusammenfassung.«

Bemüht, sich ihre Missbilligung nicht anmerken zu lassen, sagte sie: »Also, Schreiben macht echt Spaß. Mir hat es jedenfalls damals viel Freude bereitet.«

»Es gibt Extrapunkte, wenn man ein Drehbuch schreibt. Früher war es obligatorisch, aber Chuck sagt, er hatte es satt, grottenschlechte Drehbücher zu lesen.«

Sie hatte keine Zeit, eine kritische Bemerkung zu machen, denn sie waren angekommen; wie eine Wünschelrute fand ihr Zeigefinger den Buchrücken – was für eine Freude, ein Buch, das sich an seinem richtigen Platz befand. Es handelte sich um ein dünnes Bändchen, was Willie sichtlich erleichterte.

»Danke, Ms. Cosgrove!«, sagte er.

»Maeve. Bitte, sag du.«

Er nickte, sprach ihren Namen jedoch nicht aus.

Sie betrachteten den Buchdeckel. Die Geheimnisse des Geschichtenerzählens vom größten Denker der westlichen Zivilisation. Aristoteles’ Augen waren nicht zu sehen, nur sein Bart, lang und dicht und kraus. Am College hatte Maeve sich oft gefragt, welcher von diesen alten Griechen tatsächlich gelebt hatte und welcher lediglich eine mythische Figur war, und einmal peinlicherweise Aristoteles mit Achilles verwechselt. Sie überlegte, ob sie Willie das erzählen sollte, sagte jedoch: »Du solltest es versuchen, Willie. Ein Drehbuch zu schreiben, meine ich. Warum nicht?«

Er sah sie skeptisch an.

»Ich würde es auch lesen.«

»Ich hab zu viel zu tun.« Doch dann fügte er hinzu: »Aber ich hab schon mal dran gedacht.«

»Am College habe ich leidenschaftlich gern geschrieben.« Er fragte sie nicht, was sie denn geschrieben hatte. »Nichts Besonderes. Ein paar Kurzgeschichten. Ein paar ziemlich schlechte Gedichte. Ach ja, die Poesie.«

Alles billiger Plath-Verschnitt. Richtig peinlich im Nachhinein.

»Na ja, ich muss auch Geld verdienen«, sagte Willie lachend.

»Das wirst du«, sagte sie und hätte am liebsten hinzugefügt: Verkauf dich nicht unter Wert, Willie, oder so etwas Ähnliches, aber er hatte sie schließlich nicht um Rat gebeten.

Am Ausleihtresen stand Katrina, die Lippen frisch nachgezogen, die Nase gepudert. Anscheinend hatte sie auch das Parfüm an ihren Handgelenken aufgefrischt, denn sie war von einer sinnlichen Duftwolke umgeben. Sie fiel Willie um den Hals. »Ich bin wegen dem Buch hier«, sagte er. Dann beugte er sich vor und flüsterte ihr ins Ohr: »Und deinetwegen, Baby.«

Maeve, die das gehört hatte, lief rot an und wandte sich ab.

Ein alter Mann im Rollstuhl hatte einen Stapel Zeitschriften fallen gelassen und beugte sich unbeholfen hinunter, um sie vom Boden aufzuheben. Maeve eilte zu ihm und legte ihm die Zeitschriften auf den Schoß. Das Architectural Digest war ziemlich schwer.

»Hier, bitte, Sir.«

Er roch nach Pfeifenrauch.

»Ich will Sie nicht zerquetschen.«

»Keine Sorge.« Er zwinkerte ihr zu. »Da ist nichts mehr zum Zerquetschen.«

Während sie sich in der Mittagspause im Personalraum eine Tasse Tee aufbrühte, musste sie an das Borderline-Mädchen denken, das in diesen nichtöffentlichen Bereich eingedrungen war und einen Zettel in Glorias Fach gelegt hatte. Das Mädchen hatte die gemütlichen Sessel gesehen, die Fächer, das Whiteboard, auf dem sie einander aufmunternde Nachrichten schrieben, Einladungen, übrig gebliebene Brownies oder Quichereste zu essen. Maeve kannte die Handschrift von allen – Katrinas postmoderne Bindestriche, Dee Dees kindlich bauchige Buchstaben, Ninas ausschließlich aus Großbuchstaben bestehende Schrift. Das Mädchen war hier eingedrungen und hatte gelesen, was auf dem Whiteboard stand. Sie hatte den Zettel in Glorias Fach gelegt. Aber warum? Zu welchem Zweck? Wo Maeve doch überhaupt nichts gegen sie hatte oder gegen irgendeines von den Kids. Sie hatte dem Mädchen immer seinen Raum gelassen, es respektvoll behandelt, seine Entscheidungen akzeptiert. Das war es doch, was die Kids wollten, oder nicht?

Das Mädchen, denkt Maeve bei sich. Aber sie heißt Libby. Libby. Libby. Sie lässt sich den Namen durch den Kopf gehen wie ein Lied, das sie lernen muss. Sie muss ihn sich einverleiben. Ihm die Schärfe nehmen. Desensibilisierung nennt man das. Das hatte jedenfalls funktioniert, als sie Mitte zwanzig war und Angst vorm Fliegen hatte, da hatte sie auf den Rat ihres Bruders hin Tagebücher von Piloten gelesen und stundenlang auf dem Flughafenparkplatz gesessen und Flugzeuge starten und landen gesehen. Man kann sich an alles gewöhnen. Seinem Körper beibringen, sich zu entspannen. Also spricht sie den Namen aus, bis das Mädchen dahinter verschwindet, bis keine Person mehr da ist, nur das Summen eines Schwarms lauter, harmloser Insekten.
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Der Tagesrhythmus hat etwas Beruhigendes, hat sie Harrison Riddles in einem ihrer Briefe geschrieben. Wer gern Menschen beobachtet, sich vorstellt, was andere empfinden, in Menschengruppen Metaphern sieht, ist nirgendwo besser aufgehoben als in einer Bibliothek.

Die Vormittage gehörten den alten Leuten; sie wurden um neun Uhr in Bussen aus den Seniorenheimen gebracht, blätterten dann in Zeitschriften oder Zeitungen oder saßen mit riesigen Kopfhörern da und starrten ins Leere. Nur wenige lasen Bücher, und wenn, dann nur Ausgaben in Großdruck. Im Umgang mit ihnen durfte man sich auch nicht die Spur von Widerwillen anmerken lassen. Maeve konnte ziemlich energisch werden, wenn sie eine Praktikantin wegen eines angewiderten Gesichtsausdrucks tadelte. »Sei freundlich. Jeder, dem du begegnest, kämpft einen schweren Kampf!«

Ihr war gar nicht bewusst, dass es sich um ein Zitat handelte, und als sie es erfuhr, war ihr das Plagiat peinlich, und so schrieb sie das komplette Zitat samt Quellenverweis (Platon, ca. 400 v. Chr.) mit einem dicken Filzstift auf einen Zettel, den sie ans Schwarze Brett pinnte. Am Mittag wurden die alten Leute abgeholt und in ihre Heime zurückgebracht. Am Nachmittag, wenn die Schule zu Ende war, wurde die Bibliothek von Teenagern übernommen, deren Gerüche und Beweglichkeit Maeve wieder beruhigten. Die Teenager waren aufgedreht, aber auch erschöpft. Sie flüsterten miteinander und steckten sich gegenseitig Zettel zu und kritzelten anzügliche Bilder. Oder sie ließen sich in Sessel sinken und hantierten mit ihren Smartphones, wischten, den Nacken gefährlich gebeugt, mit den Fingern auf dem Bildschirm rum. Manche warfen sich für einen Mittagsschlaf auf den Teppichboden, ihre Körper strahlten eine wachsame, unruhige Energie aus, wie Soldaten in einer Feuerpause. Eigentlich sollten sie ihre elektronischen Geräte in einer Kiste hinter dem Ausleihtresen ablegen und Hausaufgaben machen. Wer das regelmäßig tat, bekam einen Gutschein für ein Eis – Maeve hatte dafür gesorgt, dass die Mittel dafür genehmigt wurden –, aber die meisten trennten sich nicht von ihrem Handy und ihrem Laptop.
...
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