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               Die kleine Stadt heißt Galloway. Der Merrimac River, breit und ruhig, fließt von den Hügeln New Hampshires zu ihr herunter, macht sich nach dem Wasserfall schäumend über die Felsen her, schäumt weiter über uraltes Gestein bis zu der Stelle, wo der Fluß plötzlich in einem weiten friedlichen See zu einem großen Bogen ansetzt und dann um die Flanke der Stadt herum weiterfließt, durch Städte wie Lawrence und Haverhill, durch ein bewaldetes Tal und weiter zum Meer bei Plum Island, wo der Fluß sich in unendliche Gewässer ergießt und verschwindet. Irgendwo im Norden von Galloway, in einem fernen Quellgebiet nahe der kanadischen Grenze, wird der Fluß immerfort aus endlosen Brunnen und unergründlichen Quellen bis zum Überschäumen gespeist.

               Die kleinen Kinder von Galloway sitzen an den Ufern des Merrimac und denken über diese Tatsachen und Geheimnisse nach. In der wilden widerhallenden nebligen Märznacht kniet der kleine Mickey Martin an seinem Schlafzimmerfenster und horcht auf das Rauschen des Flusses, das ferne Bellen von Hunden, das monotone Donnern des Wasserfalls, und er sinnt über die Quellen und Ursprünge seines eigenen geheimnisvollen Lebens nach.

               Die Erwachsenen von Galloway sind weniger mit Grübeleien am Flußufer beschäftigt. Sie arbeiten – in Fabriken, in Betrieben und Läden und Büros und auf all den Farmen in der Gegend. Die Textilfabriken, massive Backsteinbauten mit zierlichen Türmchen, drängen sich am Fluß und an den Kanälen, und die ganze Nacht herrscht in ihnen ein reges Leben. Das ist Galloway, Fabrikstadt inmitten von Feldern und Wäldern.

               Wer bei Nacht in den Wald geht, der Galloway umgibt, und sich auf eine Anhöhe stellt, der sieht das alles in einem weiten Panorama vor sich: den Fluß, der im Bogen gemächlich dahinfließt, die Spinnereien mit den langen Reihen hell erleuchteter Fenster, die Fabrikschornsteine, die höher aufragen als die Kirchtürme. Aber er weiß, das ist nicht das wahre Galloway. Irgend etwas in der unsichtbaren brütenden Landschaft rings um die Stadt, irgend etwas in den hellen Sternen dicht über der Anhöhe, wo der alte Friedhof schläft, irgend etwas in den sanft rauschenden Blättern über den Feldern und Steinwällen erzählt ihm eine andere Geschichte.

               Er sieht sich die Namen in dem alten Friedhof an: «Williams … Thompson … LaPlanche … Smith … McCarthy … Tsotakos.» Er ahnt das langsame tiefe Pulsieren des Lebensstromes. Ein Hund bellt auf einer Farm, keine zwei Kilometer entfernt, der Wind flüstert über den alten Steinen und in den Bäumen. Hier berichten die Inschriften von langem, langsamem Leben und lange erinnertem Tod. John L. McCarthy, in Erinnerung als ein Mann mit weißen Haaren, der in der Abenddämmerung meditierend die Straße hinunterging; der alte Tsokatos, der lebte und arbeitete und starb, dessen Söhne immer noch das Land bebauen, nicht weit vom Friedhof; Robert Thompson – beug dich hinunter und lies die Zahlen: «Geboren 1901, gestorben 1905» –, das Kind, das vor drei Jahrzehnten im Fluß ertrank; Harry W. Williams, der Sohn des Ladenbesitzers, der im Großen Krieg 1918 fiel, dessen alte Liebste, heute die Mutter von acht Kindern, immer noch von seinem längst verschwundenen Gesicht verfolgt wird; Tony LaPlanche, der neben der alten Mauer vermodert. Es gibt alte Leute, die noch leben und sich noch erinnern, die einem so viel über Galloways Tote erzählen könnten.

               Wenn dich die Lebenden interessieren, dann geh den Abhang hinunter auf die ruhigen Straßen und Häuser der Vororte Galloways zu – du wirst das ewig gleichbleibende Rauschen des Flusses hören –, geh weiter unter den dichtbelaubten Bäumen, den Straßenlaternen, vorbei an den grasgrünen Vorgärten und dunklen Veranden, den Zäunen aus Holz. Irgendwo am Ende der Straße wird es heller, und du kommst zu Kreuzungen, die zu den drei Brücken Galloways führen und damit ins eigentliche Herz der Stadt und in den Schatten der Fabrikmauern. So kommst du dann in die Mitte der Stadt, zum Square, wo um die Mittagszeit jeder jeden kennt. Blick jetzt um dich, und du siehst die geschäftige Stadt verlassen in der gespenstischen Mitternachtsstunde: den Kramladen, die drei Kaufhäuser, die Lebensmittelgeschäfte und Eisstände und Drugstores, die Kneipen, die Kinos, die Stadthalle, den Tanzschuppen, die Billardlokale, das Gebäude der Handelskammer, das Rathaus und die Stadtbücherei.

               Warte erst mal, bis der Morgen kommt und die Immobilienbüros zum Leben erwachen und die Rechtsanwälte die Jalousien hochlassen und das Sonnenlicht die staubigen Büros überflutet. Sieh diese Männer an Fenstern stehen, auf denen ihre Namen in Goldbuchstaben prangen; sieh nur, wie sie ihren Mitbürgern zunicken, die unten auf der Straße vorbeigehen. Warte erst mal, bis die Busse ankommen, voll besetzt mit Arbeitern, die nun hustend und finster dreinblickend der Cafeteria zustreben, um rasch noch eine Tasse Kaffee zu trinken. Der Verkehrspolizist stellt sich mitten auf den Square und nickt einem Autofahrer zu, der ihn gutgelaunt anhupt; ein allseits bekannter Politiker überquert die Straße, das Sonnenlicht auf den weißen Haaren; der Kolumnist von der Lokalzeitung kommt verschlafen in den Zigarrenladen und begrüßt den Verkäufer. Hier sind ein paar Farmer, die mit ihren kleinen Lastwagen gekommen sind, um sich mit Vorräten und Lebensmitteln einzudecken und ihre Geschäfte abzuwickeln. Um zehn kommen die Scharen der Frauen, mit Einkaufstaschen und mit ihren Kindern im Schlepptau. Die Kneipen machen auf, Männer kippen ein Morgenbier, der Barkeeper wischt die Theke ab, es riecht nach sauberer Seife, Bier, altem Holz und Zigarrenrauch. Am Bahnhof schnaubt der Schnellzug, der nach Boston runterfährt, und er bläst seine Dampfwolken um die alten braunen Türmchen des Bahnhofsgebäudes, die Bahnschranken senken sich majestätisch, während die Glocke bimmelt und lärmt, Leute spurten zum Zug nach Boston. Es ist Morgen geworden, und Galloway erwacht zum Leben.

               Draußen auf der kleinen Anhöhe beim Friedhof schickt die rosige Sonne ihre Strahlen durch das Laub der Ulmen, eine frische Brise weht durch das weiche Gras, die Steine leuchten im Morgenlicht, es riecht nach Lehmboden und Gras – und es ist eine Freude zu wissen: Leben ist Leben und Tod ist Tod.

               Das sind die Dinge, die Galloways Fabriken und Geschäfte dicht umgeben; sie machen aus Galloway einen Ort, der im uralten Puls des Lebens und der Arbeit und des Todes in der Erde wurzelt, und sie machen aus seinen Bewohnern Bürger einer Kleinstadt und nicht Großstadtmenschen.

                

               Brich am sonnigen Nachmittag in der Stadtmitte auf, am Daley Square, und geh die River Street rauf, wo der ganze Verkehr zusammenläuft, vorbei an der Bank, an der Galloway High School und dem Gebäude des YMCA, und geh immer weiter, bis die ersten Wohnhäuser auftauchen. Hast du die Innenstadt hinter dir und blickst zurück, sind die großen Fabrikmauern links und rechts davon kaum noch zu sehen. Den Fluß entlang führt eine ruhige Straße mit ein paar stillen Bestattungsinstituten, einem Waisenhaus, herrschaftlich wirkenden Backsteinhäusern und den Brücken, die den Fluß überspringen und hinüber in die Vororte führen, wo die meisten Bewohner Galloways zu Hause sind. Geh über die Brücke, die sich genau beim Wasserfall über den Merrimac schwingt und als White Bridge bekannt ist, und bleib einen Augenblick stehen, um in die Runde zu blicken. Stadtwärts siehst du noch eine Brücke, die ausgedehnte schimmernde Wasserfläche, wo der Fluß einen Bogen beschreibt, und dahinter in weiter Ferne einen dicht bewohnten Landstrich. Wende deinen Blick ab von der Stadt, über den schäumenden Wasserfall hinweg, und du siehst dunstige Weiten, die nach New Hampshire hineinreichen, viel grünes friedliches Land und stille Gewässer. Da ist die Eisenbahnlinie, die dem Flußlauf folgt, ein paar Wassertanks und Nebengleise, doch sonst ist überall Wald. Das andere Ufer des Flusses präsentiert eine Landstraße mit vereinzelten Wirtshäusern und Verkaufsständen, und ein Blick zurück zeigt stromabwärts die Vororte, ein dichtes Gewirr von Hausdächern und Bäumen. Geh über die Brücke auf diese Vororte zu, und wende dich dann stromaufwärts, vorbei an den Wohngebieten, die Landstraße entlang, und du stößt auf ein schmales schwarzes Teersträßchen, das landeinwärts führt.

               Es ist die alte Galloway Road. Genau dort wo sie ansteigt und gleich wieder hinabführt, hinein in Tannenwälder und Ackerland, liegt eine Zusammenballung von Häusern, friedfertig voneinander abgesetzt – eine Villa aus efeuumrankten Mauern, das Haus eines Richters; ein getünchtes altes Haus mit runden Holzsäulen auf der Veranda – das ist eine Meierei, auf der Weide im Hintergrund sind Kühe; und ein weiträumiges viktorianisches Haus in schäbigem Grau, ringsum von einer hohen Baumhecke eingeschlossen, gewaltige und dichtbelaubte Bäume, die die Vorderseite des Hauses fast ganz verdecken, eine Hängematte auf der alten Veranda und hinter dem Haus ein ungepflegter Hof mit einer Garage und einem Schuppen und einer alten Holzschaukel.

               In diesem Haus wohnt die Familie Martin.

               Von der höchsten Ulme vor dem Haus – das können die ungestümen unter den Kindern der Martins bezeugen – reicht der Blick an einem guten Tag über all die Äcker und dichten Tannenwälder hinweg bis nach New Hampshire, und an außergewöhnlich klaren Tagen sind im fernen Dunst sogar die Andeutungen der White Mountains zu sehen, hundert Kilometer weiter im Norden.

               Dieses Haus hatte es George Martin besonders angetan, als er 1915 erwog, es zu mieten. Er lebte damals als junger Versicherungsvertreter mit seiner Frau und einer Tochter in einer Wohnung in der Stadt.

               «Bei Gott, das ist es», hatte er zu seiner Frau Marguerite gesagt. «Genau das hat mir der Doktor verschrieben!»

               Und alsbald machte er sich in dem großen weiträumigen Haus daran, in den nächsten zwanzig Jahren – in Zusammenarbeit mit Mrs. Martin – acht weitere Kinder zu zeugen; drei Töchter und sechs Söhne waren es schließlich.

                

               George Martin hatte eine Druckerei aufgemacht und war in der Stadt zu einem sehr erfolgreichen Mann geworden, anfangs als Akzidenzdrucker und später als Drucker und Verleger kleiner politischer Zeitungen, die hauptsächlich in Drehsesseln im Rathaus und in den Zigarrenläden gelesen wurden. Er war ein düster dreinschauender, oft gedankenverlorener, sehr männlich wirkender Mann, jovial, sehr freigebig mit seinem Mitgefühl, ein Mann, der plötzlich in dröhnendes, rauhes Gelächter ausbrechen oder ebensogut sentimental werden und feuchte Augen bekommen konnte. Er runzelte in einer Art grimmiger Konzentration die Stirn über den schweren schwarzen Augenbrauen; seine blauen Augen bildeten eine waagrechte Linie, und wenn ihn jemand ansprach, war es seine Gewohnheit, mit einem verdutzten Ausdruck der Verwunderung aufzublicken.

               Als junger Mann war er aus Lacoshua, einem Landstädtchen in den Bergen New Hampshires, heruntergekommen, um nach der Arbeit in den Sägewerken nun sein Glück in der Stadt zu versuchen.

               Im Lauf der Jahre gab seine Familie dem alten grauen Haus und seiner Umgebung einen eigenen Charakter; überall spiegelte sich ihre unbeschwerte Einfachheit, Unbekümmertheit und Fröhlichkeit. Es war ein Haus, das von allerlei Geräuschen und Gesprächen erfüllt war, von Musik und Hammerschlägen und lauten Rufen auf der Treppe. Am Abend, wenn die Familie ihren zahllosen Beschäftigungen nachging, waren fast alle Fenster erleuchtet. In der Garage standen ein neuer und ein alter Wagen, in dem alten Schuppen häufte sich all der Krimskrams, den nur eine amerikanische Familie mit vielen Jungen über die Jahre ansammeln kann, und geradezu bewundernswert waren das Durcheinander und die Vielfalt all der Gegenstände im Speicher.

               Wenn die ganze Familie zur Ruhe gekommen war und schlief, wenn nachts ein paar Schritte vom Haus weg die Straßenlaterne leuchtete und die grotesken Schatten der Bäume auf das Haus warf, wenn der Fluß irgendwo im Dunkeln seufzte, wenn in der Ferne stromaufwärts die nach Montreal fahrenden Züge tuteten, wenn der Wind im weichen Laub der Bäume flüsterte und irgend etwas gegen den alten Schuppen klopfte und klapperte – dann konnte man auf der alten Galloway Road stehen und auf dieses Haus blicken und ahnen, daß es nichts Unheimlicheres gibt als ein Haus bei Nacht, wenn die Familie schläft, etwas seltsam Tragisches, etwas Schönes für alle Zeit.
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               Jedes Mitglied der in diesem Haus wohnenden Familie ist in seine eigene Vision vom Leben verstrickt und grübelt mit der Klugheit, die ihm die eigene Seele gibt, über alles nach. Mit dem Familienstempel, der irgendwie ihrem Leben aufgedrückt ist, kommen sie alle umhegt und zornig als Martins in die Welt, lauter energische, tatkräftige, ernste und nachdenkliche Leute, plötzlich voller Angst und Schwermut, plötzlich laut hinauslachend und fröhlich, naiv und listig, gedankenvoll oft und ebensooft maßlos erregt – alles starke und in der Familie verwurzelte und pfiffige Leute.

               Sieh sie dir nacheinander an, die Kleinen, wie sie Eindrücke von der sie umgebenden Welt in sich aufnehmen, als erwarteten sie, ewig zu leben, bis hin zu den älteren Familienmitgliedern, die überall und jeden Tag die Bestätigung finden, daß das Leben genauso verläuft, wie sie es sich schon immer vorgestellt haben. Sieh dir alle an, wie sie ihre Tage verleben, die derb-überschwenglichen Tage, die Tage des Feierns und die Tage tiefer Betrübtheit.

               Vater Martin ist ein Mann mit hundert intensiven Beschäftigungen: er leitet seine Druckerei, hält eine Linotype und eine Presse in Gang und führt die Bücher. Gleichzeitig verfolgt er die Pferderennen und wettet bei einem Buchmacher in einer kleinen Gasse in der Innenstadt, der Rooney Street. Um die Mittagszeit ist er in einer kleinen Bar, gleich beim Daley Square, und unterhält sich lärmend mit Versicherungsvertretern, Zeitungsleuten, Reisenden und Zigarrenladenbesitzern. Auf dem Nachhauseweg geht er vor dem Abendessen noch im chinesischen Restaurant vorbei, um seinen alten Freund Wong Lee zu besuchen. Nach dem Abendessen hört er seine Lieblingsprogramme, wozu er sich auf sein Zimmer zurückzieht und das Radio voll aufdreht. Nach Einbruch der Dunkelheit fährt er hinüber zu dem Kegel- und Billardzentrum, für das er die Aufsicht übernommen hat, um zusätzlich ein bißchen Geld zu verdienen. Dort sitzt er in dem kleinen Büro und unterhält sich mit alten Freunden, während die Billardkugeln klicken und die Kegelbahnen dröhnen und donnern, und die Luft ist erfüllt vom Rauch und vom Stimmengewirr. Um Mitternacht findet er sich in einer hochkarätigen Poker- oder Binokelrunde, die bis in die tiefe Nacht hinein spielt. Er kommt erschöpft nach Hause, aber am Morgen ist er schon wieder auf dem Weg in sein Geschäft, zieht Zigarrenrauch hinter sich her, ruft seinen Mitarbeitern in der Druckerei ein lautes guten Morgen zu, ißt in der kleinen Imbißstube bei den Bahngleisen ein herzhaftes Frühstück.

               Sonntags muß er unbedingt in seinem Plymouth spazierenfahren, und er nimmt einen guten Teil seiner Familie mit, sofern sie mitkommen wollen. Er fährt kreuz und quer durch Neuengland, erforscht die White Mountains, die alten Städte an der Küste und im Landesinnern, er will überall anhalten, wo gutes Essen oder gute Eiscreme locken, er will an den Verkaufsständen längs der Straße Kisten voller MacIntosh-Äpfel und große Flaschen voller Most kaufen, und dann wieder Körbe voller Erdbeeren und Heidelbeeren und soviel Mais, wie er in dem Auto nur unterbringen kann. Er will all die Zigarren rauchen, in all den Pokerrunden mitspielen, all die Straßen und Küsten und Städte in Neuengland erforschen, in all den guten Restaurants essen, sich mit all den guten Männern und Frauen anfreunden, all die Pferderennen sehen und bei all den Buchmachern in all den Hinterzimmern seine Wetten abschließen, so viel Geld verdienen wie er ausgibt, die ganze Zeit herumalbern und lachen und Witze machen – er will alles tun, er tut alles.

               Mutter Martin ist eine großartige Hausfrau, ihrem Mann zufolge «die beste Köchin in der ganzen Stadt». Sie bäckt Kuchen, brät mächtige Stücke vom Rind und Lamm und Schwein, hält ihren Eisschrank immer randvoll, fegt die Fußböden und wäscht Kleider und tut alles, was die Mutter einer großen Familie zu tun hat. Wenn sie einmal Pause macht und sich hinsetzt, hat sie sofort ihr Kartenspiel in der Hand, mischt die Karten, späht über den Rand ihrer Brille hinaus und blickt in die Zukunft, sieht glückliche Tage, ahnt Schicksalsschläge, hat Vorahnungen der unterschiedlichsten Art und Größe. Sie sitzt mit ihrer ältesten Tochter am Küchentisch und findet die Botschaften am Boden ihrer Teetasse. Sie sieht überall Zeichen, verfolgt interessiert das Wetter, liest die Nachrufe und die Heirats- und Geburtsanzeigen, weiß immer, wer krank ist und in Not, wer vor Gesundheit strotzt und Glück hat, sie verfolgt das Wachstum von Kindern und den Verfall alter Männer überall in der Stadt, die Vorahnungen anderer Frauen und das Herannahen neuer Zeiten. Nichts entgeht der unermeßlichen mütterlichen Weisheit dieser Frau: sie hat alles vorausgesehen, alles geahnt.

               «Du brauchst es nicht zu glauben, wenn du nicht willst», sagt sie zu ihrer ältesten Tochter Rose, «aber neulich hatte ich einen Traum, da kam nachts mein kleiner Julian zu mir, er schlüpfte zu mir ins Bett, so wie früher, wenn er zu krank war, um schlafen zu können, oder wenn er vor der Dunkelheit Angst hatte, so wie in dem Jahr, in dem er starb, und er sagte zu mir: ‹Mama›, sagte er, ‹machst du dir Sorgen wegen Ruthey?› Und ich sagte: ‹Ja, mein Schatz, aber warum fragst du mich?› Und er sagte: ‹Hab keine Angst mehr um Ruthey, jetzt ist alles gut, jetzt ist alles gut.› Er sagte das immer wieder: ‹Jetzt ist alles gut.› Und er hat genauso ausgesehen wie damals in den Wochen, bevor er starb, seine kleine Stirn ganz blaß und mit Schweiß bedeckt, seine traurigen Augen ganz groß, als wolle er wissen, warum es war, daß er so krank sein mußte. Es war so ein lebendiger Traum! Ich hatte ihn direkt vor mir, Rose! Und ich hab deinem Vater davon erzählt, und er bewegte den Kopf von einer Seite zur anderen, du weißt ja, wie er das immer macht, und er sagte: ‹Hoffen wir’s, Marge, hoffen wir’s.› Und jetzt ist es so gekommen!» schließt sie triumphierend. «Ruthey ist zurück vom Krankenhaus und wieder ganz gesund, und wir hatten gemeint, sie sei in so großer Gefahr!»

               «Okay!» ruft Rose und hebt in einer liebenswert spöttischen Geste die Hand hoch. «Dann war es eben so.»

               Die Mutter blickt langsam auf und grinst. «Meinetwegen», sagt sie dann, «du kannst sagen, was du willst, aber ich verstehe das besser als ihr alle. Ich träume, ich werde nervös, wenn etwas Ungutes auf uns zukommt, und wenn bald Glück zu uns ins Haus kommt, dann spüre ich das auch – und genau das spüre ich schon die ganze Woche, seit ich diesen Traum mit Julian hatte. Ich hab es auch in den Karten gesehen –»

               «Jetzt legt sie wieder los!» ruft Rose und schüttelt den Kopf in einer Geste abgestumpfter Unterwerfung. «Gleich wird sie uns alles darüber sagen.»

               «So läuft es immer ab», sagt die Mutter bestimmt, als habe das Mädchen nie den Mund aufgemacht. «Mein kleiner Julian erzählt mir all diese Dinge. Er hat uns nicht vergessen, und er kümmert sich immer noch um uns, auch wenn wir ihn nicht sehen – er ist trotzdem da.»

               «Also, Ma weiß schon, wovon sie redet, mach dir da mal keine Sorgen», sagt Joe, der älteste Sohn, mit einer unverhofften friedfertigen Weichheit, wobei er verschämt zu Boden blickt und in der Küche auf und ab geht. «Was sie weiß, weiß sie.»

               Und die Mutter, die ein kleines nachdenkliches Lächeln des Trostes und der Freude zeigt, weil ihre Ruthey vom Krankenhaus heimgekommen ist und weil sie es in einem Traum und in den Karten vorausgesehen hat, sitzt grübelnd über ihrer Teetasse am Küchentisch.

                

               Die älteste Tochter, Rose, ist ein großes stämmiges Mädchen von einundzwanzig Jahren, die «große Schwester» der Familie, die ständige Begleiterin und Helferin der Mutter, eine robuste Person voller Fröhlichkeit und Vitalität und Wärme, mit einer natürlichen Größe und Großzügigkeit. Sie steht an der Seite ihrer Mutter und späht besorgt in den Eisschrank, sie geht mit den schweren Schritten eines Dickhäuters in der Küche umher, so daß jedesmal das Geschirr in der Kammer klirrt und klappert, sie schleppt Wäsche in riesigen Körben vom Hof herein. Wenn ihr Lieblingsbruder Joe von seinen ewigen Streifzügen nach Hause kommt, begrüßt sie ihn mit heiserem Gebrüll und scheucht ihn durch das Haus. Wenn die Nachricht von einer Katastrophe oder einem großen Triumph ins Haus kommt, tauscht sie mit ihrer Mutter rasch den bestürzten Blick der Wissenden.

               Die paar Freunde, mit denen sie ausgeht, sind alles große stämmige Typen wie sie selbst, Burschen, die auf Farmen arbeiten oder Lastwagen fahren oder die körperlich schwere Arbeit in Fabriken erledigen. Wenn sich einer von ihnen in den Finger schneidet oder die Hand verbrennt, setzt sie ihn auf einen Stuhl und verarztet ihn erst mal und schimpft ihn fürchterlich aus. Sie ist die erste in der Familie, die morgens aufsteht, und abends geht sie als letzte schlafen. Soweit sie zurückdenken kann, ist sie immer die «große Schwester» gewesen. In der Abenddämmerung steht sie dort drüben im Hof, nimmt die Wäsche von der Leine, packt sie in Körbe und geht damit auf die Veranda zu; nur einen Moment bleibt sie stehen, um die Kinder zu tadeln, die in den angrenzenden Feldern spielen, und dann schüttelt sie den Kopf und verschwindet im Haus.

                

               Der älteste Sohn ist Joe, derzeit etwa siebzehn Jahre alt. Seine typische Beschäftigung sieht so aus: er leiht sich den alten Wagen eines Kumpels – einen 31er Auburn – und fährt zusammen mit noch einem wilden Draufgänger nach Vermont rauf, um sein Mädchen zu besuchen. Nachdem sie sich im Polkagetrampel in Wirtshäusern mit ihren Freundinnen ausgetobt haben, fährt Joe eines Nachts mit dem Wagen aus einer Kurve und gegen einen Baum, und sie werden alle mit leichten Verletzungen aus dem Wagen geschleudert. Joe liegt mitten auf der Straße flach auf dem Rücken und denkt: «Wow! Vielleicht tu ich besser so, als ob ich tot wär – sonst krieg ich Ärger mit den Bullen, und mein Alter macht mich zur Schnecke.»

               Sie bringen Joe und die anderen ins Krankenhaus, wo er zwei Tage lang in einem «Koma» liegt, nichts sagt, verstohlen um sich blickt, horcht. Die Ärzte glauben, er habe schwere innere Verletzungen erlitten. Von Zeit zu Zeit kommt jemand von der Polizei vorbei, um Fragen zu stellen. Joes Kumpel aus Galloway, der nur eine kleine Fleischwunde abbekommen hat, ist schon bald wieder auf den Beinen, flirtet mit den Krankenschwestern, hilft in der Küche beim Abwasch und überlegt dauernd, was er als nächstes anstellen soll. Zwanzigmal am Tag kommt er zu Joe ans Bett.

               «He, Joe, Kumpel, wann rappelst du dich endlich wieder auf?» stöhnt er. «Was ist bloß los mit dir? Mann, warum muß das ausgerechnet uns passieren!»

               Schließlich flüstert Joe: «Sei endlich still, Herrgott noch mal», und macht, während ihn der andere Junge staunend angafft, die Augen wieder zu, ernst, fast ehrfürchtig und ergeben, mit einer verrückten Zielbewußtheit.

               An dem Abend kommt Joes Vater im Dunkeln über die Berge gefahren, um seinen wilden und wahnsinnigen Sohn abzuholen. Mitten in der Nacht springt Joe aus dem Bett und zieht sich an und rennt fröhlich aus dem Krankenhaus, und einen Augenblick später fährt er sie alle mit über hundert Sachen zurück nach Galloway.

               «Jetzt ist endgültig Schluß mit deinen verdammten Spritztouren!» schwört Mr. Martin und zieht heftig an seiner Zigarre. «Hast du mich verstanden?»

               Seine Mutter fürchtet, er werde an Krücken nach Hause kommen, ein Krüppel auf Lebenszeit, aber als sie am nächsten Morgen aus dem Fenster schaut, liegt da ihr Sohn Joe hinten im Hof unter dem alten 29er Ford ausgestreckt, mittendrin in Überholungsarbeiten; der Schmierfleck auf seiner Oberlippe erinnert an einen kleinen Schnurrbart, so daß er irgendwie «genau wie Errol Flynn» aussieht. Und tags darauf kann man Joe beim Turmspringen sehen; er springt aus dem Fenster einer Wohnung, die direkt über einem Galloway-Kanal liegt, im Fabrikviertel, wo Joe ein Mädchen wohnen hat. Joe hat immer einen Job, verdient immer Geld, und er hat offenbar nie Zeit zum Trübsalblasen oder Schmollen. Sein nächstes Ziel ist ein Motorrad, irre verziert mit Kaninchenschwänzen und glitzernden Knöpfen.

                

               Sein Bruder, Francis Martin, ist ständig am Trübsalblasen und Schmollen. Francis ist groß und hager, und an seinem ersten Tag in der High School geht er die Gänge entlang und starrt jeden mürrisch und griesgrämig an, als frage er sich: «Wer sind bloß all diese Trottel?» Francis ist erst fünfzehn Jahre alt, aber er hat die Gewohnheit, für sich zu bleiben, zu lesen oder einfach aus dem Fenster seines Zimmers zu starren. Seine Familie «wird aus ihm nicht schlau». Francis ist der Zwillingsbruder des verstorbenen und geliebten Julian, und er ist – wie Julian, und im Gegensatz zu allen anderen Martins – gesundheitlich nicht ganz auf der Höhe. Doch seine Mutter liebt ihn und versteht ihn.

               «Man darf nicht zuviel erwarten von Francis», sagt sie immer, «er ist nicht gesund und wird wahrscheinlich nie ganz gesund werden. Er ist ein merkwürdiger Junge, man muß ihn nur verstehen.»

               Francis überrascht alle, als er in der Schule ohne große Mühe mit hervorragenden Leistungen glänzt und Zeugnisse einheimst, die zu den besten in der Geschichte der Schule gehören – aber seine Mutter versteht auch das. Er ist ein mürrisch und düster dreinblickender, schmallippiger Junge mit leicht gebeugter Körperhaltung, kühlen blauen Augen und einem Auftreten, das unverletzliche Würde und Anstand ausstrahlt. Wer sich in einer großen Familie wie der der Martins von den anderen absondert, wird immer mit Argwohn betrachtet, zugleich aber mit eigenartigem Respekt. Das gilt auch für Francis Martin, und so wird ihm schon früh die Macht der Verschlossenheit bewußt.

               «Man kann Francis zu nichts drängen», sagt die Mutter. «Er ist sein eigener Herr, und er tut, was er will, wenn der richtige Zeitpunkt da ist. Wenn er so viel für sich bleibt, dann nur, weil ihn so vieles beschäftigt.»

               «Wenn ihr mich fragt», sagt Rosey, «dann stimmt’s bei ihm hier oben nicht ganz.» Und sie läßt ihren Zeigefinger um ihr Ohr kreisen. «Ihr werdet noch an mich denken.»

               «Nein», sagt Mrs. Martin, «du verstehst ihn nur nicht.»

                

               Ruth Martin ist achtzehn, und sie ist in ihrem letzten Jahr auf der High School. Sie geht zu den Tanzveranstaltungen, den Schlittschuh-Parties und den Footballspielen, die zum Leben auf der High School gehören, ein winziges, ruhiges, wohlerzogenes Mädchen von einer heiteren und offenen Gemütsart. Alle in der Familie lieben sie, und sie erwarten von ihr, daß sie einmal heiratet, ihre Kinder großzieht und mit ihrer geduldigen, verläßlichen und fröhlichen Art die Verantwortung für alles übernimmt, so wie sie das immer getan hat. Nun will sie auf die Handelsschule, um den Beruf einer Sekretärin zu erlernen und ein paar Jahre eigenes Geld zu verdienen. Ruth gehört zu der Sorte von Mädchen, die nie besonders auffallen, von denen man nie hört, die man aber überall sieht; sie ist vor allen Dingen eine Frau, die ihre Seele für sich behält und für ein Herz aufspart.

                

               Der dreizehnjährige Peter Martin ist schockiert, als er bei einem High School-Tanz seine Schwester Ruth so eng mit einem anderen Jungen tanzen sieht – im Anschluß an die jährliche Minstrel Show im Festsaal der Schule. Beim Blick über den ganzen Tanzboden – in rosiges Licht getaucht und ein wenig dunstig und einfach herrlich – kommt er zu dem Schluß, daß das Leben erregender ist, als es nach seinen bisherigen Vorstellungen eigentlich sein dürfte. Wir sind im Jahr 1935, die Band spielt Larry Clintons «Study in Red», und jeder beginnt die erregende neue Musik zu ahnen, die im Begriff ist, sich zu entfalten und sich über alle Schranken hinwegzusetzen. Es liegen Gerüchte von Benny Goodman in der Luft, von Fletcher Henderson und von der Entstehung neuer großer Bands. In dem übervollen Tanzsaal sind es die Lichter, die Musik, die tanzenden Menschen und die ganzen Echos, die den Jungen mit unbekannten neuen Gefühlen und mit einem geheimnisvollen Kummer erfüllen.

               Am Fenster starrt Peter hinaus in die brütende Frühjahrsnacht, entflammt vom Anblick der eng umschlungenen Tanzpaare, aufgewühlt von der Botschaft der Musik und erfüllt von einer grenzenlosen Sehnsucht, selber erwachsen zu werden und die High School zu besuchen, wo es auch ihm möglich sein wird, mit wohlgestalteten Mädchen im Arm zu tanzen und in der Minstrel Show mitzusingen und vielleicht auch ein Footballheld zu sein.

               «Siehst du den da drüben mit dem Bürstenschnitt?» Ruth deutet in eine Richtung. «Der stämmige Typ dort, der mit dieser hübschen Blondine tanzt? Das ist Bobby Stedman.»

               Für Peter ist Bobby Stedman ein auf heiligen Sportseiten gefeierter Name, eine geschmeidige verschwommene Figur in den Wochenschaubildern vom großen Thanksgiving-Spiel Lawton gegen Galloway, der Held aller Helden. Peter traut seinen Augen nicht, wie er ihn da tanzen sieht – kann das der Bobby Stedman sein? Ist er nicht der größte, schnellste, kraftvollste, geschmeidigste Halfback im ganzen Staat? Haben sie nicht seinen Namen in großen schwarzen Buchstaben gedruckt? Schwingt nicht eine majestätisch schreitende Musik mit seinem Namen und mit der stolzen düsteren Welt, die ihn umgibt?

               Dann wird Peter bewußt, daß Ruth mit Lou White persönlich tanzt. Lou White – noch ein entrückter und heldenhafter Name, eine Gestalt auf regen- oder schneegepeitschten Footballplätzen, ein Gesicht in den Zeitungen, das äußerst angespannte Gesicht eines Centerspielers, unmittelbar vor dem Rückpaß …

               Als Lou White ins Haus der Martins kommt, um Ruth zum Eislaufen abzuholen, steht Peter in einer dunklen Ecke und sieht ihn lange voll einfältiger Ehrfurcht an. Als Lou White eine Weile dableibt, um Jack Benny im Radio zu hören, und über die Witze lacht, ist Peter restlos erstaunt. Und als er ihn dann am Tag des großen Thanksgiving-Spiels wiedersieht, wie er tief in der gegnerischen Hälfte über dem Ball kauert, kann es Peter nicht fassen, daß dieser entrückte Gott in sein Haus gekommen ist, um seine Schwester zu besuchen und über Witze zu lachen. Die Zuschauermassen brüllen, der Herbstwind zerrt an den Fahnen rings um das Stadion, Lou White bringt weit draußen auf dem mit vielen Linien markierten Rasen den Ball ins Spiel, rammt die Gegner mit sensationellen Stößen, die lauten Jubel auslösen, trabt zurück und erhält donnernden Applaus, als er bei seinem letzten Spiel für die Schule vom Platz geht. Die Bands spielen die Schulhymne, die sich im Wind verliert.

               «In zwei Jahren bin ich dabei, dann spiele ich mit», sagt Peter zu seinem Vater.

               «So so, du willst mitspielen?»

               «Ja.»

               «Meinst du nicht, daß du dafür ein bißchen zu klein bist? So wie die Jungs gebaut sind, könnten sie’s mit einem Lastwagen aufnehmen.»

               «Ich werd noch größer», sagt Peter, «und stark werd ich auch.»

               Sein Vater lacht, und von dem Augenblick an wird Peter Martin endlich von all den phantastischen und sagenhaften Triumphen angestachelt, die für ihn nun in der Welt möglich sind und die er vor sich sieht.

                

               Wenn an irgendeinem milden duftenden Abend im April die zwölfjährige Elizabeth Martin zu sehen ist, wie sie traurig unter den tropfnassen Bäumen umherstreift, schmollend und wütend und einsam, die Hände tief in den Taschen des kleinen hellbraunen Regenmantels vergraben, während sie über die Abscheulichkeiten des Lebens nachgrübelt und tief in Gedanken langsam zum Haus ihrer Familie zurückkehrt – dann kannst du sicher sein, auf die düsteren Schrecken der Zwölfjährigen werden frauliche Tage voll reifem, warmem Sonnenschein folgen.

               Oder wenn dieser Junge dort mit dem forschen kleinen Gesicht, der kurz die Lippen anfeuchtet, bevor er auf eine Frage antwortet, der mit großen Schritten entschlossen und beharrlich auf sein Ziel zugeht, der im Keller oder in der Garage mit großem Ernst an irgendeinem Apparat oder einem alten Motor herumflickt, sehr wenig redet und jeden offen und blauäugig mit einem Blick absoluter Vernünftigkeit anstarrt, wenn also dieser Junge, der neunjährige Charley Martin, genau unter die Lupe genommen wird, während er den Beschäftigungen seines selbstbewußten und ernsten jungen Daseins nachgeht, dann erscheinen über ihm dunkle Flügel, wie um ein fremdes Licht in seinen nachdenklichen Augen zu verdecken.

               Und wenn du schließlich an einem verschneiten Abend, an dem die tiefstehende Sonne die Flanke eines Hügels beleuchtet und in Fabrikfenstern aufflammt, ein Kind von sechs Jahren, einen kleinen Jungen namens Mickey Martin, bewegungslos mitten auf der Straße vor seinem Schlitten stehen siehst, wie gelähmt von der plötzlichen Entdeckung, daß er nicht weiß, wer er ist, wo er herkommt, was er da macht, dann solltest du dran denken, daß alle Kinder erst einmal aus dem beschützenden mütterlichen Schoß gestoßen werden, ehe sie wissen können, daß die Einsamkeit ihr Erbe und der einzige Weg für sie ist, Männer und Frauen wiederzuentdecken.

               Das also ist die Familie Martin, die Alten und die Jungen und auch die Jüngsten, die flackernden letzten Flämmchen einer Sippe, die wachsen werden und mit der Zeit auch die Größe und Erfahrung und übergroße Gegenwart der anderen erlangen werden, um mit ungezähmtem Feuer durch die Tage und Nächte ihres Lebens zu stürmen und über die armseligen Dinge des Lebens ebenso zu grübeln und treffliche Aussagen zu machen wie über seine kostbaren, geheimnisvollen Seiten.
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               Über Galloway und dieses Haus ziehen die Wetter hinweg; sie wandern mit einer der Jahreszeit angemessenen Majestät über den Himmel. Der große Winter rüttelt grollend an seinen Grundmauern und schmilzt, Rinnsale bilden sich unter dem Schnee, die Eisschollen drängen sich am Wasserfall, und plötzlich erfüllen die Laute eines lyrischen Tauwetters die Luft.

               Der junge Peter Martin hört das lange widerhallende Signal des Zuges nach Montreal, zerrissen und unterbrochen von mächtigen Umschichtungen in der Märzluft, er hört Stimmen, die plötzlich über den Fluß herübergeweht werden, Hundegebell, Rufe, Hammerschläge, und dann sind sie auch schon wieder weg. Wach und voller Erwartung sitzt er am Fenster, die Dachrinne tropft, ein Echo wie von einem fernen Donner ist zu hören. Er blickt nach oben, wo ausgefranste Wolken über den zerfetzten Himmel hetzen, über dem Dach dahinjagen, über den schwankenden Bäumen, abziehende Horden, vorrückende Armeen. Es riecht nach klebriger Birke, es riecht überaus stark nach dunkler und feuchter Erde, nach dunklen verfaulenden Ästen aus dem Bodenteppich des letzten Herbstes, die sich in einem süßlich duftenden Morast auflösen, nach ganzen Wogen heranrückender Märzluft, nach nebliger, dunstiger Märzluft.

               Etwas Verwirrendes und Wildes bewegt sein Herz, er stürmt hinaus auf die Straße und eilt in großen Schritten über die Gehwege, rings um ihn her ist ein gewaltiges Schmelzen im stürmischen Wind, etwas Weiches und Musikalisches, ein Tauen, eine Spur von Wärme, nicht mehr als ein Hauch. Auf der Straße der absackende Schneewall, die gurgelnde Gosse, das geräuschvolle Tauen, allenthalben die lyrische Frische. Er beschleunigt den Schritt, erfüllt von unbeschreiblichen Frühlingsahnungen, er muß rasch hinüber zu Dannys Haus und mit ihm im schmelzenden Schnee spielen, Schneebälle machen, sie durch die diesige Luft gegen schwarze feuchte Baumstämme werfen, hineinschreien in all die plötzlichen Geräusche, die von überall her die Luft durchdringen.

               «Sobald der Schnee weg ist, werfen wir uns die Bälle zu, aber scharf, dann kriegen wir wieder das Gefühl für die langen Bälle, was, Dan?»

               «Jau!»

               Das «Jau!» der beiden hallt über die Felder, laut wie eine Autohupe. Sie bauen einen Schneemann und durchlöchern ihn mit Schneebällen, und nun zieht die Dämmerung herauf, und der Märzhimmel droht finster mit düsteren, dunkelroten Wolken. Gleich wird die Sonne durchbrechen und in all den Fenstern Galloways aufflammen, die Fabrikfenster verwandeln sich in tausend rote Fackeln, etwas läuft schräg über den Himmel und über den Fluß.

               «Jau!»

               Dann kommen die Regenfälle, der April setzt den Schnee unter Wasser und schwemmt ihn hinunter zum wilden, brüllenden Fluß, Baumstämme kommen angeschwommen, von New Hampshire herunter, der Wasserfall ist in einem Aufruhr, graue, schmutzige Wassermassen umbrausen die Felsbrocken und schleudern Prügel und Stämme in die Luft. Die Kinder laufen das Flußufer entlang und werfen alles mögliche ins Wasser. Sie tragen Holzstöße zusammen und entzünden sie mit lautem Jubel.

               Plötzlich kommt der Tag, an dem sich die Abenddämmerung mit sanfter Ruhe herabsenkt, riesig und rot geht die Sonne unter, und bald herrscht eine duftende stille Dunkelheit, die Blätter auf den Bäumen rascheln leise in der Brise, und alles duftet nach Laubwerk und lehmiger Erde. Ein großer brauner Mond steigt über den Horizont. Die alten Leute in Galloway kommen heraus und stehen eine Weile auf ihren Veranden und erinnern sich an die alten Lieder.

               Am Morgen, als die Sonne wärmend aufgeht, als ungezählte Vögel überall auf den Zweigen ihr Lied anstimmen, als sich eine Ahnung lieblicher Blüten in der Luft ausbreitet, da ist es Mai.

               Der kleine Mickey wacht auf und geht an sein Fenster: es ist Samstag morgen, keine Schule heute. Und für ihn liegt eine leise Musik in der Luft, wie das schwache Echo einer Fanfare über den Wäldern, wie Männer und Pferde und Hunde, die sich weit jenseits der Felder unter den Bäumen zu einem freudigen und abenteuerlichen Ausritt sammeln. Alles ist sanft und musikalisch und lieblich und voller Sehnsüchte, unbestimmte Ahnungen und unbeschreibliche Offenbarungen schweben in der überaus duftigen blauen Luft. Dort, in den blauen Schatten unter den Morgenbäumen, in dem kühlen scheckigen Schatten, in der frischen grünen nebeligen Farbe der Wälder in weiter Ferne, in dem dunklen Erdboden, noch feucht und über und über mit kleinen Blüten bedeckt, dort ahnt er den sich entfaltenden glorreichen Sommer und die Zukunft. Mickey stürmt hinaus, schlägt die Küchentür hinter sich zu, treibt seinen alten Gummireifen mit einem Stecken vor sich her. Auf der kühlen taufeuchten Teerdecke geht er die alte Galloway Road hinunter, links und rechts von ihm singen Vögel, er fragt sich, wann es wohl im Obstgarten des alten Breton Äpfel geben wird. Er rechnet sich aus, daß er in diesem Jahr den Fluß mit einem Boot auskundschaften wird. O Mann, in diesem Jahr wird er alles tun!

               Später sieht Mickey all den großen Jungs auf dem Sportplatz zu, wie sie mit den Fäusten in die Fingerhandschuhe schlagen und einen nagelneuen weißen Baseball hin- und herwerfen. Einer hat einen Schläger dabei und beschränkt sich auf leichte kurze Schläge, und die Jungs bücken sich, um die Bodenroller abzufangen, und brüllen: «Aua! Ich hab’s mal wieder im Kreuz dieses Jahr!»

               Einer der Jungs spottet über einen hochfliegenden Ball, rammt kurz die Faust in den Handschuh, holt den Ball aus der Luft, trabt ein bißchen herum, wirft den Ball in hohem Bogen zurück, ohne sich anzustrengen. Das Frühjahrstraining ist angelaufen, da müssen sie «mit dem alten Arm» noch vorsichtig sein. Mickey riecht den Zigarettenrauch in der Morgenluft, wo die älteren Jungs herumstehen und reden. Sein großer Bruder Joe Martin holt gemächlich aus und wirft den Ball einem anderen Jungen zu, der mit einem Fingerhandschuh in die Hocke gegangen ist. Joe ist ein Starwerfer; er versteht es, sich Zeit zu lassen und im Frühjahrstraining zur alten Lockerheit zurückzufinden. Alle sehen zu, wie er den Ball leicht und lässig zurückwirft, mit einer runden Bewegung und ohne eine Miene zu verziehen. Einen Augenblick später brüllt er vor Lachen, als einer von einem scharfen Bodenroller am Schienbein getroffen wird.

               In der kühlen schattigen Küche seiner Mutter verschlingt Mickey einen Teller Haferflocken und starrt auf das Bild von Jimmy Foxx auf der Packung. Seine Kameraden kommen die Straße herauf, er kann sie hören, sie wollen den Berg rauf und Cowboy spielen. Er ist dabei immer Buck Jones. Jetzt sind sie draußen im Hof und rufen: «Mick-iie!»

               Mickey kommt aus der Küche gestürzt und ballert mit beiden Kanonen: «Pow! pow! pow!», bevor er hinter einem Faß verschwindet; die anderen gehen in Deckung und erwidern das Feuer. Einer springt auf, dreht sich in der Luft, krümmt sich zusammen und sinkt tödlich getroffen ins Gras.

               In der Frühlingsnacht bringt Joe den alten Ford auf Touren und braust davon, um mit seinen Kumpeln Biertrinken zu gehen. Und am ersten warmen Juniabend stauben Mrs. Martin und Ruth die alte Schaukel hinterm Haus ab, legen Kissen drauf, machen eine große Schüssel Popcorn und setzen sich hinaus unter den Mond, in den schwankenden schwarzen Schatten der hohen Hecken.

               Eine Cousine sitzt bei ihnen im Abendwind und ruft aus: «Uuh! Ist der Mond nicht toll!»

               Vater Martin, der sich in der Küche mit viel Gepolter ein Sandwich mit Spiegelei richtet, äfft sie bissig nach: «Ist der Mond nicht to-holl!»

               Die drei Frauen hinterm Haus schwingen auf der alten knarrenden Schaukel rhythmisch hin und her und erzählen einander von den besten Wahrsagerinnen, die sie je kannten.

               «Glaub mir, Marge, sie ist direkt unheimlich!»

               Mrs. Martin schaukelt ruhig weiter und wartet geduldig, mit zusammengekniffenen Augen, skeptisch.

               «Sie hat fast alles vorhergesagt, was in dem Jahr passiert ist, bis in die Einzelheiten, wohlgemerkt!» Und mit diesen Worten blickt Cousine Leona auf zum Mond und seufzt: «Die Ironie dieses Lebens, Marge, die Ironie des Lebens.»

               Der Vater des Hauses kommt mit seinem Sandwich aus der Küche gestapft und äfft wieder bissig nach: «O ja, die Ironie des Le-hebens!»

               Die Frauen wiegen sich auf der alten knarrenden Schaukel, greifen mechanisch in die Popcornschüssel, nachdenklich, zufrieden, verbunden mit der wunderbaren Dunkelheit und der reifen Juniwelt, ja, sie besitzen diese Welt in einer Weise, wie kein grob durch das Haus polternder Mann je mit irgendeinem Teil der Erde verbunden sein oder auch nur einen Zoll davon besitzen könnte.

                

               An dem See in Neuengland tanzen die jungen Leute an einem Juliabend in einem lampiongeschmückten, von der Brise belebten Ballsaal, die Lichter verbreiten ein weiches Blau und Rosa, der Mond liegt hell auf dem dunklen Wasser jenseits der Terrasse. Die Melodien wecken süße Gefühle und werden zu süßen Erinnerungen. Auf einer schwimmenden Plattform vor dem Seeufer sitzen junge Leute, sie hängen die Füße ins milde Wasser der Nacht und lauschen der Musik aus dem Ballsaal, die über den See herübergeweht wird. In einer lärmenden Kneipe, wo Joe literweise Bier trinkt und mit stämmigen polnischen und frankokanadischen Blondinen Polka tanzt, hängt dichter Rauch in der Luft, alles vibriert von Fiedeln und stampfenden Füßen, und der Anblick des Sees und des Mondes draußen vor den Fliegengittern ist von einer geheimnisvollen Schönheit, eine einzelne Kiefer stöhnt direkt vor dem Fenster in der Abendbrise.

               Auf den heißen Augustfeldern des Nachmittags gehen Farmer im flimmernden Dunst von der Sonne gepeinigt gebückt ihrer schweißtreibenden Arbeit nach. Die kleinen Kinder hopsen wie Fische im Bach herum, wie kleine weiße Elritzen springen sie vom Ufer und von den Bäumen kopfüber in den Bach. Im Schatten der Kiefern, unter ihrem windigen sinfonischen Stöhnen, ganz dort unten auf den Feldern, in den Bächen, hinter Inseln aus goldenem Sonnenschein und blaßgrünen Weiten: sieh nur die Farmer, die Kinder und noch weiter in der Ferne die aufragenden Schornsteine der Fabriken Galloways im schimmernden Dunst.

               Es liegt eine träge Hitze über dem Daley Square, in den Straßen geht kein Lüftchen, es ist heiß in den Häusern, um Mittag bewegen sich die Leute in ihren weißen Hemden und Strohhüten von der Sonne umflutet in einem dumpfen Gedränge. Der Versicherungsmann bleibt in der glühenden Hitze an einer Straßenecke stehen, um sich den Schweiß vom Hutband zu wischen, der rotnackige Verkehrspolizist steht steif an seinem Platz, und Mr. O’Hara, ein Stadtrevisor, geht langsam über die dunklen stickigen Gänge im Rathaus und ruft einem Schreiber zu: «Viel heißer geht’s nicht mehr, was?»

               «Die Zeitung meint, heut kommt’s noch zum Regnen.»

               «Hoffen wir’s, hoffen wir’s.»

               George Martin kommt abends von der Druckerei nach Hause. Erschöpft schleppt er sich ins Haus, schwitzend und mit hochrotem Gesicht und mit einem gequälten, mißmutigen Keuchen. Der kleine Mickey sieht zu, wie sein Vater das Jackett, die Krawatte, das nasse schlaffe Hemd auszieht, sieht zu, wie er sich in den alten Ledersessel in der Wohndiele fallen läßt und eine Zigarre anzündet. Die heiße rote Sonne fällt schräg durch die heruntergelassenen Jalousien, das Haus ist leblos und träge. Peter hat es sich mit einem Glas Limonade auf dem kühlen Fußboden der Glasveranda bequem gemacht, aus dem Radio kommen das schläfrige Summen, das Pfeifen und Johlen eines Baseballspiels mit den Red Sox aus dem glutheißen Boston.

               «Wie steht’s?» ruft der Vater.

               «Drei null für die Tigers. Bridges macht sie fertig, einen nach dem anderen.»

               Mr. Martin fährt verärgert mit der fleischigen Hand durch die Luft, pafft seine Zigarre, seufzt.

               Plötzlich ist eine Kühle da, die Sonne ist von einem tiefen Rot, ein Wind kommt vom Fluß her über die Wiesen. Mutter Martin brät Hamburger in Butter, Ruth hantiert in der Küche herum und deckt den Tisch, die Eisschranktür wird zugeschlagen, die Literflasche Milch kommt auf den Tisch.

               «Das Abendessen ist gleich fertig!»

               «Ich will noch sehen, was in diesem Durchgang passiert», ruft Peter. Er wälzt sich hinüber zu einer kühleren Stelle auf dem Linoleum, drückt seine Wange an den glatten Fußboden und wartet, am Boden ausgestreckt, auf die weiteren Ereignisse in dem heißen staubigen Innenfeld im Fenway Park in Boston.

               Mr. Martin raschelt mit der Zeitung, starrt böse auf den Leitartikel und schnaubt: «Jetzt wollen diese Hunde, diese verrückten, auch noch die städtischen Gebühren erhöhen!»

               Mickey schlendert hinaus auf den Hof, wo Charley in der von der Sonne aufgeheizten Garage das Fahrrad repariert, ein schwitzender, konzentrierter, fleißiger Charley. Mickey blickt auf, und er kann seinen Bruder Francis sehen, der an einem Schlafzimmerfenster sitzt und vor sich hinträumt.

               Die Brise ist kühler geworden, die Sonne ist fast dunkelrot, und da kommt auch Joe in dem alten Ford angefahren, sein Arbeitstag an der Tankstelle ist beendet. Es ist Abendbrotzeit, und gleich wird der Sommerabend anbrechen.

               Eines Abends also sitzt der kleine Mickey kurz vor dem Schlafengehen noch eine Weile auf der Veranda vor dem Haus – die ganze Clique ist bereits zu Hause und im Bett –, und wie er so dasitzt, spürt er die kaum merkliche Abkühlung in der Luft, den Vorboten einer Veränderung – wieder einmal stehen Schultage vor der Tür. Über ihm spannt sich ein sternenreicher Himmel, augustkühl und friedlich, voll verschleiertem Licht und leicht prickelnder Kühle. Alles riecht alt und staubig und vom langen Sommer erschöpft; und ihm wird bewußt, daß auch die Spiele, die er den ganzen Sommer mit seiner Clique gespielt hat, alt und staubig geworden sind. Mit einem vagen Gefühl der Melancholie und des Verlustes geht er ins Bett – und mitten in der Nacht fährt er plötzlich aus dem Schlaf hoch, in freudigem Entsetzen.

               Sein Fenster klappert, draußen bläst ein Wind, so daß sich die Äste biegen, er hört Apfel mit dumpfem Aufprall zur Erde fallen! Im Norden sieht er von seinem Fenster aus Nachtwolken – er riecht etwas Künftiges – er macht sein Fenster fest zu – es klappert! Es fängt an zu regnen!

               Er holt sich noch eine Decke. Er liegt wieder im Bett und denkt nach, unter der Steppdecke, ist voll wilder neuer Gedanken. Herbst! Herbst! Warum ist in ihm eine so gewaltige Erregung, so viel Freude und Jubel? Was ist das nur, was sich da ankündigt?

               Er schläft ein und träumt von wilden Winden, zerfetzten rasenden Wolken, großen Städten im Norden an Meeresufern, wo der wilde Gischt fliegt. Und als er am Morgen aufwacht, ist es da, in der rauchig-roten Dämmerung, eine Art zartblaue Rauchspur am Morgenhimmel, einem Himmel, der an seinen Rändern braun angesengt ist – und da, reiner neuer Regen fällt auf dunkle Baumstämme, und etwas Wildes und Frisches ist in den Wolken. Den ganzen Tag lang ziehen sich die Wolken zusammen und formen große Knäuel und Figuren am Horizont, etwas pfeift über das Land, ein Blatt fliegt.

               Die Tage purzeln, ein Tag deckt den anderen zu, und eines Abends schließlich wäscht sich Mickey sorgfältig Hände und Ohren, geht früh zu Bett, voll Ehrfurcht und Nachdenklichkeit, steht am frostigen Morgen auf, um am ersten Schultag rechtzeitig zur Stelle zu sein. Die Hafergrütze und das Toastbrot warten in der Küche auf ihn, etwas Duftendes und Wärmendes umgibt den Küchenherd, draußen ist es empfindlich kühl. Mit seiner nagelneuen, nach neuem Leder und Gummi riechenden Schulmappe macht er sich auf den Weg. Und sieh da! in der Schule sind auch all die anderen Kinder aus Galloway, und nicht einem von ihnen geht es deshalb schlechter!

               In der tiefstehenden Oktobersonne laufen die Kinder dann am späten Nachmittag von der Schule nach Hause, werfen sich Bälle aus ausgestopften Socken zu, sie hüpfen und rennen gegen die heftigen Windböen an und kreischen vor Vergnügen. Überall brennen Feuer, beißend und lyrisch liegt der Geruch von Rauch in der Luft. Große dampfende Mahlzeiten warten in den Küchen darauf, gegessen zu werden, während draußen die rauhe Düsterkeit des Oktoberabends stärker wird und irgendwo in der Ferne ein Licht aufflackert. Die Kinder sind bei Einbruch der Dunkelheit wieder draußen, begeisterte Gruppen bilden sich vor Feuern, die stahlgrauen Wolken ballen sich zusammen und schieben sich über den Himmel. Dort an den Straßenecken haben sich die Männer und Jungen versammelt, sie bereden irgendwelche Gerüchte, irgendwelche Neuigkeiten, etwas Aufregendes, das deutlich spürbar in der Luft liegt – um Football geht es vielleicht, oder um den großen Boxkampf um die Weltmeisterschaft im Schwergewicht, oder um die Wahlen. Die Blätter häufen sich im Rinnstein, die Lampen leuchten warm über den Eßtischen in all den Häusern, Rauch kommt aus den Kaminen und wird sofort verweht, der ganze Abend hallt wider von den Rufen und vom Geschrei der Kinder, vom Gebell der Hunde. Jemand raucht eine Pfeife und geht mit großen Schritten über die Straße. Die Straßenlaterne bei dem Laden an der Ecke wiegt Schatten in einem großen schwarzen Tanz, das Ladenschild schaukelt und knarrt im Wind, Blätter fliegen umher, Äpfel plumpsen in den Obstgärten zu Boden, die Sterne flackern am düsteren Himmel – alles ist rauh und rauchig und überwältigend.

               Peter Martin eilt mit großen Schritten stadteinwärts zur Bibliothek, kehrt mit Büchern und frischen Vorsätzen für die Schule zurück. Francis wickelt sich seinen Schal um den Hals und runzelt die Stirn. Der Vater kommt mit dem Ruf ins Haus: «Was gibt’s zu essen? Ich hab Hunger!»

               Nun ziehen sich über den gelbbraunen Feldern die Schneewolken zusammen, es kommt zu grauen Himmeln voll dumpfer Ahnungen von Schnee, es ist November. Die ersten eisigen Winde fegen über kahle Heiden, die einst sommerliche Landschaften waren – und dann folgt Schnee, er kommt angeflogen und wird in einem gewaltigen, alles umfassenden Wirbel dahingetrieben. Die Bäche frieren zu, nachts schichten die Schlittschuhläufer große Freudenfeuer auf, Schreie erfüllen die eisige Luft, das Kratzen und Schaben von Schaufeln, eine sanfte, eingeschlossene Stille in der Luft. Hier sind die schneebedeckten Felder, zwischen denen einsame Spaziergänger an Sonntagnachmittagen ihre Spuren hinterlassen und stehenbleiben, um zuzusehen, wie das rosig schimmernde Licht über die milchigen Hügel kriecht, oder um die Schneemassen von den herabhängenden Ästen eines jungen Baumes zu schütteln. Und der strenge Dezember folgt mit heftigen Graupelschauern und Ungewittern und Nachrichten von katastrophalen Schneestürmen, die erst noch kommen sollen.

               Das alte Haus trotzt auf seiner Anhöhe einem weiteren Winter, bei Tag lassen seine Fenster die Sonne aufblitzen, während windgepeitschter Schneestaub um die Dachrinne stiebt, wo die langen Eiszapfen hängen, die Äste knarren und schlagen in den langen tosenden Nächten gegen die Außenwände. Die Wäsche im Hof hinterm Haus flattert und weht steifgefroren im Wind, und hier kommt die große Rosey, wie ein Bär in ihrem dicken Mantel, ihre triefende Nase ist ganz rot, ihre großen derben Hände umklammern wieder einmal einen Wäschekorb. Joe ist in der Garage und läßt den Motor des Wagens aufheulen, sein Vater kommt auf der Suche nach ein paar alten Dosen mit Frostschutzmittel um eine Ecke der Scheuer gestolpert, der Rauch seiner ewigen Zigarre weht hinter ihm her, und jetzt flucht er, weil es so kalt ist und weil die Straßen so schlecht sind.

               George Martin geht im Februarmorgen in die Stadt, um in der Imbißstube zu frühstücken. Dort schiebt er die Eingangstür zur Seite und entzieht sich mit einem raschen Schritt den eisigen Windstößen. Hier herrscht der dampfende Trubel der typischen Schnellgaststätte, Männer essen und lachen und brüllen herüber, er solle endlich die Tür zumachen, und da ist das Eis an den Fenstern, rosig in der winterlichen Morgendämmerung. George Martin, der Druckereibesitzer, verzehrt zwei Portionen Pfannkuchen mit Vermonter Ahornsirup und Butter, Schinken mit Ei, Toast und drei Tassen Kaffee, bevor er seinen Arbeitstag beginnt.

               «Glaubst du, das reicht für den ganzen Morgen, Martin?» ruft ihm der Mann hinter der Theke zu.

               «Wart mal ab, in einer Stunde komm ich wieder und eß die nächste Runde Pfannkuchen!»

               Gelächter läßt die vereisten Scheiben klirren, als Martin die Schiebetür aufmacht und im stürmischen Wind den Weg über die Eisenbahnschienen einschlägt. Er kommt türenschlagend in seine Druckerei, schleudert die Überschuhe in die Ecke, reibt sich genüßlich die Hände, zündet eine Zigarre an und stürzt sich auf die Alltagsarbeit, die zwischen alten Hauptbüchern und langen Reihen eingeschwärzter Lettern auf ihn wartet.

               «Kalt genug für dich, George?» ruft Edmund der Drucker fröhlich herüber.

               Das Leben verläuft in Galloway wie die Jahreszeiten selber, in enger Verbindung mit Gottes Erde durch diese Wetterumschwünge, in denen das Leben prozessionsartig in Stimmungen und unberechenbaren Sprüngen pulsiert, während die Stimmungen des Universums sich endlos am Himmel erstrecken.
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               In einer mondhellen Nacht in einem Kiefernwäldchen, zwischen den Tischen und Bänken eines vergessenen Picknickplatzes mit Lichtgirlanden und altmodischen Walzerklängen unter den Bäumen, an irgendeinem Abend im Jahr 1910, im prächtigen Frühling Neuenglands – da hatte George Martin zum erstenmal das Mädchen erblickt, das seine Frau werden sollte. Marguerite hieß sie, und sie war französischer Herkunft und hübsch. George Martin, der junge Arbeiter, hatte über sein Leben und die Forderungen seiner Seele nachgedacht und beschlossen, dieser liebevollen, einfachen und feinfühligen Dame den Hof zu machen. Und er heiratete sie. Seine Überlegung war: «Marguerite ist eine richtige Frau.»

               Marguerite Courbet war die Tochter eines frankokanadischen Holzarbeiters in Lacoshua, der sein Geld gespart und in ein einträgliches kleines Wirtshaus gesteckt hatte, doch dann erlag er urplötzlich mit achtunddreißig Jahren einem Herzschlag. So wurde sie zur Vollwaise, denn ihre Mutter hatte sie schon als kleines Kind verloren, und in der Folge wurde Marguerite von den Schwestern ihres Vaters aufgenommen, und sie machte sich mit fünfzehn Jahren aus eigenem Antrieb daran, in den Schuhfabriken in Lacoshua zu arbeiten und sich so auf eigene Beine zu stellen. Sie war eigentlich immer schon eine heitere, rotbackige, gefühlsbetonte Frau, die kaum noch Spuren einer tragischen Kindheit erkennen ließ, abgesehen davon, daß sie gelegentlich in düsteres Schweigen versank, wie man es von Waisen in Augenblicken des Nachdenkens kennt.

               In den ersten Jahren ihrer Ehe, in jenen Tagen, als die Leute noch Perlenschnüre in die Wohnzimmertüren hängten und gewaltige Stoffpuppen aufs Klavier setzten, als die jungen Ehepaare ihre Sonntagnachmittage damit verbrachten, das warm verpackte Kind in einem Korbwagen durch die Gegend zu schieben, als die jungen Ehemänner hohe Stehkragen und Melonen und Röhrenhosen trugen, in denen sie spindeldürr aussahen, als die jungen Ehefrauen große Hüte und lange Kleider und ausladende Pelzkragen trugen – damals also bemühte sich das junge Pärchen, in der nervösen Anfangsphase ihrer Ehe so gut miteinander auszukommen, wie das nur ging.

               An manchen Abenden blieb sie lange auf und wartete auf ihn, während er bei B. F. Keiths im Hinterzimmer mit den Jungs pokerte, und wenn er nach Hause kam, weinte sie, und er versuchte ihr die Tränen zu trocknen, und dann blieb er ganze zwei Wochen der Pokerrunde fern, und die Flitterwochen gingen weiter. Jedesmal wenn er wieder zu pokern anfing, waren ihre Verbitterung und Bestürzung geringer, und mit jeder traurigen Versöhnung – voller Sanftheit, voller Nachdenklichkeit – wurde ihre Ehe ein Stückchen robuster. Dann kamen die Kinder, Martin mietete das große Haus an der Galloway Road und stieg aus dem Versicherungsgeschäft aus, um sich als Drucker selbständig zu machen, und mit der Zeit begannen der eigentliche Charakter und Gehalt ihrer Ehe feste Formen anzunehmen.

               Marguerite war eine hingebungsvolle Mutter, deren eheliche Liebe zu ihrem Mann allmählich zurückgegangen war, als ihre Familie wuchs und als sie immer mehr Zeit für die Kinder aufwandte, doch in ihrem Verhältnis zu ihm gab es eine einfache und würdevolle Zärtlichkeit, einen gelegentlichen Streit, der auf komische Art aufflammte und schnell wieder vergessen war, und ein beiden gemeinsames Gefühl staunender Liebe für die Kinder und das Zuhause, das sie enger aneinander band als alles andere. Sie waren Partner, sie waren Leute, deren Verhältnis zum Zuhause und zur Familie immer noch von einer alten angeborenen Schlichtheit und Ernsthaftigkeit geprägt war, und nach einigen Ehejahren und jenen frühen Mißverständnissen, die es bei jungen Liebenden manchmal gibt, tauchte bei keinem von ihnen jemals wieder der eigennützige Gedanke auf, wie die Ehe zum eigenen Vorteil zu nützen sei. Alles geschah nur noch im Hinblick auf die Familie, die mittlerweile festgefügt war. Auf diese Weise gelang es ihnen, auf den ureigenen Wegen zum Glück und zu einer gewichtigen Wahrheit zu finden. Sie waren ein altmodisches Paar.

               Es gab keine formelle Religion in der Familie, aber die Mutter hatte diejenigen unter ihren Kindern, die am meisten daran interessiert schienen, in der Legende der katholischen Religion unterrichtet. Die Folge davon war, daß an kirchlichen Feiertagen wie Ostern oder Weihnachten einige der Kinder mit ihr in die Kirche gingen und die anderen nicht – das hing ganz von den Launen und Neigungen innerhalb der Familie ab. Auf diese Weise wuchsen einige der jungen Martins unter dem Einfluß einer formellen Religion auf, während die dafür weniger zugänglichen so gut wie nichts damit zu tun hatten. Es war eine außergewöhnliche Situation – vor allem nach dem Tod des kleinen Julian Martin, als es die bekümmerte und zerknirschte Mutter für ihre traurige Pflicht hielt, ihre frömmeren Kinder noch mehr mit der Kirche und ihrer Bedeutung vertraut zu machen. Es entstanden dadurch keine Spannungen in der Familie, da die Kinder in der Religion keine göttliche Ordnung, sondern ein Betätigungsfeld in der Art ihrer Schule sahen, und sie zogen nie Vergleiche.

               Martin selbst war kein Kirchgänger. Mit der katholischen Religion war er durch seine Mutter in Berührung gekommen, eine fromme, aus Irland stammende Katholikin namens Clementine Kernochan. Er glaubte ebenso wie Mrs. Martin, daß es einen Gott gab und daß es Recht und Unrecht gab und daß ein tugendhaftes Leben voller Liebe und Demut ein gottgefälliges Leben war. «Und wer hat nie richtig an Jesus geglaubt?» fragte er manchmal.

               «Es wird mir nie leid tun, daß ich die Kinder so aufgezogen habe», sagte sie dann. «Es war eine Erziehung, die sie nirgendwo sonst hätten bekommen können; damit haben sie etwas, was jetzt und später im Leben immer richtig und gut für sie sein wird. Und wenn ich an meine Kinder insgesamt denke, dann habe ich sie alle so erzogen, daß sie wissen, was Recht und Unrecht ist und was Gott von ihnen will.»

               «Marge», sagte Martin daraufhin langsam und schüttelte den Kopf, «Marge, ich hatte nie etwas daran auszusetzen, wie du die Kinder großgezogen hast. Was dir für sie richtig schien, das war auch mir immer recht, weiß Gott.»

               Und nun, da die meisten ihrer Kinder erwachsen waren und in das Alter kamen, wo sie sich anschickten, ihr eigenes Leben zu führen, hatte die ungetrübte Liebe dieser Mutter zu ihren Kindern nicht nachgelassen. Sie war eine einsame Frau, durch und durch eine Waise, ewig verfolgt von der Erinnerung an ihre dürftige und fürchterliche Kindheit. Und so saß sie dann oft nähend am Fenster im vorderen Wohnzimmer und verbrachte ganze Nachmittage damit, auf die Straße hinauszuschauen und darauf zu warten, daß ihre Kinder nach Hause kamen, und dabei wußte sie nicht, weshalb sie da saß oder worauf sie wartete und wonach sie Ausschau hielt. Sie war die Mutter von acht Kindern, die Frau eines guten, in der Stadt angesehenen Mannes, und doch war da etwas Fremdes in ihrer Seele, das sie nicht verstehen konnte.

               Eine Erinnerung machte ihr mehr zu schaffen als alle anderen und stieß sie immer wieder auf dieses einsame, nicht erfahrbare Gefühl in ihrem Leben. Sie war damals eine junge Mutter von vierundzwanzig Jahren gewesen; von der Veranda hinter dem Haus rief sie ihre Kinder zum Abendessen und schirmte die Augen mit der offenen Hand ab, denn die Abendsonne brach eben durch gewaltige Säulen und Knäuel aus grauen Märzwolken und sandte plötzlich ihr prachtvolles rotes Licht auf alles herab. Sie rief die Namen ihrer Kinder, und ihre Kinder waren da draußen in dem seltsamen jenseitigen roten Licht des Spätnachmittags, da draußen in den seufzenden Orgeltönen der Abenddämmerung antworteten sie auf ihr Rufen. Und sie hatte beklommen geschwiegen, wie sie da in diesem seltsamen roten Licht auf der Veranda stand, und sie hatte sich gefragt, wer sie wirklich war und wer diese Kinder waren, die auf ihr Rufen antworteten, und was eigentlich diese Erde mit ihrem seltsamen traurigen Licht sein konnte.

               Es war alles rasch vorbeigegangen, aber in diesem einen Augenblick, den sie ihr ganzes Leben nicht mehr vergessen konnte, war ihr die aufs Wesentliche reduzierte Chronik ihres unabänderlich verwaisten Lebens zutiefst bewußt geworden.

               «Meinetwegen könnt ihr sagen, was ihr wollt», wehrte sie sich, «ich mache mir Sorgen um meine Kinder, und ich will ihnen immer helfen. Sicher, ihr werdet langsam alle erwachsen, und ihr werdet alle bald fortgehen und euer eigenes Leben führen, aber das heißt keineswegs, daß ich nicht eure Mutter bin – daß ich euch heute nicht genauso liebe wie zu der Zeit, als ihr alle meine Babies wart.»

               «Davon reden wir auch gar nicht!» rief jemand lachend. «Wir ziehen dich nur auf, weil du dir damals solche Sorgen gemacht hast, als Joe ausgerückt war!»

               «Und warum hätte ich das nicht tun sollen? Ich hab jeden Abend für ihn gebetet. Ich bat Gott, und ich bat meinen kleinen Julian, auf ihn aufzupassen. Es war das wenigste, was ich tun konnte, solange er von zu Hause fort war», und sie unterstrich ihre Worte mit einem kräftigen, befriedigten Kopfnicken.

               «Schon gut, so bist du nun mal, Ma», sagte dann einer der Söhne mit sanfter Stimme. «Was soll’s – Mütter sind eben so.»

               An dieser Stelle zwinkerte sie vergnügt mit beiden Augen, es war eine lustige, linkische kleine Geste, die bezeichnend war für sie und über die die anderen liebevoll grinsten, denn sie wußten, ihre Mutter war schwer in Ordnung.
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               Als Joe dreizehn, Peter neun und Charley fünf Jahre alt war, gingen sie auf eine Expedition, die der Familie unvergeßlich blieb. Das ganze Unternehmen war eigentlich Peters Idee, aber ohne Joes Entschlossenheit und zielstrebige Führung wäre nie etwas daraus geworden.

               Peters bester Kumpel war der damals ebenfalls neun Jahre alte Tommy Campbell, der die Straße rauf auf der Farm seines Vaters lebte. Wie so ziemlich jedes Kind in Galloway konnte sich Tommy nicht klar darüber werden, ob der Freitagabend aufregender war als der Samstagmorgen, oder ob da gar der Samstagabend selber mithalten konnte. Am Freitagabend war die Schule vergessen, und man brauchte in dieser pulsierenden Dunkelheit nur dazusitzen und sich vorzustellen, daß ein ganzes Wochenende in Freiheit bevorstand. Aber so richtig konnte das Wochenende erst am Samstagmorgen Punkt acht beginnen, wenn nach einem hastigen Frühstück, bestehend aus Haferflocken mit Bananen und Zucker und Milch, die ganze weite Welt aus Tageslicht und Himmel und Bäumen und Wäldern und Wiesen und dem FLUSS nur darauf wartete, erobert zu werden. Daß das Wochenende Punkt acht Uhr am Samstagmorgen anfing, hieß allerdings noch lange nicht, daß man diesen Anfang am Samstagmorgen ebensosehr auf geheimnisvolle Weise genießen konnte wie am Freitagabend die Vorfreude darauf. Dieser Freitagabend hatte etwas an sich, dem sich keiner von ihnen entziehen konnte. Er war ergiebiger, ließ ihnen mehr Zeit; sie machten Pläne, entwarfen Strategien und Feldzüge, lehnten sich zurück und streckten die Beine aus, grübelten, versenkten sich in künftige Ereignisse, berieten sich mit Verbündeten, lachten tolerant, bewegten sich ungezwungen. Der Freitagabend war genau richtig für unbeschwerte, in die Zukunft blickende, staatsmännische Versammlungen.

               Und dann war da der Samstagabend, der seinen eigenen, ganz besonderen Anstrich und Charakter hatte, zu dem die vor dem Süßwarenladen gestapelten schwarz bedruckten Bündel mit Zeitungen voller Comic strips ebenso gehörten wie die erregende Leere im Haus, wenn deine Eltern den Abend anderswo verbrachten, und das heimliche nächtliche Vergnügen, wenn du aufbleiben und ungestört lesen konntest: ‹The Shadow› etwa, oder ‹Star Western› oder ‹Argosy› oder ‹Operator 5› oder ‹Thrilling Adventures› oder ein nach Leim riechendes, dickleibiges, abgegriffenes Buch aus der Bücherei wie ‹Der letzte Mohikaner›. Der Samstagabend war von Haus aus eine besonders schöne Zeit.

               Tommy Campbell mochte der Versuch, diese besonders schönen Zeiten gegeneinander abzuwägen, eine ganze Weile beschäftigt haben, aber niemand konnte bestreiten, daß der Sonntagmorgen besonders übel war. Am Sonntagmorgen hattest du irgendwie das Gefühl zu ersticken; zum Frühstück gab es Eier mit Speck, und dann mußtest du dir eine Krawatte umbinden und ewig auf deine Mutter und deine Schwester warten, weil die sich stundenlang herrichteten, ehe sie dich schließlich mit in die Kirche nahmen. Das ganze Tageslicht und der offene Himmel und die Bäume und Wälder und Wiesen und der FLUSS wurden an diesem Tag zurückgestellt. Am Sonntagmorgen hattest du eine Wut auf diese Wälder und Wiesen und diesen FLUSS, nicht so sehr, weil du sie nicht haben konntest, sondern vor allem, weil sie sich nicht darum scherten, ob du sie hattest oder nicht. Auf dem Weg zur Kirche drückte dir der Kragen die Luft ab, er erstickte dich und brachte dich um, und das Parfüm deiner Mutter auf ihren Sonntagskleidern gab dir vollends den Rest – es stieg dir in die Nase und kroch dir in den Hals, und du mußtest würgen. Der Geruch des Weihrauchs in der Kirche und der Geruch von dreihundert anderen parfümierten Müttern und Schwestern und der Geruch der Kirchenbänke und der Geruch der Talgkerzen – das konnte einem schon die Luft abdrücken.

               Also beschloß Tommy Campbell, von zu Hause wegzulaufen und jeden Tag zu einem Samstag zu machen. Sein kleiner Bruder Harry, wie Charley Martin fünf Jahre alt, stimmte dem Vorhaben wortlos zu, als Tom ihm an einem Freitagnachmittag davon erzählte. Sie marschierten augenblicklich los, und als sie noch nicht einmal zweihundert Meter weit gegangen waren, setzte sich Harry hin, um auszuruhen, ein wenig nachzudenken und ängstlich zum Farmhaus seines Vaters zurückzublicken, das dort stand, wo die Straße abbog. Er war noch nie so weit von zu Hause weg gewesen. Sein großer Bruder wußte, was «dem im Kopf rumging», also packte er ihn am Ohr und schaffte weitere zweihundert Meter mit ihm. Doch dann hatte sich Harrys Ohr daran gewöhnt, und er gab sich störrisch wie ein Maultier. Bruder Tom schnappte sich ein Büschel Haare, um ihn besser in den Griff zu bekommen, und schleppte ihn noch einmal zweihundert Meter weit.

               Als sie die Stadtgrenze Galloways erreichten und zu einem Bootshaus am Fluß kamen und Tom ihm das Boot zeigte, das sie nach Einbruch der Dunkelheit stehlen wollten, entschloß sich der kleine Harry, nun doch mitzukommen; es war nicht mehr nötig, ihn weiterzuschleppen. Sie saßen da und warteten darauf, daß die Sonne unterging; Bruder Tom streifte durch den Wald, bis er eine passende Anzahl Prügel und Steine gefunden hatte, mit denen sie das Vorhängeschloß an dem Ruderboot knacken konnten. Dann saßen sie wieder da und blickten auf das Ruderboot, das sich langsam im Wasser auf und ab bewegte, und warteten angespannt darauf, daß die Sonne unterging.

               Als Peter Martin mit einem Stock das Ufer entlanggeschlendert kam, ließ Tom ihn wissen, wo sie hingingen. Peter setzte sich eine Weile zu ihnen und ließ flache Steine über das Wasser hüpfen. Dann ging er heim zum Abendessen. Als die Sonne untergegangen war, brach Tom das Vorhängeschloß auf, und er und sein kleiner Bruder ruderten flußaufwärts, Richtung New Hampshire. Als Peter mit dem Abendessen fertig war, wünschte er sich, er wäre mit den Campbell-Jungs losgezogen.

               Am nächsten Tag kamen Mr. Campbell und einige Polizisten ins Haus der Martins und berieten sich mit Peters Vater, und schließlich wurde Peter ins vordere Zimmer gerufen.

               «Hör mal», sagte Mr. Campbell traurig, «mein Tommy und mein kleiner Harry sind seit vierundzwanzig Stunden nicht mehr gesehen worden. Du weißt doch, daß sie von zu Hause weggelaufen sind, stimmt’s?»

               «Ja, Mr. Campbell.»

               «Und du weißt auch, wohin sie gegangen sind, stimmt’s?»

               Peter blickte auf seine Schuhe hinunter. Dann kniete sich einer der Polizisten vor Peter hin und kniff ihn in die Backe, lachte und sagte: «Du mußt uns sagen, wohin sie gegangen sind, weil, wenn du’s nicht tust, verirren sie sich vielleicht und müssen im Wald verhungern. Das möchten sie bestimmt nicht, daß du sie im Wald verhungern läßt. Wir haben draußen einen Wagen stehen, und wenn du uns sagst, wo sie hingegangen sind, lassen wir dich mitfahren … wenn du möchtest.»

               «Der Mann hat recht, Petey», sagte sein Vater. «Erzähl deinem Vater, wo sie hingegangen sind.»

               Peter ging hinaus auf die Veranda und zeigte in die falsche Richtung, dorthin, wo die Berge lagen. «In die Richtung sind sie gegangen, in die Berge; sie haben gesagt, daß sie zum Meer wollen, und dann mit einem Schiff nach China.» Mit dem Gedanken hatte Peter selber schon oft gespielt, und es schien ihm eine gute Lüge.

               Den ganzen Nachmittag suchte die Polizei mit allen Mann in den Bergen. Peter blieb mit Klein-Charley in der Scheuer. Gegen Abend kam Joe mit einem Gummischlauch und machte sich daran, ihn an der Werkbank zu flicken. Peter erzählte seinem großen Bruder alles, was er wußte, und Joe rieb sich das Kinn und setzte sich, um nachzudenken.

               Schließlich sagte er: «Ich weiß, was wir tun. Wir machen uns gleich morgen früh auf den Weg, den Fluß rauf, um sie zu warnen. Abmarsch um halb sechs. Heut nacht schlafen wir hier in der Scheuer.»

               Klein-Charley sagte, er wolle auch mitkommen. Joe und Peter blickten ihn mißmutig an und fanden es dann doch besser, ihn mitzunehmen; er könnte sonst etwas ausplaudern.

               «Nichts als Ärger hat man mit euch!» schimpfte Joe sie aus. «Ich weiß gar nicht, warum ich das alles für euch mache. Ich muß mich schließlich um andere Dinge kümmern, ich hab selber Ärger. Es geht doch nicht, daß ich die ganze Zeit nur euch Kindern aus der Patsche helfe!»

               Oben auf dem Heuboden der Scheuer gab es zwei Pritschen, wo sie im Sommer manchmal schliefen. Eine Leiter führte durch ein großes Loch nach oben, ein Loch, durch das einst Heuballen herabgelassen worden waren, als das Haus der Martins noch ein Farmhaus und die brachliegende Fläche hinter dem Haus ein Getreidefeld war. Jetzt war die Scheuer nur noch eine alte schiefe Bretterhütte, in der sich das Auto abstellen ließ und wo sich Benzingerüche mit dem alten Geruch von Kühen vermischten, die längst tot waren, und mit dem Geruch des Mistes, der, trocken wie Zunder, die Bodenritzen ausfüllte. Aber es war eine gute große Scheuer mit einem Turm oben drauf, den man über eine weitere Leiter erreichen konnte und wo Joe oft an Regentagen mit seinen Kumpels Karten spielte. Joe selbst hatte die zwei Pritschen auf dem Heuboden aus Brettern gezimmert und mit alten Matratzen und Pferdedecken Schlafplätze daraus gemacht. Joe gehörte die obere Pritsche; Peter teilte sich in dieser Nacht die untere Pritsche mit Charley.

               Es war Mai, und sie mußten sich erst mit ihrer Mutter auseinandersetzen, ehe sie ihnen erlaubte, so früh im Jahr dort oben zu schlafen. Sie blieb noch fünf Minuten in der Scheuer und redete in der flackernden Dunkelheit zu ihnen herauf, und dann ging sie über den Hof zurück ins Haus. Sie wußte, irgend etwas war im Gange. Sie redeten und erzählten Geschichten, bis die Kerze heruntergebrannt war, und dann sagte Joe: «Okay, Jungs, legen wir uns aufs Ohr, Punkt halb sechs rücken wir aus.» Und sie drehten sich auf den knisternden Matratzen alle auf die Seite und machten die Augen zu, aber es verging noch eine Stunde, bis sie alle eingeschlafen waren.

               Im Morgengrauen hörte Joe weiter oben an der Straße den Hahn der Campbells krähen und sprang von seiner Pritsche herunter auf den Boden. Draußen war es kalt und neblig und noch dunkel. Er zog seine Stiefel und sein derbes Hemd und seine Lederweste an und stopfte die Hosenbeine in die Stiefel und schnürte sie zu und weckte die Jungs, die aneinandergedrängt schliefen, wie zwei Kätzchen in einem Korb. «Auf geht’s, ihr Helden, raus aus der Falle! Wir haben ne Menge vor uns heute!» Dann ging er geschäftig in der Scheuer umher und suchte seine Sachen zusammen – sein Messer, seine großen Arbeitshandschuhe, seine Taschenlampe, sein Beil – und die ganze Zeit sang er sein Lieblingslied:

               
                  «Die Scharniere sind aus Leder, und die Fenster ohne Glas,

                  Und das Holzdach läßt den wilden Schneesturm rein –

                  Und es heult der hungrige Coyote,

                  Schleicht sich an durchs hohe Gras,

                  Her zu meiner alten Hütte, drauß in der Prärie –»

               

               Peter und Charley waren nicht mehr so scharf auf die ganze Sache; es war kalt und feucht und dunkel. Wie auf Kommando drehten sie sich auf die andere Seite, aber Joe sagte: «Schlaft mir bloß nicht mehr ein, Jungs, sonst zieh ich euch eigenhändig aus der Falle!» Dann zündete Joe eine Kerze an und ging in die Hocke, um sein Messer an einem Schleifstein abzuziehen, und die zwei Kleinen sahen ihm staunend und fasziniert zu und wünschten sich, sie könnten mit den Dingen so umgehen wie Joe. Das weckte auch den Wunsch in ihnen, aufzustehen und genauso zu sein wie Joe, und so standen sie schließlich auf.

               Peter ging zu dem großen Loch in der Wand und blickte hinaus in das neblige Dunkel über dem Fluß in zweihundert Meter Entfernung. Doch dann blickte er auf der anderen Seite der Scheuer aus dem Fenster und sah im Osten den rosigen Himmel über den Hügel in weiter Ferne, und es war wirklich schön.

               Sie schlichen sich in die Küche und machten sich Butterbrote und packten Bananen und Äpfel ein, und Joe zeigte ihnen, wie sie die gefüllten Tüten seitlich unter den Gürtel klemmen konnten. Das ganze Haus war still und voller Schlaf, und als sie auf dem knarrenden Boden in der Küche herumschlichen, stieg in ihnen ein Gefühl heimlicher Erregung und Freude auf, so daß sie am liebsten gebrüllt und gesungen und miteinander gerungen hätten, nur daß sie damit das ganze Haus aufgeweckt hätten.

               Joe ging mit langen Schritten voran, über den Hof und über das offene Feld hinter der Scheuer. Beauty, der alte Collie, kam gähnend aus der Hundehütte und ging stumm hinter ihnen her. Sie gingen über die Landstraße, über den Graben, durch das hohe Gras am Fluß und dann im Gänsemarsch im nassen Gras das Flußufer entlang, und Beauty folgte ihnen stumm, so stumm, wie er sich im Hof der Martins zu ihnen gesellt hatte … und immer noch gähnend.

               Während strahlend hell die Sonne aufging, zogen sie stromaufwärts. Nach etwa drei Kilometern machten sie eine Rast und aßen ein paar Äpfel und warfen die Butzen ins Wasser; Grashalme kauend blieben sie sitzen und dachten nach.

               «Wenn ich mir’s recht überlege», sagte Joe und stocherte dabei mit einem Stecken im Dreck und zog einen Strich, «dann kommen die mit diesem Boot nicht schnell voran, gegen die Strömung, und bestimmt haben sie viel rumgeblödelt, irgendwann am Nachmittag holen wir sie bestimmt ein. Und soll ich euch was sagen? Ich wette tausend Dollar, daß sie nicht weiterkommen als bis zur Shrewsboro-Brücke», er markierte die Stelle mit einem kleinen Querstrich, «weil sie dann nämlich schon weit in New Hampshire drin sind, und da bekommen sie’s mit Stromschnellen zu tun, bei dieser Stadt hier oben. Und sie kriegen Angst, weil sie halt nur zwei Spinner sind, genau wie ihr!» Er verwischte die Striche und warf den Stecken weg.

               Sie gingen weitere drei Kilometer stromaufwärts, angeführt von dem Hund, der inzwischen begriffen hatte, daß er nur dem Flußlauf zu folgen brauchte. Um elf kam er mit einer toten Krähe angetrabt, und Joe nahm sie ihm aus der Schnauze und schleuderte sie in den Fluß und stieß Beauty ins Wasser, damit er ein bißchen herumpaddeln und wieder sauber werden konnte. Beauty kam triefend naß die Uferböschung heraufgeklettert, und als er sich heftig schüttelte, bekamen alle eine Dusche ab. Das war der Augenblick, in dem Klein-Charley zum erstenmal an diesem Tag einen Laut von sich gab: er kicherte und wälzte sich glückselig im Gras.

               Sie zogen weiter, doch um die Mittagszeit wurde es selbst auf dem Uferweg heiß und staubig, und Klein-Charley sagte, er habe Durst. Also gingen sie über einen Feldweg in ein Kiefernwäldchen, um nach einem Bach zu suchen, und sie fanden einen, der in seinem felsigen Bett unter den Kiefern dahinplätscherte. Sie tranken das kalte Wasser und machten darin ihre Haare naß und blieben eine Weile da, um sich im Schatten auszuruhen, und Charley machte ein kleines Schläfchen. Joe ging mit seinem Beil zu der Birke, die am anderen Ufer des Baches auf einer Anhöhe stand, und holte sich einen gewaltigen Stock.

               Sie gingen zum Uferweg zurück und trotteten bis drei Uhr nachmittags schwerfällig weiter. Weit vor ihnen verloren sich die Wegbiegungen immer von neuem im weißen diesigen Flimmern des Flusses, so daß es aussah, als kämen sie einfach nicht von der Stelle. Doch gegen drei Uhr tauchte die Shrewsboro-Brücke vor ihnen auf, und da kamen auch tatsächlich Tommy Campbell und Harry Campbell in Sicht: reglos saßen sie, auf die Ellbogen gestützt, da vorne im hohen Gras der Uferböschung und tauschten ihre sorgenvollen Gedanken aus und sagten sich, wie hungrig sie waren.

               Als Tommy Campbell sie erblickte, sprang er freudig auf und kam herübergelaufen, wobei er mit Gebrüll über die Gräben hinwegsetzte («seine übliche Angeberei», wie Peter sagte), und er lachte und probierte Joes Beil hier und da an einer Hecke aus. Sie packten die Marschverpflegung aus, und zu fünft aßen sie alles in zwei Minuten auf, und dann warfen sie die Bananenschalen ins Wasser. Alle plapperten durcheinander, bis auf Joe; er stand über das Ruderboot gebeugt, das sie auf den Sand hochgezogen hatten.

               Sie blieben den Rest des sonnigen Nachmittags im hohen Gras neben dem Wasser sitzen. Es war ein schöner, träger Nachmittag, mit einer sanften Brise. Tommy Campbell legte sich einfach zurück und spuckte immer wieder durch die Zähne stumm in den Wind, der das Gras bewegte. Der kleine Harry Campbell lag auf seinen Ellbogen und starrte gebannt auf die Ameisen in einem Ameisenhügel direkt unter seiner Nase, und Charley hockte nur da, die Hände um die Knie geschlungen, und beobachtete seinen großen Bruder Joe. Joe untersuchte das Ruderboot vom Bug zum Heck und war für niemanden zu sprechen. Peter fing an zu begreifen, daß Joe allein wegen dieses Bootes mitgekommen war. Er sah es sich ganz genau an und prüfte die Unterseite und stieg von Zeit zu Zeit ein, um auf dem Fluß herumzurudern.

               Plötzlich zogen Wolken auf, und noch bevor sie dazu etwas sagen konnten, fielen schon die ersten schweren Regentropfen. Joe ruderte rasch ans Ufer und zog das Boot auf den Sand herauf und schrie: «Okay, Jungs, lauft zur Brücke, und lest unterwegs alles Papier und all die trockenen Zweige auf. Los, los!»

               Alle liefen sie los und lasen Zweige auf, und als sie unter der Brücke waren, kam der Regen prasselnd herunter, und ringsum wurde es grau, und ein mächtiger Wind kam den Fluß heruntergefegt und ließ das Wasser schmutzig und dunkel aussehen. Joe kämpfte sich am Ufer entlang und zerrte das Ruderboot durch das seichte Wasser. Er war allein, und er fluchte, und er war wie üblich ganz in seine Gedanken vertieft.

               Und dann war es plötzlich fast so dunkel wie bei Nacht, und es wurde windig, kalt und feucht. Der kleine Harry Campbell fing an zu heulen, aber er war «sowieso eine Heulsuse», und Bruder Tom sagte ihm das auch, doch schon einen Moment später tat es ihm leid, und er setzte ihn mit einer heftigen Bewegung neben sich. Doch Joe brachte mit den trockenen Zweigen und den Vespertüten ein großes Feuer in Gang, ein prasselndes großes Inferno von einem Feuer, das sie alle wieder in gute Laune versetzte; alle standen um das Feuer und rieben sich die Hände und lachten und schwatzten drauflos. Jeder wartete darauf, daß auch Joe etwas sagte, aber er starrte nur in die Flammen und dachte nach. Wenn sie von den Flammen aufblickten, sahen sie nichts als Schwärze und schwarzes Wasser und strömenden Regen und nur in der Ferne über dem Fluß ein paar Lichter.

               Der Wind heulte immer heftiger, und plötzlich wechselte er die Richtung, und der Regen wurde schräg unter die Brücke geweht und fiel zischend ins Feuer, daß es nur so rauchte. Die Jungen liefen unter der Brücke auf die andere Seite und kauerten im Sand und sahen zu, wie ihr Feuer ausging. Joe versuchte fluchend, mit einer alten feuchten Zeitung ein neues Feuer zu entfachen. Klein-Harry sah eine Ratte über den Sand huschen und fing wieder an zu heulen, und selbst Peter und Tommy Campbell waren den Tränen nahe, nur der kleine Charley Martin saß unbewegt da und beobachtete seinen Bruder Joe, ohne ein Wort zu sagen. Mit angstvollen Blicken sahen sie um sich, sahen die großen verlassenen Wälder und den dunklen Fluß und die ganze Wildheit des heftigen Regens ringsum. Es kam ihnen allen so vor, als gäbe es da etwas, was sie verraten hatten, etwas, das mit ihrem Zuhause, ihren Eltern, ihren Brüdern und Schwestern zu tun hatte – und als sei dies nun ihre düstere Bestrafung. Sie blickten einander an und fragten sich, was nun geschehen sollte.

               Das war die Lage, als die Polizeiautos sie fanden. Sie waren über die Brücke gefahren und hatten im Sand das Feuer und die flackernden Schatten der Jungen gesehen. Vater Campbell kam auf seinen Farmerbeinen durch das Gestrüpp die Böschung herunter und war mit ein paar Sätzen bei seinen Jungs und drückte sie an sich und weinte. Die Polizisten, die dicht hinter ihm waren, schüttelten nur den Kopf und starrten den älteren Joe an. Schließlich kam auch George Martin keuchend und schnaufend durchs Gebüsch und schrie: «Gott im Himmel! Da sind sie ja!»

               «Dankt eurem Herrgott, daß wir euch gefunden haben», rief Vater Campbell, der seine Jungs immer noch an sich drückte. «Diese Nacht hätte leicht zu eurer letzten werden können! Eure Mütter sind besorgt und warten auf euch, Jungs! Kommt, wir gehn heim, da gibt’s guten Kakao und Kuchen!»

               Kakao und Kuchen seien nicht zu verachten, sagte Tommy Campbell ein paar Tage später zu Peter; deshalb – und nur deshalb – sei er an jenem Abend mit nach Hause gegangen. Peter fragte ihn, warum er dann geheult und seinen Vater geküßt habe, als sie ihn fanden. Tommy Campbell konnte sich offenbar nicht erinnern, so unmännliche Dinge getan zu haben. «Wir hatten an diesem Fluß schon zwölf Kilometer hinter uns», sagte er, «und ich wäre noch zwölftausend Kilometer weitergegangen, wenn ihr nicht gekommen wärt und unsere Pläne versaut hättet.»

               Und so gingen sie auseinander und redeten sechs Wochen lang nicht mehr miteinander, bis es Zeit wurde, all die Heftchen auszutauschen, die sie immer und immer wieder gelesen hatten, denn es war schwierig, neue zu kaufen, die genauso gut waren, und deshalb mußten sie einfach mal tauschen, auch wenn das hieß, daß man mit einem besonders unvernünftigen Kerl reden und einen Waffenstillstand mit ihm schließen und Heftchen tauschen mußte, ohne ihn näher zu beachten – was ihnen auch beiden gelang.

               Mit der Zeit wurde alles wieder von der Erde umhüllt, von der Freude darüber, wieder zu Hause zu sein.

                

               All das ereignete sich zwei Monate vor dem Tod Julian Martins. Als der kleine Julian an dem Nachmittag, an dem der Priester ins Haus kam, schließlich starb, lief Peter, als sein Vater heimkam, hinaus in den Hof und umklammerte seinen Arm und rief: «He, Pa! Francis ist tot, Francis ist tot!»

               «Du meinst Julian, Petey, mein Kleiner, du meinst deinen armen Bruder Julian.» Und der alte Mann schlurfte ins Haus und machte traurig die Tür zu.

               In dieser ganzen düsteren Zeit mit Särgen und dem Trauerflor an der Tür und weinenden Verwandten konnte Peter diese schreckliche und geheimnisvolle Geschichte nicht vergessen: daß er seinem Vater gesagt hatte, Francis sei tot. Francis war Julians Zwillingsbruder und sah genauso aus wie er; er war auch die ganze Zeit krank wie Julian, und doch war es nicht Francis, der gestorben war, es war Julian. Selbst als Julians kleiner Sarg ins Grab niedergelassen wurde, als seine Mutter und seine Schwestern heulten und schluchzten und seine ganzen Verwandten mit gesenkten Köpfen dastanden, dachte Peter immer noch, es sei Francis’ Sarg – denn Francis war nicht auf der Beerdigung, er war zu Hause und lag krank im Bett. Selbst als sie den Sarg in dem Grab mit Erde zudeckten, mußte Peter immer noch an Francis denken.

               Abends im Bett dachte er plötzlich ein Jahr zurück, als Francis auch krank im Bett gelegen hatte. Er war mit einer Illustrierten, dem Star Western, zu ihm ins Zimmer gelaufen, um ihm die Bilder zu zeigen; er hatte sich lachend auf Francis’ Bettkante gesetzt, und Francis hatte ihm eine kräftige Ohrfeige gegeben und gesagt, er solle verschwinden. Peter konnte nie begreifen, warum er das getan hatte.

               Daraufhin war Peter zum Schreibtisch in der Wohndiele gegangen, wo Ruthey in einer Schublade ihre frommen Bilder aufbewahrte. Ruthey machte diese frommen Bilder selber, und sie waren sehr schön; an Ostern und an Weihnachten ging sie damit von Tür zu Tür und verkaufte sie, um ein paar Pennies zu verdienen. Peter nahm einen ganzen Stoß davon und ging still in Francis’ Zimmer zurück und legte sie, während Francis schlief, rings um seinen Kopf aufs Kopfkissen, links und rechts neben ihn, sogar zu seinen Füßen, bis er völlig von frommen Bildern eingerahmt war. Dann sank Peter auf ein Knie und flüsterte mit den frommen Bildern und ging auf Zehenspitzen aus dem Zimmer. In seinem eigenen Zimmer betete er noch einmal zu Gott, daß die frommen Bilder wirkten und Francis gesund werden ließen.

               Als es Francis nach einer Woche besser zu gehen begann, war Peter von der Wirkung der frommen Bilder überzeugt, und alles war wieder in Ordnung.

               Seine Eltern lachten vergnügt darüber und fanden es drollig. Peter verstand nicht, was es da zu lachen gab, und kümmerte sich wieder um seine eigenen Angelegenheiten.
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               Wenn George Martin einen Arbeitstag vor sich hatte, stieg er morgens mit verschlafenen Augen aus dem Bett und hustete so donnernd laut, daß er noch weit draußen auf der Straße zu hören war. Er gähnte und grunzte, und aus seinem massigen Brustkorb kam noch einmal ein mächtiges Husten, er keuchte und schnaufte, zog Hosen und Socken und Schuhe an und ging schwerfällig die Treppe hinunter, mit einem schlaftrunkenen Watschelgang, der die Grundmauern seines Hauses erbeben ließ. Im Bad tappte er unbeholfen herum und setzte alles unter Wasser, er rasierte und kämmte sich, noch einmal ertönte sein gewaltiges explosives Husten, und dann kam er endlich heraus, hinter sich eine Wolke aus Zigarrenrauch, mit brummiger, morgendlich-abweisender Miene, schnappte sich in der Wohndiele seinen Hut und eine Handvoll Zigarren und die Rennwoche und ging aus dem Haus. Und noch einmal hörten sie draußen das mächtige gequälte und berstende Husten, als er die Garagentore aufstieß und zur Arbeit fuhr.

               Martin fuhr ins Zentrum der Stadt zum Square, stellte den Wagen auf einen Parkplatz hinter seiner Druckerei und ging über die Bahngleise zu einer Imbißstube, um in Gesellschaft anderer Geschäftsleute sein übliches großes Frühstück zu sich zu nehmen.

               In dieser Umgebung wurde Martin immer mit merkwürdiger Hochachtung behandelt, die seine Mitbürger allein für ihn zu reservieren schienen. Er war insofern eine einmalige Erscheinung, als er, obschon ein ziemlich einflußreicher Geschäftsmann in Galloway, in Gesellschaft anderer Männer jederzeit eine demütige Haltung beibehielt, oder aber, wenn sie miteinander herumalberten und scherzten, den Schwung und die Begeisterung eines großen Kindes an den Tag legte, das erst noch die Vorzüge der Verschwiegenheit und listigen Zurückhaltung lernen mußte. Er war ein Mann, den man mit «George» ansprach; sein Auftreten machte nicht erforderlich, daß man «Mister Martin» zu ihm sagte, aber ebensowenig hätte es sich gehört, ihn «Georgie» zu nennen.

               «Ja, so ist er nun mal, der George.»

               «Ein netter Kerl, der George.»

               «Er hat seine Fehler, aber er ist ein verdammt anständiger Kerl.»

               «Und so was von ehrlich.»

               «Ein tadelloser Geschäftsmann, wie man hört.»

               «O ja, George ist in Ordnung.»

               «Solange er nicht beim Kartenspielen verliert.»

               «Na ja, wer ist schon ein guter Verlierer, George ist da keine Ausnahme. Aber eins muß man George Martin lassen – der würde sein letztes Hemd hergeben.»

               «Ach, tatsächlich!»

               «Unbedingt. Vor ein paar Jahren hat er einem Mann Geld geliehen, und als alles schiefging und dieser Mann Bankrott machte, also, da machte George keinen Muckser, und die beiden sind nach wie vor gute Freunde.»

               «Manche Leute können es sich eben leisten, großzügig zu sein.»

               «George steht finanziell ganz gut da, aber dafür arbeitet er auch. Und ich kann euch noch was von George erzählen: er spielt zuviel. Ich habe gehört, daß er sich in letzter Zeit kaum noch um sein Geschäft kümmert. Natürlich sind das nur Gerüchte, ich weiß es nicht mit letzter Sicherheit. Jedenfalls erzählt man sich diese Dinge.»

               «Ach, tatsächlich!»

               «Sicher, mit dem Kartenspielen hatte er’s schon immer, aber neuerdings setzt er auch auf die Ponies, und es heißt, daß er an manchen Tagen acht Stunden in diesem Club an der Rooney Street verbringt. Ihr werdet mir zugeben, das geht ein bißchen zu weit. Ob’s stimmt, weiß ich natürlich nicht. Wie gesagt, ich hab das nur so gehört.»

               George Martin selbst war mittlerweile in seiner Druckerei angekommen und machte sich an die Arbeit. Er steckte die zweite Zigarre dieses Morgens an, nahm auf dem Drehstuhl vor dem alten Rollpult Platz und blickte mißbilligend auf die vor ihm liegenden Papiere und anstehenden Geschäfte. Währenddessen war sein Drucker Edmund damit beschäftigt, die zwei Pressen vorzubereiten, wie üblich nach innen gekehrt und schweigend, was ein ganz klein wenig an alkoholische Wortkargheit denken ließ, und der alte John Johnson, seit siebzehn Jahren Martins Linotypesetzer, kam durch die Tür, dick vermummt in einem riesigen Wintermantel, einer Jagdmütze mit Ohrenschützern, einem gewaltigen wollenen Schal und Überschuhen von der Sorte, wie sie die Farmer in New Hampshire tragen.

               Gegen zehn Uhr kamen die ersten Lieferanten. Um diese Zeit herrschte in der Druckerei ein geschäftiger Lärm, und Martin stand mit einem altmodischen goldenen Brillengestell auf der Nase und in einem alten grauen Wollpullover, der vorne geknöpft war und ihm damit bei der Arbeit ein seltsames, vertrotteltes, patriarchalisches Aussehen verlieh, vor gewaltigen Gestellen voll geschwärzter Lettern und blickte mißmutig auf die unendlich penible Arbeit, vergleichbar mit dem Gespinst der Zeit selbst. Mit seiner schroffen, verdutzten Miene sah er die Lieferanten verwundert an und tat so, als habe er sie noch nie in seinem Leben gesehen, und schließlich sagte er dann: «Ach, guten Morgen, Arthur. Wie geht’s dem Jungen heute morgen?»

               «Alles in Ordnung, George.»

               «Was ist mit dem bestellten Papier? Kommt die Lieferung?»

               «Aber klar, George. Ich komm nur kurz wegen Samstagabend vorbei.»

               Etwa um elf Uhr kam Jimmy Bannon im Zickzackgang torkelnd in die Druckerei, glotzte mit ruckartigen Bewegungen um sich und begrüßte Martin über den Lärm der Pressen hinweg mit einem Ächzen. Mit einer ruckartigen Bewegung, die ihn zur Seite riß, zog er ein Bündel Papiere aus seinem unförmigen Mantel und taumelte dann weiter, auf die Schreibmaschine zu; mit rollenden Augen und flehenden Blicken und einem Zucken im Nacken ließ er sich auf den Stuhl fallen und warf sich, während er das Papier einspannte, ekstatisch vor und zurück, bis er plötzlich aus diesem gequälten Aufruhr des Fleisches heraus stöhnend und seine Gedanken hinausschreiend und den von grausamer Intelligenz erhitzten Kopf hin- und herwerfend tatsächlich anfing, auf die Tasten einzuhämmern, und auf dem Papier erschienen ordentliche, nüchterne und herkömmliche Worte.

               Jimmy Bannon, der an spastischer Lähmung litt, war der Herausgeber der kleinen politischen Wochenzeitung, die Martin druckte. Obwohl er taumelnd und torkelnd durch all seine Tage und Nächte gehen mußte, obwohl er allein essen und allein mit einer alten Schwester leben mußte, obwohl er die neugierig und angewidert gaffenden Leute in Galloway aushalten mußte, wenn er wie ein Betrunkener durch die Straßen stolperte, und obwohl sein Leben ein einziges explosives Zucken und Halsrecken war, galt er als einer der gerissensten Männer in der Stadt; offenbar kannte er sich im Rathaus besser aus als irgendwer sonst, und er verdiente sich seinen Lebensunterhalt damit, daß er von all seinen Informationen über jeden Politiker, der irgendwann in den letzten fünfundzwanzig Jahren in Galloway ein Amt hatte, ein Zehntel für sich behielt.

               Jimmy Bannon hatte den Führerschein und fuhr ein Auto, und die Leute glotzten ungläubig, wenn sie das Auto langsam im Zickzackkurs daherkommen sahen, während sein Fahrer ekstatisch den Kopf hin- und herwarf und sich vor dem Lenkrad verbeugte. Oft drückte er auf die Hupe, um irgendein hübsches Mädchen auf dem Gehweg zu grüßen, und wenn er seine lüsternen Zurufe hervorstöhnte, war er so entrückt wie ein Engel.

               An diesen Vormittagen, wo er vor der erbärmlichen Schreibmaschine saß und mit fliegenden Fäusten wie mit einem Dreschflegel unbarmherzig auf sie eindrosch und auf ihre Tasten sabberte, tauschten Martin und Edmund und der alte John Johnson ungewöhnlich bekümmerte und traurige Blicke aus. Da saßen diese vier Männer bei ihrer morgendlichen Arbeit, jeder mit seiner eigenen Aufgabe, gute Freunde seit etlichen Jahren, und da verband sie alle ein nicht zu beschreibendes Gefühl der Verwandtschaft, das seinen tiefsten Ausdruck in der Person und unglaublichen Lage Jimmy Bannons fand. Menschen leiden, weil sie zum Leiden geboren sind, und Jimmy Bannon, eine grimmige Karikatur und Summe ihrer aller Leben, saß jeden Morgen mit ihnen in einem Raum.

               Einer von Martins ältesten Freunden war Ernest Berlot, ein Friseur, der einst in der Theaterwelt ein Vermögen verdient und es umgehend in einer Orgie der Großzügigkeit und des Spielens und des üppigen Lebens links und rechts wieder ausgegeben und restlos verbraucht hatte und schließlich grauhaarig in seinen alten Beruf als Friseur zurückgekehrt war. Aber selbst dann hatte er, so merkwürdig sich das anhört, seinen wilden und unbändigen Lebensstil beibehalten, denn er war von Natur aus ein sehr vitaler Mensch. Als Martin ihn kennengelernt hatte, waren sie zusammen auf eine lange, sich über Jahre erstreckende Reihe von denkwürdigen Sauftouren gegangen, unvergessen bei den Skippern all der Fischerboote, den Hoteldirektoren, Barkeepern und Spielhöllenbesitzern in ganz Neuengland, landauf, landab. Doch Berlot war rasch gealtert und war mittlerweile ein melancholischer alter Mann. Wenn Martin gelegentlich am frühen Nachmittag in seinen Friseurladen kam, um sich die Haare schneiden zu lassen oder ein wenig zu plaudern, dann blickten sie einander bekümmert an, typisch für zwei alte Kumpel nach all den Jahren voll herrlicher gemeinsamer Unternehmungen.

               «Da kommt George», sagte dann der alte Berlot und blickte Martin mit müden Augen an, ohne zu lächeln; würdevoller Ernst lag in seinem Blick, und die tiefe Zuneigung stand ihm im hageren, zerfurchten Gesicht geschrieben.

               «Hier bist du also, du alter Taugenichts. Ich hab überall nach dir gesucht!» tönte Martin.

               «Überall nach mir gesucht? Du kennst doch den Weg hierher.»

               «Hierher?» sagte Martin daraufhin ungläubig und ließ seinen Blick durch den Friseurladen schwärmen, über die säuberlich aufgereihten Flaschen, über glänzende Spiegel, reich verzierte alte Spucknäpfe, Topfpflanzen im Fenster und altmodische Frisierstühle. «Ich hab nicht damit gerechnet, dich hier zu finden. Ich bin nur hergekommen, weil das die letzte Möglichkeit war. Mann, ich hab überall nach dir gesucht, ich war drüben bei Jimmy Sullivan, ich hab im Goldenen Mond reingeschaut und im Picard, ich hab alle gefragt, ob sie dich gesehen haben, und alle sagten sie nein, bei Gott!»

               «Ach komm, George, laß den Quatsch. Du weißt ganz genau, daß ich nicht mehr trinke.»

               «Wie, was soll das denn heißen, Ernest? Zuletzt bin ich rüber in den Frontier Club gegangen, weil ich mir dachte, du liegst vielleicht stockbesoffen im Hinterzimmer, aber da warst du auch nicht. Und ich hab mich gefragt, wo zum Teufel kann Ernest nur stecken? Vielleicht in Charleys Kneipe drüben in Lawrence?»

               «Du bist schon ein Verrückter, George.»

               «Wie, was soll denn das heißen, Ernest?» Und da er nun seine plumpen Spötteleien bis zur Neige ausgeschöpft hatte, brach er in brüllendes Gelächter aus und versetzte dem alten Berlot einen Klaps auf seinen gebeugten, melancholischen Rücken und drückte ihm eine Zigarre in die Hand.

               «Schneid mir die Haare, du alter Hundsfott!» brüllte er. «Du kannst jedenfalls nicht behaupten, ich sei nicht dein Kumpel. All die Jahre komm ich nun schon zu dir zum Haareschneiden, und ich hab mich noch nicht einmal beschwert.»

               «Was soll denn das heißen, du hast dich noch nicht einmal beschwert!»

               Und während Martin auf dem Frisierstuhl unbändig in sich hineinlachte, schmierte der alte Berlot seinem alten Freund Rasiercreme ins Gesicht und massierte es dann mit seinen riesigen Händen voll nachdenklicher und liebevoller Hingabe, und dabei runzelte er immer wieder die Stirn und schüttelte den Kopf, denn Martin fuhr fort mit seinen plumpen Witzen, während die anderen Männer im Friseurladen über diese beiden Veteranen lächelten.

               Wenn Martin den Friseurladen verließ, überkam ihn immer eine seltsame Traurigkeit, und er dachte bei sich: «Ernest ist schon richtig alt; er wird so alt. Mein Gott! Wenn man sich vorstellt, daß von allem, was gewesen ist, so wenig übrigbleibt; wenn man sich vorstellt, daß das Leben wirklich so kurz ist. Ich werde auch alt. Großer Gott, wie kurz alles ist, nur ein Fingerschnalzen, und schon ist alles vorbei.»

               Es gab etwas in Martins Herz, das nie aufhörte, zu staunen und betrübt zu sein. Es gab Tage, an denen ihm alles wie eine in mattem Licht gehaltene Radierung vorkam, an denen er sich wie ein alter Mann fühlte, der bewegungslos mitten in diesem Licht stand und sich umblickte und voll Kummer und Freude all die Menschen und Dinge in seiner Welt sah. Die Leute sahen ihn lachen und auf Zigarren herumkauen und erregt debattieren und wütend werden, aber sie sahen ihn nie in seinen erbärmlichen trübseligen Einsamkeiten, wenn ihm eine unaussprechliche Trauer den Hals zuschnürte. Er sah Männer, die einander betrogen, er hörte jeden Tag Hohn und Spott, er sah Bestürzung in den Augen anderer Männer, er wanderte durch einen gequälten Kreis aus Wut, Gelächter, Bosheit, Haß, Abscheu, Stumpfsinn. Dann kamen Augenblicke, in denen er das ganze Leben umarmte und es wohlwollend und freudig in sich aufnahm, ehe ihn plötzlich eine morbide, manchmal böse Melancholie erfaßte, die ihn alles hassen und verspotten ließ. Doch wenn er wieder allein war, im alten Licht seiner tiefsten Einsicht, dann sah er all diese Dinge, stand mit seinem unendlichen alten Kummer abseits von ihnen und war erstaunt und jammerte und schrie innerlich auf und beklagte seine Einsamkeit.

               «Das ist es», dachte er dann. «Das ist also das Leben. Es ist etwas so Merkwürdiges – ach, es ist so komisch, so kurz – weiß Gott, was es ist.»

               In solchen Momenten blickte er grübelnd auf seine Kinder und fragte sich, was es war, das fortwährend wirkte und wirkte und immer neue Rätsel hervorbrachte und nie enden würde.

               Er war aber auch ein Mann voller Leben. Im Jockey Club breitete er seine Pferdelisten auf dem Tisch vor sich aus, trank von dem schäumenden kalten Bier, schmatzte mit den Lippen, zündete sich eine neue Zigarre an und stürzte sich mit konzentriertem Wohlbehagen auf seine Zahlen. Am Abend kam er nach Hause und aß für drei. Und später am Abend, wenn er ganz in der Überlegung aufging, ob er den Bluff seines Mitspielers aufdecken oder mit seinem Einsatz höher gehen sollte, saß er da und paffte seine Zigarre, spielte gedankenverloren mit seinen Chips und grinste seinen Mitspieler verschlagen an.

               So also verliefen Martins Tage und Nächte.
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               In einem Frühjahr entdeckte der schwermütige junge Francis Martin, daß er sich verliebt hatte. Er war siebzehn Jahre alt, beendete eben sein letztes Jahr an der High School und dachte vage daran, anschließend aufs College zu gehen.

               Sie hieß Mary, und sie war eine irische Schönheit mit einem schwarzen Wuschelkopf. Ein Blick von ihr, und Francis war in seiner Seele erstarrt. Er wußte, sie würde ihn mit diesen Augen immer fesseln und dann, irgendwie, darüber lachen.

               Er hatte sie in der Schule kennengelernt, wo sie im Englischunterricht schräg vor ihm saß und an schläfrigen Nachmittagen ihre Locken schüttelte. Er war der herausragende Schüler in dieser Klasse, und schon bald schüttelte sie ihre Locken für ihn, an diesen liebeskranken, zu Herzen gehenden Nachmittagen, die nirgendwo köstlicher sind als in den Klassenzimmern einer High School.

               In der lyrischen Stimmung des Frühlingsabends machte er sich auf den Weg zu ihrem Haus; auf dem von seinem Bruder geborgten Fahrrad fuhr er in seiner strengen, unbeugsamen Art langsam quer durch die Stadt. Sie wohnte im südlichen Teil Galloways, in einem alten baufälligen Farmhaus am Ufer des Concord. Und jedesmal wenn er von der Landstraße abbog und sich auf weichen Gummireifen ihrem Haus näherte, den Reben über der Veranda und den Bäumen mit den hängenden Zweigen und dem Fluß im Hintergrund und der Aura idyllischer, ländlicher Einfachheit ringsum, dann wurde er immer wieder aufs neue von einem furchterregenden Zauber in Bann geschlagen. Zuweilen war er kaum noch in der Lage, seine fürchterliche Erregung zu unterdrücken, und mehr als einmal schlotterten ihm die Knie, wenn er ihren Gartenzaun erreichte.

               Ihre Brüder, grobknochige junge Bauernburschen, die ihn Frank nannten, saßen immer im abendlichen Dämmerlicht vor dem Haus und schnitzten und erzählten Geschichten, die ihm nichts bedeuteten.

               «He, Frank!» riefen sie.

               «Da kommt der alte Frank!»

               «Frank» ging dann immer auf die Veranda, wo Mary und ihre Mutter und ein paar jüngere Schwestern auf knarrenden Hängematten saßen, und er lehnte sich, umgeben von der dunklen Silhouette der Reben, in verkrampfter Haltung an einen der Pfosten.

               «Also Francis, ich hab den Eindruck, du wirst von Mal zu Mal dünner», sagte die liebenswürdige Mutter. Das hörte Francis recht gern, klang dabei doch durch, daß er von so jemandem wie Mary gefüttert und umsorgt werden müßte.

               Auf die gleiche liebenswürdige Art musterte ihn Mary, lächelnd und wortlos.

               Später, wenn sie dann allein auf der Veranda waren, während sich die anderen allmählich schlafen legten, sagte Francis vielleicht: «Sieh dir den Mond an. Er scheint nirgends schöner als hier in South Galloway.»

               «Ach, du immer mit deiner Poesie.»

               «Also gut, worüber sollen wir reden?»

               «Ich weiß nicht, mich darfst du nicht fragen.»

               Und dann brütete Mary wieder vor sich hin, so wollüstig und so träge, mit einer schwer und wehmütig hängenden Unterlippe und dunklen unergründlichen Augen.

               «Mein Gott, deine Augen!»

               «Was ist mit meinen Augen?»

               «Die sind so schön, ehrlich.»

               «Das sagst du immer, Francis. Sieh sie dir an, sieh sie dir ruhig an», und dann riß Mary die Augen weit auf und starrte Francis auf komische Art an – und auch ein wenig grausam. Er liebte sie mehr denn je, wenn sie ihn wie einen Trottel behandelte.

               Er wollte sie nie küssen, weil sie einfach zu wollüstig war – ihre Lippen waren zu willfährig und voll, wenn er die seinen auf sie preßte, seine Hand um ihre Taille erkundete aus Versehen zuviel weiches schöngeformtes Fleisch. Das waren Dinge, bei denen er nie länger zu verweilen wagte, weil er Mary liebte, als wäre sie ein Engel. Er hatte das dunkle, von einer bitteren Melancholie bestimmte Verlangen, für den Rest seines Lebens mit anzusehen, wie sie schmollte und brütete. Das ärgerte Mary.

               «Küß mich, Francis. Schrecklich, wie du einen quälst.»

               Und nachher, wenn die Nacht kühler wurde, legte er ihr seine Jacke um die Schultern, und in seinen Armen geborgen saß sie da und starrte hinaus in die Dunkelheit. Ihre Stimme wurde heiser, ein kleines Lächeln spielte um ihre Mundwinkel, und beim Reden blickte sie ihn gelegentlich mit diesen Augen an. Er blieb dabei, sie unverwandt anzustarren, als komme es ihm darauf an, sie wechselweise zu langweilen und neugierig zu machen.

               «Francis, du bist doch sehr gescheit, nicht wahr? Du wirst es einmal weit bringen. Was willst du eigentlich anfangen?»

               «Das weiß ich noch nicht genau, aber ich weiß, daß ich einmal viel Geld verdienen werde.»

               «Du bist ein komischer Vogel. Ich frage mich bloß, wie das wäre, mit dir verheiratet zu sein. Was würdest du tun?»

               «Was würde ich tun?»

               «Klar. Hast du eine Ahnung von Frauen, von der Liebe?»

               «Na ja, das interessiert mich nicht – noch nicht, meine ich.»

               «Ich weiß. Und deshalb meine ich, du bist komisch.»

               «Mary», sagte er daraufhin, «sieh mich an.»

               «Warum?»

               «Ich will deine Augen sehen.»

               «Andre Jungs wollen knutschen. Du willst immer nur in meine Augen sehen.»

               «Was für andre Jungs?» fragte er ein wenig heftig.

               «Ich hatte andre Jungs, bevor ich dich kennenlernte, was glaubst denn du?»

               «Ja. Mary, wenn wir verheiratet wären, würden wir –» aber er konnte nie weiterreden und ihr erklären, daß er den Rest seines Lebens damit verbringen wollte, sie zu beobachten, ihren Stimmungen auf den Grund zu gehen, ihr finster schmollendes Gesicht mit den Augen zu verschlingen.

               «Würden wir was?»

               «Wir würden dann zusammen sein, oder?»
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