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Power-Smoothie-Mixerhirn
In jeder Straße gibt es den einen verrückten Nachbarn. Bei uns ist das Mrs Toodles.
Natürlich ist das nicht ihr richtiger Name. In Wirklichkeit heißt sie Theodora Philippa Beaumont-Montgomery, wenn man den staubigen Stapeln alter Kataloge in ihrem Wohnzimmer glauben darf. Aber wer hat schon die Zeit, so einen Namen auszusprechen? Woher der Spitzname stammt, weiß ich nicht. Im Sherwood Drive nennt sie einfach jeder Mrs Toodles. Das passt gut zu ihr. Sie sieht genauso aus, wie man sich jemanden namens Mrs Toodles vorstellt, und sie spricht auch so.
Die langen, silbergrauen Haare trägt sie hochgesteckt unter einem winzigen Hut, bei dem ich mich schon öfters gefragt habe, ob sie ihn einer Puppe geklaut hat. Darunter lugen einige Strähnen hervor, als ob die Haare versuchen, ihrem wirren Kopf zu entfliehen. Viele Fältchen umrahmen ihre hellblauen Augen, und sie trägt immer ihren gesamten Schmuck. Angeblich, weil sie Angst davor hat, dass ihr jemand die Stücke klaut, die sie nicht am Leib trägt.
Von meinen Eltern weiß ich, dass sie an sogenannter Demenz leidet – eine Krankheit, die das Hirn so durcheinanderwirbelt, dass man nicht mehr weiß, was real ist und was nicht. So hat es mir zumindest Mom erklärt. Wenn ich jemanden über Mrs Toodles’ »Zustand« reden höre, stelle ich mir immer einen Mixer vor, in dem ihre Gedanken herumgeschleudert werden wie die Zutaten für Moms eklige grüne Power-Smoothies. (Mom versucht mich immer dazu zu bewegen, die auch zu trinken. Allerdings misstraue ich allem, was nach Teichschlamm aussieht.)
Mrs Toodles tut mir leid. Sie hat keine Kinder, und alle anderen Mitglieder ihrer Familie sind schon gestorben. Ich hab auch noch nie Besucher bei ihr gesehen. Soweit ich weiß, bin ich ihre einzige Freundin. Ich gehe mindestens einmal pro Woche zu ihr, weil sie die allerbesten Geschichten erzählt und mir immer Limo und Plätzchen anbietet. Die Limo rührt sie aus einem Pulver an und die Plätzchen aus Backmischungen, aber lecker sind sie trotzdem.
Eigentlich müsste ich schon längst bei ihr sein, weil heute Donnerstag ist und ich sie immer donnerstags besuche, aber ich bin spät dran. Ich habe ihr gesagt, ich käme gegen fünf. Jetzt ist es zwei Minuten nach sechs, und ich stehe bis zu den Knien in einem Haufen aus Pullovern, Leggings und Kleidern, die alle vollkommen untragbar sind. Ich bin auf der Suche nach dem perfekten Geburtstagsoutfit für die Schule morgen, aber bisher ohne Ergebnis. Dass ich in genau fünf Stunden und achtundfünfzig Minuten zwölf werde und trotzdem noch in der Kinderabteilung einkaufen muss, ist auch nicht besonders hilfreich. Mom schwört, dass mein Wachstumsschub kurz bevorstehen muss, aber mein Körper weiß offensichtlich nichts davon, denn ich bin immer noch klein, dürr und peinlich flachbrüstig.
Um ehrlich zu sein, ist es schwierig, sich auf einen Geburtstag zu freuen, wenn sich absolut nichts verändert hat. Klar, es ist toll, dass ich wieder ein Jahr älter werde. Ich hatte schon das Gefühl, ich müsste für den Rest meines Lebens elf bleiben! Aber wo sind die Beweise, dass ich älter werde? Wo sind die Fakten? In meinem BH jedenfalls nicht.
Dass ich die Jüngste in meiner Klasse bin, macht es auch nicht besser. Der Stichtag für die Schuleinführung war der 15. September. Mein Geburtstag ist am 14., also bin ich gerade noch so reingerutscht, aber alle anderen sind älter als ich. Und diese Tatsache wird schmerzlich deutlich, wenn wir uns der Größe nach aufstellen müssen und ich immer am Ende stehe.
Als mein Blick auf meinen Nachttisch mit dem Wecker fällt und mir bewusst wird, wie viel ich zu spät komme, gebe ich die Suche nach dem perfekten Outfit auf. Es war sowieso ein hoffnungsloses Unterfangen. Ich schnappe mir den Plastikbehälter von seinem angestammten Platz im untersten Regal meines Schranks und gehe nach unten. Als ich am Ende des Flurs an Rorys Zimmer vorbeigehe, bemerke ich die halb geöffnete Tür. Das ist komisch, denn meine Schwester lässt nie ihre Tür offen, nicht mal einen Spaltbreit. Sie ist sechzehn und befindet sich gerade in einer supergeheimen Spionagephase, wo niemand irgendetwas über ihre Angelegenheiten erfahren darf, ich schon gar nicht.
Verbissen achtet sie darauf, dass bloß niemand ihr Zimmer betritt. Man könnte fast glauben, dass sie da drin ausländische Raketencodes entschlüsselt oder so. Rory badet sich sogar im Badeanzug, was ich nur weiß, weil ich einmal versehentlich das Bad betreten habe, als sie gerade in der Wanne lag. Sie hat mich so lange angebrüllt, bis ich mit zugehaltenen Ohren geflüchtet bin wie vor einer Granatenexplosion. Ich hatte echt Sorge, dass sie gleich mit einer Shampooflasche nach mir wirft.
Später, nachdem sie sich wieder beruhigt hatte, habe ich sie gefragt, warum sie mit Badeanzug in die Badewanne geht. Sie meinte, das wäre wegen perverser Spanner wie mir, die ins Bad geplatzt kämen, wenn andere in Ruhe in der Wanne entspannen wollen. Ich habe zwar versucht, sie davon zu überzeugen, dass ich keine perverse Spannerin bin, aber ihre Meinung stand zu diesem Zeitpunkt schon deutlich fest.
Durch den Türspalt versuche ich, einen Blick in Rorys Zimmer zu erhaschen. Diese Gelegenheit bekomme ich nicht oft. Sie ist nicht da. Ich achte darauf, die Tür nicht anzufassen, falls sie später alles auf Fingerabdrücke überprüft.
Im Zimmer sieht es aus wie in einem Saustall. Auf der Kommode liegen kreuz und quer teure Schminkutensilien herum, und ihre Klamotten sind überall verstreut.
Ich seufze. Wenn ich solche Klamotten wie Rory hätte, würde ich sie besser behandeln und sie nicht einfach in Haufen auf dem Fußboden herumliegen lassen. Und was würde ich nicht alles für eine von ihren Lidschattenpaletten geben. Sogar mit einer blöden Tube Lipgloss wäre ich schon zufrieden. Aber nein. Meine Eltern sind da streng. Kein Make-up vor der Highschool. Das letzte Mal, als ich versucht habe, mit einem Hauch von Wimperntusche in die Schule zu gehen, waren drei Tage Hausarrest das Ergebnis.
Das ist eben der Unterschied zwischen einer (fast) Zwölfjährigen und einer Sechzehnjährigen. Mit sechzehn ist alles besser.
Meine Schwester ist beliebt und wunderschön und kauft ihre Klamotten in der Jugendabteilung und hat ein Auto und einen süßen Freund der Woche, der sie in aufregende Orte wie das Human Bean ausführt, das Café in der Stadt, wo alle Teenager hingehen. Im Gegensatz zu mir. Ich bin ein sommersprossiger, kraushaariger, flachbrüstiger Loser, der zu Hause herumhängt und mit den Eltern Brettspiele spielt, während mein Dad, der König des nutzlosen Wissens, über die Geschichte von Monopoly referiert.
Ich springe immer zwei Stufen auf einmal nehmend die Treppe hinab und kürze durchs Wohnzimmer zur Haustür ab. Mom kann es nicht leiden, wenn ich mit Schuhen durchs Wohnzimmer laufe, weil es immer supersauber gehalten werden soll, falls mal ganz besondere Gäste auftauchen. Was nie der Fall ist.
»Ich geh rüber zu Mrs Toodles!«, verkünde ich und klemme mir den Plastikbehälter unter den Arm, damit ich die Tür aufziehen kann. »Bist du gerade mit Schuhen durchs Wohnzimmer gelaufen?«, ruft Mom.
»Nein!«, lüge ich und schlüpfe hinaus, ehe sie vielleicht aus der Küche kommt, um das zu kontrollieren.
Trotz ihres Power-Smoothie-Mixergehirns ist Mrs Toodles meine Lieblingsnachbarin, und ich freue mich immer auf die Besuche bei ihr. Sie erinnert mich an eine alte Königin, die man aus ihrem Reich vertrieben hat und die jetzt auf der Suche nach Untertanen, die sie verehren, im Land herumreist. Sie ist skurril und lustig und kombiniert die merkwürdigsten Lebensmittel. Als ich sie letzte Woche besucht habe, hat sie sich gerade ein Erdnussbuttersandwich mit Gurke schmecken lassen. Es hat total eklig gerochen, und ich musste die ganze Zeit über durch den Mund atmen. Aber das ist es mir wert, denn jedes Mal, wenn ich sie besuche, erzählt sie mir eine ihrer phantastischen Geschichten. Am besten gefällt mir die von dem kleinen Mädchen, das der Hexe das Brot aus dem Ofen klaut. Zur Strafe verwandelt die Hexe sie in eine Ziege. Oder die von dem Jungen, der aus ganz besonderen Bauklötzen einen Turm bis zum Himmel gebaut hat, aber dort oben war es ihm zu kalt, also hat er den Turm wieder eingerissen.
Mir gefällt, wie ihre Augen aufleuchten, wenn sie an die magischen Stellen kommt. Und wie ihre Stimme sich hebt und senkt, als ob sie die Geschichte singt, statt sie nur zu erzählen. Früher habe ich geglaubt, dass diese Geschichten wahr wären. Jetzt, mit zwölf – genauer gesagt, mit fast zwölf, in fünf Stunden und dreiundfünfzig Minuten – weiß ich es natürlich besser.
Mrs Toodles wohnt drei Häuser weiter, zwischen den Lesters und den Tuckers. Die Tuckers haben einen Sohn in meinem Alter. Jacob geht zwar in meine Klasse, aber ich meide ihn wie die Pest, weil er total kindisch ist und gern mit allen möglichen Körperteilen Furzgeräusche erzeugt. Außerdem stinkt er. Obwohl er vermutlich auch nicht schlimmer riecht als die anderen Jungs in meiner Klasse. Warum ist das eigentlich so? Duschen sich Siebtklässler nicht?
Als ich bei Mrs Toodles ankomme, steht sie im Vorgarten und erklärt gerade Mr Tucker, Jacobs Vater, dass einer der Nachbarn ihre Katze im Pool ertränkt hat.
Mrs Toodles hat keine Katze.
Auch keinen Swimmingpool. In ihrem Garten gibt es im Prinzip nichts weiter als welkes Gras und einen Birnenbaum, der ihren eigenen Angaben nach seit 1982 nicht mehr getragen hat.
»Und die Polizei weigert sich, Ermittlungen anzustellen!«, beschwert sie sich beim armen Mr Tucker, der ganz wild darauf wirkt, wieder nach Hause zu gehen. Vermutlich ist er bloß rausgekommen, um die Post zu holen oder so, und wurde von Mrs Toodles in eine ihrer Verschwörungstheorien verwickelt. »Weil Whiskers erst seit zwölf Stunden verschwunden ist, sagen sie.«
Vermutlich stammt das aus einer Krimiserie. Manchmal verwechselt sie die Realität mit dem, was sie im Fernsehen sieht.
Ich beschließe, Mr Tucker aus seinem Elend zu erlösen. Deshalb stelle ich den Plastikbehälter aufs Gras und mache mich bemerkbar. »Hi, Mrs Toodles!«
Sie dreht sich um, und sofort lächelt sie strahlend. »Mademoiselle Adeline!«, flötet sie. Mrs Toodles ist vermutlich der einzige Mensch auf der Welt, der mich bei meinem vollen Namen ruft – einer der vielen Gründe, warum ich sie so mag.
Sie richtet ihr winziges Hütchen, kommt zu mir herüber und umarmt mich. Über ihre Schulter hinweg sehe ich, wie Mr Tucker mir dankbar zuwinkt und schnell im Haus verschwindet.
Ich erwidere die Umarmung und atme den vertrauten Geruch nach Zitrone und Babypuder ein. »Alles Gute zum Geburtstag!«, singt sie und lässt mich los.
»Danke, aber das ist erst morgen.«
Sie tippt mir mit dem Zeigefinger auf die Nasenspitze. »Ich weiß.« Dann neigt sie den Kopf und betrachtet mich, als sähe sie mich heute zum allerersten Mal. »Meine Güte, du wächst ja schneller als Unkraut. Allmählich wirst du eine richtige kleine Dame.«
Ich runzle die Stirn. »Nein. Werde ich nicht.«
Das sagt sie jede Woche. Vermutlich liegt es eher daran, dass sie schrumpft. Genau genommen kann ich das sogar beweisen. Ich messe mich jeden Tag am Türrahmen meines Zimmers. Seit Monaten bin ich keinen Zentimeter gewachsen. Immer noch bin ich lediglich einen Meter vierzig groß, was übrigens der Durchschnittsgröße einer Zehnjährigen entspricht. Ich hab’s nachgeschlagen.
Sie mustert mich aus zusammengekniffenen Augen, als ob sie ein nicht mehr ganz frisches Stück Rindfleisch inspiziert, das ihr der Fleischer andrehen will. »Bist du sicher?«
Um das Thema zu wechseln, schnappe ich mir schnell den Plastikbehälter vom Boden. »Hier, für Sie, Mrs Toodles. Fünfzig. Genau, wie Sie wollten.«
Sie hebt den Deckel an und schreit freudig auf, als sie den Inhalt sieht.
Der Behälter ist bis zum Rand mit leeren Toilettenpapierrollen gefüllt.
»Adeline!«, kreischt sie und kneift mich in die Wange. Sie nimmt mir den Behälter aus den Händen und hält ihn liebevoll im Arm wie ein Baby. »Du bist so ein Schatz! Ich werde sie in Ehren halten.«
Bevor ihr jetzt glaubt, dass sie wirklich total durchgeknallt ist, weil sie sich so über Toilettenpapierrollen freut, sollte ich vielleicht erklären, dass Mrs Toodles daraus Weihnachtsbaumanhänger bastelt. Ihr würdet staunen, wie viele Sachen man aus einer Papprolle machen kann. Also sammle ich bei uns zu Hause leere Rollen für sie. Ich weiß, nicht gerade die glamouröseste Aufgabe der Welt, aber es macht sie glücklich.
»Komm mit rein, meine Liebe. Ich hab Plätzchenzimt gemacht!«
Ich folge Mrs Toodles ins Haus und bemühe mich, nicht zu lachen. Ganz offensichtlich meint sie Zimtplätzchen, aber sie vertauscht häufig die Wörter, genau wie sie manchmal Realität und Fiktion vertauscht.
Sie stellt den Behälter auf den Esstisch und verschwindet in der Küche, um mir Plätzchen und Limonade zu holen. Ich sehe mich in ihrem vollgestellten Haus um. Alles ist genau wie immer. Als hätte sie in ihrem gesamten neunundachtzigjährigen Leben noch nie etwas weggeworfen. Sie schwört zwar Stein und Bein, dass sie jedes einzelne Stück hier braucht, aber ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, was sie mit zehn Messingkerzenleuchtern, drei Lampenschirmen ohne Lampen, sieben riesigen Katzenfiguren und fünf altmodischen Telefonen, die nicht mal eingestöpselt sind, machen will. Ganz zu schweigen von dem Stickbild, auf dem der Schriftzug »Home, sweet Gnom« und das Bild eines winzigen roten Gnoms vor einem pilzförmigen Haus darunter zu sehen ist.
[...]
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