
  
    
      
    
  


    
      

      Was verdankt ein von seiner Mutter »Glückskind« genannter Sohn dem Vater? Der ist in dem neuen Roman, in dem Christoph Hein alle Register seiner erzählerischen Kunst und seiner geschichtsdiagnostischen Kompetenz entfaltet, unausweichlich. Jedoch in einem alles andere als positiven Sinn: Der Sohn muss seit seiner Geburt in der entstehenden DDR im Jahr 1945 sein ganzes Dasein im Fluchtmodus vor dem kriegsverbrecherischen toten Vater zubringen: psychisch, physisch, beruflich, geographisch, in Liebesdingen.

      Es gibt zahlreiche Versuche, aus dem Schatten des Vaters herauszutreten: Er nimmt einen anderen Namen an, will in Marseille Fremdenlegionär werden, reist kurz nach dem Mauerbau wieder in die DDR ein, darf dort kein Abitur machen, bringt es gleichwohl, glückliche Umstände ausnutzend – Glückskind eben –, in den späten DDR-Jahren bis zum Direktor einer Oberschule – vorübergehend.

      Am Ende erkennt er: Eine Emanzipation von den Zwängen der allgemeinen und der persönlichen Geschichte ist zum Scheitern verurteilt. Durch solche Verkettung von Vergangenheit und Gegenwart wird aus dem Glückskind ein Unheilskind.

      Gerade dadurch verkörpert er wie in einem Brennspiegel bis ins kleinste Detail die unterschiedlichsten Gegebenheiten Deutschlands in den politischen, gesellschaftlichen und privaten Bereichen. Ironisch-humoristisch, anrührend, ohne Sentimentalität oder Sarkasmus erzählt Christoph Hein ein beispiellos-beispielhaftes Leben in mehr als sechzig Jahren deutscher Zustände.

      Christoph Hein, geboren 1944 in Heinzendorf/Schlesien, aufgewachsen in Bad Düben bei Leipzig, lebt als freier Schriftsteller in Berlin. Er wurde mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
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    Die jungen Birken schienen miteinander zu flüstern, ihre Blätter bewegten sich lebhaft, obwohl kein Wind zu spüren war. Unter der lastenden Sommersonne des Spätnachmittags leuchtete das gebrochene Weiß der dünnen, verletzlich wirkenden Stämme aufreizend hell. Die Birken mussten jetzt drei Jahre alt sein und waren fast mannshoch, ich hatte Mühe, sie zu überblicken. Sie erinnerten mich an ein Bild in unserem Schulzimmer, an eine Landschaft, die ein russischer Maler aus dem vergangenen Jahrhundert gemalt hatte.

    Vor drei Jahren wurden die Gebäude abgerissen und die drei Hektar des Ranenwäldchens mit schnell wachsenden Bäumen aufgeforstet. Ich sah sie heute zum ersten Mal. Ich war zu diesem Wald geradelt, obwohl meine Mutter es mir untersagt hatte. Trotz ihres Verbots war ich die ein oder zwei Kilometer aus der Stadt hinausgefahren, um dieses Wäldchen zu sehen, den Ranenwald, das Ranenwäldchen.

    Das aufgeforstete Waldstück umschloss dicht und dunkel der alte Mischwald, groß und übermächtig, er schien den kleinen Birkenwald zu erdrücken. Ich lehnte mein Rad gegen eine Buche und ging in das Birkenwäldchen hinein. Es gab keine Wege, die Erde war von den Forstarbeiten durchgepflügt, große, riesige Erdschollen, von Traktoren und Pflügen herausgerissen, hatte ich zu überwinden und musste große Schritte machen und springen, um voranzukommen.

    Ich sah Mauerreste zwischen den Bäumen, Ziegelsteinreste der quadratischen Fundamente der abgerissenen Gebäude, Betonflächen, auf denen die Baracken gestanden hatten. Ich konnte auf den verbliebenen Steinen und Betonstücken durch den Birkenwald gehen, an der Spur der Fundamente waren Größe und Lage der einst hier stehenden Gebäude zu erahnen. Der Abriss und die Aufforstung waren vor drei Jahren in großer Hast erfolgt, die Forstarbeiter hatten sich das Ausgraben und Ausstemmen der Fundamentmauern erspart, die Birken waren einfach rechts und links der Ziegelsteinreste angepflanzt worden.

    Wind kam auf, die Birken bewegten sich heftiger, die dunklen Bäume des Mischwalds, der sie umgab, schwankten im aufkommenden Sturm, nun schienen sie den neuen Wald, die jungen Birken, zu schützen. Einzelne Wolken zogen über die Wipfel, schwer und regenvoll. Von ihnen verjagt, trieb eine weiße Wolkenwand dahin und entschwand. Minuten später hatte sich der Wind gelegt, die Wolken verharrten, lastend, drohend. Der dunkle Wald ragte bewegungslos und schweigend in den Himmel, und nur die kleinen Blätter der jungen Bäume des Birkenwalds flatterten und spielten ihr Spiel miteinander. Dann verharrten auch sie bewegungslos. Langsam schob sich die Sonne durch die schweren Wolken, doch immer wieder wurde sie von ihnen verdeckt, bis diese, bedrängt von den wärmenden Strahlen, sich lichteten, auflösten, dahinschwanden.

    Ein Mann war aus dem Nichts erschienen und bewegte sich zwischen den Birken. Er schritt leicht und heiter, bewegte sich unbeschwert und sicher zwischen den dünnen Stämmen, als ob er durch das Wäldchen tanzte, traumhaft sicher und mit dem Gelände und dem unwegsamen Waldboden vertraut. Der Mann überragte die jungen Birken um Kopfeslänge, die Bäume schienen vor ihm zu erstarren, als schrumpften sie angesichts dieser eleganten, schneidigen Erscheinung.

    Der Mann trug eine vornehme weiße Uniform, einen weißen Frack mit silbernen Schulterstücken, er wirkte wie ein Märchenprinz, als stamme er aus einer anderen Welt, einer fernen Zauberlandschaft. In der Hand hielt er eine dünne, schwarze Peitsche, wie sie Reiter benutzen und die er unaufhörlich durch die Luft gleiten ließ, als sei er allmächtig, als gehöre ihm alles um ihn herum und sei ihm untertan. Die unachtsamen, doch gleichzeitig anmutig ausgeführten Peitschenschläge rissen die Birkenblätter ab, köpften die Spitzen der kleinen Bäume, schlugen die dünnen Äste beiseite, so dass sie zu Boden fielen. Bei seinem tänzelnden Gang, jeder Schritt verriet Macht, Kultur und Geist, den gebildeten Gebieter, achtete der Mann nicht auf die Zerstörungen. Traumverloren bewegte er sich durch das Wäldchen, knickte die Bäumchen um, zerbrach sie, ohne es wahrzunehmen. Mit keinem Blick bedachte er sie, er schlenderte durch sie hindurch, drehte sich schwungvoll und elegant. Sieghaft hob er den Kopf, er lächelte, er schien glücklich zu sein.

    Unvermittelt hielt er inne und schaute mit einem schmerzlichen und bedauernden Blick zurück. Langsam trat er einen Schritt beiseite, atmete tief und vernehmlich auf, seine Peitsche fuhr mit einem raschen, fast unsichtbar schnellen Schlag durch die Bäumchen. Es war nur ein einziger Schlag, und im gleichen Moment waren sechs Birken gefällt und lagen ihm zu Füßen, lagen vor seinen glänzenden, makellosen Stiefeln. Er wandte sich ab, schritt lächelnd dahin und davon. Bevor er die Bühne seines überraschenden Auftritts verließ, schaute er selbstzufrieden zurück und verschwand so plötzlich, wie er erschienen war.

    Die Birken verharrten bewegungslos, die Spur der Zerstörung, die der tänzelnde Mann im weißen Frack hinterlassen hatte, zog sich durch das kleine Ranenwäldchen und ließ die Reste der alten Fundamente aufleuchten.

    Am Abend hatte ich Fieber und bekam Schüttelfrost. Mutter machte mir kalte Wadenwickel und steckte mich ins Bett.

    
    Boggosch öffnete die Beifahrertür und stellte den Beutel mit den Einkäufen auf dem Sitzpolster ab, dann ging er um den Wagen herum und setzte sich hinter das Lenkrad. Er musste den Motor dreimal starten, bevor dieser mit einem bedrohlich klingenden Knirschen ansprang. Als er behutsam aus der Parklücke fuhr, klopfte ein Mann, der, eine Bierflasche in der Hand, vor der Dönerbude stand, mit den Knöcheln gegen die Autoscheibe. Boggosch stoppte und drehte das Fensterglas herunter.

    Sie sollt’n auf ’n neues Auto sparen, Herr Direktor. Ihre Kiste machts nicht mehr lange.

    Danke für den Hinweis, Thomas, ich werde darüber nachdenken. Und Sie sollten nicht so viel trinken. Es ist noch nicht einmal Mittag. Haben Sie keine Arbeit?

    Freigestellt. Wieder einmal.

    Was war mit der Umschulung?

    Könn’ Sie vergessen. Wurde nach vier Wochen ersatzlos eingestellt. Allet heiße Luft.

    Ein Auto hinter ihm hupte zweimal.

    Ich muss weiter, Thomas. Ich drück Ihnen die Daumen, aber lassen Sie das Trinken.

    Mach ich. Versproch’n. Schönen Tach noch, Herr Direktor.

    Der Mann mit der Bierflasche wandte sich an den kleinen Türken im Verkaufswagen.

    Mein oller Schuldirektor, sagte er und wies mit dem Daumen auf den wegfahrenden Wagen, verstehste, Ali. Der war in Ordnung. Guter Mann, auch wenn er ein Pauker war.

    Der Türke nickte und hielt ihm lächelnd eine Bierflasche hin: Noch ein Pils, Thomas?

    Gib her. Diese dünne Plörre schadet keinem. Reich schon rüber.

    Als Boggosch an Lindners Blumenladen vorbeifuhr, drosselte er die Geschwindigkeit, er wollte einen kurzen Blick auf die vor dem Geschäft aufgestellten Töpfe werfen, auf das wöchentliche Angebot, das Lindner regelmäßig auswechselte. Sekunden später fuhr eine schwarze Limousine mit getönten Scheiben rasant um die Kurve und nahm ihm die Vorfahrt. Boggosch hatte wenig Mühe, seinen langsam fahrenden Wagen zu bremsen, um einen Zusammenstoß zu vermeiden, doch er war heftig erschrocken und musste tief durchatmen.

    Das war knapp, rief ihm Lindner zu, der hinter dem Drahtzaun der Gärtnerei Pflanzenkübel aus einem Container nahm und auf einen Wagen stellte. Er unterbrach seine Arbeit und ging aus dem Vorgarten heraus zum Auto.

    Haben Sie gesehen, wer das war? Das war Cornelius, sagte er zu Boggosch. Er hatte eine Hand auf die heruntergelassene Fensterscheibe gelegt, nickte bedeutsam und steckte den Kopf in den Wagen. Verschwörerisch raunte er: Sie sollten ihn anzeigen, Herr Boggosch. Ich bin kein Freund von solchen Anzeigen, aber Cornelius treibt es zu weit. Das ist nicht das erste Mal, dass er so verrückt durch die Stadt rast. Mit seinem dicken Auto glaubt er, er sei was Besseres. Irgendwann passiert noch einmal was. Zeigen Sie ihn an, Sie können mich als Zeugen benennen, ich hab es gesehen.

    Danke, sagte Boggosch, aber es ist ja nichts passiert, gottlob. Und dieser Herr Cornelius, der ist mir keine Anzeige wert, Herr Lindner. Ich will nichts mit ihm zu tun haben. Ich will mir an ihm nicht die Finger schmutzig machen.

    Ja, da haben Sie auch recht. Ist schon ein Früchtchen, der Cornelius. War der nicht mal Lehrer? Früher, in der anderen Zeit.

    In der anderen Zeit, ja. Das haben Sie schön gesagt. Das trifft es. In der anderen Zeit, das will ich mir merken. Alles Gute für Sie.

    Wollen Sie nicht Ihrer Frau einen Blumenstrauß mitnehmen. Vor einer Stunde war der Transporter da. Sie wissen ja, dienstags gibt es frische Ware. Taufrisch, beste Qualität.

    Danke. Ich melde mich.

    Und fahren Sie vorsichtig. Immer auf der Hut sein. Schönen Tag noch.

    Er klopfte zum Abschied zweimal auf den Türrahmen und ging zu seiner Arbeit zurück.

    Als Boggosch daheim ankam und die Einkäufe in der Küche in die Speisekammer und den Kühlschrank räumte, kam seine Frau, auf eine Krücke gestützt, langsam aus dem Wohnzimmer und stellte sich in die offene Küchentür.

    Hast du alles bekommen?

    Ja, Marianne, alles. Nur keinen Ahornsirup. Der kommt erst am Freitag.

    Die Frau fasste nach dem Türrahmen. Sie atmete schwer, die wenigen Schritte bis zur Küchentür hatten sie angestrengt.

    Und gab es im Städtchen etwas? Etwas Interessantes? Hast du jemanden gesprochen?

    Nein, Marianne, nur das Übliche.

    Der Kurier hat vorhin angerufen. Man wollte dich sprechen.

    Welcher Kurier? Wer schickt denn heute noch einen Kurier?

    Das Lokalblatt, Konstantin. Deine Zeitung, die du jeden Tag studierst. Eine Redakteurin rief an, war wohl ein sehr junges Mädchen, eine ganz hohe Stimme, sie piepste am Telefon. Sie will vorbeischauen, um dich etwas zu fragen. Ich habe ihr gesagt, sie kann um drei kommen. Ist dir das recht?

    Und warum kommt sie? Was wollen die von mir?

    Das hat sie nicht gesagt. Ist drei Uhr für dich in Ordnung?

    Jaja. Geh ins Wohnzimmer und setz dich. Ich habe Leinöl gekauft. Ich dachte, Kartoffeln mit Leinöl, das könnte dir schmecken. Das habt ihr doch bei euch zu Hause immer gegessen.

    Ja, aber das war selbstgepresstes Leinöl. So was Feines kann man nicht kaufen.

    Sie löste sich vom Türrahmen und ging bedächtig die wenigen Schritte ins Wohnzimmer zurück. Boggosch griff nach dem Kochbuch und las zum wiederholten Mal das Rezept durch, um sich die einzelnen Schritte einzuprägen. Ein Leben lang hatte er sich nie um die Küche und das Mittagessen kümmern müssen und erst vor vier Jahren begonnen, für sie beide zu kochen. Diese Arbeit war ihm noch immer unvertraut und lästig, und ohne Kochbuch vergaß er die selbstverständlichsten Zutaten, doch nach ihrer Bandscheiben-Operation konnte sich seine Frau nur noch mühsam bewegen, so dass er ihr vorgeschlagen hatte, die gesamte Küchenarbeit zu übernehmen. Was immer er ihr seitdem vorsetzte, sie lobte es jedes Mal übermäßig, obgleich er sie gebeten hatte, dies zu unterlassen, er benötige keine Ermunterungen, und über seine Kochkünste mache er sich keinerlei Illusionen.

    Nach dem Essen wusch er das wenige Geschirr und die beiden Töpfe ab, bevor er sich mit einem Buch in den alten Liegesessel setzte. Er las ein paar Seiten, und von dem gleichmäßigen, schweren Atmen seiner schlafenden Frau verführt, nickte er über der Lektüre ein. Der leise Stundenschlag der Pendeluhr im Flur weckte ihn, er ging in die Küche, um Kaffee zu kochen.

    Als es an der Tür klingelte, schaute er auf seine Armbanduhr.

    Genau drei Uhr, stellte er fest, der Kurier des Zaren ist pünktlich auf die Minute.

    Er sah seine Frau an: Willst du nicht im Zimmer bleiben? Dann kannst du alles hören, was die Zeitung mir zu sagen hat, und ich muss dir nicht alles hinterher erzählen.

    Sie schüttelte den Kopf und stemmte sich aus ihrem Sessel hoch: Ich setz mich für einen Moment auf den Balkon. Ich will lieber noch ein wenig die Sonne genießen, die Tage werden ja schon kürzer.

    Er ging zur Wohnungstür und öffnete, ein junges Mädchen lächelte ihn an, sagte, dass sie Loretta Rösler heiße und im Auftrag des »Kuriers« ein Gespräch mit ihm führen solle. Er bat sie ins Zimmer und fragte, ob er ihr etwas anbieten könne. Sie dankte und lehnte ab, war dabei derart verlegen, dass sie ins Stottern geriet. Er bot ihr einen Platz an und fragte, um was es gehe, was sie sich von einem solchen Gespräch erhoffe, was sie sich vorstelle.

    Übersprudelnd erzählte das Mädchen, sie arbeite seit vier Monaten beim Kurier, wo sie nach ihrem Studium ein einjähriges Praktikum absolviere. In drei Wochen beginne das neue Schuljahr, und das sei in diesem Sommer ein besonderes Ereignis, da nach der dreijährigen Umbauzeit die Schüler nun nicht mehr in der alten Kaserne unterrichtet würden, sondern wieder im Gymnasium, das schöner denn je geworden sei. Er, der Herr Doktor Boggosch, kenne ja das alte Gymnasium, da er dort einmal Schuldirektor war. Von der Redaktion habe sie den Auftrag erhalten, mit ihm über seine Zeit als Direktor zu reden, und nicht nur mit ihm soll über das Gymnasium gesprochen werden. Ihrem Chef, dem Herrn Köstler, war aufgefallen, dass momentan vier Schuldirektoren des Pestalozzi-Gymnasiums in der Stadt wohnten, drei ehemalige und der neue, der vor sechs Jahren ins Städtchen gezogen sei. Auf diese Besonderheit soll bei der Wiedereröffnung verwiesen werden, und Herr Köstler habe ihr diesen Auftrag gegeben. Sie werde eine ganze Seite dafür bekommen, die zum Schulbeginn erscheinen solle, genau gesagt, in der Wochenendbeilage. Sie habe bereits mit Dr. Meyer-Keller ein großes Interview geführt, der die Schule nun leite, und mit Herrn Rutzfeld, der vor Jahrzehnten sein Nachfolger war, und sie werde auch noch mit Herrn Dr. Cornelius reden. Ein großes Foto des restaurierten Gymnasiums werde über der Seite stehen, und vor dem Gymnasium, das sei ihr Vorschlag, sollten die vier Direktoren zu sehen sein, die drei im Ruhestand und der jetzige.

    Boggosch hatte ihr schweigend zugehört und belustigt das aufgeregte und von ihrem Auftrag offensichtlich begeisterte Mädchen betrachtet. Nachdem sie überhastet und fast atemlos ihr Anliegen geschildert hatte, sah sie ihn erwartungsvoll an. Da er nichts sagte, fügte sie hinzu: Der Herr Köstler, unser Lokalchef, war einer Ihrer Schüler. Er hat mir von Ihnen erzählt. Sie sind eine Legende, sagte er mir. Ich soll Sie von ihm grüßen.

    Ja, der Michael Köstler war mein Schüler, das ist wahr. Und noch zwei andere Herren aus Ihrer Redaktion, alles Schüler von mir. Und ich lese, was meine Schüler schreiben.

    Sie sind stolz auf Ihre Schüler.

    Stolz? Nein. Ich schaue mir nur an, was sie bei mir gelernt haben. Ich will sehen, was sie nicht begriffen haben, was sie immer noch falsch machen. Die Artikel meiner drei Schüler lese ich sehr genau. Mit dem Rotstift in der Hand, sozusagen. Den zweiten Konjunktiv, den sollte der Michael Köstler meiden, der verrutscht ihm regelmäßig.

    Das Mädchen kicherte nervös. Da er nichts weiter sagte, fragte sie ihn direkt, ob er ihr ein längeres Interview zu seiner Zeit am Gymnasium gebe.

    Nun, Fräulein Rösler, das ist alles lange her. Und es interessiert keinen mehr. Ich bin ein alter Mann, und meine Welt ist längst versunken. Das ist vorbei, mein Fräulein. Vergangenheit. Abgeschlossenes Präteritum. Das war in der anderen Zeit.

    Und darum will unsere Zeitung daran erinnern. Eine ganze große Seite mit Ihnen und den anderen Direktoren. Das ist schließlich ein Teil der Geschichte dieser Stadt. Und wann gibt es das schon mal, dass vier Direktoren derselben Schule gleichzeitig in einer Stadt leben. Und es war die Zeit des großen Umbruchs. Ich denke, dazu könnten Sie viel erzählen. Das interessiert die Abonnenten vom Kurier, das ist auch die Geschichte unserer Leser.

    Ich weiß nicht, ob ich es will. Ob ich mich daran erinnern möchte. Es ist lange her und es ist vorbei.

    Aber die Erinnerungen überkommen einen, ob man will oder nicht. Sie sind das Leben, das man führte. Sie sind jetzt siebzig …

    Neunundsechzig, korrigierte Boggosch.

    Verzeihung. Da müssen Sie einen Schatz von Erinnerungen besitzen.

    Was für einen Schatz? Verlassen Sie sich nicht auf die Erinnerungen alter Männer. Mit unseren Erinnerungen versuchen wir ein missglücktes Leben zu korrigieren, nur darum erinnern wir uns. Es sind die Erinnerungen, mit denen wir uns gegen Ende des Lebens beruhigen. Es sind diese fatalen Erinnerungen, die es uns schließlich erlauben, Frieden mit uns selbst zu schließen. Schauen Sie sich die Memoirenbände an, die Jahr für Jahr erscheinen. Das sind alles prächtige Figuren. Wundervolle, aufrichtige, tapfere Charaktere. Unerschrocken, selbstlos, die Gerechtigkeit in Person. Kerle, die man gern als Zeitgenossen gehabt hätte. Das Problem ist, es waren meine Zeitgenossen, und sie waren nicht angenehm. Und glauben Sie nicht, ich will Ihnen nun einreden, dass meine Erinnerungen genauer sind, wahrhafter, glaubwürdiger. Nein, verehrtes Fräulein, auch ich würde Ihnen erzählen, was mir ins Bild passt, das ich von mir habe oder das ich anderen von mir vorgaukeln will. Ich würde selbstverständlich alles verschweigen, was mich an mir stört. Und dazu müsste ich mich nicht sonderlich anstrengen. Das Störende, das, was mir an mir nicht gefällt, ich müsste es nicht einmal verschweigen, das ist gar nicht nötig. Das habe ich längst vergessen, und zwar sehr gründlich. Kümmern Sie sich nicht um die Erinnerungen alter Leute, berichten Sie, was Sie sehen, was wirklich passiert. Und schreiben Sie es auf, wie Sie es gesehen haben. Schreiben Sie nicht, was man Ihnen einreden will, und auch nicht das, was Ihre Redaktion vielleicht gerne von Ihnen haben möchte.

    Er sah sie fast triumphierend an, zufrieden, weil er das Mädchen, diese kleine Redaktionsmaus, offensichtlich sprachlos gemacht hatte.

    Nun, brauchen Sie jetzt etwas zu trinken? Soll ich Ihnen ein Glas Wasser bringen?

    Danke, nein. – Das wäre ein guter Anfang, Herr Doktor Boggosch.

    Was meinen Sie? Was für ein Anfang?

    Für meine Seite. Für das Gespräch mit Ihnen. Wir fangen mit dem an, was Sie eben sagten, und dann legen Sie los.

    Ich dachte, ich hätte Sie erschreckt.

    Also sind Sie einverstanden? Sie geben mir das Interview?

    Nein, nein, so rasch wickeln Sie mich nicht ein, Fräulein Rösler. Wie viel Zeit habe ich? Bis wann muss ich mich entscheiden?

    Wenn wir uns in der nächsten Woche für ein paar Stunden zusammensetzen könnten …

    Schön, dann habe ich also sieben Tage, um über Ihre Frage nachzudenken. Rufen Sie mich in der nächsten Woche an, dann kann ich Ihnen sagen, ob ich Ihnen Rede und Antwort stehe. Ob ich die alten Feldsteine noch einmal umdrehe, um zu schauen, was darunter ist.

    Danke, Doktor Boggosch. Vielen Dank. Ich rufe Sie nächsten Dienstag an. Neun Uhr, ist das in Ordnung?

    Er nickte. Sie standen auf und er reichte ihr die Hand.

    Aber ich habe Ihnen nichts zugesagt. Seien Sie nicht allzu sehr enttäuscht, wenn ich Ihnen absage.

    Ich bin zuversichtlich. Und jetzt bin ich auch sicher, dass Sie was zu sagen haben. Ich freue mich auf unser Gespräch.

    Das ist nicht gewiss, das steht noch in den Sternen, mein schönes Fräulein. Aber eins kann ich Ihnen jetzt schon sagen. Ein Foto vom Gymnasium, das gehört auf diese Seite, da stimme ich Ihnen zu. Aber dass da vier Direktoren davorstehen, nein, das sehe ich nicht. Dazu werden Sie mich nicht überreden können.

    Wieso nicht? Es geht doch um diese vier Direktoren, das wird auch irgendwie der Titel der Seite sein. Warum wollen Sie sich nicht fotografieren lassen?

    Was habe ich mit diesem Herrn Doktor Meyer-Keller zu schaffen? Ich kenne den neuen Direktor kaum, wir hatten wenig miteinander zu tun. Warum sollte ich mich mit ihm fotografieren lassen?

    Weil er der neue Direktor ist. Er ist einer Ihrer Nachfolger.

    Das ist kein hinreichender Grund. Und diese anderen beiden Herren, Rutzfeld und Cornelius, die kenne ich nur allzu gut und werde mich daher nicht mit ihnen zusammen hinstellen. Verstehen Sie jetzt?

    Auch nicht für ein Foto? Das würde nur eine Minute dauern.

    Nicht einmal für eine Sekunde. Die Welt ist groß genug, dass wir uns alle in ihr irren können, aber unser Leben ist nicht so lang, dass wir alles vergessen könnten. Die Erinnerungen, Fräulein Rösler, die Erinnerungen erlauben es nicht. Das sollten Sie berücksichtigen. Sie müssen Ihren Artikel nicht mit dem Bild einer großen Lüge schmücken. Richtig ist, ich hatte mit diesen beiden Herren zu tun, mit Rutzfeld und Cornelius, durchaus. Sie waren Direktoren meines Gymnasiums, sie waren es nach mir und sie waren es vor mir, wie Sie vielleicht wissen. Aber das ist die einzige Gemeinsamkeit, an die ich mich erinnern könnte. Und das ist für ein Foto zu wenig. Vergessen Sie dieses Foto, dazu werden Sie mich niemals überreden können.

    Er lächelte sie an: Sind Sie nun von mir enttäuscht?

    Nein. Eher im Gegenteil. Ich hoffe jetzt umso mehr, dass Sie mir nächste Woche nicht absagen. Ich möchte die Wahrheit hören.

    Die Wahrheit? Nun, die werden Sie auch von mir nicht bekommen. Lediglich meine Wahrheit. Und in ein paar Tagen sage ich Ihnen, ob wir darüber sprechen. Bis dahin werde ich zu tun haben.

    Sie wollen alte Feldsteine umwälzen?

    Ja. Leben Sie wohl, Fräulein Rösler.

    Sehen wir uns in der Stadt? An diesem Wochenende, Herr Doktor?

    Boggosch sah sie überrascht an: Was meinen Sie? Wo sollten wir uns sehen?

    Es ist das erste Septemberwochenende. Der jährliche Jahrmarkt, das große Ereignis. Ich werde zum ersten Mal dabei sein, aber Sie werden es gewiss häufig erlebt haben.

    Ach ja, Ihre Zeitung schreibt ja schon seit Wochen darüber. Dann wünsche ich Ihnen ein paar schöne Stunden auf dem Rummel. Ich glaube nicht, dass ich mir das antun werde. Das ist etwas für die jungen Leute.

    Er blieb gedankenverloren an der Tür stehen, als das Mädchen gegangen war. Sein Blick fiel auf den Spiegel neben dem Eingang, und er betrachtete sich mit zusammengekniffenen Augen.

    Der Herr Schuldirektor Boggosch, murmelte er leise, während er sein Abbild misstrauisch prüfte, nun, das war einmal.

    Er war nicht unzufrieden mit seinem Aussehen, für sein Alter war er schlank und die Figur ausreichend elastisch. Ein, zwei Kilo mehr könnten ihm nicht schaden, aber er hatte nur noch wenig Appetit. Die gelbgrauen Flecken auf den Wangen und an den Schläfen hatten sich vergrößert, und es waren weitere Falten um den Mund und die Augen hinzugekommen. Die Risse in seinem Gesicht, wie der kleine Sohn seiner Nachbarin bemerkt hatte.

    Er ging zur Balkontür, um nach seiner Frau zu schauen. Sie hielt mit geschlossenen Augen ihr Gesicht in die Sonne. Er holte aus dem Wohnzimmer eine Wolldecke, um sie ihr umzulegen, und währenddessen erzählte er ihr, weshalb die junge Redakteurin ihn aufgesucht habe.

    Eine Legende, sagte er auflachend, man hat dem Mädchen erzählt, ich sei eine Legende.

    Das ist die Wahrheit, Konstantin. Du warst sehr geschätzt, in der ganzen Stadt, und das hat sich auch nicht verändert. Und fast hätten sie dich zum Ehrenbürger gemacht. Ich meine auch, dass du eine Legende bist.

    Ach, Marianne, ich erinnere mich an ganz andere Geschichten. Ich war auch unerwünscht, mehr als unerwünscht. Das werde ich auch nicht vergessen. Es gab Zeiten, da hat man es sich zweimal überlegt, ob man mich grüßt.

    Willst du mit der jungen Frau sprechen? Wirst du ihr das Interview geben?

    Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht. Wozu die alten Gespenster wecken? Uns geht es doch gut, Marianne. Soll ich das aufs Spiel setzen? Und mit dem Mädchen sprechen und verschweigen, was Ärger bringen könnte, nein, dazu bin ich nicht bereit. Diese alten Geschichten, davon will doch keiner mehr etwas wissen, sie haben alle mit sich zu tun. Erinnerungen stören. Ich denke, ich sollte es dabei bewenden lassen.

    Aber du auf einer ganzen Seite im Kurier, das würde mir gefallen. Ich würde mir zehn Exemplare besorgen und sie an alle Freunde schicken.

    Auf dieser Zeitungsseite wäre ich nicht allein, Marianne. Mit vier Direktoren wollen sie sprechen. Und am liebsten wäre ihnen noch ein Bild von uns, ein Treffen dieser vier. Ich soll mich zusammen mit Cornelius und Rutzfeld und diesem neuen Direktor hinstellen, damit sie ein Foto machen können. Nein, je länger ich darüber nachdenke, es verbietet sich. Ich will mit denen nichts zu tun haben.

    Du wirst es schon richtig machen, Konstantin.

    Willst du noch hier draußen sitzen bleiben?

    Ein wenig. Solange mir warm ist. Es ist so schön hier draußen, der Blick über die Havel, das Wasser, der Wald, mein Gott, wie schön wir es haben. Ach, weißt du, diesmal freue ich mich richtig auf die Kur. Da unten im Harz ist es immer ein paar Grad wärmer als bei uns. Bei uns ist in einem Monat die Balkonzeit vorbei, dann kann ich das Zimmer nicht mehr verlassen, aber in der Kurklinik kann man sogar alle Mahlzeiten, vom Frühstück bis zum Abendbrot, auf der Terrasse einnehmen. Na, du kennst es ja. Und es bleibt dabei, du holst mich ab und kommst ein paar Tage eher?

    Natürlich. Wie jedes Jahr, Marianne.

    Er ging in sein Arbeitszimmer, setzte sich in seinen Schreibtischsessel, drehte sich in ihm und betrachtete die drei Wandregale. Über den Büchern, in der obersten Reihe, standen die Ordner, sauber beschriftet, in denen jene Schulunterlagen abgeheftet waren, die ihm seinerzeit bedeutsam schienen. Was würde man nach seinem Tod mit diesen alten Ordnern anfangen? Vermutlich kommt alles in eine Mülltonne, ohne dass irgendjemand einen dieser Aktendeckel aufschlägt, deren Inhalt einmal wichtig und vertraulich oder gar streng vertraulich war. Dann könnten sich Schulkinder die Akten aus dem Müll holen und die einmal so geheimen Unterlagen lesen. Aber vermutlich werden nicht einmal gelangweilte Kinder sich dies antun. Ebenso gut könnte er heute schon diese Zettelsammlung entsorgen, um Platz zu schaffen. Warum sollte jemand diese alten Akten öffnen?

    Er warf einen letzten Blick auf die grauen Ordner, dann stieß er sich mit den Füßen ab und rollte in seinem Sessel zu dem kleinen Intarsientisch neben dem Fenster, auf dem das Schachbrett stand. Schon den dritten Tag grübelte er über die dort aufgestellte Partie nach, ohne eine der Figuren zu berühren oder gar zu führen. Es war eine Schachaufgabe, die er der Wochenbeilage seiner Zeitung entnommen hatte, dem Kurier, und er hoffte, sie zu lösen, bevor ihm in der nächsten Samstagausgabe der entscheidende und vermutlich sehr überraschende Zug mitgeteilt wird, für den er bislang offenbar blind war.

    Als er in die Küche ging, um sich einen Tee zu machen, sah er für Momente durch das Küchenfenster zu seiner Frau, die ihren Stuhl an die Brüstung des Balkons gerückt hatte, um die letzten Strahlen der hinter dem Haus verschwindenden Sonne zu genießen.

    Ach mein Mädchen, mein schönes Mädchen, murmelte er tonlos, was ist nur aus uns geworden? Und was wird noch kommen?

    Er wartete, bis das Wasser im Elektrokessel aufhörte zu brodeln, dann goss er es in die kleine Kanne. Bevor er in sein Zimmer zurückging, öffnete er die Tür zum Balkon, fasste nach ihrer Hand und fragte, ob ihr nicht kalt sei.

    Ich komme gleich, erwiderte sie.

    In der Nacht lag er lange wach und grübelte. Er dachte an die junge Frau von der Zeitung und dass er ihr gesagt hatte, er wolle ein paar Steine umdrehen, doch dies hatte er keineswegs vor. Er wollte nichts umwälzen, wollte die Würmer nicht sehen, die dabei ans Tageslicht kommen. Die Aufregungen und der Ärger jener Jahre lagen lange zurück, er hatte alles vergessen, wollte sich nicht erinnern und war nur von dieser jungen, unerfahrenen Praktikantin wieder darauf gestoßen worden, von einem Mädchen, das nichts vom Leben wusste, nichts von quälenden Erinnerungen, von fatalen, aber unvermeidbaren Entscheidungen, die zu treffen man bei aller Lebenserfahrung genötigt war, das nicht die Spur einer Ahnung davon besaß, in welche Verlegenheiten man trotz aller Vorsicht und Umsicht geraten konnte. Man kommt nicht durch diese Welt ohne Schuld und Scham, aber das konnte und wollte er diesem kleinen Mädchen nicht erklären, das würde es früh genug in seinem Leben selbst erfahren. Auch sie wird irgendwann vor einer Entscheidung stehen, die so oder so nicht richtig ist, wo man sich immer nur falsch entscheiden kann und es dennoch tun muss. Boggosch ärgerte sich nun über diesen Besuch, der ihm den Nachtschlaf raubte, und er war entschlossen, dem Mädchen vom Kurier abzusagen. Er wollte nicht in der Zeitung stehen, wollte dort nicht irgendeinen Unsinn über sich lesen müssen, auf den ihn dann die ganze Stadt ansprechen würde, weil die Leute an das gedruckte Wort glaubten, weil sie meinten, in der Zeitung stehe die reine Wahrheit. Er starrte auf die vom Mond erhellte Zimmerdecke und dachte daran, was er am nächsten Tag kochen sollte.

    Wie jeden Morgen stand er vor seiner Frau auf und ging, nachdem er die Morgentoilette beendet und sich rasiert hatte, in die Küche, um für sich einen Kaffee und für seine Frau Tee aufzubrühen und danach einen Apfel für den Joghurt zu reiben. Er deckte den kleinen Tisch in der Küche mit dem Frühstücksgeschirr, ging ins Schlafzimmer, um seiner Frau den Morgenmantel zu geben und ihr zu sagen, dass das Frühstück bereitstehe. Dann verließ er die Wohnung, stieg die zwei Treppen zur Eingangstür hinunter und nahm die Zeitung aus dem Briefkasten, den Kurier. In der Küche blätterte er in der Zeitung und wartete auf seine Frau.

    Als er ihr den Tee eingoss, fragte sie nach seinen Plänen für den Tag und erinnerte ihn daran, sich bei Doktor Stremmler einen Termin geben zu lassen.

    Ich rufe ihn gleich an, erwiderte er, oder ich geh bei ihm vorbei. Ich muss ohnehin noch ein paar reife Tomaten einkaufen, Tomaten für eine Sauce. Ich will uns Spaghetti machen, bist du einverstanden?

    Ja, das hatten wir schon lange nicht mehr. Und bitte Doktor Stremmler, ein neues Rezept für mich auszustellen. Sag ihm, ich brauche alle drei Medikamente, sie gehen alle zu Ende. Und ich brauche sie für einen ganzen Monat, weil ich ja zur Kur fahre.

    Natürlich. Ich werde ihm sagen, seine kleinen Pillen sind inzwischen deine Grundnahrungsmittel geworden. Die darf er dir nicht verweigern.

    Hast du deine Zeitung schon gelesen?

    Unser Bürgermeister ist wieder mit einem Foto drin. Den Tag, an dem man Otto einmal nicht in unserem Blatt sieht, kann man rot anstreichen.

    Er tut halt viel. Muss überall hin, um zu gratulieren und sich sehen zu lassen. Das ist nun mal sein Amt. – Haben sie etwas über das Gymnasium geschrieben?

    Nein, nichts.

    Werden sie mit dem Umbau rechtzeitig fertig?

    Aber Marianne, du kannst Fragen stellen. Woher soll ich denn das wissen? Was habe ich mit der Schule zu tun?

    Und du, hast du es dir überlegt? Willst du mit dem Mädchen reden?

    Ich glaube nicht. Wozu soll man alte Gespenster wecken. – Möchtest du einen Orangensaft?

    Ich gieße mir selber ein, danke, du musst nicht alles tun. Wenn du schon aufstehen willst, so geh ruhig. Um den Abwasch bauchst du dich nicht zu kümmern, das schaff ich. Ich will ja nicht verrosten.

    Boggosch erhob sich und ging ins Bad, dann zog er ein Jackett an, holte sich einen Stoffbeutel aus der Speisekammer, nickte seiner Frau zu und verließ die Wohnung.

    Die Sprechstundenhilfe von Stremmler bot ihm an, sich ins Wartezimmer zu setzen. Zwei Patienten hätten überraschend abgesagt, und der Doktor hätte Zeit, Boggosch müsse nur ein paar Minuten warten.

    Als er das Arztzimmer betrat, erhob sich Stremmler, kam ihm entgegen und begrüßte ihn herzlich. Er ließ ihn Platz nehmen und erkundigte sich, wie es seiner Frau gehe. Boggosch bat ihn um Medikamente für sie, der Arzt nickte zustimmend und tippte das Gewünschte in seinen Computer ein.

    Und bei Ihnen?, fragte der Arzt, wieder der Rücken?

    Boggosch nickte: Der Rücken, ja. Und die Beine. Das ist alles abgenutzt und verbraucht. Sie sollten nachschauen, die defekten Teile auswechseln und mir ein paar Ihrer fabelhaften Ersatzteile einschrauben.

    Der Arzt lachte. Dann sprachen sie über die Kommunalwahl und das Überhandnehmen der Supermärkte in ihrer Stadt, und der Arzt schimpfte über die Unvernunft seiner Patienten.

    Die Leute kaufen das billigste Zeug, stopfen es in sich rein und wundern sich, dass sie krank werden. Aber es gibt kaum etwas Frisches. Ich habe zum Glück zwei Landwirte unter meinen Patienten, die versorgen mich mit richtigen Eiern und gutem Gemüse. Kaufen kann man das in der Stadt nicht. Ich hoffe, Sie haben auch solche Lieferanten. Ein paar ehemalige Schüler vielleicht, die aufs Dorf gezogen sind?

    Boggosch schüttelte den Kopf und wartete darauf, dass der Arzt mit der Untersuchung begann. Er wusste, er müsse sich vor ihm entkleiden, und dies war ihm wie immer unangenehm. Er war ein alter Mann, und Stremmler war vor Jahrzehnten sein Schüler gewesen. Sich vor einem jungen oder doch sehr viel jüngeren Mann auszuziehen, den er einst unterrichtet, den er gelobt und getadelt hatte, verstörte ihn. Als Stremmler schließlich mit einer Handbewegung auf die Liege wies, um mit der Untersuchung zu beginnen, wandte er sich von dem Arzt ab und begann seine Kleidungsstücke abzulegen. Nur noch mit einer Unterhose bekleidet, saß er auf dem äußersten Rand der Liege. Stremmler bat ihn, sich hinzustellen, fuhr mit der Hand über sein Rückgrat und klopfte mit dem Fingerknöchel den Lendenbereich ab. Er bat ihn, sich bäuchlings auf die Liege zu legen, und verschränkte seine Arme in die des Patienten.

    Atmen Sie tief durch. Und jetzt entspannen Sie sich. Locker, ganz locker, sagte Doktor Stremmler.

    Er riss plötzlich seine Arme hoch, Boggosch verspürte einen winzigen, schmerzhaften Schlag auf einem seiner Rückenwirbel und stöhnte laut auf. Der Arzt tastete mit den Fingern nochmals den Lendenbereich ab und sagte zufrieden: Sie können sich anziehen. Bleiben Sie noch eine halbe Stunde im Wartezimmer sitzen, bevor Sie sich auf den Heimweg machen. Das war zwar nur ein winziger Eingriff, aber etwas Ruhe tut gut. Und vermeiden Sie in den nächsten Wochen allzu heftige Anstrengungen. Bitte keine Meisterschaften, Doktor Boggosch, sportiv ist nicht mehr angesagt.

    Gut, dass Sie es sagen. Dann werde ich wohl den Marathonlauf absagen müssen, erwiderte Boggosch lächelnd.

    Die Rezepte für Ihre Frau bekommen Sie an der Anmeldung. Alles Gute für Sie. Und ich will Sie hier so schnell nicht wieder sehen.

    Im Wartezimmer nahm er sich zwei Zeitschriften und las uninteressiert in ihnen. Nach einem Blick auf die Uhr erhob er sich, grüßte die junge Frau am Tresen und ging in das benachbarte Einkaufscenter, um Gemüse und Joghurt einzukaufen.

    Daheim stellte er den Einkaufsbeutel in der Küche ab und ging zu seiner Frau ins Wohnzimmer.

    Alles in Ordnung, sagte er, heute Abend soll ich völlig schmerzfrei sein, hat mir Stremmler versprochen. Und was er sagt, ist ja bisher immer eingetroffen. Das Rezept für dich habe ich auch bekommen. Ich habe es in der Apotheke abgegeben, sie werden es heute Abend haben und wollen es uns dann vorbeibringen. Und hier hast du die Post. Schau sie bitte durch, wahrscheinlich ist alles zum Wegwerfen.

    Er ging in die Küche, um das Mittagessen vorzubereiten. Durch die offene Küchentür fragte er seine Frau, ob ihr gebratener Speck in der Tomatensauce recht wäre.

    Du hast einen Brief vom Finanzamt, erwiderte sie.

    Den kannst du gleich wegwerfen. Vor einem halben Jahr haben sie mir geschrieben, dass ich fünfundvierzig Cent nachzubezahlen habe. Das Porto war teurer. Ich werde erst antworten, wenn es lohnt, eine Marke auf den Brief zu kleben.

    Ein paar Minuten später rief sie seinen Namen.

    Was gibt es denn, Marianne?

    Der Brief vom Finanzamt, der ist von der Steuerfahndung.

    Boggosch lachte auf: Was habe ich mit der Steuerfahndung zu tun? Meine Pension ist ausreichend, aber nicht genug, um noch etwas zu hinterziehen?

    Es ist die Kirchensteuerfahndung, Konstantin. Seit wann bist du denn in der Kirche?

    So ein Unsinn. Gib mir mal den Brief, das kann nur eine Verwechslung sein. Ich gehörte nie einer Kirche an.

    Er nahm ihr den Brief aus der Hand und lachte auf: Na, sieh nur, der Brief ist gar nicht für mich. Hier steht es doch: Konstantin Müller. Müller, das ist der Schurke, nach dem sie fahnden. Ein gläubiges Schäfchen, das seinen geistlichen Hirten nicht bezahlen will. Den Brief kannst du wegwerfen, den muss ich nicht beantworten.

    Lies ihn bitte, Konstantin. Lies ihn dir einmal richtig durch. Sie schreiben, sie haben nach einem auf den Namen Konstantin Müller Getauften gesucht und sind nach Jahrzehnten auf dich gestoßen. Und das Geburtsdatum ist der vierzehnte Mai 1945. Das ist dein Geburtstag. Der Vater heißt Gerhard Müller, und hier, siehst du, hier wird noch ein Bruder von diesem Konstantin Müller genannt, ein Gunthard.

    Boggosch nahm seiner Frau den Brief aus der Hand und setzte sich. Beunruhigt las er das Schreiben Wort für Wort, während seine Frau ihm ununterbrochen Fragen stellte.

    Hattest du mir nicht erzählt, dass dein Bruder Gunthard heißt? Ich habe ihn ja nie gesehen und du hast nie von ihm gesprochen, aber du hast einen Bruder. Und er heißt Gunthard, nicht wahr? Und wieso kennen sie dein Geburtsdatum? Was hast du mit diesem Müller zu tun? Wie kommen sie vom Finanzamt darauf?

    Ich verstehe das nicht, sagte Boggosch erschöpft und ließ den Brief sinken, ich weiß nicht, wieso sie darauf kommen, ich sei ihr gesuchter Müller. Seit ich denken kann, heiße ich Boggosch. Der Computer bei denen muss alles durcheinandergebracht haben, es kann gar nicht anders sein. Mach dir keine Sorgen, Marianne, das wird sich alles aufklären. Ich gehörte nie einer Kirche an, also ist das Ganze ohnehin unsinnig. Aber vielleicht muss ich den Brief doch beantworten. Oder ich rufe dort einmal an.

    Ja, tu das. Ruf gleich an, dann ist das aus der Welt.

    Ich mach es später. Ich habe zu tun. In zwanzig Minuten habe ich unser Essen fertig.

    Beim Mittagessen sprach seine Frau noch immer von dem Brief und rätselte über die vielen Merkwürdigkeiten. Sie beklagte, dass Konstantin ihr so wenig von seiner Kindheit erzählt habe. Sie habe seine Eltern nicht mehr kennenlernen können, da beide bereits tot gewesen seien, als sie sich kennenlernten, aber sie habe auch nie seinen Bruder gesehen und wisse eigentlich gar nichts von seiner Familie.

    Mein Gott, Marianne, wir haben ein halbes Leben miteinander verbracht, mehr als fünfundzwanzig Jahre. Was willst du denn noch wissen? Du weißt doch alles von mir. Du weißt besser über mich Bescheid als ich selbst. Und die Familie, nun, andere wären glücklich, wenn sie mit dem Ehepartner nicht auch noch die ganze Mischpoche mit heiraten müssten.

    Du willst nicht über dich reden. Du warst immer der große Schweiger. Und jedes Wort hast du auf die Goldwaage gelegt, aber auch jedes. Wenn ich mich mal vertan habe, hast du mich immer sofort korrigiert. Ein Lehrer, wie er im Buche steht. Nur über dich selbst kein Wort, nichts über deine Gefühle, dein Befinden. Selbst deine Familiengeschichte hast du mir nur häppchenweise erzählt, und eigentlich weiß ich nichts von ihr.

    Plötzlich legte sie Gabel und Löffel auf dem Teller ab und sah ihn an.

    Alles auf die Goldwaage, ja, das machst du, sagte sie, und da fällt mir doch auf, was du vorhin gesagt hast. Seit du denken kannst, hast du gesagt, seit du denken kannst, heißt du Boggosch. Daran habe ich mich vorhin schon gestoßen. Seit du denken kannst? Wieso hast du nicht gesagt, seit du lebst? Oder seit der Geburt? Warum hast du diese merkwürdige Formulierung gebraucht? Du hast etwas mit diesem Müller zu tun, den sie suchen.

    Mit dem Müller habe ich nichts zu tun. Nichts, nichts, nichts! Meinen Vater habe ich nicht kennengelernt, und meine Mutter heißt Boggosch. Mehr ist dazu nicht zu sagen, und das weißt du alles längst. Dieser Brief ist ein Irrtum vom Amt, das wird sich klären lassen. Was soll das, Marianne? Was kümmern dich plötzlich diese alten Familiengeschichten? Mich haben sie nie interessiert. Ich bin mit vierzehn Jahren von daheim abgehauen, das weißt du. Die Mutter ist tot, den Vater gab es nie und mit dem Bruder habe ich keinerlei Verbindung. Wir haben uns als Kinder recht gut verstanden, später gar nicht mehr, und dabei ist es geblieben. Ich habe keine Ahnung, was er treibt, ich weiß nicht einmal, ob er noch lebt. Und mit der Kirche, um das auch noch einmal zu sagen, hatte ich nie etwas zu tun. Bist du nun zufrieden?

    Schweigend aßen sie zu Ende. Seine Frau fragte nichts und sagte nichts, die Zurechtweisung ihres Mannes hatte sie gekränkt und sie wollte, dass er ihre Verstimmung spürte.

    Ich rufe an, sagte er schließlich, bevor er vom Tisch aufstand, ich rufe beim Finanzamt an und kläre das.

    Eine Stunde später kam er mit einer Kaffeetasse ins Wohnzimmer, in dem seine Frau saß. Er setzte sich zu ihr und rührte bedächtig und ohne aufzusehen in der Tasse.

    Ich habe mit dem Finanzamt gesprochen, sagte er schließlich, es ist alles in Ordnung. Ich muss keine Kirchensteuern zahlen. Man hat mich nur gebeten, ihnen eine schriftliche Erklärung zuzuschicken, das ist alles.

    Und die Verwechslung? Die Namensverwechslung, wie haben sie das erklärt?

    Gar nicht, sie haben nichts dazu gesagt, erwiderte er.

    Merkwürdig. Wolltest du denn nicht wissen, wieso sie dir einen Brief für Herrn Müller schicken?

    Ich habe gar nicht danach gefragt.

    Seine Frau sah ihn überrascht an. Ich glaube, ich beginne zu verstehen, sagte sie sehr ruhig, du musstest gar nicht fragen, nicht wahr? Weil du es längst weißt, warum sie dir geschrieben haben. Gerhard Müller, das war dein Vater. Ich bin zwar halb gelähmt, aber nicht blöd. Auch wenn du mir kaum etwas von dir erzählt hast, auch wenn du nicht darüber sprechen willst, mit niemandem und selbst nicht mit mir, ein paar Sachen konnte ich mir zusammenreimen. Ich weiß nicht alles, aber mehr, als du glaubst. Du solltest mich nicht für dumm verkaufen.

    Er schaute für einen Moment auf, stellte dann seine Tasse ab und betrachtete seine Hände. Er war fast siebenundzwanzig Jahre mit Marianne zusammen, er hatte sie vier Jahre nach dem Tod seiner ersten Frau kennengelernt und geheiratet und begriff in diesem Moment, dass all diese Jahre nicht ausgereicht hatten, um sie zu verstehen. Seine geliebte Frau konnte ihn noch immer zutiefst überraschen.

    Ja, sagte er schließlich, ich musste den Finanzmenschen nicht danach fragen. Dieser Müller, das war wohl mein Vater. Ich weiß nicht, ob ich getauft wurde, darüber hat meine Mutter nie ein Wort verloren, aber im Register des Standesamtes wurde ich im Mai oder Anfang Juni eingetragen, damals, 1945. Und, du hast recht, ich wurde auf den Namen Müller eingetragen. Konstantin Müller, das war mein Geburtsname. Aber bevor der Familienname mir wichtig wurde, bevor er mir etwas bedeutete, hieß ich Boggosch. Mein Vater, ich sollte wohl besser sagen, der Kindsvater, war tot, wir hatten nichts mit ihm zu tun, und meine Mutter nahm ihren Mädchennamen wieder an. Und auch wir, mein Bruder und ich, bekamen ihren neuen oder vielmehr ihren alten Namen. Seit 1948 hießen wir Boggosch. Und dass ich einmal, als Säugling, Müller hieß, das hatte ich vergessen. Wirklich, Marianne, heiliges Ehrenwort.

    Vergessen, Konstantin?

    Ja. Oder von mir aus auch verdrängt, wie es heute heißt. Ich habe diesen Müller nie kennengelernt, und er hat mich auch nie gesehen. In meinem ganzen Leben gab es ihn nicht.

    Und deine Mutter konnte ihre Kinder so einfach umbenennen? Ein Eintrag im Register eines Standesamts, das ist eigentlich für alle Ewigkeiten festgezurrt. Wie konnte sie das ändern?

    Das war kurz nach dem Krieg. Die Nachkriegszeit, da ging so einiges drunter und drüber, und da waren Dinge möglich, die heute undenkbar sind. Ich weiß nicht, wie sie es geschafft hat, aber wir hießen plötzlich Boggosch. Mutter hat wenig darüber erzählt, sie wollte uns nichts dazu sagen, und wir haben sie nicht gedrängt. Ich war ein Kind und konnte gerade mal sprechen, was interessierte mich da der Familienname. Und mein Bruder Gunthard, er ist zwei Jahre älter, er hat, wenn ich mich recht erinnere, auch nie darüber gesprochen. Dieser unbekannte Vater war kein Thema in der Familie, nicht für meine Mutter, was vielleicht seltsam ist, und für uns Kinder schon gar nicht.

    Ja, das ist seltsam, Konstantin. Warum hat deine Mutter das gemacht? Ihr Mann stirbt, und sie setzt Himmel und Hölle in Bewegung, denn das musste sie tun, um seinen Namen loszuwerden und ihren Mädchennamen wiederzubekommen. Und sie schafft es sogar, dass ihre Kinder diesen Namen erhalten. Warum machte sie das? Dein Vater ist schließlich im Krieg gefallen. Für die Hinterbliebenen waren die Kinder die lebendige, die wichtigste Hinterlassenschaft der toten Soldaten. Sie waren die Erinnerung an den Toten, sie waren das Einzige, was ihnen von ihm geblieben war. Und deine Mutter löscht seinen Namen aus. Warum? Weißt du es? Verstehst du es? Ich kann es nicht begreifen. Wieso tilgt sie den Namen ihres Mannes? Warum sollten seine Kinder nicht mehr seinen Namen tragen?

    Ich weiß es nicht. Das sind uralte Geschichten, sagte Boggosch, und sie hat nicht darüber gesprochen. Die Verwandten meines Vaters wohnten irgendwo in München und im Schwarzwald, wir hatten zu ihnen keinerlei Kontakt, ich weiß nicht einmal, ob es da irgendeine Tante oder einen Onkel gibt. Es lohnt nicht, darüber nachzudenken.

    Du willst nicht darüber sprechen. Wie immer. Und ich glaube dir nicht. Ich glaube dir nicht, dass du nichts darüber weißt. Irgendetwas stimmt nicht mit diesem Müller. Du verschweigst mir etwas. Was ist daran so schlimm, dass du es mir jahrzehntelang verheimlichst? Ein Familiengeheimnis? Hatte deine Mutter einen Liebhaber und war froh, dass ihr Mann nicht aus dem Krieg zurückkam? Das hat es alles gegeben und ist kein Grund, mich anzulügen. Denn das tust du. Du belügst mich. Es gibt etwas, was du mir verschweigst. Etwas, vor dem du davonrennst. Vor dem du ein Leben lang auf der Flucht bist.

    Auf der Flucht! Mein Gott, du übertreibst mal wieder gewaltig, Marianne. Können wir es nicht einfach auf sich beruhen lassen? Mutter mit einem Liebhaber, nein, das kann ich mir nicht vorstellen. Aber wer weiß, vielleicht liegst du mit deiner Vermutung richtig. Wir als Kinder haben an so was natürlich nie gedacht, aber wir hätten es sicher bemerkt, wenn Mutter heimliche Herrenbesuche bekommen hätte. Nein, Marianne, eine Femme fatale war Mama nie und nimmer. Mein Gott, sie kam aus gutem Haus, aus sehr gutem Haus, beste Erziehung, Köchin, Dienstmädchen, sogar einen Chauffeur hatten ihre Eltern gehabt.

    Das eine schließt das andere nicht aus. Mit einer feinen Erziehung ist man vor einem Seitensprung nicht gefeit.

    Boggosch lachte auf: Glaub, was du willst. Mama ist tot, wir werden es nicht mehr erfahren. – Ich habe übrigens den Rollkoffer vom Sattler abgeholt. Er hat das fabelhaft hinbekommen. Ein Glück, dass wir noch den alten Thierbach haben. Er ist schon Rentner, und wenn er aufhört, dann ist auch das vorbei, dann gibt es hier keinen mehr, der uns etwas richten kann. Das sind Berufe, die einfach aussterben. Heutzutage wird alles weggeschmissen, was ein bisschen kaputt ist. Schad’ drum.

    Ach, ist das Gespräch schon zu Ende?, erkundigte sich seine Frau spitz.

    Sag, was du willst, frag, was du willst. Ich kann dir jede Frage beantworten, auf die ich eine Antwort weiß. Aber du willst Dinge von mir wissen, von denen ich nichts weiß und die mich nicht interessieren. Die mich nie interessiert haben. Mein Erzeuger hieß Müller, das ist richtig, und ich hatte es vergessen. Ist das so schlimm? Und mir wäre es lieb, wenn du nicht immer wieder auf diesem leidigen Thema herumhacken würdest.

    Marianne presste die Lippen zusammen und griff nach ihrem Buch. Sie blätterte darin, als suche sie die Seite, die sie zuletzt gelesen hatte, aber Boggosch spürte, dass sie verärgert war und noch immer unzufrieden. Er stand auf, brachte die Tassen in die Küche und wusch sie ab.

    Ich setz mich noch einmal in mein Zimmer, sagte er, nur für ein, zwei Stunden. Ruf mich, wenn du etwas brauchst.

    Am Abend sprachen sie wenig miteinander. Boggosch bemühte sich zwar, mit seiner Frau ein Gespräch anzufangen, doch sie war verstimmt und blieb einsilbig, schaute auch nur selten zu ihm und bat um nichts.

    Was tu ich ihr nur an, dachte er, es ist nicht recht, es ist ihr gegenüber nicht fair, aber ich will diese alten Gespenster nicht wieder aufwecken, sie nicht wieder um mich haben. Ja, Marianne hat recht, sie hat durchaus recht, auch wenn sie nicht weiß, wovon sie redet. Ich bin davongelaufen, ich bin mein ganzes Leben lang vor diesem Müller davongelaufen, das ist wahr. Aber was blieb mir anderes übrig? Es ist Jahre her, dass ich auch nur einen Gedanken an ihn verschwendet habe. Es gab andere Zeiten, es gab Jahre, in denen ich Tag für Tag mit der Nase auf ihn gestoßen wurde, aber das habe ich überstanden, das ist Vergangenheit. Und dass ausgerechnet die Kirchensteuerfahndung nun wieder dieses Kapitel aufschlägt, ist geradezu lächerlich. Ein arger Witz. Was habe ich mit der Kirche zu tun? Marianne, es tut mir leid, aber ich will nicht darüber reden. Es wäre für mich nicht gut, und warum sollte ich dich mit dieser Vergangenheit belästigen. Lassen wir die Toten ruhen. Die Steuerfahndung hat aus Versehen eine Glocke angeschlagen, die für den Rest meines Lebens verstummt sein sollte. Dieser verfluchte Brief, vergessen wir ihn, meine Liebe. Es ist für mich besser, es ist für dich besser.

    Er bemühte sich einzuschlafen, lag aber auch in dieser Nacht lange wach und grübelte.

    In den folgenden Tagen packte er für seine Frau den Koffer, eine umständliche und langwierige Prozedur, da er ihr die gewünschten Kleidungsstücke aus dem Schrank holen, auf dem Bett ablegen und von ihr begutachten lassen musste und immer wieder einzelne Stücke auszutauschen hatte.

    Am Dienstag klingelte es morgens an der Wohnungstür. Frau Rösler stand vor der Tür, sie entschuldigte sich, weil sie, statt anzurufen, selber gekommen sei. Sie habe mit Herrn Köstler gesprochen und dieser mit dem Chefredakteur und beide hätten vorgeschlagen, ein großes, ein sehr langes Interview mit Konstantin Boggosch zu machen, das man in drei oder vier Folgen abdrucken könne. Sie hätten das Ferienhaus der Zeitung, das dem Blatt seit vierzig Jahren gehörte, dafür angeboten, sie könnten dort jeder ein Zimmer bekommen, sie müssten sich zwar selbst versorgen, dürften aber dort so lange bleiben, wie sie wollten, zwei Tage oder auch eine ganze Woche.

    Ich muss Sie enttäuschen, Fräulein Rösler, erwiderte Boggosch in der Tür stehend, es gibt nichts zu erzählen. Ich habe die Steine um und um gewälzt, es war nichts darunter, das sich lohnt zu erzählen.

    Ist das endgültig?, fragte sie entgeistert.

    Ich fürchte, ja, meinte er bedauernd, grüßen Sie den Michael Köstler von mir.

    Am folgenden Tag half er seiner Frau in den Wagen des Fahrdienstes, der frühmorgens bei ihnen erschien, um sie zur Klinik im Harz zu bringen. Der junge Mann, der sie fahren würde, trug den Koffer hinunter und stellte ihn in sein Fahrzeug.

    Willst du mit der Kleinen wirklich nicht sprechen?, fragte Marianne, bevor sie ins Auto stieg, mir wäre es lieb, denn dann wüsste ich, du wärst in den Wochen, wo ich nicht da bin, versorgt. Du kochst dir doch nichts, wenn du allein bist, und in dem Ferienhaus der Zeitung bekommst du zu essen, darum würde sich gewiss das kleine Fräulein kümmern.

    Ich werde jeden Tag kochen. Und jetzt, wo du nicht da bist, werde ich mich an die Haute Cuisine wagen. Morgen gibt es ein Saltimbocca vom Seeteufel.

    Ich verschloss hinter meiner Frau die Wagentür und schaute ihr nach, als sie abfuhr. Ich winkte, solange das Auto zu sehen war, und sagte halblaut vor mich hin: Nein, Marianne, ich habe nichts zu sagen. Ich habe dem kleinen Mädchen nichts zu sagen und dir auch nicht. Es gibt einfach nichts in meinem Leben, was sich zu erzählen lohnt. Gar nichts.

    
    Der sechste Tag des Friedens war kalt.

    Eisig kalt, sagte Mutter Jahre später zu mir, und ich war froh, mit deiner bevorstehenden Geburt einen triftigen Grund zu haben, nicht aus dem Haus gehen zu müssen und stattdessen die Hebamme kommen zu lassen.

    Seit drei Wochen war das Rathaus der Sitz der Sowjetischen Militärverwaltung für den Landkreis, ein Soldat stand mit einer Maschinenpistole bewaffnet auf dem oberen Treppenabsatz vor dem massiven Eingangsportal, und fast stündlich brachten Soldaten Bürger aus unserer Stadt, vor allem Männer jeden Alters, in das Rathaus. Die zurückkamen, sprachen wenig über das, was im Rathaus passiert war, worüber man sie ausgefragt oder verhört hatte und wie es ihnen gelungen war, mit heiler Haut davonzukommen und nicht irgendwohin zu verschwinden, wie einige andere. Man hatte Respekt und Angst vor der fremden Besatzungsmacht, aber weit mehr war man damit beschäftigt, den Alltag zu bewältigen, irgendwelche Lebensmittel zu besorgen oder einzutauschen, Holz für den Küchenofen zu sammeln, die Schäden am Haus und den Schuppen notdürftig auszubessern und die Blumenstauden im Garten hinterm Haus und in den Vorgärten herauszureißen, um dort Kartoffeln und Rüben anzubauen.

    Auf dem Markt vor dem Rathaus und neben der Kirche standen öffentliche Pumpen, uralte, gusseiserne Ungetüme mit gewaltigen Pumpenschwengeln, die man mit aller Kraft mehrmals herunterdrücken musste, ehe endlich das Wasser floss. Eine ganze Woche lang hatte es in der ganzen Stadt kein Wasser gegeben, und jeder hatte sich Tag für Tag mit Eimern und Kannen an einer der beiden Pumpen aufzustellen, und obwohl überraschend schnell wieder Wasser durch die Leitungen floß, bildeten sich immer noch Schlangen an den Pumpen, denn bei einigen Häusern hatten Bomben und Blindgänger die Zuleitungen zerstört, und es konnte Wochen dauern, ehe diese repariert waren. Allerdings war nur die Pumpe hinter der Kirche dicht umlagert, und nur dort gab es gelegentlich Streit und wurde mit Blecheimern um die besseren Plätze gekämpft. Vor der Pumpe auf dem Rathausplatz standen wenige Leute an und Streit gab es dort nie. Die Militärverwaltung in den Amtsstuben, die vor dem Rathaus patrouillierenden, bewaffneten Soldaten mit mongolisch wirkenden, regungslosen Gesichtern ließen es angeraten sein, sich auf diesem Platz möglichst unauffällig zu verhalten oder ihn nach Möglichkeit zu meiden. Allein alte Frauen und Männer sah man dort, sehr alte Frauen und Männer, vermummt in derart abgetragene Kleidung, als hätten sie sich für den Gang auf den Rathausplatz extra kostümiert, und wahrscheinlich hatten sie sich besonders ärmlich angezogen, um keinesfalls aufzufallen. Die jungen Frauen blieben daheim und ließen sich nie auf der Straße sehen, am Tage nicht und in der Nacht schon gar nicht, zumal es eine Sperrstunde gab, die ein jeder akkurat beachtete. Die jüngeren Männer vermieden es, den Besatzungssoldaten unter die Augen zu kommen. Zu viele Gerüchte hatten die Runde gemacht, der und jener soll verschwunden sein, anderen habe man die Wohnung geplündert und einigen, zumal den jüngeren Frauen, sei noch viel Schlimmeres zugestoßen.

    Mutter drückte sich sehr unklar aus, und wenn ich nachfragte, sagte sie nur, es war alles schlimm genug, daran erinnere sich keiner gern. Alle, meinte sie, waren damals verängstigt und fürchteten das Kommende. Und das änderte sich auch nicht, als Deutschland kapitulierte. Die Russen behandelten uns nach dem achten Mai wie in den zwei Wochen zuvor, wir waren Feinde für sie, und sie für uns. Keiner traute dem anderen über den Weg. Sie fürchteten Anschläge von verrückten Anhängern der Nazis, von den Werwölfen, einer Organisation von fanatischen Hitlerjungen, die der Bruder von Vaters bewundertem Freund, dem Gebhard Himmler, ein Jahr zuvor gegründet hatte und die noch nach der Kapitulation gegen die siegreichen Armeen der Alliierten kämpfte. Ich glaube, für die russischen Soldaten, für die Rote Armee war jeder Deutsche ein Hitlerist, wie sich der junge Offizier ausgedrückt hatte.

    Der Krieg war gottlob überstanden, doch was nun werden solle, wer über das Land und über ihre Stadt bestimme, was mit den Einwohnern passieren würde und welche Strafen die Russen, die Besatzungsmacht, ihnen allen auferlegen würden, keiner wusste es, und in den tollsten Befürchtungen und schrecklichsten Mutmaßungen schienen sich alle übertreffen zu wollen.

    Mutter war zu Ende des Krieges hochschwanger. Als Geburtstermin hatte die Hebamme Ende Mai genannt, aber hinzugefügt, in Kriegszeiten sei auf all ihre Berechnungen wenig zu geben, denn wenn irgendwo in der Stadt eine Bombe einschlage oder Artilleriefeuer zu hören sei, könnten die Wehen plötzlich einsetzen. Mutter möge sich daher auf alles gefasst machen. Damals wohnten meine Eltern am Markt, in einem der schönsten Häuser der Stadt, einer wirklichen Villa mit zwei Stockwerken und einer prachtvollen Fassade. Ich habe das Haus später nur von außen gesehen, ich war nie hineingekommen, aber ich hörte in meiner Kindheit viele Geschichten über unser früheres Haus.

    Am zweiten Mai kam ein russischer Offizier mit zwei Soldaten ins Haus. Er sei noch sehr jung gewesen, wahrscheinlich erst Mitte zwanzig, klein und stämmig, seine Augen waren kaum zu sehen, es waren winzige Schlitze. Er sprach Deutsch, etwas gebrochen und kehlig, aber verständlich. Laut und herrisch verkündete er die Beschlagnahme der Villa und ordnete die sofortige Räumung an. Zwei Stunden, habe er mehrmals wiederholt und zwei Finger in die Höhe gestreckt, um unmissverständlich zu sein. Als unsere Mamsell Mutter aus ihrem Zimmer holte und der Offizier die hochschwangere Frau sah, soll er verlegen und hochrot geworden sein wie ein Schuljunge. Er habe aufgehört herumzubrüllen, sich für die unumgängliche Beschlagnahmung sogar entschuldigt. Er bat Mutter, innerhalb von zwei Tagen auszuziehen, das sei ein großes Entgegenkommen seinerseits, mehr könne er für die deutsche Frau nicht tun. Als Mutter in Tränen ausbrach und mit beiden Armen ihren runden Leib umschlang, hätte der Offizier sich zu den Soldaten umgedreht und mit ihnen russisch gesprochen. Die Soldaten seien daraufhin aus dem Haus geeilt, und der Offizier habe sich wieder meiner Mutter zugewandt und ihr sehr höflich erklärt, er werde selbst dafür sorgen, dass sie nicht auf der Straße bleiben müsse. Er fragte sie nach ihrer Familie, Mutter sagte, sie habe ein zweijähriges Kind, einen Mann, der noch nicht aus dem Krieg zurückgekommen sei, und es wohnten noch vier weitere Personen im Haus. Das Personal, hatte Mutter gesagt und dann, da der Offizier sie nicht verstand, hinzugefügt, es seien Mitglieder der Familie, die seit Jahren bei ihnen wohnen würden und für die sie zu sorgen habe. Der Offizier habe sie misstrauisch oder überrascht angestarrt. Er bat Mutter, dass jemand aus der Familie ihm das Haus mit all seinen Zimmern zeige. Mutter bot ihm an, selbst mit ihm durch das Haus zu gehen, aber das lehnte er ab. Nein, habe er gesagt und dann hinzugefügt: ein Personal, bitte. Der Gärtner sei mit dem Offizier durch das Haus gegangen, sehr langsam, wie er später erzählte, denn in jedem Zimmer habe sich der Russe Notizen gemacht, er habe wohl aufgeschrieben, was für Möbel in jedem Zimmer stehen, denn sämtliche Einrichtungsgegenstände hätten, wie er gleich bei seiner Ankunft der Mamsell erklärt hatte, im Haus zu verbleiben, eine Mitnahme wäre Diebstahl von Militäreigentum und würde entsprechend bestraft werden. Mutter, die Mamsell und die beiden Mädchen wären in ihre Zimmer gegangen und hätten lange Zeit nur geweint und dann unter Tränen angefangen, ihre Sachen durchzuschauen, um die für jede Person des Hauses erlaubten zwei Koffer zu packen und die Bündel mit den Bettdecken herzurichten, wobei Mutter sich von Jule, dem älteren Hausmädchen, helfen ließ.

    Der russische Offizier kam am nächsten Vormittag wieder zu ihnen. Er kam allein, um meiner Mutter mitzuteilen, er habe für sie und ihr Kind in der Bergstraße eine Stube mit Küche und Kammer räumen lassen. Er bitte und verlange, dass sie noch heute die Villa räume, er könne nicht warten. Er würde um drei Uhr am Nachmittag nochmals vorbeikommen, um zu überwachen, was sie und ihr Personal aus dem Haus, das nunmehr Eigentum der Sowjetischen Militärverwaltung sei, mitnähmen. Als Mutter fragte, wo die anderen Mitglieder ihrer Familie unterkämen, habe er sie nur finster angeblickt, nochmals drei Uhr gesagt und sei wortlos hinausgegangen.

    Der junge Offizier erschien erst gegen sechs Uhr wieder. Mutter hatte mit der Mamsell, den Mädchen und dem Gärtner in der Villa gewartet. Sie waren ratlos und verwirrt, aber sie wagten es nicht, das Haus allein und entgegen der Aufforderung des Russen zu verlassen, zumal außer dem Gärtner keiner von ihnen wusste, wo er unterkommen könnte.

    Der Offizier verlor kein Wort über seine Verspätung. Er kam mit vier Soldaten, begrüßte meine Mutter nicht, sondern starrte sie eindringlich an, ohne ein Wort zu sagen. Als meine Mutter ihn fragte, ob sie ihm etwas anbieten könne, einen Tee oder ein Glas Wasser, blieb er weiter wortlos. Sein Blick war so verachtungsvoll, sagte Mutter, dass ihr fröstelte und sie das Schlimmste erwartete. Sie habe versucht, die unbehagliche Situation aufzulösen, und von der Villa gesprochen, von den Arbeiten, die am Dach dringend zu erledigen wären, leider sei die alte Gewölbedecke des Kellers an mehreren Stellen auszubessern. Der junge Russe schwieg, und nach einer ihr endlos scheinenden Zeit sagte er lediglich: Gerhard Müller. Sie sind die Frau von Gerhard Müller.

    Mutter habe es bestätigt, und der Russe habe sie gefragt: Kennen Sie Ihren Mann, diesen Gerhard Müller?

    Die Frage schien ihr seltsam und sie habe nur genickt.

    Kennen Sie ihn wirklich? Wissen Sie, was er in meiner Heimat und in Polen gemacht hat?

    Mutter habe ihm gesagt, dass er von der Front nie etwas erzählte. Er sei in den letzten fünf Jahren sehr selten daheim gewesen, alle halbe Jahre nur und dann auch nur wenige Tage. Er habe sich dann vor allem um seine Fabrik gekümmert und habe mit dem von ihm eingesetzten Direktor seines Betriebs mehr Zeit als mit ihr verbracht. Von der Front, von dem, was er dort zu tun hatte, habe er zu ihr nie gesprochen. Und sie habe in den letzten Monaten gar nichts mehr von ihm gehört, sie wisse nicht, ob er noch lebe oder ob er in Gefangenschaft geraten sei.

    Und das da, das ist sein Kind?, habe er dann gefragt und dabei auf den Bauch meiner Mutter gewiesen. Und als Mutter nickte, sagte er: Ihr Mann, dieser Gerhard Müller, er ist nicht in Kriegsgefangenschaft, wie Sie glauben. Oder wie Sie es mich vielleicht glauben lassen wollen. Diesen Gerhard Müller suchen wir, er kommt vor ein Militärgericht. Ihr Mann ist ein Verbrecher. Ein Kriegsverbrecher. Und er ist einer der schlimmsten. Zeigen Sie mir nun, was Sie aus diesem Haus mitnehmen, Sie und Personal. Und dann gehen Sie. Sie müssen sich selber eine Unterkunft suchen. Die Wohnung, die ich für Sie beschlagnahmen ließ, wurde den Bewohnern zurückgegeben. Ich kann für die Frau von Gerhard Müller keine Wohnung bereitstellen.

    Auf alles, was Mutter dann noch von ihm wissen wollte, antwortete er nicht. Immer heftiger forderte er sie und die anderen Hausbewohner auf, ihre Koffer zu öffnen. Mit einem einzigen Wort befahl er den ihn begleitenden Soldaten, sie zu durchsuchen. Aus den Koffern von Mutter und der Mamsell holten sie Briefe heraus, zwei kleine Bündel, das eine mit Gummiband umwickelt und das andere, die Briefe der Mamsell, steckte in einer Pralinenschachtel. Mit einer Kopfbewegung befahl er den Soldaten, die Briefe auf den Tisch zu legen. Als Mutter ihn nach dem Grund fragte und ihm sagte, es seien persönliche Briefe, erwiderte er knapp, es dürfen keinerlei Schriftstücke, ob Akten, Papiere oder Briefe, aus diesem Haus entfernt werden. Lediglich ihre persönlichen Dokumente, den Passport, hätten sie mitzunehmen. Daraufhin wies er ihnen mit einer Handbewegung die Tür.

    Mutters Koffer und das Bettenbündel trug der Gärtner aus dem Haus, packte sie auf die hölzerne Schubkarre, die er vorsorglich vor dem separaten Eingang zum Kohlenkeller abgestellt hatte, und kehrte dann ins Haus zurück, um seine eigenen Habseligkeiten zu holen, während Mutter zu ihrem zweijährigen Sohn im Kinderzimmer ging und mit ihm an der Hand das Haus verließ, in dem sie seit ihrer Eheschließung wohnte und das sie in ihrem Leben nie wieder betreten sollte.

    Und dass ich gehen durfte, das verdanke ich allein dir, sagte sie mir, ich verdanke dir mein Leben. Du warst mein Glückskind, Junge, denn da ich mit dir hochschwanger war, wagte der russische Offizier nicht, mich abführen zu lassen. Anderenfalls wäre ich gewiss verhaftet worden, und was dann mit mir passiert wäre, daran wage ich nicht zu denken.

    Mutter kam bei ihrer Schwägerin Mechthild unter, der älteren Schwester ihres Mannes, die in ihrem Haus wohnte, aber lediglich die Zimmer des Erdgeschosses nutzen konnte, da in der ersten und zweiten Etage seit acht Wochen Flüchtlinge aus Schlesien lebten, die sie auf Geheiß der Stadtverwaltung hatte aufnehmen müssen. Es dämmerte bereits, als Mutter das Haus der Schwägerin erreichte, ihr von der Beschlagnahme ihres Hauses und ihrer Ausquartierung berichtete und sie um ein Zimmer bat. Mechthild hatte sie bei der Ankunft nicht umarmt und ihr auch nicht die Hand gereicht. Die beiden Frauen waren einander seit dem Tag, da sie sich kennenlernten, von der ersten Sekunde an, in gegenseitiger Abneigung verbunden. Anfangs war es vollkommen unbegründet, beide verhielten sich sehr reserviert zueinander und spürten sofort, dass sie sich wenig zu sagen hatten. Mutter vermutete anfangs, dass ihre künftige Schwägerin auf sie eifersüchtig sei, weil sie ihr den Bruder wegnehme, oder dass die unübersehbare Verachtung daran läge, dass die Eltern von Mechthild und Gerhard zwar zu den reichsten Familien der Stadt gehörten und ihr Vater der größte Arbeitgeber am Ort war, meine Mutter dagegen aus großbürgerlichen Verhältnissen kam. Ihr Vater, ein promovierter Jurist und Gerichtsrat am Reichsgericht in Leipzig unter dem Freiherrn von Seckendorff, sollte am Ende des Ersten Weltkriegs in den Adelsstand erhoben werden, was er als unvereinbar mit seiner demokratischen Gesinnung zurückwies. Aufsehen über das Reichsgericht hinaus erregte er, da er jene Kollegen und Honoratioren, die diese Ehrungen des abdankenden Kaisers entgegennahmen, verachtungsvoll als den »deutschen Bahnhofsadel« kennzeichnete, denn sie hatten den Titel vom abreisenden Monarchen im letzten Moment und gewissermaßen auf dem Bahnsteig empfangen.

    Nach der Abdankung Wilhelms II. wurde der Großvater Erster Staatssekretär bei Adam Stegerwald, der nach dem Weltkrieg preußischer Ministerpräsident war, später Reichsverkehrsminister und dann bis zum Beginn der Nazizeit Reichsarbeitsminister. Dieser Großvater war Abgeordneter der Zentrumspartei, der seine Frau und seine drei Töchter vergötterte und verwöhnte. Mit allergrößtem Misstrauen begegnete er den jungen Männern, die in seinem Haus erschienen und sich um die Hand seiner Töchter bewarben. Als meine Mutter siebzehn Jahre alt war und ihrem Vater den jungen erfolgreichen Geschäftsmann Gerhard Müller vorstellte, der der Besitzer und Chef der Vulcano-Werke in G. war und den sie in den Schweizer Bergen kennengelernt hatte, ließ sich ihr Vater von dem befreundeten Innenminister ausführlich über diesen Gerhard Müller unterrichten. Meine Mutter entdeckte zu ihrem Entsetzen Kopien von Personalakten ihres Freundes und künftigen Ehemannes auf dem Nachtschränkchen ihres Vaters und machte ihm daraufhin bitterste Vorwürfe. Ihr Vater war gegen die Heirat seiner Tochter mit diesem Gerhard Müller, der für ihn ein neureicher Emporkömmling, Parvenü und Raffke war, aber um die Tochter nicht zu verlieren, willigte er schließlich ein und richtete im Februar 1933 eine großartige Hochzeitsfeier aus. Zwei Monate später verlor er alle Ämter, wurde im Juni desselben Jahres von einem Trupp Nationalsozialisten tätlich angegriffen, eine Untersuchung dieses Vorfalls wurde von der Berliner Polizei abgelehnt, man sprach von einem selbstverschuldeten Unfall. Mutters Eltern verließen Berlin und zogen nach Vorarlberg, in ein Dorf in der Nähe von Bregenz. Ihren Schwiegersohn Gerhard Müller besuchten sie nie, er kam nie zu ihnen, allein Mutter reiste zu den alternden Eltern und bemühte sich, ihnen zu helfen und sie finanziell zu unterstützen, was sie hinter dem Rücken ihres Ehemannes tun musste, da er sich weigerte, mit Personen zu verkehren oder ihnen gar behilflich zu sein, die der neuen Bewegung ablehnend oder feindlich gegenüberstanden.

    Auch Gerhard Müllers Schwester, meine Tante Mechthild, mied den Umgang mit Mutters Familie und machte keinen Hehl aus ihrer Abneigung gegenüber meiner Mutter. Das Verhältnis der beiden Frauen zueinander besserte sich nie, man ging sich, soweit es nur möglich war, aus dem Weg. Als Ehefrau von Gerhard Müller, dem Juniorchef und späteren Direktor der Müller’schen Gummiwerke Vulcano, war sie in der Stadt geachtet und wurde mehr geschätzt als Gerhards Schwester Mechthild, die nie geheiratet hatte und allein von dem väterlichen Erbe lebte. Die Tante fühlte sich daher benachteiligt, was sich immer wieder bestätigte, zuletzt, als der Bürgermeister in ihr Haus Flüchtlinge einwies, die größere Villa ihres Bruders vor einer solchen Invasion aber verschonte.

    Als nun die gleichermaßen beneidete wie verachtete Schwägerin mit einem Kind an der Hand und einem weiteren im Bauch vor ihrer Tür stand und Einlass begehrte, war ihr augenblicklich klar, sie konnte ihre Schwägerin nicht abweisen, wenn sie sich nicht Verleumdungen der Mitbürger aussetzen oder den Zorn ihres Bruders erregen wollte, der irgendwann in seine Heimatstadt zurückkommen würde. Auch war es wahrscheinlich, dass der Bürgermeister die wohnungslose, schwangere Frau kurzerhand bei ihr als der einzigen Verwandten im Ort einweisen würde. Keinesfalls jedoch wollte sie die verhasste Person in ihrer nun sehr verkleinerten Wohnung unterbringen, wo sie sich tagtäglich sehen mussten.

    Sie ließ die Schwägerin mit dem Kind ins Haus, sagte dem Gärtner, er möge die Koffer im Hausflur abstellen, und hieß die unerwünschten Gäste in der Küche Platz nehmen. Dann ging sie in den zweiten Stock, um der dort zwangsweise eingewiesenen vierköpfigen Familie eines Breslauer Gymnasiallehrers, der in einem englischen Kriegsgefangenenlager festgehalten wurde, mitzuteilen, die Stadt quartiere weitere Obdachlose bei ihr ein und die Familie habe daher eins der beiden Zimmer zu räumen. Auf die Proteste und Klagen der schlesischen Frau und der halbwüchsigen Kinder ging sie mit keinem Wort ein und erklärte lediglich, die neuen Flüchtlinge seien bereits unten im Hausflur. Die Betten im Zimmer müssten also umgehend in den Nachbarraum geräumt werden, in einer halben Stunde werde sie die Leute in ihr Quartier schicken. Sie sah dabei auf ihre Armbanduhr und ging ohne ein weiteres Wort hinunter, um der Schwägerin zu sagen, dass ein Zimmer im oberen Stock für sie fertiggemacht werde, mehr könne sie ihr leider nicht anbieten, es seien einfach zu viele Leute in ihr Haus gekommen. Sie kochte meiner Mutter einen Tee und hörte sich mit kaum verhohlener Schadenfreude an, was diese ihr über die Beschlagnahme des Hauses erzählte.

    Dass ihr Bruder als Kriegsverbrecher gesucht werde, schien sie nicht zu überraschen, und Mutter fragte sie daher, ob sie wisse, wieso der russische Offizier Gerhard als einen der schlimmsten Kriegsverbrecher bezeichnet habe. Mit einem bösen Grinsen sagte die Schwägerin lediglich, bei Gerhard würde sie sich über gar nichts wundern. Ihr Bruder habe den Hals nie voll bekommen, und dafür sei ihm jedes Mittel recht gewesen, dass müsse sie, seine Frau, doch wissen. Sie habe es ja miterlebt, wie er die eigene Schwester bei der Erbschaft ausgetrickst habe.

    Nein, ich habe es nicht gewusst, sagte Mutter zu uns, nichts wusste ich, gar nichts. Mit mir hat euer Vater nie über seine Geschäfte gesprochen. Das überlass mir, meine Kleine, darum musst du dich nicht kümmern, das war stets seine Antwort, wenn ich ihn fragte. Ich wusste nichts über seine Firma, er erlaubte mir nicht einmal, das Firmengelände zu betreten. Das war tabu für mich. Das Haus und die Kinder, dafür hatte ich zu sorgen, und alles andere war sein Reich, in dem ich nichts zu sagen und nichts zu suchen hatte. Ich hatte keine Ahnung davon, wie er das Erbe seines Vaters an sich gerissen und mit Hilfe eines Anwalts seine Schwester aus der Firma hinausgedrängt hatte. Ich hatte keinen Überblick über seine finanzielle Lage, wusste nicht, wie viel Geld er besaß und wie viele Schulden er hatte. Ich hätte noch nicht einmal genau sagen können, was seine Firma alles produziert und wen sie beliefert. Immer wieder hörte ich, das überlass mir, meine Kleine, darum musst du dich nicht kümmern. Und dass er neben seiner Firma, direkt auf den Flutwiesen ein Kriegsgefangenenlager bauen ließ, davon hat er mir kein Wort gesagt, das habe ich in der Stadt gehört, das bekam ich bei einem Einkauf erzählt. Und was das für ein Lager werden sollte, es ist ja gottlob nicht mehr fertig geworden, das wurde mir erst nach dem Krieg klar. Das hat mir dann jener russische Offizier gesagt, der unser Haus beschlagnahmte und mich später zu drei Verhören ins Rathaus abholen ließ. Er zwang mich auch, mir das Lager anzusehen, das Kriegsgefangenenlager. Das Konzentrationslager, wie der Offizier sagte. Er hatte die Unterlagen aus der Firma, er hat mir die Briefe, Bestellungen und Rechnungen gezeigt, mit denen er beweisen konnte, was in der Firma für wen tatsächlich hergestellt worden war. Und auch, was das für ein Kriegsgefangenenlager werden sollte auf der Flutwiese. Es waren auch Briefe von Gebhard Himmler dabei. Gebhard Himmler war ein Freund eures Vaters, und er hat ihn mehrmals besucht, meistens fuhr er in die Firma, und ich habe ihn nicht gesehen und es erst hinterher gehört. Und erzählt hat mir von seinem Besuch nicht euer Vater, sondern die Leute auf der Straße sprachen darüber, denn wenn Gebhard Himmler in unserer Stadt erschien, war das unübersehbar. Er kam stets mit einer kleinen Kolonne von Staatskarossen, schließlich war er der Bruder von dem allmächtigen Heinrich Himmler und selber ein großes Tier. Als er einmal sogar mit Fritz Todt zu eurem Vater reiste, kamen sie in unser Haus, die beiden haben bei uns gegessen, und ich habe sie kennengelernt. An diesen Tagen lief euer Vater auch daheim in seiner Uniform umher. Er hat die Uniform immer gern getragen, den Gesellschaftsanzug, wie er sagte. Ein schwarzer Zweireiher mit Schulterstücken, mit weißer Fliege und weißer Weste, an der Hose waren weiße Streifen. Auch in der Firma trug er sie, da ging er stets in seinem Gesellschaftsanzug. Erst aus den Papieren und den Briefen, die mir der russische Offizier zeigte, erfuhr ich, was euer Vater wirklich gemacht hat und was er geplant hatte, das war darin alles mehr als deutlich zu ersehen.

    Ich war zehn, als Mutter es mir mitteilte. Als sie uns zum ersten Mal erzählte, mir und meinem zwei Jahre älteren Bruder Gunthard, warum wir Boggosch heißen und nicht Müller.

    Gunthard und ich hatten zuvor einiges gehört, von den Schulkameraden, von den Nachbarn. Manchmal kam auch eine versteckte und sehr bissige Bemerkung von Herrn Siebert, unserem Deutschlehrer, der früher gelernter Schlosser war und drei Jahre nach dem Krieg in wenigen Monaten zum Neulehrer umgeschult wurde, da mehrere ältere Lehrer als Nazis galten, die keinesfalls weiterhin die Jugend unterrichten sollten und entlassen worden waren. Die Stadtverwaltung suchte unbelastete Lehrkräfte und delegierte einige ausgesuchte Frauen und Männer für sechs Monate in die Kreisstadt, wo sie in einem Lehrgang für Neulehrer in der pädagogischen Wissenschaft und einem Spezialfach unterrichtet wurden, um anschließend in die Stadt zurückzukommen und ihre neue Tätigkeit an der Schule aufzunehmen. Es waren zumeist ältere Sozialdemokraten und Kommunisten, die die Nazizeit im Gefängnis oder im Ausland überlebt hatten. Herr Siebert war mit neunzehn Jahren ins Gefängnis gekommen, zwei Monate nachdem er seine Schlosserlehre beendet hatte. Ein Jahr später kam er in die Stadt zurück, arbeitete vier Jahre in der Werkstatt des städtischen Fuhrparks und wurde drei Jahre später erneut verhaftet. Er kam in das Konzentrationslager Dora-Mittelbau, wo er bis zum Kriegsende inhaftiert war und arbeiten musste. Am vierzehnten April, genau einen Monat vor meiner Geburt, war er in seine Heimatstadt zurückgekehrt, war zwei Jahre in der neuen Stadtverwaltung tätig, bevor er in wenigen Monaten zum Deutschlehrer ausgebildet wurde. Als ich in die erste Klasse kam, war er mein Klassenlehrer. Er musste wohl meinen Vater persönlich gekannt haben, jedenfalls deutete er es an, und in den ersten beiden Jahren rief er mich manchmal mit dem Namen Konstantin Müller auf. Ich blieb sitzen, nicht aus Trotz, sondern weil mir dieser Name einfach unvertraut war und ich mich nicht angesprochen fühlte. Daraufhin lächelte er mich seltsam an, mir schien es ein bösartiges und einschüchterndes Lächeln zu sein, verbesserte sich und rief mich mit meinem Namen Konstantin Boggosch auf.
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