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  Све чешће нападали су дању. Били су видљиви једино по траговима – беле линије водене паре умножавају се и мрсе у јунском плаветнилу попут предива које се осипа с поломљеног вретена – а потпуно нечујни, јер резак и застрашујући звук стигне утихнут, пригушен и измењен, са великим закашњењем, тек пошто избаце свој разорни товар и нестану из видокруга. „Противавионска одбрана“, размештена по околним брежуљцима и маскирана мрежама које имитирају жбуње, одавно није дејствовала.


  У почетку насртали су искључиво ноћу. Али њихови циљеви били су већином у густо насељеном ткиву градова и неосветљени па су, и поред својих прецизних, компјутеризованих нишанских справа, правили болне промашаје због којих је страдало много цивила. А пошто је већ, видели су, противавионска артиљерија тако детиње беспомоћна – низови ужарених, рафално испаљених куршума у благом луку и споро враћају се према земљи и све личи на неки надреални, апсурдни ватромет којим војници славе сопствено уништење, или на панично учестало испаљивање ракета којима поморци дозивају у помоћ – команда у Брислу издала је наредбу да се дејствује и дању, кад је видљивост добра.


  Ако осване леп пролећни дан, ако је небо ведро и без облачка, нико се не радује. Сви знају да ће се тога дана, пре или касније, догодити још један напад и нагађају који би од објеката из њихове околине, од оних који су на широком и још на почетку обелодањеном списку проглашени за „легалне ратне циљеве“, могао бити на мети.


  Зато, иако је подне већ било далеко одмакло и наступило време оног утихлог предвечерја које у Равнову од давнина зову „заранци“, нико се није зачудио кад је угледао на небу ону белу мрежу кругова и осмица која се хитро умножавала и кад је зачуо потмули звук детонација, из правца аутопута, од којих су се, и поред удаљености, тресли прозори и врата у становима: мост на Морави, знали су, био је „легална ратна мета“, а дан је био леп и прозрачан.


  Многи су имали танке нерве и усплахирено су потрчали у загушљиве подруме и склоништа, ако их сирена за узбуну није већ раније тамо сместила. Али експлозије, зачудо, код многих нису изазивале страх. Они су били огуглали и било им је свеједно. Ако су и ишли у склоништа, чинили су то из дисциплине, или да дају пример деци, или због дружења са комшијама. Некима су тек бомбе откривале дражи друштвеног живота. Није било ни жаљења због рушења вредних објеката. Некима је радозналост надјачавала свако друго осећање и они су, придржавајући једном руком двогледе окачене о врат, трчали на кровове вишеспратница и настојали да буду сведоци рушења, да добро уоче и запамте сваки детаљ катаклизмичног дејства моћних ракетних бомби.


  Тако су и сада, ти радозналци, готово уживо, у тренутку догађања, обавештавали шта се догађа са мостом. Десна трака, она која иде према Београду, погођена је, говорили су, види се велика рупа, али стоји. Она лева, међутим, која иде из Београда, срушена је до пола, погођена је баш испред средњег носећег стуба. Али није потонула. Преломљена и стрма на почетку, пружила се равно по плиткој води, са неоштећеним оградама са обе стране, попут палубе неког узаног и дугачког брода; средњи стуб диже се пред њом високо као док за који је привезана. Види се како преграђена вода прави бели талас који скоковито жури у сужену матицу.


  Узнемирење је настало тек кад су јавили да се на тој траци изнад воде, тик пред стубом, налази бели југо. Јавили су полицији, али она је већ знала. Док су многи јурили да виде шта је са тим југом, је ли оштећен, смрскан, јесу ли људи у њему живи, Јелицу је изненада притегла за гушу мисао да су у том белом југу Видоје и Ранко. Она је тако, са том стегнутом гушом, погледала около по кући и сви су – син Бранко, снаја Зорица, чак и мали Сретен – помислили што и она. Отрчали су са том сумњом доле код Ранкових и ускоро је цела зграда, и неколико суседних, и ко зна још колико појединаца раштрканих по целом Равнову, на онај тајновит и брз начин којим се шире све сумње, и пре икаквог увиђаја дознали да се у том белом југу, на тој срушеној траци моста, налазе Видоје и Ранко који су рано јутрос отишли у Дечију клинику на Новом Београду да доктор Јелић погледа најновије резултате малог Сретена и посаветује их у вези даљег лечења.


  Видоје је био иницијатор да се иде у Београд. Он је однекуд познавао доктора Јелића који је био кардиолог у Дечијој клиници, сматрао га за врхунског стручњака, и стално предлагао да он погледа Сретенове анализе. Његов унук Сретен имао је неке неодређене, атипичне срчане сметње и забринути родитељи обилазили су безброј лекара. Гомилали су се налази и мишљења, али сва су била неодређена, нико није могао да постави коначну дијагнозу. Сви су се слагали једино у томе да ништа није драматично. Говорили су да ће сметње вероватно нестати временом и саме, у пубертету, кад прораде хормони и дете почне нагло да се развија, али родитељи ипак нису имали мира. Зато је, да им учини, да их смири, Видоје предлагао да доктор Јелић погледа све те налазе и, ако треба, прегледа дете. Он ће знати да постави дијагнозу. „У реду је, тата, али немојте то сада док траје бомбардовање, није ништа хитно“, казала му је снаја Зорица. „Какво бомбардовање?“, питао је презриво Видоје, „ти ово називаш бомбардовањем? Немој, Зорче, молим те, сад и ти као ови са телевизије! Ово је позориште, а не рат. Унапред те обавесте шта ће да гађају! Руше празне касарне, празне генералштабне зграде, релеје!“ „Немој тако, тата, гину људи, стално понеко погине!“ „Добро, Зорче, добро“, казао је Видоје. „Кад бомбе падају, мора неко и да погине. Али буди сигурна да је много тога режирано од ове сулуде власти. Она жели да народ гине да би кукала над „цивилним жртвама“ и убеђивала свет да НАТО ратује против српског народа, а не против ње. Страдали су људи у Алексинцу, у реду, то је можда била грешка, касарна је на сто метара од те зграде, али испред тракторске колоне избеглица на Косову је неко време ишао војни камион, са свим ознакама! Чисто лукавство! Поред болнице у Београду данима је била оклопна јединица! Постављају радаре на цивилне зграде, желе да народ гине, то су зликовци, Зорче, зликовци! Жао ми је војника, они много гину, али о томе се ћути, то власт крије, не иде јој у корист да се о томе прича.“


  Тако како је говорио, Видоје се и понашао: као да нема бомбардовања. Њему је све то личило на велико пренемагање, на масовну хистерију, на неописиве будалаштине. „Да НАТО хоће, он би нас спржио за један дан“, говорио је. „Његов највећи проблем је како да нас бомбардује а да нико не погине. Само су разарања евидентна. Разарања о којима махараџе на власти не брину. Њихово је све на сигурном, у страним банкама. Ко ће поново да изгради све те фабрике, мостове, централе – шта њих брига! Они једино брину да народ омрзне „НАТО зликовце“ и заволи свога вођу који се поносно и достојанствено одупире сили и брани свој народ! Боже, помози!“


  Видоју се све гадило, од самог почетка. Само оне вечери у Дому културе – Народно позориште из Београда давало је неки енглески комад, представа тек што је била почела – кад је нека жена нагло отворила врата (трака жуте светлости из ходника разбила је крхку таму позоришне илузије која се тек згушњавала) и усплахирено изговорила неко име, име неког детета, Викторе, или Дејане, или Зоране, није се добро чуло, и кад је то дете – тек тада су видели да је у питању дете – истрчало сагнуто да не омета представу која је већ самим тим била ометена, загрцнута, и кад су одмах потом људи почели да устају са својих места и да лагано крећу ка излазу а светла се упалила и глумци стајали неко време на месту где су се затекли пре него што су напустили позорницу, био је за тренутак збуњен. „Шта се догађа?“, питао је човека до себе. „Почело је бомбардовање“, одговорио је овај мирно, „напали су Приштину“. „Откуд знате“, питао је Видоје не скривајући чуђење, „ко Вам је то рекао?“ „Знао сам пре почетка представе, јавили су преко интернета“, казао је човек.


  Само тог тренутка био је збуњен, јер није хтео да верује у бомбардовање. Сулудо је да се бомбама свргава режим у Србији, сматрао је. Без тог рата он би пао сам од себе. Са тим ратом има шансе да траје. Застрашиваће народ и исмевати опозицију. Ето вам Европе, рећи ће, она вам шаље помоћ – бомбе које убијају нашу децу! И ко ће сад народу да објасни да није тако? Чим је изишао из сале, видео је да је у праву и да већ почиње велика акција застрашивања. Иако су бомбе падале, ако су падале, само на касарне и војне логоре у Приштини, неко је искључио струју и Равново је било у мраку, људи су се журно кретали сабласним улицама, свиткале су ретке батеријске лампе, у неким кућама палиле су се свеће.


  Гледао је тај народ около који као да је само чекао да га неко застраши, да му викне ба или бу, који је с таквим емоцијама улазио у ту представу, пристајао на сваки облик манипулације. Гледао и као да није веровао својим очима. Иако се на свим иностраним станицама, у емисијама на српском језику које су се добро чуле свуда, стално говорило да се бомбардују само војни и стратешки циљеви, да ће градови бити поштеђени, људи су слушали само команде и на сваки звук сирене бежали у подруме, у прљава, давно покрадена и запуштена склоништа, носили су тамо душеке и ћебад и спавали, заједно са децом, гушећи се у тој мемли и буђи. Као да им је у животу недостајала само опасност и сад су је жедно упијали. Пензионери из зграде одржавали су састанке, договарали се, комисијски откључавали склоништа, псовали што су покрадена, проветравали их и чистили, ишли да купују сијалице, доносили из станова столове и столице, удешавали да им буде удобно, жене су вукле тамо децу. Комшиница Драгица, која је одувек изигравала госпођу, носила кратке сукње и шешире, сада је обукла старе тренерке и сва смакнута и рашчупана носила у склониште неке прње и вриштала на децу. Ако се гине, да она преживи. Кад све прође, опет ће да буде госпођа. Видоје је презриво и ћутке пролазио поред њих, шетао се улицама за време „опште опасности“, није се узбуђивао ни ако негде у крају праште бомбе, ако гађају хангаре у Добричеву, релеј на Црном врху, Барутану или нешто друго. Било је све то далеко од града.


  Зорица је знала да се он тако понаша, да се не плаши, сматрала је да је можда и у праву, али да дете иде у Београд – није дозвољавала. Ауто-пут је био мета. Већ је срушено неколико надвожњака. Бадава је Видоје објашњавао да људи иду ауто-путем и смејући се доказивао да само Бог може да удеси да се једна ракета и аутомобил сретну на неком мосту, а ако Бог удеси – онда је то судбина, а од судбине се не бежи. „Не, не“, казала је Зорица, „судбина се не изазива. Ако баш хоћете, Ви идите. Дете други пут“.


  Видоје је слегао раменима и сишао спрат ниже код комшије Ранка, који је имао бољи и новији југо, да га замоли за вожњу. Они су били пријатељи и истомишљеници, одувек су чинили један другоме услуге. У последње време дружили су се више него обично. Али вожња до Београда, да се матори не уплаши?, питао се Видоје. Ма какав страх, Ранко је пристао одмах и још се радосно смејао. „Пријаће ми вожња, одавно желим да изађем из овог града, осећам се као у затвору!“, казао је.


  


  ИЗ ГРАДА ОБАВИЈЕНОГ МАГЛОМ, НА ПРОЗРАЧНУ ШИРИНУ АУТО-ПУТА


  


  


  


  Кад су кренули са наплатне рампе, испели се на надвожњак и сјурили надоле прикључном петљом као са какве полетне стазе, као катапултирани, Ранку се чинило да је прешао неку црту, да се извукао из неког тамног вилајета, да је прошао кроз нека чаробна врата, да град из којег је управо изишао невидљиво обитава у тамној и пузавој измаглици, док се пред њим шири и издужује празан ауто-пут, блештаво обасјан сунцем летњег преподнева. Осећао је благо чуђење и задовољство које га је подсетило на доживљај од пре много година кад су једне јесени путовали за Куманово, у једну од оних братских посета какве су тада неговане. Био је то неки касни дан октобра, хладан, влажан и мрачан. Сипила је непрестано нека ситна кишица, готово невидљива, боље рећи стварала се ту, при земљи: возили су се кроз облаке, кроз само њихово средиште у коме се зачиње киша која, немајући ни времена ни простора да се укрупни, лепи се тако сићушна за ветробранско стакло, недохватна чак и за брисаче, па још више смањује ионако малу видљивост. Било је тако све до Бујановца, а онда је наједном, као да су прешли неку невидљиву црту која оштро раздељује два различита, међусобно супротстављена света, грануло сунце. Равно из влажне тмине улетели су у сјајни, млечно-бели јесењи дан. Зауставили су брисаче, ветробранско стакле се осушило, они су избацили руке кроз прозор и чудили се. Довде допире утицај Егејског мора, рекао је неко, одавде почиње друга клима. То се не види баш увек, али ми смо, ето, имали срећу. Нису му поверовали, мислили су да је случајност. Тако наишли облаци, чудна ми чуда! Али у Куманову су им рекли да је време стално такво више од три месеца, да се не сећају кад је пала кап кише. Провели су тамо неколико дана раскомоћени као у пролеће, а кад су се враћали – на истом оном месту испред Бујановца, без икаквога прелаза, као у тамну стену, грунули су у исте оне влажне облаке који се згрушавају у свеприсутну ледену влагу. И тада му се та црта, та граница која на тако малом простору тако оштро раздељује две тако удаљене и различите климе, заувек урезала у сећање.


  Сада је Ранко, разуме се, био свестан да иза себе није оставио никакве тамне и влажне облаке, да је топао јунски дан и да сунце сија и у Равнову исто као и на ауто-путу који се од њега удаљава, али ипак је имао осећај радости и слободе као онда код Бујановца кад су се извукли из оне тмуше. Његов град га је гушио. Годинама се мења, стално на горе. Свакога јутра неко ново непријатно опажање болно се засече у његов разум. А ови месеци бомбардовања, прикованости, некретања, су кап која је превршила чашу. Изаћи из тога, заборавити макар на тренутак, отићи што даље, што даље! Као да је разумео његове мисли, мотор југа је све пријатније зујао и све снажније вукао.


  Док ужива у прозрачности јутра и ширини аутопута, у свести му искрсавају призори, стварају се и одмотавају уназад, лагано, од јасних значења према нејасним, од јасно дефинисаних истина према напору запитаности, загонетном узнемирењу почетка. Улице пуне редова. Обавештени од својих поверљивих „извора информација“, рођака и пријатеља запослених у трговини, где има зејтина, шећера, бензина, људи трче наврат-нанос са боновима у џеповима, сагнуте главе, ћутке, у нади да ће бити међу првима, а тамо затичу гужву, гурање, цику, свађе, километарске колоне аутомобила који су закрчили улице, које људи гурају, миц по миц, сатима, по мразу, киши, ветру, сунцу...Неки остану да чекају, неки се разочарано врате и тек онда обавештавају комшије, праве се фини, без гриже савести што су у одласку прећутали: „Има бензина на пумпи код Пиваре, ако си расположен да чекаш“. Или: „Има шећера у самоуслузи код моста, ако хоћеш да се гураш“.


  Улице пуне војника. Пријатељи, комшије, рођаци, промењеног изгледа, у иниформама, често и наоружани, журе некуда, наједном тајанствени и важни, са осећањем да им је поверен важан историјски и национални задатак. За младиће којима је то првина праве се „испраћаји“, са песмом и хармоником, званицама и чашћењем. Поред слава и заветина, сабора и вашара, усред радости родног лета, светковина обиља, нови српски празници. А онда, наједном, сахране и даће. Насмејани младићи недавно испраћени песмом враћају се из Словеније, Хрватске и Босне у ковчезима, разнети дум-дум мецима и гранатама. Ранко је слушао мајке које наричу за својим синовима. Да ли има тужнијег призора на кугли земаљској, питао се, од мајке која нариче за својим сином? Чинило му се да први пут у животу слуша тај глас српске мајке чија је интонација рођена негде у прапостојбини, из безнађа човека у непрегледним просторима украјинских степа, и да први пут разуме речи које мајка упућује свом мртвом сину. Била је то нека ситна, ситна жена, умотана у црнину тако да се готово није ни видела, само се њен глас чуо, као да је само глас постојао. „Сине мој“, говорио је тај глас, „одлазиш заувек, а мајка не може да те види, мајци не дају да те види. Кажу да те је граната разнела и унаказила, а био си тако леп, мајци тако леп. Звао си мајку да дође на заклетву, а мајка није могла да дође и на заклетви да те види, да види свог војника. Далеко си, сине, био, а мајка сирота паре није имала. Пакет си тражио, сине мој, а мајка ти га није послала, чекала је плату да прими. Коме сада пакет да шаље, мајка твоја?“


  Ранко је тада трчао кући, трчао, готово се саплитао, журио је да што пре стигне, да се затвори у собу и да плаче, да га нико не види. Осети како му и сад, док се сећао, подрхтава брада. Боже, рече себи, боже! Поче нагло да премеће мисли, али оне су се стално вртеле око рата. „Знаш ли, Видоје“, проговори он изненада, јер све дотле су ћутали, да су још стари Грци, како нам сведочи Херодот, знали о рату оно најважније што треба да се зна?“ „А шта то?“, упита Видоје нимало зачуђен што Ранко размишља о рату док се возе по „легитимном ратном циљу“ у дану који је као створен за бомбардовање. „Грци су говорили“, рече Ранко, „да у миру синови сахрањују своје очеве, а у рату очеви сахрањују своје синове“. „Што се нас тиче“, одговори му Видоје смејући се, „Стари Грци су оманули: ако се нама нешто деси, сахраниће нас синови!“ Ранко се мало зачуди што Видоје размишља о садашњем тренутку и о њима, али не рече ништа.


  У његовој глави је и даље био град, али улице су сада биле пуне продаваца. Још је у његовој свести било трагова чуђења и згранутости. Цело његово дотадашње искуство са уличним продавцима бунило се против те појаве. Улични продавци који су живели у његовом ондашњем сећању били су тајанствене скитнице великих уплашених очију које се крећу нечујно као уходе и прилазе вам неопажено, ниоткуда, да би вам шапатом, као у највећој дискрецији, понудиле штофове који се на киши скупљају за половину, сатове без рубина који раде један дан, „златно“ прстење које већ сутра потамни. Отварају дискретно пешеве офуцаних мантила и отуда извлаче замотуљке „скупоцене“ робе коју су добавили илегално, издалека, негде у белом свету где тог блага има на претек, или још чешће на начин о коме наводно не желе да причају, због чега су увек на опрезу и у страху од полиције. Та роба је само за вас, само ваше очи имају привилегију да је виде, и зато вас вуку у капије, у ћошкове, у сеновите паркове. И цена је само за вас; не зато што желе да вам учине, већ зато што су у невољи, немају време да чекају, а ви сте срећник на кога су налетели и коме морају за било какав ситниш да уступе своје благо. Појавили су се најпре негде у Европи и отуд су стигли као зараза. Сећао се прича првих туриста шесдесетих година који су се враћали из Италије пуни прича о томе како им се посрећило да налете на ситне лопове који су им, у страху од полиције, за багателу продали шаку злата. Доцније је и сам имао прилику да их среће по паркинзима око Венеције и Падове. Прилазили су му као у страху, разврћући се около, говорили „Ио морнаро!“ упирући прстом у своје груди и вадили замотуљке везвредне бижутерије уверени да он разуме да се ради о украденом злату које ће сада, ако је само довољно вешт трговац, јефтино стрпати у свој џеп. А после су се намножили и по Србији. Мотали су се по железничким станицама и у прометним улицама, ловили наивне путнике, понекад улазили и у периферијске авлије и рекламирали своју робу знатижељним и забезекнутим домаћицама. Успех њихове добро разрађене тактике није био за потцењивање; број тих продаваца сведочио је о њиховом успеху.


  Такви су били ти први улични продавци којих се сећао.


  А онда су дошли на улице прави продавци разних ситница – пертли, жилета, чешљева, огледалаца, жвакаћих гума, сличица и чоколадица, па перли, брошева и минђуша, разне шљаштеће увозне бижутерије. Они су сада имали своја стална места, своје малене тезге, нису се крили ни прикрадали, зазирали од полиције и вукли вас у ћошкове, нити су лажно представљали своју робу. А ипак нека сенка преваре лебдела је над свима њима, нека сумња обавијала је као аура њихове тезге; била је то роба без порекла и гаранције, куповали сте на сопствени ризик, нисте имали коме да рекламирате ако би вам се перле распале, огледалца ољускала, чешљеви поломили. Већ сутра улица је могла бити пуста, продавци су могли да прхну и одлете као птице на неки далек спруд. Њих је одржавала јефтиноћа и сама чар куповине; иако су знали да роба ништа не вреди, људи су је куповли јер ништа и не кошта.


  Али последњих година улице су запосели другачији продавци, који нуде другачију робу, и старе представе о уличним продавцима морале су да избледе заједно са сећањем на њих. Није то више био некакав непознат и тајновит свет који долази из далека носећи собом мирис лаког криминала и авантуре. Били су то домаћи људи, суграђани, пријатељи, комшије и познаници, радници и службеници који су остали без посла, или су им плате постале недовољне за живот, пензионери и домаћице. Своје мале тезге ставили су на тротоаре у својој улици, често пред својом кућом, не глуме странце, поздрављају вас као и пре. А роба коју нуде нема изазовни шљаштећи сјај, нису то слаткиши за децу и украси за младе, већ бензин и цигарете, понекад зејтин, шећер, конзерве, пиринач, макароне, или нешто слично чега тренутно на тржишту нема. Несташице и ти нови улични продавци су као спојени судови: чим неке робе нема у радњама, она се појави на улици. Уколико је дуже нема, утолико је више продаваца.


  Ти нови улични продавци, Ранкови пријатељи и познаници, нису тврдили, разуме се, да су морнари који продају скупоцену робу и да ће је продати само њему. Продавали су обичну робу које тренутно није било тамо где је требало да је буде и нудили су је свима. Али Ранко је уочавао да неке сличности са њиховим далеким претходницима ипак има. Они никада нису говорили о томе одакле баш њима роба које у продавницама нема, одакле, којим каналима она долази баш на њихове тезге које држе пред капијом и увече уносе у кућу. Ранко је јасно видео како се они, прелазећи та два корака од авлије до тротоара, од комшија, познаника и пријатеља претварају у уличне продавце, уписују у еснаф, и ево – и сами свесни тога – већ му то са смешком стављају до знања.


  Улице су затим постале пуне дилера. Били су то улични мењачи новца, банкари са трезорима у џеповима. Ранково једино искуство са таквим „банкарима“ било је оно из Румуније, кад је одлазио у Темишвар и тамо гледао како нуде странцима леје за девизе, по најповољнијем курсу, воде их у хаусторе, размењују новац и почињу да броје, а онда неко улети споља, викне: „Полиција!“ и сви се разбеже, а збуњени странац остане сам са лепо упакованим свежњем новчаница од новина. Али не, ови нису били такви. Озбиљни су и поштени, свој посао раде савесно и одговорно. Пажљиво израчунавају разлику која треба да остане њима као зарада и не варају никада, ни за динар. Једино кад се појави неки нови „удар“, неки нови инфлаторни скок, кад динар неочеквано, преко ноћи, држава обезвреди за по неколико стотина пута, постану сметени и збуњени. Купују девизе али их не продају, цеде нека извињења кроз зубе, нервозуно се шеткају и окрећу главу од пролазника, својих могућих муштерија, као да их је срамота. Боје се да им поново не пропадне зарада која јесте велика, али је изложена и великом ризику.


  И Ранко је размишљао о том новом чуду које је снашло његов град. Реч „банка“ долази од италијанске речи „банкиа“, што значи клупа. Први банкари рођени су у Венецији и свој посао радили су напољу, на улицама, седећи на тешким дрвеним клупама, са сточићем и вагом испред себе на којој су мерили златнике. Венеција је врвила од морепловаца који су доносили собом различити новац којим су хтели да купују робу. Постојала је потреба да се тај новац конвертује, да му се израчуна тачна вредност и сравни са венецијанским златником са ликом лава. Назив њиховог занимања морао је звучати на италијанском као што на српском звучи реч „клупари“. Нешто ружно али неопходно. Али „клупари“ су се временом обагатили, купили дућане и престали да свој посао раде по киши, сунцу и ветру. Заједно са њима, у дућане је ушло и име „банкиа“, али оно није више звучало тако ружно као док су свој посао радили на улици. Појам „банка“ лагано се диференцирао, померао, одвојио од појма „клупа“ и постао назив најзначајније новчане институције. Посао мењача новца окружио се посвећеном тишином банке, тихим зујањем компјутера и шкљоцањем брава на тешким, тајновитим трезорима. Али у Србији наједном, као што је нестала роба из продавница, нестао је и новац из банака. Банке су остале са својом посвећеном тишином и празним шалтер-салама, а мењачи су изашли на улице; као некада у Венецији, заузели су места на прометним тротоарима и трговима. Не седе на тешким дрвеним клупама, него стоје. Не носе ни униформе банкарских чиновника. Обучени су обично, спортски, носе фармерице и патике. Немају оловке, дигитроне, компјутере, рачунају напамет, брзо и тачно. Дилеришу. Дилери дилеришу. Енглеска реч „дил“ није ружна, значи „уговор“. Дилер је продавац, трговац, посредник. Али живот и овај пут диференцира значење речи, помера га сада према ружном. Не добија један ружан назив озбиљно значење, већ једна озбиљна реч добија подругљив призвук. Нису банкарски послови са улице прешли у институције, него су из институције изашли на улицу.


  Том утиску влажне и хладне тмине која га је гушила доприносили су и просјаци који су наједном преплавили град. Дотле Ранко је виђао само неколицину које је познавао, које су сви у граду знали, а сада их је било на сваком кораку, младих и старих, жена и деце. Заузели су бусију на прометним мостовима и тротоарима, моле и благосиљају, траже новац у име Христа, за здравље и срећу дародавца. Просе на начин на који се одувек просило у словенским земљама. Али ускоро су почели да мењају тактику, да личе на оне које је Ранко виђао по Европи. Просе забављајући пролазнике певањем или свирањем. Праве некакву представу и глуме да су заслужили бакшиш. Неки га траже смерно, или га уопште не траже, препуштају то доброј вољи, а неки се готово љуте ако га не добију. Младићи и девојке понекад изводе читав концерт, а онда зареде са шеширом и упорно чекају све док људи не убаце новчић. Њихов акт има притајену дозу насилништва. Њихова музика је фарса, они просе застрашивањем; то је пола прошња, пола изнуда. Намножили су се и они који на железничким и аутобуским станицама просе тако што прилазе путницима и тужно и сметено моле за неку суму да купе карту до свог родног места, јер им је неко управо тог тренутка украо новчаник. Младе жене упрте неко мусаво дете и иду од врата до врата по солитерима мрмљајући некакву причу да их је муж оставио и да је детету потребна помоћ. Ранка је узнемиравало мноштво тих просјака. Покушавао је да их не види, да их игнорише, али му се, упркос свим његовим напорима, увек изнова чинило да се сви они обраћају само њему, да пружају руке према њему, да звоне само на његовим вратима, да само њега заскачу на железничкој станици. Знао је да је свима њима – какви год били, преваранти или стварно угрожени – заједничко да не желе да раде. Они су неки други, паранормалан свет, са оне стране црте. Новац добијен радом, зарађен новац, за њих је прљав и јадан у истој мери у којој је за нормалног човека прљав и јадан новац добијен прошењем. Гледао је једном како млада просјакиња звони на нека врата у солитеру. Излази стара жена која јој каже: „Даћу ти новац ако ми бациш ђубре“, и пружа јој кесу. Такву услугу би свако и без накнаде учинио овој старици, али млада просјакиња се хитро окреће од ње, молећива гримаса на лицу нестаје, она прилази следећим вратима а старица стоји са својом кесом пуном ђубрета као да је ваздух. Тај гест просјакиње био је пун пркоса и увређености: старица је повредила њен најсветији принцип – да ни под којим условима не прима новац који је зарађен. Она је на понуду да новац заради реаговала онако исто као кад би неко нормалном човеку понудио милостињу.


  У тој тескоби која се нагло ширила свуда око њега, немајући куда, Ранко је бежао у прошлост, најчешће у дане раног детињства. Почео је да опажа птице – голубе, гугутке, чавке, нарочито врапце који су се гнездили у чандијама његове старе куће, које је слушао од рођења и у чијој галами и џивџикању је препознавао сваку интонацију, готово да је разумео њихов језик. Све што је долазило из прошлости причињавало му је радост. Кад је ишао на пијац да купује јабуке, заобилазио је оне са плантажа, са страним именима – јонатан, делишес, мелрозе – и мотао се по рубовима пијаце, загледао сељачке корпе поређане по асфалту, тражио старе домаће сорте – колачаре, кожаре, будимке, зимњајке. Њихов изглед и укус буди му успомене. Црни се оголело дрво јабуке у позну јесен. Суморан, хладан и влажан дан. На већ посивелом лишћу зацрвени се јабука. Подигне је – једра је и здрава. Обрише је о капут и загризе. Прокисла је и освежава. Кора јој, у устима, док жваће, добија укус прве трешње, па се тако затвори круг лета, једе истовремено прво и последње воће. Док једе дрхтури мало од хладноће и гледа у дрво јабуке. Црне, чворновате гране некако питомо стреме надоле као да се сагињу да нуде плодове. Осећа задовољство као да је топло понуђен. Између јабуке и њега догодио се некакав обред, као на задушницама или о великим празницима кад жене зову на капији и нуде пуне тањире, љубећи храну и крстећи се, својима за душу.


  Кад препозна такве јабуке, које је виђао у мокром лишћу или усамљене на већ оголелим, поцрнелим гранама, он их купи. Понекад им је кора оштећена, имају црне флеке гљивица или тамне печате од пада са високе гране. Он их ипак купи. Свеједно како изгледају, укус им је увек исти, препознатљив.


  А његова Мара се чуди како међу толиким лепим јабукама он увек пронађе најгоре.


  – Толике године купујеш, каже прекорно, а још ниси научио шта су лепе јабуке.


  


  


  ИСПОД ПОДВОЖЊАКА, КАО ИСПОД ДУГИНОГ СВОДА


   


   


   


  Споро је возио узаном улицом поред Института и једва је нашао место за паркирање, на тротоару, под крошњон неког великог платана. Улица је била закрчена аутомобилима, киосцима, откривеним и покривеним тезгама, сокови и воће, у гајбама, стајали су нагомилани на тротоарима, али све је некако било примирено, без покрета, безгласно; цео тај вашарски амбијент деловао је пусто и безљудно. Ранку је био потребан мали напор да примети да ту ипак има људи, да су продавци у киосцима или за тезгама, да је и стражар на капији на свом месту, да људи улазе или излазе и да се крећу стазама Института. Неколико пута су силазили са ауто-пута због порушених мостова и вијадуката, видели су Авалу чудно приснижену без њеног шиљатог торња, срушену касарну у Бубањ Потоку – расцветани лимени кровови зјапе у небо, напукли танки зидови не подупиру ништа, нахерени јарболи без застава, рупчаге на асфалтираном зборишту – поцрнеле и урушене зграде Министарства одбране у Милошевој и Генералштаба у Немањиној – са Газеле ваздушна линија била је тако кратка да му се чинило да их може додирнути – али тек ова апсурдна тишина пред Институтом, ово немушто кретање људи, подсети га да је ратни дан, да је бомбардовање у току, да се сваки час могу огласити сирене; и огромна бела застава са црвеним крстом која се таласала изнад највишег болничког блока, као добра вила која штити особље, болесну децу и брижне родитеље.


  Видоје је отишао да тражи доктора Јелића, а Ранко се развртао около. Увек се радовао сусрету са Новим Београдом у коме је као студент проводио много времена. Али овде није успевао да препозна ништа. Видео је успут Студентски Град, био је сада наткриљен високим аутопутем и густим ткивом насеља. Препознао је улицу Тошин бунар, била је тамо где и увек, али сасвим измењена. Све саме високе зграде, нигде ниских, ољусканих кућерина, празних плацева, тараба, траве и шибља. А кад је скренуо из ње према Институту, чинило му се да више не зна ни где се налази. А онда на улазу велике зграде, под гранама платана испод кога се паркирао, угледа плаво обојену, потамнелу плочу са натписом „Павиљон 6“. То му је било познато. У улици којом је некад често пролазио идући из Земуна до својих другара у Студентском Граду све зграде су биле – павиљони. Била је то улица Радоја Дакића, улица у Земуну у којој је становао. Неко ко је тих година маштао да споји Земун и Нови Београд продужио је ту улицу све до Студентског Града и у њој изградио павиљоне. Да, баш павиљоне. Лепо, старинско име. Касније су градили блокове, солитере, куле, али у почетку – павиљоне. Ранку мало заигра срце. Он приђе згради и на почетку дужног зида, који је платан такође већ добро скривао, виде таблу на којој је заиста писало „Улица Радоја Дакића“. Павиљон је био дугачак, протезао се у дубину према улици Тошин бунар и имао неколико улаза. Да, то је то, рече Ранко. Пође мало напред, па назад и виде да су наспрам Института, целом дужином, такође сакривени платанима, све сами павиљони. Сећање му разгрну платане, киоске, тезге: препознао их је. Били су нови, сами, високи, блештави на сунцу, са лепим лођама, црвеним крововима и плавим натписима. Ранко тад виде да је Институт изграђен заправо на оном великом травнатом простору између два низа павиљона, који је увек био пун дечурлије. Лети прескачу конопце, трче за лоптом, играју се са псима; ваздух испуњен циком, вриском, смехом и дозивањем. Зими, по снегу, све се примири, али живост не јењава. Гласови потонули у вунене шалове и капе с наушницама, мајке вуку санке са децом. Ранко је с чуђењем гледао многоспратне блокове болнице, истезао навише врат: „Опет су овде деца, али болесна“, рече, „не играју се, већ се лече“.
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