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            1 Die violette Briefmarke
            

         

         Denke ich an die Briefmarkensammlung meiner Kindheit, fällt mir zuerst ein Detail
            ein, das einem Traum entsprungen sein könnte, so aufdringlich sticht es hervor und
            tanzt mir wieder vor Augen, ein kleiner, viereckiger Schmetterling von der Farbe des
            Vitriol. Es gab da ein Album, gehütet wie ein verbotener Schatz, in dem waren Marken
            aus der Zeit des Dritten Reiches gehortet, darunter auch eine Reihe verschiedenfarbiger
            Köpfe des Mannes, dessen Name sich damals nur hinter vorgehaltener Hand aussprechen
            ließ. Was wußte ich als Kind von dem verfluchten Österreicher, dem Mann aus Braunau
            am Inn, der sich wie kein zweiter in die deutsche Geschichte eingemischt und eingeschrieben
            hatte?
         

         Die Wertzeichen im gefährlichsten meiner Alben waren alle verkehrt herum einsortiert.
            Der finster blickende Volksverführer mit dem streng gescheitelten Haar stand darin
            kopf. Hatte ich das getan und warum? Ich weiß nicht mehr, war es eine Vorsichtsmaßnahme
            gewesen, aus Sorge, jemand könnte mein Album entdecken, oder ein Akt der Teufelsaustreibung,
            diesen Derwisch des Deutschtums so zu enthaupten?
         

         Nur soviel weiß ich: Der Anblick von Briefmarken führt mich zuverlässig in die Paradiese
            der Erinnerung zurück, in eine Gartenschau auf kleinstem Raum. Vor den Kinderaugen
            war hinter den Klarsichtstreifen der Sammelalben eine ganze Welt in Miniaturbildern
            aufbewahrt. Briefmarken sind oftmals der erste Orbis pictus im Leben eines Kindes. In engster Anordnung ergeben sie ein Buch der sichtbaren Welt,
            nach Art der Bilderfibel des Johann Comenius. Die Reihen der Marken erschienen mir
            damals wie Blumenbeete, alle wohlgeordnet und doch wild durcheinanderwirbelnd dank
            ihrer bunten, vielgestaltigen Motive. Da fand sich die Trachtengruppe dicht neben
            dem Bohrturm, das Eichhörnchen am Baumstamm neben dem Olypmpiasieger im Skispringen –
            Schätze internationaler Philatelie mit der Farbigkeit von Zirkusplakaten. Es gab die
            Marken der Malediven in ungewöhnlicher Dreiecksform und gleich daneben die großformatigen
            aus Brasilien mit den herrlichen Schmetterlingsmotiven.
         

         Dagegen wirkten die Überbleibsel aus der Nazizeit seltsam streng und monoton. Sie
            waren, auf eine bedrückende Weise, einfallslos, schlicht in ihren Motiven – es gab
            da nur Adler und Burgen, brutale Stahlhelmmänner, Reiter und nackte Athleten, später
            auch kämpfende Wehrmacht aller Waffengattungen. Dazwischen aber tauchte der Diktator
            im Profil auf, als Typus des weitblickenden Staatsmannes. Ich weiß nicht, was in uns
            gefahren war, aber damals reizte uns diese widerwärtigste Figur des Zeitalters mächtig
            als finstere Märchengestalt. Er war der Dämon, den ein Bilderverbot, ein allgemeines
            Tabu von uns fernhalten sollte.
         

         Das Briefmarkensammeln hatte ich irgendwann aufgegeben, die Alben verschwanden, wie
            vieles andere, auf dem Dachboden. Jahre später aber segelte mir beim Stöbern in ihnen
            eine Feldpostkarte mit einer violetten Marke entgegen. Es war ihre aufreizende Färbung,
            das Eisenhutlila, das mich auf Gedankenabwege brachte. Denselben Führerkopf gab es
            auch in den Varianten Erbsengrün, Kastanienbraun, Blutrot – selbst in harmlosem Orange,
            in der Farbe der Südfrüchte, trat er einem entgegen. Briefe und Ansichtskarten, die
            das bedrohliche Konterfei trugen, waren damals in alle Welt hinausgesandt worden.
            In Expreßzügen wurden sie kreuz und quer durch das erwachende Deutschland gesandt und per Luftpost hinaus bis nach Amerika, China und Australien.
            Denke ich heute zurück an die kleinen Einheitsmarken, wird mir der Massencharakter
            des Nationalsozialismus mit einem Mal anschaulich. Ich frage mich, von wie vielen
            Millionen Menschen Hitler seinerzeit abgeleckt wurde, freiwillig oder widerstrebend,
            jedenfalls abgeleckt. Die Vorstellung dieser sklavischen Vielzüngigkeit, Doppelzüngigkeit,
            klebrigen Servilität hat etwas Entsetzliches.
         

         Wenn es nicht das Schwammkissen am Postschalter war, dann mußte eine Menschenzunge
            ihn auf der Rückseite befeuchtet haben. Ich stelle mir all die Situationen vor, in
            denen das geschehen war, unbeachtete, intime Momente, und dazu die Anlässe und die
            verschiedenen Orte auf dem neuen europäischen Kriegsschauplatz. Den strahlenden Julitag
            am Tisch eines Münchner Biergartens oder einen Spätsommerabend in Wien unter Weinranken
            beim Heurigen nach dem Gruß an die Lieben daheim. Die Postkarte an die Tante, mit
            einem kräftigen Faustschlag auf die widerspenstige Marke besiegelt, wenn der Wehrmachtskamerad
            eben verschwunden war auf die Toilette. Oder beschwingt auf ein Briefchen an die Liebste
            geklebt, Monate vor der Abkommandierung an eine der Fronten. An einem Winterabend
            in der Wachstube einer Kaserne im besetzten Polen als Feldpostsendung, nach einem
            Ausgang durch Warschau, entlang der Barrikadenzäune des neu errichteten Ghettos –
            und einer schrieb an die Mutter: »Es wimmelt noch von Juden hier.« Oder zum Jubiläum
            Zwei Jahre Generalgouvernement aus einer Kaserne im besetzten Lublin verschickt. Aus einer Berliner Kaschemme nach
            durchwachter Nacht, Stunden bevor man den Truppenzug in Richtung Rußland bestieg.
         

         Jedesmal war es der gleiche selbstvergessene Akt gewesen, etwas Affenhaftes wie das
            Lausen der Felle, das Ablecken eines Stöckchens, an dem Ameisen kleben – ein bedingter
            Reflex, wie es im modernen, zwangsläufigen Leben nun so viele gab. Wer sich dabei
            ertappte, war wohl für einen Augenblick beschämt, dachte auch kurz an die Ansteckungsgefahr,
            vergaß es aber sofort wieder und hatte das nächste Stück Wertzeichen bereits angefeuchtet.
         

         Die violette Briefmarke im Wert von sechs Pfennig mit dem Bild Adolf Hitlers und der
            Aufschrift Deutsches Reich – wie eine giftige Pflanze, eine Sumpfblüte, klebte sie da auf allen Postkarten jener
            Zeit. Ich erinnere mich, wie ich sie beim ersten Mal lange betrachtet habe, wohl wissend,
            daß ich etwas Verbotenes tat. Damals bin ich in dieses kleine Rechteck hinabgestürzt
            wie die neugierige Alice in den Kaninchenbau – und zwischen die Zeiten und Zeichen
            geraten. So muß sich ein Bergwanderer fühlen, wenn er im Gebirge unverhofft auf das
            seltene Edelweiß stößt. 
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         Später, wenn mir die Marke hier und da wiederbegegnete, zitterte manchmal noch etwas
            von dem Gefühl des Ungeheuerlichen nach, von der beschämenden Erfahrung, damals durch
            schwankenden Boden gebrochen zu sein. Durch diese kleine Membran war ich, ohne Vorwarnung,
            hineingezogen worden in das grauenvollste Kapitel deutscher Geschichte. In Vladimir
            Nabokovs Erinnerungen Speak, Memory stieß ich später auf eine Stelle, die mir die längst verschollene Markensammlung wieder
            vor Augen führte. Der Erzähler berichtet von seiner Exilzeit im Berlin der dreißiger
            Jahre und davon, wie er mit seinem Kind, dem kleinen Dmitri, zum Spielen oftmals die
            öffentlichen Parkanlagen aufgesucht hatte. »Unser Sohn muß an jenem windigen Tag in
            Berlin (wo natürlich niemand der Bekanntschaft mit dem allgegenwärtigen Bild des Führers
            entgehen konnte) fast drei Jahre alt gewesen sein, als wir, er und ich, vor einem
            Beet mit bläßlichen Stiefmütterchen stehenblieben, deren jedes auf dem nach oben gewandten
            Gesicht einen schnurrbartartigen Fleck hatte, und auf meine ziemlich alberne Anregung
            hin Bemerkungen über ihre Ähnlichkeit mit einer Schar nickender kleiner Hitlers machten.«
         

         Es war diese Ähnlichkeit mit etwas scheinbar Naturgegebenem, einem Blumenmuster, eine
            bloße Farb- und Formimpression, die auch mich mit meinen Briefmarken in Verwirrung
            gestürzt hatte. Die violette Briefmarke, längst entrückt, plötzlich war sie wieder
            da, wurde größer und kleiner und oszillierte zwischen einer brutalen Nähe und einer
            schwindelerregenden Ferne. In dem Fetzen zähnchenumrandeten Papiers war sie greifbar
            geworden, die Formel vom Einzelnen und der Masse. Die violette Marke mit dem Profilbild
            des »Führers« war ein Abgrund, der jederzeit aufbrechen konnte. Hier der Einzelne
            als serielle, graphische Nummer, der Mann aus dem Wiener Männerheim, die inferiore
            Gestalt, ein Namenloser, einer unter acht Millionen, wie er sich selber in seinem Kampfbuch beschrieben hatte, und da ein Volk aus lauter
            Habenichtsen und Enttäuschten, die ihn, die gescheiterte Existenz, als einen aus ihrer
            Mitte an die Spitze gehoben hatten – eine Masse, die ihrerseits aus lauter Millionen
            Namenloser bestand. Die Briefmarke stand für den zufälligen Einen, den Einzelnen,
            der sich zum Medium der Vielen gemacht hatte, die ihn schließlich, auf dem Höhepunkt
            seines kometenhaften Aufstiegs, als Musterfall charismatischer Herrschaft, auf Millionen
            Wertzeichen, die nun überall durch das Deutsche Reich schwirrten, ertragen und, selber
            ohnmächtig, beim Aufkleben der Marke anstarren mußten, wie ich ihn damals anstarrte,
            diesen unbekanntesten aller Bekannten mit dem streng gescheitelten Haar und der markanten
            Nase, der starr nach rechts schaute, in eine Zukunft, die Gott sei Dank keine war.
            Nun waren sie alle seinem Bewegungsdrang unterworfen, in ein Massengeschehen verstrickt,
            und es blieb ihnen nur der Postverkehr, um untereinander Kontakt zu halten, nachdem
            alles in einen Wirbel geraten war in dieser gründlich aufgewühlten deutschen Nation.
         

         Die Sonderstempel auf all den Marken und dicht daneben – nicht sofort, aber nach und
            nach später, mit dem erwachenden Sinn für Geschichte, erhielten auch sie ihre Bedeutung.
            Die immer neuen Tagesbefehle und Durchsagen, die groß inszenierten Kampagnen, mit
            denen der Absender, ob er wollte oder nicht, sich damals gemein machte: Nürnberger Parteitag! Saarland wird deutsch! Wehrkampftage der SA! Kraft-durch-Freude-Sammlung! Internationale Jagdausstellung! Vorsicht mit Feuer
                  in Wald und Heide! Reiterturnier – Das braune Band! Breslau Deutsches Turn- und Sportfest!
                  München Hauptstadt der Bewegung! Staatstreffen Hitler – Mussolini! Deutsch der Sudentengau!
                  Der Führer in Wien! Leipzig Reichsmessestadt! Und als die Tschechei dann, gegen alle Zusagen, eingenommen war: Wir danken unserm Führer! Leibstandarte SS – Adolf Hitler! Ausstellung Das Sowjet-Paradies! Vollkornbrot: Besser und gesünder!
                  Vermeidet Rundfunkstörungen! Weihnachtssendungen rechtzeitig aufgeben! Dann, der Weltkrieg hatte begonnen, Deutschland war überall auf dem Vormarsch und
            zugleich vom Rest der Welt isoliert: Winterhilfswerk! Luftschutz tut not! Kriegshilfswerk für das Rote Kreuz! Büchersendung
                  der NSDAP für unsere Wehrmacht! Und plötzlich wurde Europa zum neuen Schlagwort: Europas Einheitsfront gegen den Bolschewismus! Europäischer Jugendverband Gründungstagung!
                  Und nach dem Wendepunkt in Stalingrad: Sie starben für Großdeutschland! Ihr Opfer verpflichtet! Deutschland wird siegen! Als aber alle Felle davonschwammen: Deine Haltung entscheidet! Waffenstillstandskommission!

         Zwölf Jahre lang kollektive Gehirnwäsche, Durchhalteparolen, ununterbrochenes Trommelfeuer
            der Propaganda. Und dazwischen, als ginge alles seinen normalen Gang, der liebliche
            Kehrreim der Philatelisten, immer wieder, bis zum Ende des Krieges: Tag der Briefmarke! Deutscher Philatelistentag! Es gab die lokale Werbung, den Tourismusstempel: Landshuter Hochzeit! Schaefers Märchenstadt! Stralauer Fischzug Berlin Treptow 1936!
                  Herbstfest Rosenheim! Autoschau Berlin! Garmisch-Partenkirchen Internationale Wintersportwoche
                  1941! Deutsches Bundeskegeln Frankfurt am Main! Und es gab die überregionale Ansage: Erntedanktag! Kampf dem Kartoffelkäfer! Und an die Chronisten mehr als an die Sammler gerichtet, Jahr für Jahr wieder: Führers Geburtstag!

         Vieles davon, werbetechnisch betrachtet, waren Pioniertaten im Rahmen einer postalischen
            Ästhetik, die bis heute fortwirkt. In den ersten Jahren, und solange der Markenvorrat
            vorhielt, war auch Hindenburgs Kopf, der alte Preußenschädel des Reichsmarschalls,
            noch im Spiel. Ein Zeichen vielleicht der heimlichen Opposition, der verlorenen Hoffnung
            bei den Absendern, von denen viele das Davor noch gut kannten und das Danach allmählich
            fürchten lernten? Signale der Andersdenkenden, wer kennt den Einzelfall? Noch auf
            den letzten Feldpostsendungen taucht der Dickschädel des Siegers von Tannenberg regelmäßig
            auf. Was dachten Wehrmachtsangehörige, wenn sie ihre Briefe und Karten bei der Feldpoststelle
            einreichten, während zu Hause, wo Mutti und Vati auf Post warteten, die Städte in
            Schutt und Asche versanken?
         

         Da aber war es längst zu spät. Da war gegen den anderen, den schnurrbärtigen Briefmarkenkönig
            mit dem bösen Erlöserblick, kein Kraut mehr gewachsen. Sein Portrait war nun allgegenwärtig,
            überall im Reich präsent. In jeder Amtsstube hing sein Konterfei, in jedem Schulzimmer,
            jedem Versammlungsraum von Wehrmacht, Partei und Reichsarbeitsdienst, und war nicht
            mehr wegzudenken. Nur sensible Menschen erleben solche Allgegenwart als persönliche
            Katastrophe. Die Entwertung der eigenen Gesichtszüge wie die aller anderen in einer
            Volksgemeinschaft, die so weit mitgelaufen war, daß sie nicht mehr zurückkonnte und
            in ihren Einzelschicksalen zuletzt in einer einzigen desaströsen Verhängniskette verschmolz.
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         Aber es gab auch Ausnahmen, natürlich gab es sie, seltsame Lebenswege, die anders
            verliefen, vollkommen neben der allgemeinen Spur. So wie der des Edmund Kalb, eines
            Malers aus Dornbirn in Vorarlberg, eines Österreichers, der den Anschluß nie akzeptieren
            konnte, der Gegen-Hitler per se. Kalb war der Außenseiterkünstler, der kein Künstler
            sein durfte und darum lebenslang Außenseiter blieb. Ein Maler, wie jener einer war,
            der in Braunau am Inn geboren wurde und, nachdem er kein Künstler sein konnte, eine
            Bewegung gestartet hatte, in deren Verlauf er ganz Deutschland zum Gesamtkunstwerk
            formte mit der totalen Zerstörung des Landes als finsterer Krönung. Edmund Kalb dagegen,
            elf Jahre nach Hitler geboren, genau am Jahrhundertanfang, hinterließ ein Werk von
            über tausend Selbstbildnissen. Ein Werk, aus Notwehr entstanden gegen den allgemeinen
            Gesichtsverlust unterm Diktat dieses einen… »versulzt, verschlackt, ein teigiges Mondgesicht«,
            wie ein anderer Außenseiter, der Arzt Friedrich Reck-Malleczewen, in seinem Tagebuch eines Verzweifelten schrieb. Kalb ist der exemplarische arme Kerl in einem Volk, das sich der Führung
            von Verbrechern überließ. Wirtschaftliche Not zwingt ihn, sein Studium an der Akademie
            der bildenden Künste in München abzubrechen und ins Elternhaus zurückzukehren.  
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         Niemand in seiner bäuerlichen Umgebung versteht ihn, zeitlebens bleibt er für sie
            der Sonderling. Nach dem Anschluß Österreichs verschärft sich seine persönliche Lage.
            Im Januar 1942 wird er zur Wehrmacht eingezogen, wo er fortwährend mit seinen Vorgesetzten
            in Konflikt gerät. Er verbringt fast die ganze Kriegszeit in Untersuchungsaft, von
            Militärgefängnis zu Militärgefängnis weitergeschoben. In der psychiatrischen Akte,
            die über ihn angelegt wird, wird vermerkt, er habe das Anschreien nicht vertragen.
            Schließlich habe er sich in der Zelle sehr wohl gefühlt und getrachtet, möglichst
            viel eingesperrt zu sein, damit er in den Genuß der gewünschten Ruhe komme, die er
            sonst doch nicht gehabt hätte, und damit er über mathematische Probleme nachdenken
            könne. Während dieser Zeit unterhält er einen regen Postverkehr mit seinem Vater und
            den Verwandten, wobei er auf den zahlreichen Briefen die Marken mit dem Portrait des
            Adolf Hitler in zwei Hälften zerschneidet, als magische Handlung, eine Art Schadenzauber.
            Oder er geht so weit, den Führerkult lächerlich zu machen, indem er die Rückseite
            der Briefumschläge flächendeckend mit Ein-Pfennig-Marken pflastert, die alle den Hitlerkopf
            tragen und die er teilweise zu Mustern arrangiert. Die verzweifelten Aktionen eines
            Humoristen: Anscheinend konnte man diesen Mann nur exorzieren, indem man sein Abbild
            so vervielfachte, daß es absurd wurde. Vernichten ließ er sich dadurch nicht, satanischerweise
            hat er gerade im Bild überlebt. Bis heute besitzt er die Gabe aller wahrhaft Untoten
            und kehrt einfach immer wieder. Hunderte Male im Jahr feiert er auf allen Fernsehkanälen
            seine Auferstehung in Sendungen wie Hitlers Paladine, Die Frauen um Hitler, Hitlers Blitzkrieg oder Hitler auf dem Obersalzberg (in Farbe). 
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         Dieser Edmund Kalb – schon der Familienname scheint ihn prädestiniert zu haben – war
            ein monomanischer Künstler, zeitlebens verkannt, allen voran von der eigenen Sippe,
            die ihn verleugnete und der er als sogenannter querulatorischer Psychopath, wie die
            behandelnden Ärzte seinen Fall diagnostizierten, peinlich war. Kalb war der Unerschrockene,
            gegen den kein Kraut gewachsen war. Die Liste seiner Vergehen war lang: Widerstand
            gegen die Staatsgewalt, Gehorsamsverweigerung, Beamtenbeleidigung, Mißachtung der
            psychiatrischen Gutachten. Und es ist kein Zufall, daß sein Martyrium sich fortsetzte,
            als der Krieg längst aus war. Sofort geriet er wieder mit der Gendarmerie in Konflikt.
            Und jedesmal sorgte er bei seinen Verhaftungen für öffentliches Aufsehen. Zeugen berichten,
            daß er während einer der vielen Eskortierungen, die wegen der Umstände, die er gemacht
            hatte, im Auto erfolgen mußten, öfters die Hände zum Fenster herausstreckte, um den
            Leuten die Schließkette zu zeigen. Einmal hatte er, als es noch lebensgefährlich war,
            bei einer der Vernehmungen den einfachen Gedanken zu Protokoll gegeben: Wenn der Führer
            alles könne, dann solle er doch die Quadratur des Kreises lösen oder die Wurzel aus
            zwei, dann erst glaube er, daß dieser Mann wirklich so fähig sei. Es bleibt ein Wunder,
            daß Kalb damals nicht auf der Stelle erschossen wurde. Mehrmals geriet er in Situationen,
            die anderen Querulanten im Dritten Reich zum Verhängnis wurden. 
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