
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Eine Entdeckung: Henning Mankells erster Spannungsroman. Von Ausgrenzung, politischer
            Verfolgung und der Notwendigkeit, sich mit Geschichte auseinanderzusetzen.
Ein kleiner Ort in Norrland nach dem Krieg. Bertil Kras kommt aus Stockholm, um hier
            sein Glück zu machen. Er findet Arbeit im Sägewerk. In einem Lager in der Nähe waren
            in den letzten Kriegsjahren Kommunisten und andere politische Oppositionelle interniert.
            Bertil, selbst überzeugter Kommunist, und eine Gruppe Gleichgesinnter wollen diese
            Vergangenheit an die Öffentlichkeit bringen. In einer kalten Januarnacht brennt das
            Sägewerk ab, und man verdächtigt Bertil, den Brand gelegt zu haben. Er droht alles
            zu verlieren und läuft auf dem Rangierbahnhof Amok. »Der Verrückte« erzählt die Geschichte
            eines Arbeiters, der in der aufstrebenden Nachkriegsgesellschaft zum Opfer wird. Ein
            früher Roman von Henning Mankell über ein dunkles Kapitel der schwedischen Geschichte.
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      Im Traum wirkt Bertil Kras wie ein Verrückter.

      In einem rosa Licht kommt er auf mich zu, ich vermag seine Schritte nicht zu erkennen,
         und hält wenige Meter vor mir an. Ich empfinde sein Erscheinen als still, beinahe
         rücksichtsvoll. In seinen Augen liegt etwas Scheues, und er ist sehr müde. Er bleibt
         stehen, vollkommen reglos, als sei er die ganze Zeit da gewesen. Er steht einfach
         vor mir, umfangen und beschützt vom Traum, dennoch ruhelos und unschlüssig.
      

      Im Traum, habe ich gesagt; gleichwohl sah ich ihn seinen nächtlichen Befreiungsschlag
         in der Wirklichkeit ausführen, mittlerweile ist es neunzehn Jahre her. Zu jenem Zeitpunkt,
         als es sich tatsächlich zutrug, war der Ausdruck ein anderer. Damals sah ich ihn auf
         einem Rangierbahnhof, ein Verrückter zwischen rotfarbenen Güterwaggons. Der Bahnhof
         war in zähflüssige Dunkelheit gehüllt. Die blassgelben Lampen oben auf den rostigen
         Eisenpfählen vermochten allenfalls dünne, scharfe Lichtpunkte zu bilden, die sachte
         auf die Gleise und Bahnschwellen fielen. Und dort sah ich ihn herumlaufen. Obwohl
         die Nacht dunkel war und ich mich in einiger Entfernung befand, beinahe hundertfünfzig
         Meter, konnte ich ihn deutlich sehen. Seine Bewegungen waren ruckartig und wirkten,
         als mangle es ihm an Koordination. Die Arme strebten in eine Richtung, während die
         Füße wie in einer Fehlstellung nach hinten gedreht schienen. Der Kopf pendelte, von
         den Nackenwirbeln scheinbar losgelöst, wie ein Punchingball hin und her. Auch ohne
         dass Laute zu mir drangen, war ich fest überzeugt, dass er schwer keuchte und hin
         und wieder von erstickenden Hustenanfällen erfasst wurde.
      

      Und doch möchte ich ihn lieber als eine Traumgestalt zeigen, einen in keinem Geburtsregister
         verzeichneten Schatten, der einst alle, die vom Lärm losgelassener Güterwaggons aufgewacht
         waren, in Angst versetzte. Ich ziehe den Traum vor, weil darin die Ereignisse an Schärfe
         gewinnen. Eine Sequenz mit verblasstem, nacktem Licht. Ich ziehe den Traum auch deshalb
         vor, weil er jetzt, nach so langer Zeit, auf eigenartige Weise wahrhaftiger wird.
         Das Unwichtige hat sich verflüchtigt, übrig bleibt eine schwarzweiße Gestalt, die
         verzweifelt versucht, Eisenbahnwaggons entgleisen zu lassen und die Schraubenbolzen
         aus den geteerten Holzschwellen zu reißen.
      

      Damals wohnten wir in der Nähe der Bahn. Vaters Schnarchen dröhnte durch das weiße
         zweistöckige Holzhaus. Es rumorte wie Darmwinde, ruckweise und unregelmäßig. Ich war
         aufgewacht, weil ich pinkeln musste. Der Wecker auf dem Porzellanteller mit den blauen
         Blumen zeigte halb zwei. Die eigenartigen Geräusche, die von außen durch die Holzwände
         drangen, hörte ich, als ich mit vor Müdigkeit klebrigen Augen vor der Toilette stand.
         Ich richtete meinen Strahl aus, den leicht zaudernden Harnstrahl eines Kindes, und
         fand es seltsam, dass sie dort mitten in der Nacht mit dem Rangieren der Waggons beschäftigt
         waren. Das hatte es doch nur im Krieg gegeben, der zu Ende gegangen war, kurz bevor
         ich geboren wurde. Und es konnte doch nicht schon wieder Krieg sein, davon hatte mir
         keiner etwas gesagt.
      

      Als ich mich im Dunkeln auf den Flur hinaus tastete, stieß ich mit dem Knie an den
         Sofatisch. Es war kein harter Stoß, nur ein leichter Schlag genau in die weichen Teile
         unter der Kniescheibe. Da die Muskeln vor Müdigkeit schlaff waren, tat es nicht weh.
      

      Es war kaum möglich, durch das Fenster etwas zu sehen. Die Scheibe war von groben
         Eiskristallen überwuchert, in jener Nacht hatte es sicher dreißig Grad minus. Aber
         kurz darauf hatte ich in einem der kleinen Hohlräume, die es auf einer zugefrorenen
         Fensterfläche immer gibt, ein Blickfeld gefunden.
      

      Jetzt im Nachhinein, im Traum, ist all das weggeschält. Vom Harndrang bleibt nichts
         übrig. Im Traum gibt es nur den Verrückten in einem stark vergrößerten und stilisierten
         Panoramabild.
      

      Ein Traum, in all seiner verblüffenden Fähigkeit zu überraschen und Geheimnis und
         Unsicherheit zu erzeugen.
      

      Doch nichts ist rätselhaft. Alles lässt sich beschreiben und wird fassbar. Es ist
         möglich, die Geschichte des Verrückten nachzuzeichnen.
      

      Sein Name war Kras, so hieß der, den wir auf dem nächtlichen Rangierbahnhof vorfinden.
         Woher dieser eigenartige Name stammte, wusste niemand. Vielmehr sah man es mit einer
         gewissen Genugtuung, dass der Auswärtige einen so komischen Namen trug. Dass sein
         Vorname ganz normal Bertil war, blieb unberücksichtigt. Er musste schlicht und einfach
         unter dem Spitznamen Krach durchgehen, bis er später seine unheilvolleren Beinamen
         bekam.
      

      In die kleine norrländische Marktgemeinde war er im Herbst 1947 gekommen. Leute, die
         Bescheid wussten, behaupteten, dass er das erste Mal an einem Sonntagvormittag aufgetaucht
         war. Dies hatte seiner Ankunft auf spezielle Weise Kontur verliehen. An Sonntagen
         kam der erste Zug nicht vor halb zwei, und dass er nicht mit dem Auto gekommen war,
         stand außer Zweifel. Plötzlich war er einfach da gewesen, auf der Straße zwischen
         der Post und dem Möbelgeschäft. Auf dem Bürgersteig drehte er sich langsam um, ein
         Mal, zwei Mal, als hielte er Ausschau nach etwas. Es war halb neun, und der sonntäglichen
         Gemeinde stand ihre Ödnis bis zum Hals. Die Zeit für den Kirchgang war noch fern,
         niemand hatte etwas im Freien zu verrichten.
      

      Bertil Kras störte die Ruhe. Er war nicht nur zu einer unpassenden Zeit eingetroffen,
         weil daraus nicht hervorging, wie er angekommen war. Auch die Geste, mit der er sich
         zu Beginn präsentierte, war ein Rätsel. Wie er da auf dem Bürgersteig steht und sich
         umdreht, bringt er die Ortsbewohner, die ihn sehen, gegen sich auf. An diesem Sonntagvormittag,
         an dem die Sonne die obere Kante der Waldrücken rings um die Talgemeinde in herbstliches
         Licht taucht, dringt er krachend in ihren geschlossenen Organismus ein wie eine rasch
         um sich greifende Infektion. Der Auswärtige, der unwillkommene Gast, wird zu einem
         Fleck auf der Oberfläche des Bildes, das man so oft poliert hat. Seine Anwesenheit
         saugt sich ins Bewusstsein der Häuser. Die geschlossenen Sonntagstüren können es nicht
         verhindern.
      

      Viel später, irgendwann Anfang der fünfziger Jahre, erzählt er selbst vom Erlebnis
         seiner Ankunft. Er sagt, er hätte sich »so verflucht schwergetan, die Kirche zu finden.
         Ich wollte wissen, wie spät es war. Als ich dann die Kirche gefunden hatte, stellte
         sich ja heraus, dass es gar kein Zifferblatt gab. Nur ein paar verschlossene Luken
         ganz oben auf dem Turm.« Er erzählt weiter, dass er ungeheuer hungrig gewesen sei
         und nach einer offenen Gaststätte Ausschau hielt, obwohl er die Unmöglichkeit erkannte.
         Fast zwei Stunden lang sei er herumgelaufen. Danach habe er sich auf den Weg hinunter
         an den Fluss gemacht und sich dort unter eine Kiefer gesetzt, die schief über der
         Sandbank hing. Dort sei er »bestimmt ein Weilchen eingenickt«.
      

      Er sitzt in der Kneipe und erzählt. Das Sägewerk ist bereits abgebrannt, und er wurde
         beschuldigt, den Brand verursacht zu haben. Wie immer sitzt er ganz hinten in der
         Ecke, den Rücken an der Wand. Im Nacken fühlt er den scharfkantigen Rahmen des Bildes
         mit den beiden Mönchen, die ein Bierfass tragen. Seine Hände mit den dünnen Fingern
         und dem schwarzen Messingring liegen auf dem Tisch wie sonnenbadende Körper auf einem
         Sandstrand. Den Aschenbecher hat er zur Seite geschoben, zu jener Zeit hat er das
         Rauchen bereits aufgegeben. Zwischen den Händen stehen das Bierglas und die braune
         Glasflasche.
      

      Er sitzt wie gesagt mit dem Rücken zur Wand, und zugleich sitzt er mit abgewandtem
         Rücken. Eine kurze Seitenwand trennt seinen Einzeltisch vom restlichen Lokal, das
         nach Tabak und dem feuchten Lehm auf den Gummistiefeln riecht. Einst gab es in der
         Kneipe eine Hintertür. Man hat sie zugemauert und einen Tisch an die leere Stelle
         gestellt, der nach und nach Krachs Tisch wurde.
      

      Genau genommen kann man nicht sagen, dass er erzählt; er ist allein an seinem Tisch.
         Er murmelt mit einem eigentümlichen Ausdruck von Schwermut und Angst vor sich hin.
         Die Wörter purzeln aus seinem Mund, der nur ganz leicht geöffnet ist. Seine Zunge
         schnappt nach Luft, während die Wörter aus seinem Inneren hervorquellen. An Krachs
         Tisch herrscht eine verheerende Ruhe. Er wird von fernen Stimmen umfangen, vom Klirren
         der Gläser und Flaschen. Im Rauch, der zu ihm hinzieht, hängen Rückstände jener Gerüchte,
         von denen er sich umgeben weiß.
      

      Doch niemand sagt etwas. Die Stimmen sind gedämpft. Die Brutalität ist eine andere,
         verschluckte Taschenmesser, die sich in den Magenhöhlen plötzlich öffnen.
      

      Aber bereits auf dem einsamen und hungrigen sonntäglichen Gang durch die Gemeinde
         zog er verstohlene Blicke auf sich. Kleinmütige Augen hinter weißen Gardinen, durchlässig
         genug, um die Sicht nach außen zu erlauben, dicht genug, um die Sicht nach innen zu
         verhindern.
      

      Die Geschichte ist einfach. Sie handelt von denen, die ihn zusammengeschlagen und
         zerstört haben.
      

      Bertil Kras, ein Stein, der mitten in die Erzählung fällt, der Grund für sich immer
         weiter ziehende Kreise. Doch der Verrückte, der Pyromane, die Glasscherbe und wie
         immer er auch genannt wird, ist allenfalls ein Zugang, die erste Tür zu dem, was beschrieben
         werden soll. Sein Schicksal ist nur ein Maßstab, ein Stück Fleisch, das zu einer dünnen
         und geschmacklosen Tragödie zerkocht wird, ein Selbstmord, von dem ich nicht sagen
         kann, ob er noch begangen worden ist.
      

      Als Bertil in seiner hungrigen Einsamkeit auf der sonntäglichen Straße der Gemeinde
         steht, eines Tages im September 1947, ist bereits viel geschehen. Nur ein Beispiel:
         Fünf Jahre zuvor haben mehrere seiner künftigen Henker blankpolierte Rentiergeweihe
         an die deutsche Botschaft geschickt, mit guten Wünschen für die Zukunft.
      

      Doch Bertil sucht nach einem Kirchturm mit einem Zifferblatt. Noch ist das Ende samt
         Katastrophe am Rangierbahnhof fern. Noch ahnt er nichts von der kalten Winternacht,
         als ich pinkeln muss und ihn durch die verzerrende Eisschicht einer Fensterscheibe
         sehe.
      

      Er findet also keine Gaststätte. Schließlich bleibt er beim Automaten vor dem Bahnhof
         stehen, wirft eine Fünfundzwanzig-Öre-Münze ein und zieht einen Schokoriegel mit Nüssen
         heraus. Er öffnet ihn und verzehrt ihn noch am Automaten. Dann steckt er das Papier
         in die Tasche und macht sich auf den Weg hinunter an den Fluss. Um ihn herum döst
         die Gemeinde in ihrem trügerischen Idyll, seine Schritte werden von denen, die ihn
         sehen können, genau beobachtet.
      

      Sie registrieren seine langsame Art zu gehen, das etwas ruckartige Abrollen, mit dem
         er zu jedem Schritt ansetzt. Sie sehen seine Magerkeit, die leicht vorstehenden grauen
         Augen, die dünnen hellen Haare, die wie Federn auf seinem Schädel auf und ab wippen.
      

      Unten am Fluss hält er sich an einem struppigen Gebüsch fest und beugt sich zu dem
         kalten und klaren Gewässer hinab. Er taucht seine Fingerspitzen ein und streicht sich
         über die Stirn. Er lehnt sich an die schief gewachsene, von Wurzelfäule befallene
         Kiefer und wird eine Weile später vom Schlaf übermannt.
      

      Kurz bevor er einschläft, fühlt er die raue Rinde durch sein Sakko.

      Er sitzt dort wie ein undeutlicher und trüber Fleck, in jener Zeit, in der das schwedische
         Volksheim einmal tief Luft holt, ehe das große Projekt des Wohlfahrtsstaats in den
         fünfziger Jahren Fahrt aufnimmt.
      

      Die Idylle ist trügerisch. Bertil ist von einer Stille umfangen, die sich grellfarben
         verkleidet.
      

      Seine Identität blieb unbekannt, bis er am selben Tag gegen drei Uhr die Pension Gustafsson
         betrat und fragte, ob er eine Zeit lang ein Zimmer mieten könne. Helmer Gustafsson,
         seit 1939 Witwer, schöpfte bereits bei den Worten »eine Zeit lang« Verdacht. Das klang
         viel zu unbestimmt. Als er dann sah, dass sich diese verdächtige Figur als Herr Bertil
         Kras einschrieb und überdies kein Gepäck zu haben schien, sondern lediglich den Schlüssel
         mit dem schweren Eisenklumpen nahm und hinauf in das Zimmer im ersten Stock ging,
         wurde dieser Verdacht noch bestärkt. Er ging auf den Hof hinaus, um nachzusehen, ob
         er sich auch nicht täuschte; dort stand, ganz wie vermutet, kein Wagen. Dann setzte
         er sich in die Küche und rief Strömgren an, der am Bahnhof arbeitete, und fragte,
         ob sich an diesem Nachmittag ein Fremder im Zug befunden hätte. Strömgren verneinte,
         es wären nur Einheimische angekommen. Als Helmer Gustafsson das Gespräch beendet und
         den Hörer aufgelegt hatte, beschloss er, eine Vorauszahlung zu verlangen, sobald dieser
         Kras sich wieder blicken ließ.
      

      Dies geschah erst am Montagmorgen, kurz nach sieben. Gustafsson, der Schlafprobleme
         hatte und bereits um fünf aufstand, hörte, wie jemand im ersten Stock umherschlich.
         Da Bertil der einzige Gast war, ging er rasch in die enge kleine Portiersloge hinaus
         und wartete.
      

      Bertil kam die Treppe herunter. Er nickte freundlich, brummelte wohl einen guten Morgen
         und legte den Schlüssel auf die Theke. Seine Bewegungen waren einfach und offen, und
         Gustafsson ließ von seinem Plan ab.
      

      Bertil trat durch die Tür nach draußen. Ein schwacher Nieselregen schwebte unter dem
         wolkenverhangenen Himmel. Er stand einen Augenblick still, lächelte flüchtig vor sich
         hin und verschwand aus dem Bild.
      

      Er geht zum Sägewerk und findet umgehend Arbeit am Stapelplatz.

      Er arbeitet dort, bis das Werk einige Jahre später vollständig abbrennt.

      
         2.

      

      Ein Stück von der Gemeinde entfernt hatte es im Wald ein Lager gegeben.

      Es war eingezäunt gewesen. Vor allem aber war es von einer Geheimsprache umschlossen.
         Diese Sprache ging äußerst bewusst zu Werke: eine Sprache, um Einsicht zu verhindern.
         So wenigen wie möglich sollte die Existenz des Lagers bekannt werden. Es war Krieg,
         das Volk brauchte Führer, Führer mussten Freiheiten haben. Auch um eine Geheimsprache
         zu schaffen.
      

      Nun, im Nachhinein, hat diese Geheimsprache eine andere Definition: eine »notwendige
         Vorsichtsmaßnahme«.
      

      Nun, da das Lager nicht mehr existiert.

      Das Lager — oder die Arbeitskompanie, wie man es auch nannte — hatte drinnen im Wald
         gelegen. Wo zuvor ein Holzweg an einem Kahlschlag endete, wurde ein neuer Weg einige
         Kilometer in den Wald hinein verlängert. Der neue Wegabschnitt war eng, alles deutete
         darauf hin, dass er in großer Eile geschlagen worden war. Tatsächlich bestand er nur
         aus zwei schmalen Erdstreifen für die Räder der Fahrzeuge, notdürftig eingeebnet und
         festgestampft. In der Mitte der beiden Spurrillen lagen Reste der oberflächlich entfernten
         Kiefernstümpfe. Dazwischen wuchs spärlich blassgrünes Gras.
      

      Seitlich des Weges: der hartnäckige Kiefernwald mit seinen geraden und dünnen Silhouetten.
         Auf dem Boden eine knisternde Reisigdecke, Preiselbeerpflanzen und vereinzelt Pilze.
      

      Der Standort des Lagers ging auf einen Blitz zurück. Einige Jahre vor Kriegsausbruch
         hatte er eingeschlagen, und durch den Brand war ein Quadratkilometer Wald vernichtet
         worden. Die schwarze Erde hatte man ruhen lassen, bis die Errichtung eines Lagers
         zur Debatte stand. Wem dafür die Brandstätte in den Sinn kam, lässt sich nicht feststellen.
         Plötzlich ist der Vorschlag da, ein guter Vorschlag, der eine Reihe diskreter Vorbereitungen
         in Gang setzt. Offiziere, Polizisten und unbekannte Amtsträger in dunklen Mänteln
         tauchen in dem kleinen Marktflecken auf, um rasch wieder zu verschwinden, nachdem
         sie gerüchteweise die Stelle des alten Waldbrandes besichtigt hatten.
      

      Welche Argumente den Ausschlag gaben, das Lager auf dem Brandplatz zu errichten, ist
         nicht mehr herauszufinden. Die Geheimsprache gibt es nach wie vor. Einige von denen,
         die die Beschlüsse fassten, sind tot, andere senil, müde und weinerlich. Und die Übrigen
         verdrehen die Wahrheit.
      

      Dass der Platz geeignet war, ist offensichtlich.

      Wie gesagt hatte das Lager im Wald gelegen. Das tut es immer noch. Der Wald hat die
         hundert Hektar große Wunde wieder geheilt, wo Kommunisten, Syndikalisten, Anarchisten
         und andere »politische Elemente, die aus Gründen der Sicherheit des Staates zu internieren
         sind«, in Baracken lebten. Fichten haben sich auf der Brandstätte ausgebreitet. Nur
         wer Bescheid weiß, kann Spuren entdecken.
      

      Vom Lager ist nur der Müllhaufen neben ein paar großen Feldsteinblöcken geblieben.
         Die Feldsteine waren in der Hitze zersprungen, und in die Felsspalten hatte man damals
         den Müll geworfen. Konservendosen, Leerflaschen, Ölfässer, kaputte Öfen, kaputte Spaten,
         Schuhe, Stiefel. Davon gibt es immer noch sichtbare Überreste. Was bereits verrottet
         und in der Erde versunken ist, muss man sich hinzudenken.
      

      Während ich mich hinunterbeuge und mit der Hand im Dreck stochere, denke ich, dass
         man unsere Geschichte in Lagern messen kann. Unterschiedliche Arten, unterschiedliche
         Mengen, unterschiedlicher Inhalt.
      

      Einige Meter hinter mir steht Svante Eriksson, der mich hierhergefahren und mir den
         Weg gezeigt hat. Einen Stiefel hat er auf einen Stein gesetzt. Als ich versuche, seinen
         Blick zu fixieren, wendet er ihn ab.
      

      Er ist schwer zu fassen, der gute Svante. Als ich einige Wochen zuvor über den eingezäunten
         Sandplatz ging, auf dem die Schneeräumungsfahrzeuge der Straßenmeisterei wie gelbe
         Schmetterlinge wirkten, hockte er bei einer der großen Planierraupen. Er sei ein alter
         Kommunist, einfach im Umgang, hieß es. Einer von jenen, die »immer noch am Glauben
         festhielten«. Ich ging also direkt auf ihn zu, meine Schritte waren für ihn schon
         aus einer Distanz von dreißig, vierzig Metern zu hören. Er drehte sich um, konnte
         vielleicht noch sehen, dass ich nickte. Ich blieb stehen und grüßte zu seinem gebückten
         Rücken hin.
      

      »Hallo, Genosse.«

      Dieser internationale Gruß ist wunderbar, solange er lebendig ist und das künftige
         Ziel einer ganzen Welt einschließt. Er wird aber katastrophal, wenn er nicht ankommt,
         unfruchtbar wie eine leblose Wüste.
      

      Als Svante Eriksson sich umdreht und wissen will, was zum Teufel ich denn meine, denke
         ich, dass das, was man sich über ihn erzählt, falsch sein muss. Was ich meine? Ja,
         weißt du, ich würde gerne ein wenig mit dir reden. Falls du Zeit hast?
      

      Schiefer hätte es nicht laufen können. Er starrt mich misstrauisch an. In einer Hand
         hält er einen Schraubenschlüssel, wie ich ihn größer kaum gesehen habe.
      

      Es läuft in der Tat schief, wirklich verdammt schief.

      Dabei lag ich doch eigentlich ganz richtig. Svante war Kommunist gewesen, hatte schon
         mit fünfzehn, seit 1935, der Partei angehört. Alle, die ich über ihn sprechen hörte,
         meinten, man möge über ihn und seine Ansichten denken, was man wolle, aber er sei
         immer konsequent und aufrichtig gewesen. Keiner konnte sich erinnern, dass er mit
         seiner Parteizugehörigkeit und seinen Überzeugungen je hinter dem Berg gehalten hätte,
         auch dann nicht, als es am schwierigsten war. Von denen, die im Lager saßen, war er
         der Jüngste gewesen. Er war erst etwas über zwanzig gewesen, trotzdem holten sie ihn
         als einen der Ersten.
      

      Mein Irrtum war also nicht, dass ich das Gehörte falsch verstanden hätte. Mein Fehler
         war, nicht zu bedenken, was in der Zeit dazwischen geschehen war. Dazwischen: fast
         dreißig Jahre. Svante Eriksson war nun bald sechzig.
      

      Was soll ich sagen? Gut wurde die Beziehung zwischen Svante und mir jedenfalls nie.
         Er betrachtete mich mit konstanter Skepsis, ohne je unhöflich oder arrogant zu werden.
         Es gelang mir zu keiner Zeit, ihn zu überzeugen, dass ich lediglich wollte, was ich
         sagte, und nichts vor ihm verbarg. Mit einer Art widerwilliger Neugier half er mir
         trotzdem, vor allem, wenn es um Details zum Lager ging. Alles in allem trafen wir
         uns drei Mal. Zuerst an jenem missglückten Freitagnachmittag und danach an zwei Sonntagen
         im September 1973. Die erste Begegnung am Freitag auf dem Sandplatz der Straßenmeisterei,
         inmitten der schmetterlingsgleichen Schneepflüge, endete damit, dass er mir erlaubte,
         ihn am Sonntag zu besuchen. Anschließend kehrte er mir wieder den Rücken und hämmerte
         mit dem riesigen Schraubenschlüssel gegen eine verrostete Radmutter, dass die Rostsplitter
         mehrere Meter hoch flogen.
      

      
         3.

      

      Er fuhr einen Peugeot, Jahrgang 57. Das Einzige, was darin noch ganz schien, war der
         Fahrersitz. Ich hingegen musste auf einem umgedrehten Bierkasten Platz nehmen. Wo
         einst die Rückbank gewesen war, lagen eine alte Schrotsäge, einige Arbeitshandschuhe
         und ein Reserverad.
      

      »Ich stehl hin und wieder Holz«, sagte er und grinste, als er bemerkte, dass ich nach
         hinten blickte.
      

      Wir sind von der Hauptstraße abgebogen und holpern im ersten Gang dahin, als er unvermittelt
         von seinem Hund zu sprechen beginnt. Mit den Händen umgreift er kraftvoll das hellgraue
         Lenkrad und sieht starr durch die Scheibe nach vorn. Der Himmel ist bewölkt, und sein
         Gesicht nimmt im Inneren des Autos einen seltsam blassen Ton an. Ich sitze auf dem
         Bierkasten und halte mich an Handbremse und Armaturengriff fest. Wir sind schon seit
         einer halben Stunde unterwegs, ohne ein Wort zu wechseln. Plötzlich bricht der Rückspiegel
         aus seiner Befestigung und fällt runter. Genau in dem Moment, als wir von der Hauptstraße
         abbiegen und das linke Hinterrad über eine knorrige Fichtenwurzel rumpelt, die hier
         über den Weg kriecht. Die Federung des Peugeots ist ausgeleiert, es gibt einen harten und
         dumpfen Schlag. Der Rückspiegel löst sich, Svante und ich versuchen instinktiv, ihn
         aufzufangen. Unsere Hände stoßen aneinander, und der Spiegel fällt zwischen Kupplung
         und Bremspedal. Im selben Augenblick tritt Svante kräftig auf die Bremse und ist nicht
         mehr in der Lage, diese schnelle, impulsive Bewegung zu stoppen. Unter dem Bremspedal,
         das bis zum rostigen Boden durchgedrückt ist, geht der Spiegel zu Bruch.
      

      Svante steigt aus dem Auto, bückt sich und kratzt die Spiegelreste zusammen. Dann
         wirft er die Scherben hinaus in den Wald.
      

      Wir setzen unsere Fahrt fort, und da beginnt er unvermittelt von seinem Hund zu reden.
         Ich habe den Eindruck, dass er gründlich vorbereitet hat, was er sagt.
      

      Der Peugeot hüpft langsam vorwärts, und plötzlich sagt er, der Hund habe Rapp geheißen.

      »Wahnsinnig schnell war er zwar nicht«, sagt er. »Aber er konnte mithalten, wenn es
         drauf ankam.«
      

      Wir kommen an einem offenen Platz vorbei, auf dem Holz gestapelt liegt. Das Erdreich
         ist von den schweren Lastwagen aufgewühlt, der Peugeot bekommt Probleme und fängt
         an, mit den Rädern durchzudrehen. Svante schaltet erneut in den ersten Gang, und es
         gelingt ihm, den Wagen auf festen Grund zu manövrieren. Doch statt weiterzufahren,
         bremst er ab, hält an und schaltet den Motor aus. Die Zündung muss falsch eingestellt
         sein, denn der Motor ruckt noch einige Male, obwohl Svante den Schlüssel herausgezogen
         hat. Er sitzt und starrt auf den zitternden Schaltknüppel, bis der Motor ganz ruhig
         ist. Dann erst wendet er sich zu mir und schlägt vor, dass wir aussteigen.
      

      Als wir vor einem der Holzstöße stehen, sagt er plötzlich:

      »Hier war der Weg zu Ende, bevor das Lager gebaut wurde.«

      Nach einer langen Pause fügt er hinzu:

      »Hier haben sie auch den Hund erwischt.«

      Wir stehen da, Svante Eriksson und ich, die Herbstgerüche streifen langsam vorbei.
         Es ist ein stiller Sonntag, und die Farben sind nach wie vor leuchtend und klar. Noch
         hat es keinen Frost gegeben.
      

      Svante streicht sich mit der Hand über die Wange und kratzt sich im Ohr.

      »Hat sich einfach losgerissen, der Hund. Manche sind verdammt gut darin, sich zu befreien
         und ihren Besitzern nachzulaufen, wenn man sie richtig aufgezogen hat. Es ist keine
         Übertreibung, dass es Hunde gibt, die über tausend Kilometer zurückgelegt haben und
         richtig bei ihren Besitzern angekommen sind.«
      

      Er schweigt einen Augenblick. In der Ferne kann man das Geräusch eines Autos hören,
         das auf der Hauptstraße vorüberfährt. Es klingt in Richtung Süden aus.
      

      »Bin ja nicht mehr dazugekommen, ihn zu versorgen. Man hat mich ja in der Nacht abgeholt.
         Er hat geheult wie am Spieß, als ich wegmusste. Dieses entsetzliche, durchdringend
         hohe Jaulen, ich weiß nicht, ob du es schon einmal gehört hast.«
      

      Er sieht mich fragend an. Ich schüttle den Kopf.

      »Na ja. Später bekam ich irgendwie mit, dass es ihm gelungen war, sich von der Kette
         zu reißen und mir zu folgen. Irgendwo hier haben sie ihn erschossen. Weil sie glaubten,
         es wäre ein Fuchs, sagten sie. Er liegt wohl irgendwo hier auch begraben.«
      

      Und dann, wieder im Auto, mit der Hand am Zündschlüssel:

      »Das hatten sie mit uns wohl auch vor.«

      Auf dem Rückweg vom Lager überfahren wir fast einen Hasen. Das Gegenlicht blendet,
         und Svante hat gerade noch Zeit für eine Notbremsung. Die Kupplung kann er nicht mehr
         durchtreten, und der Motor stirbt ab. Danach will er nicht mehr anspringen.
      

      Wir sitzen schweigend da. Svante versucht es erneut, erfolglos. Eine kurze Pause,
         neuer Versuch. Wir werden wohl eine halbe Stunde so gestanden haben, bis plötzlich
         ein Ruck durch den Motor fährt und er wieder ruhig und gleichmäßig läuft.
      

      
         4.

      

      Ich bin also in den Marktflecken zurückgekehrt. Es ist viele Jahre her, seit ich zuletzt
         hier war, und noch einige mehr, seit ich von hier weggezogen bin. Der Schienenbus
         ist allerdings nach wie vor derselbe, nur riecht es nicht mehr so sehr nach Diesel,
         denn mittlerweile habe ich zu rauchen begonnen. Auch die Distanz scheint größer. Eigentlich
         sollte es umgekehrt sein, wenn man größer wird, wird alles andere kleiner. Aber hier,
         wo sich die Eisenbahn durchschlängelt, wirken die Wälder noch unendlicher als damals.
         Nach wie vor also dieser Schienenbus, eine feuergelbe ovale Wespe. Wir sind wenige
         Passagiere, vier Personen im Nichtraucherabteil und zwei bei den Rauchern: ich und
         ein alter Kerl, der mit einer Schnapsflasche in einem Schuhbeutel kämpft. Er scheint
         einen steifen Rücken zu haben, sicher ist er Waldarbeiter gewesen. Neben ihm auf dem
         Sitz steht eine abgetragene Tasche, die Flasche will nicht so recht, und er grinst
         scherzhaft in meine Richtung. Alles verläuft auf merkwürdige Weise ruhig, der Alte
         scheint schon seit tausend Jahren mit seiner Schnapsflasche beschäftigt. Wir fahren
         an Stationsgebäuden vorbei, leer wie ausgehöhlte Käfer. Die Schilder mit den Ortsbezeichnungen
         sind abmontiert, vermutlich als Souvenir und nicht als Protesttafel, und ich erinnere
         mich an überhaupt nichts mehr. Wie zum Teufel haben diese Stationen geheißen? Das
         ist ja nicht zu fassen, du bist hier sicher zwanzig Mal gefahren und warst damals
         kein Kind mehr. Nicht ein einziger Name fällt dir ein. Erst als der Schienenbus den
         ersten Halt bei einem braun gestrichenen Stationsgebäude einlegt, dessen Schild noch
         hängt, erinnere ich mich. Aber die toten Stationen, die man in den vergangenen vierzehn
         Jahren aufgegeben hat, sind aus meiner Erinnerung gelöscht. Doch als die Konturen
         der kleinen Marktgemeinde sichtbar werden, entsteht zwischen den beiden, vierzehn
         Jahre auseinanderliegenden Polen ein magnetisches Feld der Gemeinsamkeit. Die Brücke
         über den Fluss ist noch dieselbe, der Kirchturm und die grauweißen Wolken fließen
         ineinander. Die Fahrt verlangsamt sich, wir kommen am Rangierbahnhof vorbei, und kurz
         blitzt Bertils Gestalt auf. Es ist spät am Nachmittag, und wir treffen planmäßig ein.
      

      Dieser Besuch dauert gut drei Wochen. Als ich hinterher, an einem Sonntagnachmittag,
         wieder in den Zug steige, habe ich viel Neues gelernt. Nicht nur über ein Lager, nicht
         nur über eine schreiende Geschichtsfälschung, sondern vor allem über das, was ich
         den Palast nenne.
      

      Ein Palast, ein blauer Palast. Die Farbe ist politisch, der Bau ist politisch. Dieser
         Palast wird Volksheim genannt, seine blaue Farbe kam erst langsam hinter der roten
         Tarnfarbe zum Vorschein.
      

      Ein blauer Palast. Bertil Kras schlummert an eine seiner Kiefern gelehnt.

      Mit dem Rücken zu einer Entwicklung, die sich selbst das Rückgrat brechen wird. Das
         Knacken hört man nicht, es ist dumpf und langgezogen.
      

      Kinderspiele oder Kindermärchen kommen mir in den Sinn. Robuste, knorpelige Baumstämme,
         deren Äste und Wurzellöcher menschliche Züge annahmen, die aber ebenso gut Tarnung,
         Spione, Ganoven und Banditen werden konnten.
      

      So etwa war es mit Bertil und diesen ganzen ungeheuren fünfziger Jahren, eingebettet
         in Kaugummi und Filmstars, heruntergebrannte Sägewerke und Hass auf Kommunisten.
      

      Auf der Rückfahrt mit demselben Schienenbus geschieht etwas Unerwartetes; ich sehe
         eine Gestalt aus der Vergangenheit wieder, eine Klassenkameradin aus den frühen Jahren
         der Volksschule, ein Mädchen, das einst mit mir in der Schulbank saß, rechts von dem
         erhöhten Katheder aus hellem Holz. Damals hieß sie Britt, jetzt scheint es unmöglich,
         sie mit diesem Namen anzureden. Sie sitzt mir gegenüber, diesmal sind mehr Leute da;
         viele, die Richtung Süden zur Arbeit fahren. Sie hockt hinter einer Ausgabe der Zeitschrift
         Femina, hat einen Ehering und raucht ununterbrochen. Wenn sie umblättert oder die Asche
         abstreift, wirft sie mir einen raschen Blick zu. Ich bin mir sicher, dass sie mich
         nicht erkennt. Gewiss habe ich mich verändert, mehr als sie, doch sie erkennt mich
         vor allem deshalb nicht wieder, weil sie hier nicht mit einem fremden Gesicht rechnet.
         Sie ist an ihrem Ursprungsort, ich komme von auswärts.
      

      Während der Reise sprechen wir kein Wort miteinander. Ich bücke mich nur nach einem
         Handschuh, der ihr auf den Boden fällt. Sie lächelt ein wenig und schiebt ihn in ihre
         braune Handtasche.
      

      Unsere Knie streifen einige Male aneinander, ein leidenschaftsloses Reiben, nichts
         anderes. Der Schienenbus ruckelt und wankt durch die Ödnis. Ich sehe ein paar ältere
         Fahrgäste instinktiv den Blick heben, wenn wir an den aufgelassenen Bahnstationen
         vorüberfahren. Hier haben sie die Köpfe seit jeher gehoben. Sie werden von der Zeit
         hinters Licht geführt, gleich kommt jetzt diese oder jene Station.
      

      Ich sitze also meiner alten Klassenkameradin gegenüber, mit dem Rücken zur Fahrtrichtung.
         Ich denke daran, wie sie damals war. Am deutlichsten erinnere ich mich an ihre erstaunliche
         Schnelligkeit. In den Turnstunden rannte sie wie ein Windhund, niemand konnte mit
         ihr mithalten. Sie lief mit federnden Beinen und hatte den Hals dabei etwas nach vorn
         geschoben, wie eine Steuerflosse. Wir jagten sie manchmal einfach aus Freude, sie
         wie einen Pfeil davonschießen zu sehen. Unser Turnlehrer, der Kantor, der viel von
         körperlicher Ertüchtigung hielt, lobte ihr enormes Sprintertalent. Wir standen da
         und sahen, wie er ihr seine rechte Hand auf das helle Haar legte und sagte, sie »läuft
         wie eine kleine Göttin«. Mit einer zähen Mischung aus Neid und Stolz machten wir uns
         darüber lustig, indem wir einander zuflüsterten, dass »der Alte schon wieder seine
         Psalmen auf ihren Schädel klimpert«.
      

      Jetzt, da sie mir auf dem dunkelroten Plüsch gegenübersitzt, sind ihre Haare kurz
         und braun. Damals waren sie blond und so lang, dass man sie flechten konnte.
      

      In der Schule war sie nicht besonders gut. Oft konnte ich ihr mit diskreten kleinen
         Spickzetteln aushelfen, die über die Knie und in die Hände hin und her wanderten.
         Ich erinnere mich daran, dass ihre Handflächen warm und verschwitzt waren. Jetzt sehe
         ich zwei kühle, gutsituierte Hände, die eine Ausgabe der Femina halten.
      

      Ich sitze ihr, dem Sprinter-Ass, gegenüber und erkenne mit bebender Klarheit, wonach
         ich eigentlich auf der Suche bin: eine Tür zu den fünfziger Jahren. Ich blicke zu
         ihr hinüber, sie blättert Seite um Seite um, und ich weiß absolut nichts von ihr,
         weigere mich sogar zu glauben, dass sie nach wie vor Britt heißen kann. Aber ich erlebe
         auf eigentümliche Weise, dass sie dennoch mein Interesse teilen könnte.
      

      Eines der letzten Bilder auf dieser Rückreise ist ein Farbflimmern, bei dem im Hintergrund
         mit schrillen Kinderstimmen von der kommenden Blütezeit gesungen wird, ruckartig und
         falsch vor Eifer. Doch mitten hinein in dieses Flimmern trampelt ein Saufbold, groß
         wie ein Ochse, schlägt mit seinen enormen Fäusten die Kirchentüren ein, macht zwei
         Schritte auf die Altarschranke zu und ergreift das Altarbild. Hinter dieser Szene
         ertönt schnatternd das Lied, unbeeinträchtigt und ahnungslos. Der Saufbold reißt das
         Gemälde herab, auf dem Jesus im Licht seiner Auferstehung steht, am unteren Bildrand
         von dunklen römischen Schatten umgeben; alles in diesem dumpfen rotbraunen Ton, der
         vom spärlichen Licht unter dem Kirchengewölbe herrührt. Nachdem das Altarbild mit
         Gewalt entfernt worden ist, gähnt ein weißes Loch in der Wand. Der Saufbold setzt
         sich in die erste Reihe, sturzbetrunken. Allmählich beginnt er wild und heftig zu
         schnarchen, und erst dann verstummen die hellen Kinderstimmen.
      

      Stille macht sich breit. Zuerst weiß ich nicht, wo sie herkommt, doch dann merke ich,
         dass der Schienenbus angehalten hat. Wir warten auf das letzte Fahrtsignal, bevor
         diese Rückreise endet.
      

      Die Ausgabe der Femina hat sie in ihre Tasche gepackt. Mich überkommt plötzlich der Impuls, nach ihrer Hand
         zu greifen, um zu fühlen, ob sie vom nervösen Schummeln immer noch feucht und warm
         ist.
      

      Aber alles bleibt still, der Impuls ist mir beinahe peinlich. Ich habe ihr jetzt nichts
         zu sagen.
      

      Aber im Hintergrund von Bertil Kras gab es uns beide.

      
         5.

      

      Spätnachmittags, an einem der ersten Oktobertage 1940, erhielt Polizeikommissar Lönngren
         einen überraschenden Befehl vom Militärkommando. Schon als er die Ordonnanz sah, war
         ihm klar, dass etwas Besonderes vorging, etwas, das wichtiger war als die üblichen
         Reparaturen und Instandhaltungsarbeiten an Wachtürmen oder die Verstärkung der örtlichen
         Feuerwehr. Lönngren war gerade im Begriff, seinen Mantel anzuziehen, als er draußen
         auf der Straße ein Auto vorfahren hörte. Er stand in seinem Arbeitszimmer mit dem
         riesigen braunen Schreibtisch und ging rasch zum Fenster. Ein graues Militärfahrzeug
         verstellte den gesamten Zugang zur Polizeidienststelle. Hinten stieg ein großer, magerer
         Offizier aus. Lönngren sah sofort, dass es sich um einen hochrangigen Offizier handelte,
         was bestätigte, dass eine außergewöhnliche Mitteilung bevorstand. Rasch zog Lönngren
         den Mantel wieder aus. Er setzte sich auf den braunen Armlehnstuhl hinter dem Schreibtisch,
         machte die Lampe mit dem gelben Porzellanschirm an und konnte gerade noch ein Informationsschreiben
         zur Neuregelung der Zusammenarbeit zwischen der Heimwehrmiliz und der örtlichen Polizeibehörde
         hervorholen, als er heftige Schritte und ein Klopfen an der Tür hörte.
      

      Etwas Vergleichbares hatte Lönngren zuvor noch nicht erlebt. Der Befehl, der vor ihm
         auf dem Schreibtisch lag, war etwas gänzlich Neues. Lönngrens Gesicht erstarrte, und
         er konnte den Blick nicht von dem maschinenschriftlichen Text heben, der die Hälfte
         des Bogens beanspruchte; darunter befanden sich eine krakelige Unterschrift und ein
         Stempel, der das Dokument zur Geheimsache erklärte.
      

      Lönngren ist im Stuhl zusammengesunken. Vor der Tür hört er Stimmen, die laut werden
         und dann wieder verschwinden. Er ist völlig allein mit einem Kriegsbefehl, der ausgeführt
         werden muss. Noch bezweifelt er dessen Richtigkeit, noch ist ihm unklar, welche Konsequenzen
         diese kurzen und straffen Sätze auf dem Papier der Militärbehörde tatsächlich nach
         sich ziehen.
      

      Er erinnert sich plötzlich an den Sommer 1939, als er zum ersten und bisher einzigen
         Mal in seinem Leben in Stockholm war und in der drückenden Wärme umherstreunte. Er
         wollte selbst den Weg zu jenen staatlichen Organen einschlagen, mit denen er beruflich
         in Kontakt stand. Er geht also den vorgezeichneten Spuren in der Stadt nach und nimmt
         dabei nur ganz vage die zunehmende Stille wahr; den Augenblick, als das Unvermeidliche
         Wirklichkeit wird. Lönngrens Heimreise mit dem Frühzug ist für den nächsten Tag geplant.
         Doch als er im Hotel von einem nervösen Zimmermädchen geweckt wird und erste Andeutungen
         bekommt, dass der Krieg ausgebrochen ist, macht er sich augenblicklich auf. Er bahnt
         sich einen Weg durch das ängstliche Chaos am Hauptbahnhof und sinkt im Nachmittagszug
         auf eine Bank in einem Abteil zweiter Klasse. Die Reise dauert elf Stunden, und erst
         im Zug nimmt er sich die Zeit, die Zeitungen zu lesen, die er neben sich auf den Sitz
         gestapelt hat.
      

      Er ist allein im Abteil. Er raucht, und die Zigarettenasche fällt zu Boden.

      Jetzt, fast genau ein Jahr später, liegt vor ihm der Befehl. Eine kurze Mitteilung,
         die Festnahmen hätten schnell zu erfolgen, mit größtmöglicher Diskretion. Die Liste,
         die dem knappen Befehl beigefügt ist, enthält die wichtigsten zehn Namen.
      

      Lönngren beugt sich nach vorn. Er zieht die Liste zu sich und geht noch einmal die
         Namen durch. Er kennt sie alle. Er sieht die Gesichter dieser Menschen vor sich, die
         Situationen, in denen sie sich im Moment, an diesem Nachmittag im Oktober, befinden
         könnten.
      

      Abrupt steht er auf und geht zu seinem Mantel hinüber, den er über den Besuchersessel
         geworfen hat. Aus einer der Taschen fischt er eine Schachtel Streichhölzer und kehrt
         zum Schreibtisch zurück. Er wirft einen raschen Blick aus dem Fenster, die Straße
         liegt verlassen. Er greift sich den Befehl und verbrennt ihn. Die Überreste sammelt
         er in dem grünen Aschenbecher, der aussieht wie ein Schwan mit gespreizten Flügeln.
         Zigarrenstummel und Papierasche verrührt er zu einem Brei. Er zieht den Mantel an
         und verlässt das grün gestrichene Polizeigebäude. An der Ecke biegt er ab und folgt
         der Straße zum Krankenhaus. Zu seiner Wohnung im ersten Stock des Hauses, das dem
         Farbenhändler gehört, ist es ein Spaziergang von etwa fünf Minuten.
      

      In der Nacht liegt er wach im Bett. Er blickt in die Dunkelheit hinaus und reibt langsam
         den Ellenbogen am blankpolierten Kopfende.
      

      Er plant die Festnahmen. Sein ganzes Bestreben zielt darauf, die Aktion so zuverlässig
         wie möglich vorzubereiten.
      

      Alles andere versteht sich von selbst. Die Bedrohung aus dem Osten, die Beamtenpflicht,
         die Nation gegen ihre Feinde im Inneren zu verteidigen. Ein Schwede schweigt, damit
         der Feind nicht mithören kann, so wie Lönngren, der still daliegt und plant.
      

      
         6.

      

      Der Erste, der festgenommen wird, ist Svante Eriksson. Der entsprechende Beschluss
         wird in einem der Zimmer im Obergeschoß des Hotels gefasst. Die Beleuchtung ist gedämpft,
         drei Militärangehörige, ein unbekannter Beamter aus Stockholm und Polizeikommissar
         Lönngren werden sich um einen großen ovalen Tisch versammeln. Es ist kurz nach neun,
         als der tarnfarbene Volvo sich in die abendlich verlassene Gemeinde schleicht und
         neben dem Eingang zum Hotel auf dem umzäunten Grundstück parkt. Die drei Militärs
         und der dunkel gekleidete Mann steigen aus. Chauffeur haben sie keinen. Einer der
         vier hat selbst den Wagen gefahren. Sie betreten das Hotel und gehen hintereinander
         die Treppe hinauf. Im Speisesaal sitzt eine Kellnerin und strickt. Im Raum befinden
         sich zwei, vielleicht drei Gäste.
      

      Lönngren ist bereits da. Er hat im dunklen Zimmer ein paar Runden gedreht und nach
         Schritten auf der Treppe gelauscht. Hören konnte er allerdings nur das schwache Klirren
         von Gläsern, die auf etwas anstoßen, und das entfernte Scheppern aus der Küche. Er
         trägt einen dunklen Anzug. Seinen Platz am Tisch hat er bereits gewählt und einen
         Notizblock auf den Stuhl gelegt, als Zeichen, dass er besetzt ist.
      

      Sie grüßen leise murmelnd. Die Offiziere deuten Ehrbezeugungen an, und Lönngren schafft
         es nicht, den Namen des Beamten zu verstehen. Er fühlt lediglich einen harten, hektischen
         Händedruck. Die Leitung der Besprechung übernimmt der Beamte. Mit einer ruckartigen
         Bewegung zieht er den Mantel aus und wirft ihn aufs Sofa. Er scheint es eilig zu haben.
         Lönngren hat noch kaum Platz genommen, als der Beamte mit unerwartet lauter und schneidender
         Stimme die Anwesenden willkommen heißt. Im selben Moment bemerkt Lönngren, dass jemand,
         wohl einer der Offiziere, die Türen geschlossen hat. Die dunkle Stimme fährt scharf
         durch den Raum. Lönngren kann nicht umhin, dem Redner in die Augen zu sehen. Die Haltung
         der Offiziere ist entspannter, einer von ihnen zeichnet mit dem hinteren Ende eines
         Bleistifts etwas auf seine Handfläche.
      

      Im Verlauf dieses Treffens, das eine gute Stunde dauert, muss Polizeikommissar Lönngren
         sich drei Mal äußern, ein Mal macht er es freiwillig. Er beantwortet die Frage, ob
         auf der Liste Namen stehen sollten, die darauf bisher nicht erfasst sind, ob die Liste
         vervollständigt werden müsste. Er verneint ohne zu zögern. Außerdem wird er gefragt,
         ob sich sämtliche Personen auf der Liste in der Gegend aufhalten, ob alle gefasst
         werden können. Bei dieser Frage denkt er einen Augenblick nach, ganz sicher kann er
         sich ja nicht sein. Schließlich antwortet er:
      

      »Ich glaube, ja. Ich würde davon ausgehen.«

      »Das liegt in Ihrer Verantwortung als Polizeikommissar.«

      Die schwarze, eindringliche Stimme schlägt zurück. Lönngren nickt.

      Die letzte Frage wird ihm von einem der schweigsamen Militärangehörigen gestellt,
         der bisher zu schlafen schien. Es handelt sich um einen jungen Mann, der etwas Scharfes
         und Gefährliches ausstrahlt. Mit zusammengekniffenen Augen blickt er ins Dunkel, das
         Kinn auf den gefalteten Händen. Er fixiert Lönngren plötzlich mit starrem Blick.
      

      »Wie schätzen wir die Möglichkeit von Schwierigkeiten bei den Festnahmen ein?«, fragt
         er.
      

      Lönngren sitzt da, ohne sich zu bewegen, den Blick zum Tisch gesenkt. Wie wir das
         einschätzen? Ja, wie, zum Teufel, denn? Die Gedanken in seinem Kopf frieren plötzlich
         ein.
      

      »Es kann sein, dass es zu Problemen kommt. Wir reden ja hier nicht von Schwächlingen.«

      Lönngren ist verwundert, wie ruhig seine Stimme klingt, er fühlt eine wachsende Unsicherheit
         aufsteigen, eine nagende Unruhe angesichts der gespenstischen Unwirklichkeit dieses
         Treffens. Es ist ja nicht Krieg, denkt er. Hier bei uns ist doch kein Krieg.
      

      »Sämtliche Festnahmen haben während ein und derselben Nacht zu erfolgen. Der Transport
         sollte bei Tagesanbruch erledigt sein.«
      

      Der junge Offizier mit den zusammengekniffenen Augen reißt plötzlich das Kinn von
         den Händen und fährt aus seiner gebeugten Haltung hoch. Wie ein aufspringendes Taschenmesser.
         Seine Aussage ist spitz und trifft Lönngrens Ohren wie ein Nadelstich.
      

      Die Lage braut sich zusammen, und auf einem Baum lauert der Geier. Lönngrens Kopfschmerzen
         werden stärker, und er fragt sich, was in aller Welt das eigentlich soll. Warum sollen
         diese Leute gefasst und in diesen Militärbaracken auf der Brandstelle im Wald untergebracht
         werden? Unzuverlässige Elemente? Sind sie Kommunisten? Russenfreunde? Bolschewiken?
      

      Lönngren ist mit einem Mal klar, dass man ihn in etwas hineinzieht, das er in seiner
         Gesamtheit niemals überblicken wird und von dem auch nicht vorgesehen ist, dass er
         die Kontrolle darüber hat. Die Grenzen der Beamtenpflicht, seine Verantwortlichkeit
         als Polizeikommissar und Staatsdiener mit begrenzter Zuständigkeit werden plötzlich
         undeutlich. Die Pflicht ist größer, sie beinhaltet offenkundig auch eine andere Verantwortung,
         der zufolge man handeln muss, ohne Fragen oder klare Gründe. Befehlen schweigend Folge
         leisten.
      

      Rundum tobt ein Krieg. Das letzte Mal lag man im Kampf um Kolonien, dieses Mal führt
         man wieder einen kapitalistischen Krieg. Und unvermittelt bekommt Lönngren den Befehl,
         soundso viele Einwohner des kleinen Marktfleckens festzunehmen.
      

      Sie sind ihm allesamt bekannt.

      Das Treffen endet, eine braune Aktentasche wird zugeschlagen. Rasches Händeschütteln,
         angedeutete Ehrbezeugungen und Lönngren, der als Letzter die Treppe hinabsteigt.
      

      Als er vors Hotel tritt, haben sie ihre Meinung plötzlich geändert. Es ist spät, warum
         also nicht gleich hier übernachten?
      

      »Wen, zum Teufel, müssen wir dazu denn wecken?«, fragt der Major.

      »Engberg, der Besitzer, wohnt dort drüben«, sagt Lönngren. Er zeigt auf das weiße
         Einfamilienhaus neben dem Hotel.
      

      Noch einmal werden kurz Hände geschüttelt, und Lönngren bricht auf. Er verlässt die
         Herren über den Kiesweg, durch die eiserne Pforte in der niedrigen Steinmauer und
         geht dann dicht an den Hauswänden entlang nach Hause. Die Nacht ist frostig, und der
         Atem tritt ihm als herbstlicher Rauch aus dem Mund. Seine Schritte sind lautlos, er
         trägt Schuhe mit dicken Gummisohlen. In einer Diagonale überquert er den Friedhof,
         schneidet eine Grimasse, als er an einem neu ausgehobenen Grab vorbeikommt, biegt
         anschließend um die nördlich gelegene Friedhofsecke, lässt Utbergs Kuhstall hinter
         sich und beschleunigt sein Tempo, je näher er seiner Wohnung im ersten Stock der Farbenhandlung
         kommt.
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      Kurz nach zehn sind alle in Lönngrens Büro versammelt. Neben Lönngren selbst gibt
         es zwei weitere Polizisten in der Gemeinde. Ekblad ist der älteste. Er ist Vater von
         sieben Kindern, überzeugter Abstinenzler. Groß und lautstark, abwechselnd aufgeregt
         und ruhig. Der andere ist Jan-Erik Olsson, knapp über dreißig, unverheiratet und vor
         einigen Jahren zugezogen. Er hat einen mittelschwedischen Dialekt, ist Kettenraucher
         und wohnt seit drei Jahren in einer Pension. Er ist schwer zu fassen, ausweichend
         und glatt.
      

      Diese drei sind jetzt in Lönngrens Büro. Diese drei werden auch die Festnahmen durchführen.

      Lönngren sitzt hinter seinem großen Schreibtisch. Er weiß nicht, was er sagen, wo
         er beginnen soll. Er weiß, was er nicht sagen soll, was er nicht sagen darf, doch
         jetzt geht es schließlich darum, diesen unliebsamen nächtlichen Auftrag begreiflich
         zu machen. Es irritiert ihn, dass sich sein Kopf so leer anfühlt. Während der durchwachten
         Nachtstunden hat er genau einstudiert, wie er Ekblad und Olsson den Auftrag unterbreiten
         wird. Doch nun ist er sich seiner Worte plötzlich nicht mehr sicher. Was bedeuten
         sie? Was wolltest du eigentlich sagen? Olsson blickt aus dem Fenster, wie immer wirkt
         er abwesend. Auf seine etwas eigentümliche Weise hält er eine Zigarette in der Hand,
         eingeklemmt zwischen kleinem Finger und Daumen. Die Asche fällt auf den Boden, und
         Ekblad starrt finster zu ihm hinüber. Ekblad hat sich breit in den Besuchersessel
         gesetzt, den Kopf an Lönngrens schwarzen Mantel gelehnt, der direkt hinter der Rückenlehne
         hängt.
      

      Die Oktobersonne fällt durchs Fenster herein. Ein kalter und starker Lichtstrahl,
         der sich wie der Kegel eines Scheinwerfers über den Schreibtisch und eine der Längswände
         zieht. Das weiße Streifenmuster der Tapete leuchtet in seiner ganzen Tristesse.
      

      In diesem Augenblick, in dem er etwas sagen, die Situation anpacken und ihr Kontur
         und Kraft geben sollte, hat Lönngren das seltsame Gefühl, all das zuvor schon einmal
         erlebt zu haben, in exakt der gleichen Stille, dem gleichen Sonnenlicht, mit der gleichen
         Zigarettenasche auf dem Linoleum. Seine Brust wird eng, er setzt sich in seinem Stuhl
         zurecht. Er wirft einen unsicheren Blick auf Ekblad, der damit beschäftigt ist, einen
         Anilinfleck auf Höhe der Brust von seinem Hemd zu entfernen. Und Olsson steht rauchend
         da und befindet sich in einer anderen Welt. Seine Zigarette ist erst zur Hälfte abgebrannt,
         noch ist die Glut nicht in der Nähe seines kleinen Fingers.
      

      Polizeikommissar Lönngren hat in seinem Leben eine immer wiederkehrende Erfahrung
         gemacht, er nennt sie die erstarrte Uhr. Bisweilen hat er ein fast panisches Bedürfnis,
         die Zeit anzuhalten und eine noch so unbedeutende Situation dazu zu bringen, stehenzubleiben
         und ihm eine Atempause zu gewähren, eine Möglichkeit, zu leben, ohne dass eine Sekunde
         später alles vorbei ist. Am häufigsten und intensivsten erlebt er diesen Zustand in
         der Früh. Er erwacht und hat große Angst, dass der Tag, der eben beginnt, schon vorbei
         ist, vollendet in einem Nichts. Wenn er die Möglichkeit dazu hätte, würde er gern
         eine dieser Situationen einfrieren und sich darin einschließen, um Zeit zu gewinnen,
         eine Pause, in der die Uhr wirklich stillsteht. Er träumt nicht, dass der statische
         Zustand ewig anhalten möge. Er wünscht sich nur, dass er möglich wäre.
      

      Er sieht es vor sich: Er kommt vielleicht mit seinem wöchentlichen Einkauf eben aus
         dem Lebensmittelgeschäft. Er steht auf der Treppe, die zum Bürgersteig hinabführt.
         In einiger Entfernung fährt ein Wagen die Hauptstraße entlang. Eine ältere Dame ist
         gerade auf dem Weg ins Uhrengeschäft. Sie hat die Hand auf dem Türgriff und sieht
         auf ihre Galoschen hinab, um nicht zu stolpern.
      

      Und an dieser Stelle friert das Bild ein. In diesem Augenblick möchte Lönngren seine
         Pause finden, im Augenblick der erstarrten Uhr, in dem eine meditative Zwanglosigkeit
         entstehen kann, das Gefühl, vielleicht trotz allem hinterherkommen zu können. Das
         Gefühl, zumindest ein Mal Seite an Seite mit dem Leben zu laufen, nicht immer hoffnungslos
         hinterher.
      

      Olsson drückt die Zigarette aus, und Ekblad belässt den Fleck, wo er ist. Plötzlich
         findet Lönngren den Faden wieder.
      

      »Das hier wird jetzt ein wenig ungewohnt«, beginnt er. »Nicht nur eine Nachtaktion,
         sondern ein geheimer Militärbefehl. Der erste Kriegseinsatz, könnte man vielleicht
         sagen.«
      

      Ekblads starrer Blick ist misstrauisch. Olsson zündet sich eine neue Zigarette an.

      »Bevor ich genauer werde, will ich euch an euren Eid und eure Verschwiegenheitspflicht
         erinnern. Es geht jetzt um mehr als ein paar Worte.«
      

      Ekblad verharrt in seiner behäbigen Skepsis. Auf seinem großen, feucht glänzenden
         Gesicht liegt ein argwöhnisches Grinsen. Olsson hingegen horcht auf, er entdeckt mit
         einem Mal an dem sonst so ruhigen Lönngren eine neue Unsicherheit.
      

      »Wir haben den Befehl bekommen, ein paar Leute einzusammeln, die in diesen Kriegszeiten
         gefährlich sind. Wir sollen sie abholen und in die Baracken bringen, dort, wo vor
         einigen Jahren dieser Waldbrand war, ihr wisst schon.«
      

      »Was haben sie denn getan?«, fragt Ekblad. »Bei uns in diesem Loch hier?«

      »Nichts«, antwortet Lönngren. »Aber sie sind von höherer Instanz als … unzuverlässig
         eingestuft worden. Wir müssen uns einfach an die Befehle halten.«
      

      »Verdammt komische Befehle«, unterbricht plötzlich der hagere Olsson. »Hast du eine
         Kopie davon?«
      

      »Nein.« Lönngren schüttelt den Kopf. »Ist verbrannt.«

      »Verbrannt? Was in aller Welt soll das bedeuten?« Ekblad richtet sich in seinem Sessel
         mühevoll auf.
      

      »Es hieß in aller Deutlichkeit, dass der Befehl nach dem Lesen verbrannt werden muss.
         Ich sage euch, was drinstand. Wir müssen in der Nacht raus und die Leute abholen.«
      

      Die Frage liegt auf der Hand. Olsson ist schneller.

      »Wie viele und wer genau?«

      Lönngren schiebt ihnen die Liste hin, die er vor sich auf dem Schreibtisch liegen
         hat. Olsson nimmt das Papier in die Hand. Die Asche rieselt auf die Stiftablage. Er
         nimmt das Blatt mit hinüber zu Ekblad, und gemeinsam gehen sie die Namen durch.
      

      Einmal, ein zweites Mal. Unterschiedliche Schweigephasen: erst Konzentration, dann
         Überraschung, dann zunehmende Unwirklichkeit; sie richten den Blick auf Lönngren hinter
         seinem Schreibtisch.
      

      »Ja«, sagt der. »Wir sollen sie diese Nacht abholen. Wir müssen eine praktikable Reihenfolge
         wählen.«
      

      »Was ist das für eine verdammte Scheiße?«, unterbricht Ekblad und reißt sich mit einem
         schweren Schnaufen aus dem Sessel. Er findet einen sicheren Stand, zieht sich die
         Hose hoch und geht auf Lönngren zu.
      

      »Es muss wohl noch einen anderen Grund geben als den, dass Krieg ist. Unzuverlässig?
         Von denen hat doch keiner je etwas Unrechtes getan. Alles erstklassige Arbeiter. Bessere
         lassen sich in diesem Loch hier ja kaum finden. Oder etwa nicht? Also warum?«
      

      Lönngren antwortet nicht. Er weiß, dass Ekblad die Namen bald selbst zuordnen wird
         und herausfindet, was sie verbindet und einen hinreichenden Grund für die nächtliche
         Festnahme darstellt.
      

      Doch es ist Olsson, der das Schweigen beendet.

      »Kommunisten«, sagt er und verzieht das ausdruckslose blasse Gesicht zu einem kurzen
         Grinsen. »Jetzt geht es also los.«
      

      Lönngren bemerkt den Unterton. Er spürt das beunruhigende Schwingen einer kalten Saite
         in Olssons wenigen Worten. Lönngren merkt, wie hinter seiner Stirn die Gedanken stotternd
         in Gang kommen. Aus dem dumpfen Schattenreich, das sich den ganzen Vormittag in seinem
         Kopf ausgebreitet hat, treten plötzlich ein paar klare Bilder hervor.
      

      Olssons neutrales Gesicht, denkt er plötzlich. Schwedens Neutralität. Mit einem Mal
         hat diese zurechtpolierte Neutralität einen bedrohlichen, schlecht verborgenen Beiklang.
         Olssons einziges Wort: Kommunisten.
      

      In Lönngrens Ohren hört es sich wie ein »endlich« an.

      Die Gedanken blitzen vorbei. Ekblad macht drei Schritte zum Fenster und zurück.

      »Zum Teufel noch mal, das ist doch nicht in Ordnung, Einar«, sagt er. Lönngrens Vornamen
         verwendet er nur in Extremsituationen. Er macht dabei eine ablehnende Geste zu der
         Liste hinüber, die Olsson in der Hand hält und mit forschendem Blick betrachtet.
      

      »Wie soll das denn gehen, dass wir zu Sven Wiklund nach Hause fahren und sagen, du,
         hallo übrigens, jetzt musst du ins Gefängnis, weil du bist Kommunist, und das geht
         im Moment gar nicht? Was, denkst du, wird seine Frau dazu sagen? Sie bekommen jetzt
         ja bald wieder ein Kind. Das siebte, vielleicht auch das achte? Nein, Einar, also
         was soll das? Die Sache stinkt doch zum Himmel. Wer hat das denn entschieden?«
      

      »Die Not«, fährt Olsson dazwischen. »Meinungen sind wirklich Waffen. Gefährliche Meinungen
         sind gefährliche Waffen. Die müssen unschädlich gemacht werden.«
      

      Misstrauisch bemerkt Ekblad, wie plump Olsson sich ausdrückt. Lönngren widerstrebt
         der gefühllose Klang in Olssons Stimme, und er glaubt, sich an genau dieselben Worte
         Olssons zu erinnern, irgendwann früher. Doch es fällt ihm nicht mehr ein, wann das
         war, nicht in diesem Moment.
      

      »Für dich ist das alles also einfach in Ordnung«, sagt Ekblad zu Olsson.

      »Ja«, antwortet dieser. Das Wort kommt hastig, betont hart.

      Lönngren erhebt sich. Er merkt, wie sich zwischen dem Riesenkerl und dem Schmächtling
         mit der plötzlich metallischen Stimme Irritation breitmacht.
      

      »Es ist schließlich nicht das erste Mal, dass wir als Polizisten etwas tun müssen,
         das wir lieber lassen würden. Klar ist uns das unangenehm, aber es muss einfach sein.
         Ich habe mir gedacht, dass wir mit Svante anfangen, Svante Eriksson also. Nicht Svante
         Sturesson, der kommt später …«
      

      Lönngren skizziert mit einfachen Worten die Strategie. Ekblad kehrt zu seinem Sessel
         zurück. Olsson steht mit dem Rücken am Fenster. Lönngren spürt, wie die Kälte allmählich
         nachlässt, wie der Plan sich konkretisiert.
      

      Kurz vor vier trennen sie sich.

      Sie sehen einander um halb elf am Abend wieder. Die Ortschaft ist leer, die meisten
         Fenster sind schwarz. Sie treffen sich auf dem Hof des Polizeigebäudes, gleich neben
         der Garage. Dort stehen sie im Schutz der Brandmauer und der nächtlichen Finsternis.
      

      Ekblad klimpert mit den Autoschlüsseln, er soll den großen Volvo lenken.

      In den Taschen haben sie Handschellen und ihre Dienstrevolver. Vermutlich hat zumindest
         Lönngren scharf geladen.
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      Der Erste, der festgenommen wird, ist also Svante Eriksson. Er ist Kommunist und wohnt
         mit seiner Mutter in einem der Mietshäuser an der Bahn. Sein Vater ist vor einigen
         Jahren gestorben, er war Eisenbahner und Vorsitzender der örtlichen Parteigruppe.
         Die Mietwohnung, in der sie leben, verdanken sie der Arbeit des Vaters. Die vier roten,
         dreistöckigen Gebäude gehören der Eisenbahn. Als der Vater starb, hätte die Familie
         eigentlich dort ausziehen müssen. Doch da Svantes Mutter, knapp über sechzig, ein
         bis zwei Mal die Woche bei der Reinigung der Züge und des Wartesaals im Stationsgebäude
         hilft, konnten sie bleiben. Viele in der Gemeinde glauben, dass die Bahnverantwortlichen
         sich vor Svante langsam genauso fürchten wie vor seinem Vater. Das gleiche schlagfertige
         Maul, genauso belesen, bekommt ebenso oft Bücherpakete und seltsame Zeitungen. Man
         hat begonnen, Svante zu sehen wie seinen Vater, mit einer Mischung aus Respekt und
         Irritation. Ihre Ansichten finden die meisten abstoßend, doch abgesehen davon sind
         sie oft tüchtige Burschen, diese Kommunisten. Zugleich jedoch unfassbare Störenfriede
         und dabei ziemlich vorlaut.
      

      Ekblad fährt mit dem schwarzen Volvo dicht an den Eingang des roten, dreistöckigen
         Hauses. Er stellt den Motor ab und lässt den Wagen die letzten Meter ausrollen. Der
         Kies knirscht. Die Scheinwerfer sind ausgeschaltet, lediglich Olssons Zigarette glimmt
         auf dem Rücksitz. Einen Augenblick sitzen sie still da, ehe Lönngren an den Türgriff
         fasst: Der Auftrag beginnt. Lönngren ist es auch, der an die Tür im zweiten Stock
         schlägt, links von der Treppe. Er klopft drei Mal, nicht allzu fest. Es hallt im Stiegenhaus
         wider, und Ekblad verzieht bei jedem Schlag das Gesicht. Olsson steht weit hinten,
         er starrt ungerührt auf die geschlossene Tür. Es ist kurz nach elf.
      

      Was geschieht als Nächstes? Svante Eriksson erinnert sich nur, dass er es war, der
         öffnete. Er glaubt, dass er sich gerade waschen wollte, dass er im weißen Unterhemd
         dastand und eben den Wasserhahn aufgedreht hatte. Seine Mutter, Brita, bleibt irgendwo
         im Hintergrund. Sie sitzt im Zimmer, in ihrem Sessel am Fenster, das zur Eisenbahn,
         zum Rangierbahnhof und dem Stationsgebäude hinausgeht. Wie oft hatte sie hier ihren
         Mann, Svantes Vater, in den Dienst gehen und zurückkommen gesehen. Vermutlich liest
         sie oder flickt ein paar Klamotten. Es herrscht Ruhe, das Licht ist gedämpft, und
         im Zimmer ist es warm und gemütlich.
      

      Doch was geschieht? Svante lässt das Wasser rinnen, ruft ins Zimmer hinein, »was,
         zum Teufel ist jetzt schon wieder los«, reißt dann die Wohnungstür auf und hat noch
         Zeit, in der hereinströmenden Kälte zu erschauern, ehe er begreift, dass das vor ihm
         im Dunkel des Treppenhauses Polizeikommissar Lönngren ist.
      

      »Svante Eriksson?«, fragt Lönngren. Ekblad und Olsson scheuen in der lautlosen Dunkelheit
         zurück.
      

      »Ja klar, was, zum Teufel … Hallo …«

      Svante runzelt die Stirn und streicht die hellbraunen Haare zur Seite. Auf den nackten
         Schultern hat er Gänsehaut.
      

      »Es ist am besten, wenn du dich gleich anziehst und mit uns kommst. Wir müssen dich
         mitnehmen.«
      

      »Und warum?«

      Etwa zur gleichen Zeit tritt Brita heraus auf den Flur. Sie sieht zum Wohnungseingang
         hin, erkennt aber nur den Rücken ihres Sohnes und hört Stimmen. Sie steht in der Zimmertür,
         als Svante sich plötzlich zu ihr umdreht und mit ihr redet.
      

      »Mutter. Die sollen mich festnehmen. Komm her.«

      Sie kommt nach vorn und stellt sich neben ihren Sohn, der viel größer ist als sie.
         Er rückt zur Seite, um ihr Platz zu machen. Da fällt ihr Blick auf Lönngren und die
         Schatten der anderen beiden im Treppenhaus.
      

      »Ich kann in Gegenwart anderer nichts dazu sagen«, antwortet Lönngren. »Erst wenn
         wir allein sind.«
      

      Brita starrt ihn an. Eine senkrechte Falte steht auf ihrer Stirn.

      »Was können Sie nicht sagen?«

      »Sie können nicht darüber sprechen, warum ich festgenommen werde.«

      »Festnehmen? Was soll das denn?« Sie sieht ihn an und greift nach seinem Arm.

      Doch im Grunde stellt keiner von ihnen den Befehl in Frage. Svante zieht sich an,
         Lönngren bewacht die Tür, und Brita weiß nicht, was sie sagen soll. Sie steht nur
         da und sieht ihrem Sohn dabei zu, wie er die gerade ausgezogenen Klamotten wieder
         anzieht. Die ganze Sache ist viel zu wenig greifbar, als dass sie zu heftigen Reaktionen
         führen könnte. Svante kleidet sich einfach fertig an, steht einige Sekunden lang still
         seiner Mutter gegenüber und flüstert ihr dann ein paar Worte ins Ohr.
      

      »Das ist sicher bloß ein Irrtum. Weil ich Kommunist bin.«

      Er sitzt zwischen Ekblad und Olsson auf dem Rücksitz. Lönngren hat das Steuer übernommen.
         Olsson raucht, und der Wagen ruckelt die nackten, ausgestorbenen nächtlichen Straßen
         der Gemeinde entlang. Von quietschenden Geräuschen begleitet nimmt der Volvo die Brücke
         über den Fluss, die spärlichen Straßenlaternen bleiben jäh zurück, und der Wald umfängt
         sie.
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      Keiner im Wagen sagt etwas. Olsson raucht, Ekblad lehnt die Stirn an die kalte Fensterscheibe.
         Lönngren hält das Lenkrad mit beiden Händen. Der Wald und die Nacht liegen schwer
         um das schwarze Auto.
      

      Als sie sich der Schranke nähern, etwa fünfzig Meter vor den Toren, bremst Lönngren
         den Wagen ab. Im Schritttempo fährt er bis zu der uniformierten Wache, die im kalten
         Scheinwerferlicht merkwürdig bleich wirkt. Lönngren kurbelt das Fenster herunter und
         nickt dem Wachposten zu, der einen Moment zögert, ehe er die Schranke hebt. Der Volvo
         springt mit einem Ruck an, und fast gleichzeitig werden von einigen dunklen Schatten
         die Tore geöffnet. Der Untergrund ist auf einmal eben. Am Rand des Scheinwerferlichts
         tauchen die Konturen der Baracken auf, in einer gleichmäßigen Reihe an den Wald gedrängt.
         Lönngren biegt zur nächstgelegenen Baracke ein und stellt dort den Motor ab.
      

      Svante Erikssons Gesicht ist blass, der Blick ganz ruhig. Abwartend, mit einem leichten
         Anflug von Sorge.
      

      Lönngren öffnet die Wagentür und steigt aus. Es ist zwanzig Minuten nach Mitternacht,
         und die Temperatur muss gefallen sein.
      

      Der erste Lagerinsasse ist eingetroffen.
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      Oktober 1940.

      Wie bei den meisten Gerüchten ließ sich nicht mehr bis zum Ursprung zurückverfolgen,
         warum das Waldlager im Krieg von den Insassen Paradies genannt wurde. Der Spitzname
         ist als Ausdruck bitterer Ironie zwar begreiflich, aber es lässt sich unmöglich herausfinden,
         wer ihn das erste Mal verwendet hat. Es gab noch weitere: Verbrannter Grund zum Beispiel.
         Doch keine der Bezeichnungen schlug ein wie Paradies. In fast hundert Prozent der
         Fälle benutzten die Eingesperrten diesen Namen, wenn sie während ihrer Gefangenschaft
         über ihre Situation sprachen. Doch der Klang und der Widerhall des lichten Wortes
         Paradies hatte sich während der zwei Jahre verändert. Die nackte Ironie der Anfangszeit
         wurde langsam, aber unwiderruflich von dunkleren Untertönen abgelöst, einem bedrohlichen
         Nachklingen der Angst vor einer immer ungewisseren Zukunft.
      

      Natürlich begriffen sie, was sie zu erwarten hatten, falls das Schlimmste eintraf.
         Natürlich lebten sie, offen oder verborgen, in einer ständigen Unsicherheit, von Wachträumen
         und nächtlichen Angstausbrüchen heimgesucht; Erschießungen, Hinrichtungen durch den
         Strang. Ihre Träume wiesen häufig eine verblüffende Ähnlichkeit auf. Ein wichtiger
         Bestandteil war das Moment der Plötzlichkeit, des Überfalls von hinten, nackt und
         ungeschützt. Doch ihre Gedanken stimmten nicht nur in den Träumen überein. Die Gefangenen
         strichen über den Vorplatz, bahnten sich ihren Weg, waren mit Holzhacken beschäftigt,
         verbrannten den Abfall; meist hielten sie ihre Sorge im Zaum, aber allen war klar,
         wo die Hinrichtungen gegebenenfalls stattfinden würden. Es würde hinter der, von den
         Eisentoren aus gerechnet, dritten Baracke geschehen. Ein gut verborgener Platz. Der
         Wald war überall dicht, und vier große Steinblöcke bildeten eine Mauer, vor der man
         die Gefangenen erschießen konnte. Sollte man sie erhängen, würde man einen oder mehrere
         Galgen direkt an den Eisentoren errichten, zwischen dem Zaun und dem Geräteschuppen.
         Dort eignete sich der Untergrund am besten, keine Reste von Baumstümpfen oder andere
         Unebenheiten. Dort würde der Holzsockel eines Galgens am stabilsten stehen.
      

      So sahen sie ihre düsterste, aber nicht unvorstellbare Zukunft. Und die ganze Zeit
         benutzten sie das Wort Paradies als Spottnamen für ihr Lager.
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      Der Herbstsonntag im Wald. Einen Moment lang gestatte ich mir, daran zu zweifeln,
         ob der Wirklichkeit noch zu trauen ist. Als ich über den Boden des ehemaligen Lagers
         gehe und mit dem Fuß gegen eine rostige Konservendose trete, kann ich mir nicht erklären,
         wohin die großen Steinblöcke, die bei den Erschießungen eine Mauer bilden sollten,
         verschwunden sind. Nirgends gab es auch nur eine Spur irgendwelcher Steinblöcke. Der
         Wald verbirgt nichts, die Erde ist nicht weich genug, um diese vier Riesen schlucken
         zu können. Doch es gibt sie nicht mehr, sie haben sich in Luft aufgelöst.
      

      Als der Krieg sich wendet, lässt man die Gefangenen frei und reißt das Lager nieder.
         Dies geschieht im Frühling, es ist die Zeit des Huflattichs. Die Baracken werden in
         nur wenigen Wochen demontiert. Man fackelt sie ab und transportiert die Reste weg.
         Nach einem Monat ist nichts als plattgewalzte Erde und der Müllhaufen übrig. Der Zaun
         ist verschwunden, der Kiesweg endet in einem verwirrenden Nirgendwo. Doch in den Ort
         kommt ein knappes Dutzend ehemaliger Gefangener zurück. Sie tauchen plötzlich wieder
         auf den Straßen auf, lebendige Gestalten ungeachtet aller Geheimsprachen und undurchsichtigen
         Entscheidungsprozesse. Sie stehen vor uns, Kinder bekommen ihre Väter wieder zu Gesicht,
         in den Schlafzimmern werden flüsternd Gespräche geführt, in denen Bitterkeit und Hass
         abermals aufflammen.
      

      Die sichtbaren Attribute sind entfernt. Übrig bleibt nur eine provozierend nackte
         Fläche, ein leerer Bühnenraum.
      

      Ich sehe die Szene vor mir, den nahezu überdeutlichen Prolog einer unvermeidlichen
         Abrechnung. Fast zu vergleichen mit der bekannten Schlussszene im Western, wenn es
         keinen Kompromiss mehr gibt, nur noch die unwiderruflich endgültige Konfrontation
         zweier Männer. Der Wüstensand gleitet über die staubige Hauptstraße. Die Statisten
         stehen in Gruppen beisammen. Die Nahaufnahmen wechseln wie wahnsinnige Ratten zwischen
         den Gesichtern der beiden Kontrahenten hin und her. Stille. Dann fallen die Schüsse,
         einer oder zwei.
      

      Das Bild ist übertragbar. Die früheren Insassen kommen zurück. Der Krieg schlug die
         falsche Richtung ein, man hat sie nicht aufgehängt oder erschossen. Nur ein Hund auf
         der Suche nach seinem Herrn wurde von einem nervösen Rekruten getötet und irgendwo
         auf den ersten Metern der Schotterstraße verscharrt. Die ehemaligen Gefangenen sind
         wieder auf den Straßen, man nickt ihnen mit Wärme, aber auch mit vorsichtiger Zurückhaltung
         zu. Und sie begegnen ihren Henkern. Sie stehen ihnen gegenüber, sitzen ihnen gegenüber,
         arbeiten mit ihnen zusammen. Der Kopf, der die großen Beschlüsse fasste, befand sich
         in Stockholm. Doch in dem kleinen Ort lebten jene, die die Auswahl getroffen hatten.
         Die bestimmt hatten, wer ins Lager musste.
      

      Aber kaum etwas geschieht. Stillstand, ein Seufzer der Erschöpfung, ein Aufatmen vor
         Freude über den beendeten Krieg, die Ruhe vor dem Aufbruch zu den großen sozialen
         Volksheimzielen; Abrechnung hatte hier keinen Platz. Die Stille wurde dauerhaft. Die
         fünfziger Jahre krochen uns unter die Haut wie eine heilige Pflanze, mit deren Hilfe
         von uns allen aus diesem Land der Waldkiefern und grauen Hütten ein gesellschaftlicher
         Vorsprung herausgeholt werden sollte. Wir, die nicht verwundet, deren Körper ganz
         waren. Wir sollten unsere gemeinsame nationale Pflanze hegen.
      

      In dieser Situation trifft der Mann ein, der in meinem Traum als ein Verrückter erscheint.
         Plötzlich steht Bertil Kras an jenem Sonntagmorgen auf der Straße und dreht sich um.
         Er ist auf der Suche nach einem Kirchturm und steigt in einer Pension ab. Und er wird
         zur zündenden Lunte für eine der wenigen Abrechnungen, die beinahe glückten.
      

      Doch ihn selbst würde man anklagen, Pyromane und Brandstifter zu sein. Nachdem er
         seine Schuldigkeit getan hat, wird er rasch vogelfrei, ein Wegelagerer im idyllischen
         Schlachthaus der fünfziger Jahre.
      

      Die Duellanten haben Stellung bezogen. Der Landarzt wurde hinzugerufen. Die Kirchenglocken
         halten den Atem an, und in der Kneipe ist es auffallend friedlich. Einzig das Schlagen
         eines Hammers ist zu hören. Die Arbeit am begonnenen Bau des Wohlfahrtsstaats darf
         keine Sekunde lang aufgehalten werden.
      

      Und damit ist das meiste gesagt, was für eine Einleitung notwendig ist. Der schwedische
         Sommer ist wie immer schön, doch davon abgesehen ist das Land ein Teil der Welt. Bertil
         Kras trifft ein, um sich auf eine bescheidene Stelle in einem Sägewerk zu bewerben.
      

      Er wird später in den Wahnsinn getrieben und läuft auf dem Rangierbahnhof Amok. Mit
         der Zeit verschwindet er spurlos, und ich vermute, dass viele sich wie ich die Frage
         stellen, ob er tatsächlich Selbstmord beging, wie alle erwarteten.
      

      Der Weg in die fünfziger Jahre ist abgesteckt. Bertil Kras ist eingetroffen, und die
         Duellanten haben sich formiert.
      

      In den kommenden Jahren werden sich viele harte Winter aneinanderreihen.

   
      
         Das Lager
         

      

      
         1.

      

      Das Erste, woran er beim Aufwachen dachte, war der Hunger. Er lag auf dem Rücken und
         schlug die Augen auf. Die Hände hatte er unter der grauen Wolldecke, damit die Wärme
         nicht verlorenging. Ganz ruhig lag er da und sah sich im Zimmer um. Das dunkelblaue
         Rollo war heruntergezogen, und das Licht verriet nicht, wie das Wetter an diesem Morgen
         war. Er horchte, doch alles war seltsam still. Er fragte sich, wie spät es wohl sein
         mochte. Er streckte sich und stellte fest, dass er ausgeschlafen war.
      

      Ein Stück Schokolade, dachte er. Mehr habe ich gestern nicht gegessen. Er presste
         die Hand auf den Magen und spürte ein Knurren.
      

      Einige Minuten blieb er in dieser Stille liegen, dann stand er auf und kleidete sich
         an. Er wusch sich, hielt sein Gesicht dicht an den Spiegel und betrachtete seine Augen.
         Langsam strich er mit einer Hand über die Augenbrauen. Dann zog er das Rollo hoch
         und schaute aus dem Fenster. Eine dicke Wolkendecke lag über dem Marktflecken. Sein
         Blick folgte der holprigen Sandstraße.
      

      Dabei erinnerte er sich, dass er in der Nacht geträumt hatte. Er hatte in einem Gasthaus
         gesessen und hatte vor sich auf dem klebrigen Tisch ein Pilsner. Als er trinken wollte,
         war ihm, als hätte er im Schaum seine Fingerabdrücke gesehen. Er hatte das Glas wieder
         zurückgestellt, da begann das Bier plötzlich mit einer zischenden blauen Flamme, ähnlich
         der einer Lötlampe, zu brennen. Hier war der Traum zu Ende gewesen.
      

      Er schmunzelte darüber und pfiff leise vor sich hin, als er durch die Zimmertür trat,
         abschloss und die Stufen in Helmer Gustafssons Pension hinabstieg. Auf halber Strecke
         der gewundenen, mit einem zerschlissenen roten Teppich belegten Treppe sah er, dass
         Gustafsson in seiner beengten Portiersloge saß. Er grüßt den Pensionswirt mit einem
         Nicken, und als er den Schlüssel auf die braune Holztheke legt, wünscht er ihm einen
         guten Morgen. Dann geht er vors Haus und spürt, wie ein milder Nieselregen ihm langsam
         übers Gesicht streicht. Mit den Händen in den Jackentaschen macht er sich auf, um
         zu frühstücken.
      

      Viertel vor neun betritt er das Büro des Sägewerks. Durch eine beschlagene Glasscheibe
         hat er einige Schatten erkennen können. Am Waldrand hinter ihm liegen die Baumstämme
         hoch aufgeschichtet, und aus dem Inneren des langgezogenen roten Gebäudes dringt das
         Kreischen der Sägen.
      

      »Ich suche Arbeit«, sagt er mit einem freundlichen Nicken. Man verweist ihn auf einen
         Raum weiter innen, in dem sich der Personalchef und der Buchhalter ein Büro teilen.
      

      »Ich suche Arbeit«, sagt er erneut.

      »Bitte, nehmen Sie Platz«, antwortet Herbert Nilsson, der Personalchef. Bertil setzt
         sich auf einen hell gebeizten Stuhl mit Gummikappen an den Beinen. Nilsson zieht ein
         Einstellungsformular aus einer der Schreibtischladen und nimmt einen gelben Bleistift
         zur Hand. Dann setzt er seine Metallbrille auf und betrachtet Bertil. Von der Schreibtischlampe
         fließt mattes Licht in den Raum, und der Buchhalter sitzt mit gebeugtem Rücken zum
         Besucher.
      

      »Wie war der Name noch gleich?«, fragt Nilsson und sieht Bertil dabei unentwegt an.

      »Bertil Kras.«

      Herbert Nilsson schreibt und zögert beim Nachnamen.

      »Schreibt sich das, wie es klingt?«

      Bertil nickt.

      »K r a s«, sagt er. Der Buchhalter richtet sich plötzlich auf und dreht sich auf dem
         knarrenden Schreibtischsessel nach hinten. Er ist sehr alt, und seine Augen sind stark
         gerötet. Dann widmet er sich wieder seiner Arbeit, in der Haltung des Kurzsichtigen
         über die Papiere gebeugt.
      

      »Geboren?«

      Bertil antwortet.

      Danach entsteht unerwartet eine kurze Pause.

      »Sie sind nicht von hier«, sagt Nilsson.

      »Ich komme aus Stockholm«, antwortet Bertil. »Ich wollte mal weg von dort und mich
         etwas umsehen. In der Zeitung stand, dass die Sägewerke immer Bedarf an Arbeitskräften
         hätten.«
      

      Nilsson nickt und kehrt zu seinem Formular zurück. Bertil hätte gern ein wenig vor
         sich hin gepfiffen. Seltsamerweise verspürt er in dieser Situation Langeweile. Er
         wundert sich darüber, hat er doch dem Augenblick, in dem er, weit weg, eine Anstellung
         bekommen sollte, lange entgegengefiebert. In seinen Träumen war es ein Augenblick
         der Spannung und erlösender Freiheit gewesen, voller kindlicher Neugier auf eine neue
         Wendung im Leben.
      

      Herbert Nilsson schreibt mit seinem stumpfen Bleistift, notiert sorgfältig alle Auskünfte
         von Bertil. Aus diesen Angaben ergibt sich der Eindruck, dass Bertil Kras für die
         Arbeit an der Säge gut geeignet wäre. Seine Jugend und körperliche Verfassung legen
         zudem nahe, mit ihm einen der freien Posten am Stapelplatz zu besetzen.
      

      »Bist du vorbestraft?«, fragt Nilsson. Es ist das erste Mal, dass er den Stellenbewerber
         duzt.
      

      »Nein«, antwortet Bertil. »Gibt es eine Stelle für mich?«

      »Ja, es ist etwas frei«, antwortet Nilsson und schaut mit zugekniffenen Augen auf
         die stumpfe Bleistiftspitze. »Arbeit haben wir.«
      

      Für das Rader’sche Sägewerk zeichnet sich wie für die meisten anderen Sägebetriebe
         ein vorsichtiger Aufschwung ab. Das verwüstete Europa braucht Holz, um langsam etwas
         Neues aufzubauen. Die schwedische Industrie blieb von Kriegsschäden verschont und
         liegt somit ein gutes Stück voraus.
      

      Nilsson schreibt und lächelt dabei. Bald ist er sechzig. Zum ersten Mal in seinem
         Leben hat er keinen Grund zur Beunruhigung. Für ihn wird es Arbeit geben, bis er in
         Rente geht. Wann immer er einen neuen Mitarbeiter aufnimmt, merkt er, wie diese Gewissheit
         Kraft gewinnt.
      

      »Wann könntest du denn anfangen?«, fragt er.

      »Sofort«, antwortet Bertil.

      »Das ließe sich machen«, sagt Nilsson. »Ich gehe mit dir nach draußen und zeige dir
         alles.«
      

      Er lässt Bertil das Formular unterschreiben, legt es in eine Schreibtischschublade,
         und gemeinsam treten sie in den weichen Nieselregen. Der nasse Sandplatz gibt unter
         ihren Schritten nach. Herbert Nilsson stapft in grünen Gummistiefeln voraus, den Kragen
         seiner Regenjacke aufgestellt. Bertil hält sich schräg hinter ihm und pfeift leise
         vor sich hin.
      

      »Du bekommst gute Kollegen«, sagt Nilsson. »Viele von ihnen sind schon lange hier.
         Sehr lange.«
      

      Bertil antwortet mit einem Nicken.

      Als sie um einen hohen Stapel mit Fichtenbrettern biegen, begegnet ihnen Direktor
         Rader. Vor lauter Eile stößt er mit Herbert Nilsson zusammen. Der Direktor nickt ihm
         kurz zu und wirft einen fragenden Blick auf Bertil.
      

      »Er ist neu«, sagt Nilsson. »Ich möchte ihn hier am Stapelplatz beschäftigen.«

      »Also dann«, sagt Direktor Rader. »Wie ist der Name?«

      »Bertil Kras.«

      »Von hier?«

      »Nein, aus Stockholm«, antwortet Bertil.

      »Aha. Und was veranlasst einen hierherzukommen?«

      »Ich will mich ein wenig umsehen.«

      Direktor Rader legt flüchtig die Stirn in Falten. Herbert Nilsson spürt, wie die Feuchtigkeit
         durch die Stiefel dringt.
      

      »Wir haben unsere Leute am liebsten fest bei uns beschäftigt«, sagt der Direktor.
         »Ich bin Direktor Rader.«
      

      Beinahe demonstrativ streckt er die Hand aus. Bertil greift nach ihr und spürt einen
         weichen Händedruck.
      

      »Ich habe vor zu bleiben«, sagt er.

      »Das wäre gut«, sagt der Direktor, nickt Nilsson erneut zu und setzt seinen Weg fort.

      »Er ist in Ordnung«, sagt Nilsson, als sie ihre Runde wiederaufnehmen. Jetzt gehen
         sie nebeneinander.
      

      »Seiner Familie hat das hier immer schon gehört«, fügt er hinzu.

      »Familienunternehmen sind nichts Gutes«, sagt Bertil.

      Nilsson bleibt abrupt stehen.

      »Es ist falsch, dass eine einzige Familie über so viel Geld und so viele Leute bestimmen
         kann«, fährt Bertil fort.
      

      Nilsson starrt seinen neuen Angestellten misstrauisch an.

      »So einer bist du also.«

      »Ja«, sagt Bertil.

      Nach ihrem Erkundungsgang kommt Bertil mit zurück ins Büro. Auf der Treppe fragt er,
         ob ihm das Sägewerk bei der Wohnungssuche behilflich sein könne. Mit der Hand am Türgriff
         denkt Nilsson einen Augenblick nach. Er werde sehen, was sich machen lässt, sagt er
         dann.
      

      »Du bist unverheiratet, so war’s doch?«

      »Ja«, antwortet Bertil.

      Am Nachmittag sitzt er bei Helmer Gustafsson in der Küche und vereinbart mit ihm die
         Zimmermiete für die nächsten beiden Wochen. Bertil bezahlt im Voraus. Die Geldscheine
         liegen kreuz und quer über das rote Wachstuch verstreut.
      

      In den Abendstunden geht er zum Fluss hinunter und tastet sich am unebenen Ufer entlang.
         Er spürt die kühle Feuchtigkeit in der Luft und balanciert über die Steine unter der
         Eisenbahnbrücke, wo er auch noch steht, als der abendliche Schienenbus in südlicher
         Richtung vorüberfährt. Er schließt die Augen, und der Lärm dröhnt schwer in seinem
         Kopf.
      

      Als er zurück in die Pension kommt, bittet Gustafsson ihn auf eine Tasse Tee und die
         Abendnachrichten in seine Küche. Sie sitzen einander gegenüber, essen Zwieback zum
         Tee und folgen dem Auf und Ab der Radiostimme.
      

      Um halb elf bricht Bertil auf. Er stellt seine Tasse in die Spüle und fragt, ob er
         sich eine der Illustrierten leihen und mit aufs Zimmer nehmen könne. Gustafsson holt
         zwei Ausgaben der Allers aus seiner Schlafkammer.
      

      »Ich kann Sie gerne wecken«, sagt Gustafsson, als er ihm die Zeitschriften reicht.
         »Ich schlafe schlecht und bin immer schon sehr früh auf.«
      

      »Für gewöhnlich werde ich von selbst wach«, antwortet Bertil.
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