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Über das Buch
In seinen Aufsätzen und Reden hat sich Canetti vielfältig mit den Künsten auseinandergesetzt, mit der Literatur von Johann Peter Hebel über Gottfried Keller bis zu Franz Kafka, Marcel Proust und James Joyce, mit der Bildhauerei und Malerei von Georg Merkel über Fritz Wotruba bis zu Alfred Hrdlicka, und immer wieder mit dem Theater. Diese Sammlung ergänzt den von ihm selbst zusammengestellten Band Das Gewissen der Worte.
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Upton Sinclair wird fünfzig Jahre alt
Naivität, zu simple Darstellung längst als kompliziert erkannter Vorgänge, unbeirrbare Gleichgültigkeit den »Mysterien« des einzelnen gegenüber sind die Hauptvorwürfe, mit denen ein ästhetisiertes Europa Upton Sinclair abtut. Amerikas Antipathie gegen ihn hat sehr reale und direkte Ursachen. Ein Europäer, also Zyniker, sieht Sinclair einfach hohnlächelnd zu und schlägt aus diesem seltenen harten Stein seine Geistesblitze: »Schmutz ist uninteressant. Aufgewirbelt verpestet er auch noch die Luft. Und was erreicht man schon!« Der Amerikaner, also Praktiker, findet ganz im Gegenteil, daß damit genug erreicht wird, jedenfalls mehr, als ihm lieb ist. Er verbietet drum ›Petroleum‹ wegen unsittlicher Szenen, wobei sogar er ahnen dürfte, daß die Liebesszenen das wenigst Aufreizende an Sinclairs Werk sind.
Im dritten Weltteil, Rußland, entspricht die Verbreitung der Bücher Sinclairs fast jener der Bibel in den angelsächsischen Ländern. Der Russe, das heißt der kraftvolle Schwächling, zu dem im Westen die kraftlosen Schwächlinge beteten, stirbt zum Glück in Rußland aus. Die Bolschewisten, bekanntlich Dogmatiker – aber praktische –, finden den friedfertigen Materialisten Sinclair geeignet genug, um obigen Russen zur Strecke zu bringen.
Die Wirkung Sinclairs auf Europa wird mit seinem größten Roman ›Boston‹, der den Fall Sacco-Vanzetti behandelt, ihren Kulminationspunkt erreichen. Wem es bisher nicht klar war, der wird an diesem Werk erkennen, wie elementar Sinclairs Naivität ist. Man hat sie also ebenso ernst zu nehmen, wie sie sich gibt. In einer Zeit, wo die wissenschaftliche Entdeckung des Unterbewußtseins sich allzu bewußt in der Kunst breitmacht, werden die einfachsten, primärsten und notwendigsten Tatsachen nicht mehr der Aufnahme für wert gehalten. Welcher Hochmut der aufstoßenden Komplexe! Welch gefährliche Rache der aufgedrängten Verdrängtheiten! Sinclair weiß sehr gut um den analytischen Spuk, das heißt er nahm ihn zur Kenntnis und ließ sich nicht von ihm vergewaltigen. Wer könnte das hier von sich behaupten?

Proust – Kafka – Joyce
Ein Einführungsvortrag
Drei Dinge sind es, die den menschlichen Geist heute vor allem beschäftigen. Das erste ist unser Erbe. Ein Mensch, der von nichts weiß und die Augen öffnet, sieht eine Welt, die voll ist von gegebenen Gegenständen und Traditionen. Sie alle haben für eine Reihe von Menschen eine Bedeutung; ohne sie könnten diese Menschen nicht leben. Es gibt in dieser Welt alte Städte und Kathedralen, Landschaften und Familien, Pflanzen, die der Mensch seit Ewigkeiten kultiviert, Tiere, die es gewohnt sind, mit ihm zusammenzuleben, Hochzeitsbräuche und Begräbnisse, uralte Werkzeuge und Trachten, Glaubenssätze, Namen, schöne Melodien und Geschichten. Dies alles als Ganzes zu erleben, im Laufe eines einzigen Lebens, darin ein zusammenhängendes Muster zu erkennen, das mit Bedeutung gefüllt ist statt mit verwirrenden Widersprüchen, ihm eine Einheit zu geben, nicht durch Verwerfung und Ausschluß, sondern indem man lernt, wie man es aufnehmen, wie man dafür Platz schaffen kann – das ist wahrlich eine notwendige und dabei sehr schwierige Aufgabe. Um dies zu erreichen, kann es nicht genügen, sich bloß umzusehen und die Dinge auf die übliche rationale Art kennenzulernen. Es gibt zuviel kennenzulernen und zu sehen. Die spezialisierte, systematische Beschäftigung mit der Vergangenheit, die Wissenschaft der Geologie, der Archäologie, der Geschichte oder das vergleichende Studium der Mythologien und Religionen – sie alle sind in sich zu eng definiert. Sie nehmen einen einzelnen Gegenstand aus seiner komplexen, lebendigen Umgebung heraus, isolieren ihn, multiplizieren ihn, vergleichen ihn mit anderen. Sie machen zweifellos Entdeckungen und kommen zu wichtigen Schlüssen, niemand könnte es sich träumen lassen, ohne sie auszukommen, aber sie haben keinen Weg gefunden, sich mit der Vergangenheit als Ganzem zu befassen. Was sie untersuchen, erscheint alles in einem gleich grellen Licht. Ein simples, auf Wiederholung gründendes numerisches System von Jahren soll vermitteln, was nicht gefühlt werden kann. Durch den Hang zur Objektivität wird alles seines wesentlichsten Inhaltes beraubt. – Es ist die subjektive Erinnerung des einzelnen, die uns ein angemesseneres Verfahren zeigt. Lerne alles kennen, was deine individuelle Erinnerung dir geben kann, laß sie sich erst anfüllen, und dann erforsche sie und brauch sie auf; schaffe so etwas wie eine Wissenschaft deiner eigenen Erinnerung, und du wirst ein intellektueller Meister der Vergangenheit werden. Dies ist, kurz gesagt, das, was Marcel Proust getan hat.
Das zweite, was die Menschen beschäftigt, ist dieser Augenblick in unserem eigenen Leben, unsere eigene Zeit sozusagen – unsere eigene Zeit, losgelöst von allen anderen Zeiten. Nichts kann Ihnen eine bessere Vorstellung davon geben, was hier gemeint ist, als ein Spaziergang durch die geschäftigen Straßen einer modernen Stadt. Dieses Chaos von widerstreitenden Tendenzen und Beschäftigungen, Zielen und Aktivitäten, Stimmen und Schweigen, Triumphen, Klagen, Niederlagen; die Farbigkeit und Doppeldeutigkeit des Ganzen; seine Unbekümmertheit gegenüber der Vergangenheit; der Eindruck, daß alles auf einmal geschieht, eine Simultaneität, als ob nichts davor oder danach von Bedeutung wäre; wie klein und zerrissen die Dinge und Ereignisse wirken, während doch in allen so viel Energie steckt; wie alles sich seinen Weg bahnt, in die eine oder andere bestimmte Richtung, mit einem winzigen eigenen Willen und Widerstand gegen alles andere – das ist der tierische Aspekt unserer modernen Welt, ein Leben, das für sich selbst besteht, ohne eine Vergangenheit und eine Zukunft, der schnelle und immer mehr anschwellende Fluß der Gegenwart. James Joyce hat eine Methode entwickelt, sich damit zu befassen. Er hat den Fluß der Gegenwart in der gegebenen Einheit einer Stadt, Dublin, und eines bestimmten Tages, dem 16. Juni 1904, eingefangen.
Das dritte, was die Menschen beschäftigt, das Furchterregendste von den dreien, ist das, was kommen wird. Hier ist nichts gegeben, nichts bekannt. Es liegen keine Gegenstände herum, von denen man mit Gewißheit sagen kann, sie würden die Zukunft bilden. Diese Kathedrale hier, mit ihren achthundert Jahren, kann heute nacht zu Staub zerfallen, und der morgige Tag wird sie nicht mehr sehen. Diese Stadt hier, die vor Leben überquillt, könnte in der nächsten Viertelstunde in sich zusammenstürzen, und die kommende Nacht müßte ohne sie auskommen. Alle Zerstörungen gehören der Zukunft an, so wie alle Überreste der Vergangenheit angehören. Es gibt keine Angst, die nicht wahr werden könnte; jede Äußerung kann in gewisser Hinsicht als prophetisch gelten. Hundert verschiedene Zukunften sind möglich, tausend, wer immer sich mit der Zukunft beschäftigt, hat sie alle im Kopf, eine schreckliche Last. Zweifel und Sorge um das Kommende sind untrennbar miteinander verbunden. Angst ist der Vorbote der Zukunft. Von allen modernen Schriftstellern ist Kafka der einzige, der die Zukunften, wenn man so sagen kann, in seinen zitternden Gliedern spürt. Er versucht nicht, sie los zu werden. Er arbeitet sie geduldig aus, einmal auf diese Art, einmal auf jene. Sein Mut erscheint gewaltig, und sein Mut bringt ihn um. Während die Völker Europas gehorsam ihren ersten Weltkrieg führen, schlägt er standhaft seine scheinbar privaten Schlachten mit der Zukunft. Er merkt nicht einmal, wie mutig er ist. Da er es nicht versteht, sich seinen Weg durch die geschäftigen Straßen der Gegenwart zu bahnen, gelangt er zu einer ziemlich schlechten Meinung von sich. Er kann nicht mit den Fäusten kämpfen, er ist kein Boxer; er kann nicht mit Worten schmeicheln, er ist kein geselliger Mensch. Als kleiner Angestellter bei einer Versicherung trug er die Last von jedermanns Zukunft. Kafkas Werke sind wie Pläne und Blaupausen, aber nicht von Häusern und Fabriken, auch nicht von Schlachten, es sind die Pläne von individuellen und unbekannten Ereignissen.
Am interessantesten und wichtigsten von den wenigen Dingen, die unsere drei Schriftsteller gemein haben, ist vielleicht der autobiographische Charakter, der einen Großteil ihrer Werke auszeichnet. Jeder von ihnen hat ein neues, ureigenes Bild von der Welt. Jeder von ihnen spürt, wie notwendig es ist, sein eigenes Leben zu erfassen, ebenso wie das Leben anderer; daß das eine durch das andere interpretiert werden muß; daß diese zweifache Art der Erforschung nichts Willkürliches hat und nichts von zügelloser Selbstbezogenheit. Bei Proust ist es der Erzähler seines Romans, der von sich selbst als »ich« spricht; bei Joyce ist es Stephen Dedalus, der in zwei seiner Hauptwerke auftritt: ›Ein Porträt des Künstlers als junger Mann‹ und ›Ulysses‹; bei Kafka ist es Joseph K. im ›Prozeß‹ und K. im ›Schloß‹: K, der Anfangsbuchstabe des Namens seines Helden, ist Kafkas eigener Anfangsbuchstabe. Für die, die etwas über das Innenleben dieser Autoren erfahren wollen, ist dies ein sehr glücklicher Zufall. Ihre Konflikte und Kämpfe, ihre Vorurteile und Überzeugungen, ihre ganze Entwicklung sind hier klar und deutlich zu erkennen. Biographien, die später von anderen Autoren geschrieben wurden, haben dem nichts Wesentliches oder Unentbehrliches hinzugefügt. Sie haben vielleicht versucht, noch ein oder zwei Tatsachen aufzudecken; doch was für armselige Dinge sind Tatsachen in dem Leben von Menschen mit solch ungeheuer lebendiger Einbildungskraft. Alles in allem kann man, ohne ungerecht zu sein, wohl sagen, daß diese Biographien nichts weiter getan haben, als die Komplexität und Feinheit der eigenen Forschungen unserer Autoren auf das einfachere und leichter zugängliche Niveau eines gewöhnlichen Empfindungsvermögens zu reduzieren. Für die Interpretation ihrer Werke, die so schwierig und vielseitig sind, wird immer Raum bleiben. Über ihr Leben wird es nichts zu sagen geben, das sie nicht selbst schon besser herausgefunden haben.
Das erste, was es am Leben eines großen Schriftstellers zu verstehen gilt, sind die Art und das Ausmaß der Einsamkeit, die er für sich hat herstellen können. Es gibt viele Methoden, erstickende Bande zu zerreißen. Die Gewalt der Rebellion, für den einen eine absolute und unbestreitbare Notwendigkeit, kann für den andern ein sehr gefährliches Gift sein. Bei dem einen können alle Anstrengungen und Vorsichtsmaßnahmen darin bestehen, die kleinsten Gewohnheiten der Kindheit und Jugend zu schützen, während der andere auf Leben und Tod um ihre völlige Vernichtung kämpfen kann. Es gibt unendlich viele Arten von Menschen; und schaffende Künstler unterscheiden sich voneinander noch mehr als andere Menschen. Um ein einfaches, leicht überprüfbares Beispiel zu wählen: Es besteht zweifellos ein auffallender Unterschied zwischen den Beziehungen unserer drei Schriftsteller zu ihren Familien.
Proust hat seine Familie nie aufgegeben. Seine Zärtlichkeit für sie blieb zeit seines Lebens unverändert. Während der langen Zeit seiner Krankheit lebte er bei seiner Mutter, in demselben Haus, in dem er den Großteil seiner Jugend verbracht hatte. Sie tat, was sie konnte, um ihm seine Leiden zu erleichtern; alles um ihn herum war auf seine Wünsche und Bedürfnisse abgestimmt. Sein Verhältnis zu seiner Mutter war das Wichtigste in seinem Leben. Die Atmosphäre, die sie für ihn schuf, ist oft beschrieben worden, am besten aber von ihm selbst.
Als er noch ein Kind war, kam seine Mutter jeden Abend, bevor er einschlief, auf sein Zimmer und gab ihm einen Kuß. Ohne diesen Kuß konnte er nicht einschlafen. Er fürchtete sich vor den Abenden, an denen sie Gäste zum Essen da hatten, denn dann gab seine Mutter ihm seinen Kuß im Speisezimmer, in Gegenwart der Gäste, und schickte ihn allein in sein Zimmer hinauf. Aber selbst dieser öffentliche Kuß im Speisezimmer war ihm unentbehrlich. Ohne ihn auskommen zu müssen bedeutete eine schlaflose, qualvolle Nacht. Eines Abends schickte ihn sein Vater ein wenig ungeduldig geradewegs nach oben, ohne ihm Zeit zu lassen, seine Mutter zu küssen. Die Qual, die ihn danach, als er allein in seinem Zimmer war, befiel, wird in dem ersten, einem sehr wichtigen Kapitel seines Buches beschrieben. Es ist der Keim des Ganzen, und was drückt es anderes aus als den Schmerz der Trennung von dem, was man liebt, verhinderte Zärtlichkeit, eine Trennung, die schon für alle späteren Trennungen steht und für das letzte Ende, den Tod.
Auch als er erwachsen war, schien Proust nicht ohne seine Mutter leben zu können. Er war vierunddreißig Jahre alt, als sie starb. Unmittelbar nach ihrem Tode begann er sein gewaltiges Werk; es hielt ihn die restlichen siebzehn Jahre seines Lebens beschäftigt. Wir haben allen Grund anzunehmen, daß ihm die Trennung von ihr die nötige Spannung und Konzentrationsfähigkeit für seine Arbeit gab. Nur etwas unermeßlich Großes und Tiefgründiges konnte sie allmählich ersetzen und ihm den Willen und die Kraft zum Leben verleihen. Früher, als er noch in der Gesellschaft verkehrte, blieb sie, wenn er abends ausging, auf und wartete, bis er nach Hause kam. Nun, da sie nicht mehr warten konnte, verließ er kaum noch das Haus. Seine Krankheit war das stärkste Band zwischen ihm und ihr gewesen, jetzt war es das stärkste Band zwischen ihm und seiner Arbeit. Tagsüber schlief er; nachts, wenn seine Asthmaanfälle weniger abscheulich schienen, arbeitete er.
Aber es wäre nicht richtig, nur von Prousts Mutter zu reden, wenn man von seiner Familie spricht. Sein Werk zeugt davon, daß ihm auch all seine anderen Verwandten sehr viel bedeuteten. Da wären sein Vater, seine Großmutter, sein Großvater, ein Onkel, etliche Tanten. Abgesehen vielleicht von seinem Vater, der ein wenig kalt wirkt, sind sie alle mit ungewöhnlicher Zärtlichkeit gezeichnet. Der erste Eindruck, den der Leser von Prousts Werk gewinnt, ist der einer überquellenden, aber gut geschützten Zärtlichkeit. In seinem Leben wie in seinem Werk scheint Proust stets innerhalb seiner Familie zu bleiben. Nie tauchte auch nur entfernt der Gedanke auf, sich von ihr zu trennen, nie irgendein anhaltender Grund zur Unzufriedenheit.
Wie erstaunlich anders ist die Haltung von Joyce! Es gibt ein wertvolles Dokument über seine Jugend, wenn Dokument nicht ein zu armseliges Wort für ein Kunstwerk ist. ›Ein Porträt des Künstlers als junger Mann‹ beschreibt die ersten zwanzig Jahre seines Lebens in Dublin. In ›Stephen Hero‹, einer früheren Fassung dieses Buches, die Joyce nicht selbst veröffentlichte, wird das Umfeld des Helden, die Geschichte seiner vielköpfigen Familie, sehr viel ausführlicher behandelt. Der Tod von Stephens Schwester etwa fehlt in der späteren Fassung ganz. Für unsere Zwecke genügt es jedoch, das ›Porträt des Künstlers‹ heranzuziehen, da es nicht sehr bekannt ist, und zu sehen, welche Informationen über Joyce' Verhältnis zu seiner Familie wir daraus entnehmen können. Stephen Dedalus steht hier immer für James Joyce.
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