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  1. Das alte Jahr fliegt über den Balkon


  Paulina ist acht Jahre alt und wohnt in der Kürbisstraße. Die Kürbisstraße hört da auf, wo der Fußballplatz anfängt. Und am Rand vom Fußballplatz, nämlich da, wo die Jungs immer ihre Fahrräder abstellen, da steht das Haus von Paulinas Familie. Es ist ein altes Haus. Vor allem die Dachrinne ist alt.


  «Viel zu alt!», schimpft der Vater immer. «Woher soll ich das Geld für eine neue nehmen!?»


  Das weiß Paulina auch nicht. Sie legt den Kopf schief und hört, wie das Regenwasser überall durch die kaputte alte Dachrinne tropft. «Hört sich doch schön an!», sagt sie. «Wir brauchen gar keine neue.»


  Das Wasser spritzt an manchen Stellen gegen die Fensterscheiben. Es gurgelt und klopft. Der Regen ist ganz wild heute. Vielleicht hat der Himmel es eilig, denkt Paulina, vielleicht muss er es noch schaffen, alles alte Wasser vom alten Jahr fertig zu regnen, bevor es ganz zu Ende geht. Denn heute ist der allerletzte Tag des alten Jahres, und morgen beginnt das neue. Morgen früh ist alles neu. Da soll der Himmel bitte endlich eine schöne weiße Schnee-Tischdecke ausbreiten!


  Paulina wünscht sich nichts mehr als das, denn zu Weihnachten hat sie doch einen neuen Schlitten bekommen, der noch immer unbenutzt im Wohnzimmer steht.


  Die Mutter dreht sich vor dem Spiegel in ihrem neuen Kleid, das aussieht wie ein Teich mit Seerosen. Sie geht gleich mit dem Vater zur Silvesterparty, und Sonja, das ist Paulinas große Schwester, darf zum ersten Mal mit. Denn jetzt ist sie groß genug.


  Sonja tut, als sei sie gar nicht aufgeregt, dabei ist sie es doch, und zwar sehr. Das sieht Paulina an den roten Flecken überall an Sonjas Hals. Sonja trägt ein blaues Kleid, das glitzert, und eine Kette, die noch mehr glitzert.


  «Du siehst ganz neu aus», sagt Paulina, «gar nicht mehr wie Sonja.»


  Das gefällt Sonja. Sie findet sich neu viel schöner als alt und macht ein Etepetete-Gesicht mit spitzen Lippen, weil sie glaubt, so was passt jetzt zu ihr.


  Paulina und ihr kleiner Bruder Franz bleiben zu Hause. Tante Usch kommt zum Aufpassen. Tante Usch wohnt vier Häuser weiter, ist doppelt so dick wie die Mutter und hat einen lila Schimmer in ihren weißen Haaren. Sie wird bei ihnen bleiben, bis das alte Jahr vergangen und das neue Jahr da ist.


  «Tschüss, bis nächstes Jahr!», ruft die neue Sonja zum Abschied. Und als die drei die Tür schließen, rennen Paulina und Franz zum Fenster und schauen, wie sie im Auto die Kürbisstraße hinunterfahren. Die werden sie in diesem Jahr nie wieder sehen. Nie wieder.


  «Jetzt feiern wir drei Silvester», sagt die alte Tante Usch, «und dann geht ihr Mäuse schlafen.»


  «Darf ich denn bei deinem Silvester auch ein Computerspiel spielen?», fragt Franz. Er ist ganz schön listig, denn er weiß, dass Tante Usch nicht so gut Nein sagen kann wie der Vater oder die Mutter.


  «Was für ein Spiel soll das denn sein?», fragt Tante Usch zurück.


  Franz will schon loslegen und ihr genau erklären, was er meint, aber Paulina ruft rasch: «Franz, die Tante Usch hat doch gar keinen Computer, das weißt du doch!»


  «Immer noch nicht?», ruft Franz jetzt. «Du hast wirklich immer noch keinen?» Er wirft die Arme in die Luft und lässt sich auf den Boden fallen. «Tante Usch, du haust mich um!», stöhnt er dort unten.


  «Tja, Franz», sagt Tante Usch, «mein Silvester geht ohne Computer.»


  Und zwar so: Wackelpudding mit Vanillesoße essen und Witze erzählen und zum Schluss das alte Jahr über den Balkon schmeißen.


  Tante Usch sagt, wenn man das Alte nicht rauswirft, kann das Neue nicht kommen. Man muss es richtig kräftig wegjagen, weil es nämlich lieber bleiben will, das Alte, sagt sie. Es ist wie mit Staub und Gerümpel und schlechten Gewohnheiten, die gehen nicht von selbst.


  Paulina weiß genau, dass das neue Jahr erst um Mitternacht kommt, wenn sie und Franz schon lange schlafen. Sie möchte so gern aufbleiben und endlich einmal sehen, wie es dabei zugeht. Ob das neue Jahr vielleicht angeschaukelt kommt wie ein Schiff oder angeflogen wie ein Vogel? Oder ob es sich einfach vom Himmel herunterfallen lässt wie der Regen? Oder ob es aufsteigt vom Boden wie der Nebel?


  Aber es ist immer dasselbe: Franz und sie müssen ins Bett wie kleine Kinder, und wenn sie dann am nächsten Morgen aufwachen, ist das neue Jahr einfach so da. Das gefällt Paulina nicht, und deswegen wird sie heute Nacht wieder versuchen, wach zu bleiben, um nichts zu verpassen. Sie wird ihre Augen ganz groß machen und aufhalten und aufhalten, bis sie brennen. Aber wetten, dass sie ihr dann doch wieder zufallen und der altbekannte, müde Silvesterschlaf stärker ist?
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