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Zum Buch


»Sie taucht immer wieder in meinen Gedanken auf, wie eine Brise, die durch ein Zimmer weht.« Die meiste Zeit ihres Lebens spürte Dawn, dass etwas fehlte. Mit 58, nach einer Scheidung und mit zwei erwachsenen Söhnen, kann sie dieses Gefühl nicht länger verdrängen. Sie fasst einen Entschluss: Sie wird die Tochter suchen, die sie vor vierzig Jahren weggeben musste. Damals war Dawn sechzehn. Eine Nacht am Strand von Trinidad, ein Moment der Unachtsamkeit – und eine Schwangerschaft, die in ihrer Familie keinen Platz haben durfte. In einer Nacht wird Dawn außer Landes gebracht, auf einem Schmugglerboot nach Venezuela. Dort, in einem von Nonnen geführten Heim, bringt sie ihr Kind zur Welt – und muss es zur Adoption freigeben. Doch die Frage ist ihr geblieben. Leise, beharrlich, unaufhörlich: Wo ist diese Tochter? Jahrzehnte später beginnt Dawn zu suchen. Sie durchforstet Internetforen, folgt flüchtigen Spuren – und kehrt schließlich zurück nach Trinidad, an den Ort ihrer Kindheit und ihres größten Verlusts. Dorthin, wo das Schweigen begann.

»Was uns immer bleibt« erzählt von einer Frau, die sich ihrer Vergangenheit stellt – und von der unerschütterlichen Hoffnung, das Verlorene eines Tages wiederzufinden.

»Zärtlich, hinreißend, erschütternd.« The Guardian
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Love

forms in the human body.

Louise Glück, »The Fortress«





– 1 –

Mein Vater hatte alles arrangiert. Mein Onkel hat ihm geholfen, denn er lebte im Süden, wo solche Aktionen durchgeführt werden. Und mit Süden meine ich ganz tief im Süden – hinter dem Flughafen, jenseits des Sumpfgebiets, jenseits der Ölfelder, jenseits von allem. Am unteren Rand der Insel, dort, wo Kolumbus vor langer, langer Zeit an Land gegangen ist. Da unten gibt es fast nichts, nur ein paar Fischerdörfer. Friedliche, aus der Zeit gefallene Orte: ein paar windschiefe Holzhäuser, Kinder, die im Schatten der Bäume mit Murmeln spielen. Überall, wo man hinschaut, sieht man an den Strand gezogene Pirogen, kleine, hölzerne Boote, eigentlich Fischerboote – wobei man sich fragen kann, wie viel die Männer heutzutage noch fischen. Die Boote sind sehr einfach. Offen, vielleicht sechs Meter lang, mit einem Brett als Sitzbank und einem Außenbordmotor. Aber irgendwie schaffen sie die gut elf Kilometer übers Meer von Trinidad nach Venezuela, beladen mit allem Möglichen, nicht nur mit Fisch. Aber es ist eine gefährliche Überfahrt, selbst dann, wenn besondere Vorkehrungen getroffen werden, so wie in meinem Fall.

Mein Vater brachte mir die Sachen, die ich anziehen sollte: schwarzes T-Shirt, lange Hose, ein großes Männerhemd, ebenfalls schwarz, aber mit abgetrennten Knöpfen. Wir würden bei Nacht fahren, und alles, was womöglich im Scheinwerferlicht glänzte, musste bedeckt werden, einschließlich meiner Haut. Die Trinidad and Tobago Coast Guard war ein Problem, ebenso die Guardia Nacional auf der venezolanischen Seite, aber das größte Problem stellten die Piraten dar, die den Außenbordmotor stahlen und das Boot hilflos auf dem Meer treiben ließen, oder gleich das ganze Boot kaperten und die Passagiere ins Wasser warfen. Man gab mir auch noch einen Kissenbezug, den ich mir über den Kopf stülpen sollte, denn es war schon vorgekommen, dass Augäpfel und Zähne das Scheinwerferlicht reflektierten und so die Menschen verrieten.

T-Shirt, Hemd, Hose, Kissenbezug – alles war billig, schlecht verarbeitet, nichts, was ich normalerweise angezogen oder besessen hätte. Wahrscheinlich stammten die Sachen von irgendeinem Straßenverkäufer im Zentrum von Trinidad. Ich bezweifle, dass mein Vater sie selbst gekauft hat, das hat er wohl einen seiner Männer erledigen lassen, irgendeinen unwichtigen, unauffälligen Arbeiter, der nicht wiedererkannt und mit unserer Familie in Verbindung gebracht werden würde. Das sind natürlich nur Vermutungen. Ich habe meinen Vater damals nicht nach den Einzelheiten gefragt. Hätte ich es getan, hätte garantiert jemand zu mir gesagt: »Dawn, Liebes, je weniger du weißt, desto besser für dich.«

Es war Anfang August. In meinem Zimmer zog ich mir die schwarzen Sachen an, die mein Vater für mich besorgt hatte. Mein Rucksack war schon längst gepackt. Ich holte ihn aus seinem Versteck ganz unten in meinem Kleiderschrank, stellte ihn am Fußende meines Betts auf den Boden, kontrollierte noch einmal den Inhalt und machte den Reißverschluss zu. Ich war total aufgekratzt. Am liebsten hätte ich das Zimmer aufgeräumt und alles geputzt, aber es gab nichts mehr zu tun – das Bett war gemacht, der Boden gewischt, Schreibtisch und Regal waren vom Staub befreit, meine Schulsachen geordnet. Ich nahm meine Poster von den Wänden. (Lauter Nahaufnahmen von jungen Musikern, die damals populär waren.) Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und zog die Heftzwecken aus dem Kork des rosa gerahmten Pinbretts an der Wand. Meine Stundenpläne, meine Prüfungstermine, die Telefonnummern meiner Freunde und Freundinnen, meine handschriftlich auf Zetteln festgehaltenen Motivationssprüche – ich habe alles heruntergenommen und zerknüllt. Schließlich gab es nichts mehr zu tun, und ich setzte mich auf den Boden, den Rücken ans Bett gelehnt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, und wartete.

Außer mir war an dem Nachmittag nur meine Mutter zu Hause.

Ich weiß nicht, wie sie die Stunden verbracht hat, wir haben nicht miteinander gesprochen. Irgendwann habe ich gehört, wie sie unten die Terrassentür zugeschoben und den Schlüssel im Schloss umgedreht hat. Dann, wie sie die Vorhänge zugezogen hat. Ich weiß nicht, warum sie das gemacht hat – es war erst Nachmittag –, vielleicht war sie ja genauso von Scham erfüllt wie ich, und von der Erkenntnis, dass gerade ein Abschnitt unseres Lebens zu Ende ging. Oder vielleicht war sie einfach genauso aufgekratzt wie ich und musste ihre Hände beschäftigen, um die Zeit herumzubekommen. Ich weiß es nicht. Irgendwann herrschte Stille. Ich hörte nichts mehr. Ich stellte mir vor, wie meine Mutter im Wohnzimmer auf dem Sofa saß, die Arme verschränkt, ihre Handtasche und die Autoschlüssel auf dem Küchentisch bereitgelegt. Ziemlich lange, ungefähr eine halbe Stunde lang, blieben wir, jede für sich, wo wir waren, hingen unseren Gedanken nach und sahen zu, wie die Uhrzeiger sich langsam vorwärtsbewegten.

Meine Mutter fuhr. Ich saß auf dem Beifahrersitz. Wir wollten gesehen werden, es sollte den Anschein haben, als wären wir auf dem Weg zum Flughafen. Wir fuhren den Hügel hinunter, über die Straße, die mein Vater in den Wald hatte schlagen lassen, dann über die von Schlaglöchern übersäte Straße neben dem Golfplatz. An der Biegung hielt meine Mutter kurz an, wartete, bis sie sich in den Schnellstraßenverkehr einfädeln konnte, es folgte das übliche scharfe Anfahren – im ersten Gang Gas geben, schnell in den zweiten und in den dritten schalten –, und dann fuhren wir am Maraval River entlang. Heute befinden sich neben dieser Schnellstraße Luxuswohnanlagen mit Einfamilienhäusern, Swimmingpools und Tennisplätzen. Aber in den Achtzigerjahren, als meine Mutter und ich dort entlangfuhren, war da nur Dschungel. Wenn ich heute daran zurückdenke, erinnere ich mich gar nicht so sehr an den Anblick, der sich mir an jenem Nachmittag bot, sondern an den, der sich uns all die anderen Male geboten hatte, als wir über diese Straße gefahren waren: schulterhohes Gras, Bäume, deren Äste sich unter dem Gewicht von Früchten bogen, farbenprächtige Vögel zwischen all dem Grün.

Die erste Übergabe fand am späten Nachmittag statt, irgendwo zwischen dem Uni-Campus und dem Flughafen. Eine unbekannte Straße, eine, die ich nie wiedergefunden habe. Ich erinnere mich an niedrige Backsteinhäuser, weit verstreut, an Dampf, der nach einem Regenschauer vom Asphalt aufstieg. Langsam fuhr meine Mutter auf ein Tor zu und hielt neben einem geparkten Auto. Ein Mann trat ans Fahrerfenster: glatt rasiert, ordentlich gekleidet, schwarze Nylonhose und helle Jacke. Ich erinnere mich noch an sein Auftreten: höflich, eifrig, wichtigtuerisch; bestrebt zu zeigen, dass er voll und ganz Herr der Lage war. »Okay, Mrs Bishop«, hat er vielleicht gesagt. »Okay, okay. Alles gut. Alles geregelt. Wir sind bereit.«

Meine Mutter stieg aus. Ich blieb allein im Auto sitzen und beobachtete das Geschehen durch die Windschutzscheibe. Die beiden gingen zu seinem Wagen, der Mann öffnete die Fahrertür, und meine Mutter bückte sich, um hineinzuschauen. Ich weiß nicht, was sie gesehen hat. Sie richtete sich wieder auf, der Mann schlug die Tür zu, und meine Mutter hockte sich hin, um mit dem Daumen den Reifendruck zu prüfen. Dann gingen sie um die Kühlerhaube herum, meine Mutter prüfte die restlichen Reifen, der Mann öffnete nacheinander die anderen Türen, und sie schaute in den Wagen. Sie umrundeten das Heck, der Mann öffnete den Kofferraum, meine Mutter schaute hinein. Meine Mutter nahm einen kleinen braunen Umschlag aus ihrer Handtasche und gab ihn dem Mann, der ihn schnell in seiner Hosentasche verschwinden ließ. Dann drehte meine Mutter sich um und winkte mich zu sich. Ich stieg aus. Auf dem kurzen Weg zu dem anderen Auto spürte ich, wie ich aus den Fenstern der Häuser rundherum beobachtet wurde. Anscheinend hatten die Leute schon die ganze Zeit hinter ihren Gardinen gestanden. Ich erinnere mich noch, wie ich unter den schwarzen Sachen geschwitzt habe, während ich den Rucksack an meinen Bauch drückte.

»Steig hinten ein, steig hinten ein«, sagte der Mann.

Ich dachte, er meinte den Kofferraum, und blieb verunsichert stehen. Doch er kam um das Auto herum und hielt mir die hintere Tür auf wie ein Chauffeur.

»Hier rein«, sagte er. »Du musst dich ducken. Nicht jetzt. Ich sag dir Bescheid.«

Ich stieg ein. Die Fenster waren mit dunkler Folie abgeklebt. Meine Mutter und der Mann standen hinter dem Auto, ich konnte sie nicht sehen. Ich schaute aus dem Seitenfenster und betrachtete das Haus des Mannes. Eine Hibiskushecke, ein metallenes, weiß gestrichenes Törchen mit einem roten metallenen Briefkasten. Hinter dem Tor ein Vorgarten. Zwischen Rasen und Einfahrt eine Reihe Wundersträucher. An dem überdachten Balkon im ersten Stock hing ein Vogelkäfig, in dem ein großer Vogel sich langsam bewegte.

Das Auto neigte sich zur Seite, als der Mann einstieg und den Motor anließ. Ich erinnere mich, dass er voller Energie war, darauf erpicht loszufahren. Per Knopfdruck ließ er das Fenster neben mir herunterfahren, damit ich meiner Mutter zum Abschied winken konnte. Aber ich wollte sie nicht sehen: Ich fürchtete mich vor dem, was ich tun würde. Als wir losfuhren, rutschte ich in den Fußraum hinunter, damit sie mich nicht sah. Es war ziemlich unbequem, wie ich da so lag, die Beine an den Rumpf gepresst. Später streckte ich die Beine aus, damit ich besser atmen konnte.

Ich muss etwa drei bis vier Stunden in dem Auto gewesen sein. Das schätze ich anhand der Entfernung, die wir bis zur Schnellstraße im Süden zurücklegten. Ich habe nicht aus dem Fenster geschaut, die Strecke war mir vertraut, und ich konnte am Geruch erkennen, wo wir uns jeweils befanden. Der Gestank des Sumpfgebiets: faulig, aber nicht unnatürlich. Der Kerosingeruch des Flughafens: stechend, leicht süßlich, gefährlich. Ein anderer Geruch nach Petrochemie, als wir weiter nach Süden kamen: der dichtere, schmutzigere, schwerere Geruch der Ölfelder um Pointe-à-Pierre herum. Hinter San Fernando war mir die Gegend weniger vertraut, alles war verwirrend, ich konnte nicht erraten, auf welcher Straße wir genau fuhren. Aber schließlich roch es nach Meer, die Straße wurde holpriger, und durch das Autofenster sah ich die buschigen Kronen der dicht beieinanderstehenden Kokospalmen.

Als wir anhielten, wurde es schon dunkel. Ich kletterte aus dem Fußraum, stieg aus dem Wagen und spürte unebenen, sandigen Boden unter den Füßen. Es war kühl und windig, kleine Bäume standen ringsum. Ich war dankbar für die frische Luft. Mir war schwindlig, ich musste mich auf den Boden setzen. Der Mann entfernte sich ein Stück weit. Als er zurückkam, folgte ich ihm über einen schmalen Weg, der zwischen den Bäumen hindurchführte. Ich hatte keine Angst vor ihm. Wir hatten uns auf der langen Fahrt aneinander gewöhnt, obwohl wir kaum ein Wort gewechselt hatten. Er wirkte ruhig und selbstsicher und ließ seinen Schlüsselbund in seiner Hand schlenkern. Vielleicht dachte er zufrieden an das Geld, das er mit dieser Aktion verdiente.

Ich sollte im Haus einer Frau warten. Das heißt, es war eher so eine Art Hütte auf Stelzen mit einem Blechdach. Solche Hütten hatte ich schon überall in Trinidad gesehen, aber ich hatte noch nie eine betreten. Im größten Zimmer stand an einer Wand ein braunes Velourssofa, dort nahm ich Platz. Ich war ziemlich lange in dem Haus, aber dieses Sofa ist das Einzige, woran ich mich erinnere, und daran, dass das Zimmer ziemlich kahl war. Kein Fernseher, keine Bilder an den Wänden, ich glaube, es gab nicht einmal weitere Möbel. Soweit ich mich erinnere, hing eine nackte Glühbirne von der Decke, keine Petroleumlampe. Ein Stück Stoff vor dem Fenster diente wohl als Vorhang, allerdings war es an allen vier Ecken festgenagelt und flatterte nicht im Wind.

Es war kein angenehmes Haus, auch wenn es mir ein bisschen peinlich ist, das zu sagen. Die Frau war nett, aber sie wollte mich nicht in ihrem Haus haben. Sie war alt, korpulent, das Gehen fiel ihr schwer. Sie brachte mir etwas zu essen auf einem Teller aus Styropor, dazu einen in eine Papierserviette eingewickelten Löffel. Ich fragte nach einem Telefon. Die Frau antwortete nicht gleich – vielleicht dachte sie, dass Gespräche nicht Teil der Vereinbarung waren. Irgendwann sagte sie, nein, kein Telefon. Sie sagte, meine Eltern wüssten, dass ich angekommen war. Ich bat um ein Glas Wasser. Ich erbot mich, es mir selbst zu holen, aber sie sagte, nein, sie würde es mir bringen. Ich glaube, sie wollte nicht, dass ich in ihrem Haus umherging. Als sie durch den Perlenvorhang in die Küche verschwand, erhaschte ich einen Blick auf einen rostigen Stuhl und einen Fliegenfänger voller schwarzer Fliegen, der von der Decke baumelte. Nachdem sie mir das Wasser gebracht und den Styroporteller weggeräumt hatte, zog sie sich hinter den Perlenvorhang zurück, setzte sich auf den Stuhl unter dem Fliegenklebestreifen und wartete.

Ich war dort von ungefähr sechs Uhr abends bis Mitternacht – das schätze ich zumindest. Ich versuche, mir alles so gut wie möglich ins Gedächtnis zu rufen. Eigentlich erinnere ich mich nur an Eindrücke – Bilder, Geräusche, Gefühle. Die Abfolge der Ereignisse rekonstruiere ich anhand der mir bekannten Tatsachen. Wie viele Stunden es auch gewesen sein mögen, die Zeit im Haus der Frau verging sehr langsam. Die Frau war alt, schwarz, arm; ich war weiß, jung, reich – sie muss gewusst haben, wer ich war. Die Stunden verstrichen in fast vollkommener Stille. Unter dem Haus war ein Hund angekettet, hin und wieder hörte ich ihn im Erdreich scharren und an der Kette zerren. Es wurde Nacht.

Irgendwann standen zwei schwarze Männer draußen in der Dunkelheit. Und zwar vor dem Haus dieser Frau, das ich eben beschrieben habe, denn ich erinnere mich an kein anderes Haus auf Trinidad. Die Männer waren ganz in Schwarz gekleidet und hatten die untere Gesichtshälfte mit einem schwarzen Tuch bedeckt. Ich konnte sie in dem schwachen Licht, das aus dem Haus nach draußen fiel, so gerade ausmachen. Ich wollte nicht weg. Zum ersten Mal kam mir der Gedanke, dass mein Vater und mein Onkel mich angelogen haben könnten. Ich blieb in der Tür oberhalb der Treppe stehen und drehte mich hilfesuchend nach der Frau um. »Ich mitfahren?« Sie nickte mit zusammengepressten Lippen. Ich schaute erst die Männer, dann wieder die Frau an. Sie erwiderte meinen Blick, sagte jedoch nichts.

Einer der Männer wurde ungeduldig. »Los, komm!«, sagte er. »Wir haben keine Zeit zu verlieren.« Er hatte es nicht wirklich eilig, er wollte nur, dass ich mich in Bewegung setzte. Er war so ein Typ.

»Sie wissen doch, wer ich bin, oder?«, fragte ich. Ich wollte unerschrocken klingen, aber wer weiß, wie meine Stimme rüberkam. »Sie wissen, wer mein Vater ist?«

»Ja, ja«, sagte er. »Keine Angst. Wir wissen, wohin du musst. Du wirst lebend ankommen.« Ich erinnere mich an seine Worte, er sprach sie in einem scherzhaften Ton aus, in einer Art Singsang wie in einer Fernsehwerbung für Sicherheitsgurte: Sie wollen doch lebend ankommen!

»Los, komm! Der Boss-Mann hat uns alles genau erklärt. Also, Mr Bishop und die anderen. Wir wissen Bescheid.«

Der andere Mann hatte bisher geschwiegen. Jetzt sagte er etwas auf Spanisch, worauf der erste Mann mit einem Achselzucken reagierte.

»Jetzt komm schon!«, sagte der erste Mann. »Setz dich in Bewegung. Die Zeit wartet auf niemand, egal, ob Mann, Frau, Katze oder Hund! Wir haben nicht ewig Zeit, weißt du.« Er tippte mit dem Finger auf sein Handgelenk. »Alles ist arrangiert. Wir müssen jetzt los. Heute Nacht sind viele Leute auf dem Wasser unterwegs. Wir wollen keinen aufschrecken. Also, los jetzt. Komm.«

Zitternd stieg ich die Treppe hinunter. Der Mann aus Trinidad ging voraus, der Venezolaner hinter mir. Meine Beine waren ganz steif vom langen Sitzen, und es strengte mich an, über den weichen, losen Sand zu gehen. Der Venezolaner wollte mich am Arm fassen, um mir zu helfen, aber ich schüttelte seine Hand ab. In der Dunkelheit schimmerten die heruntergefallenen Kokosnüsse wie Schädel.

An einem Steg lag ein Boot, das gegen einen Holzpfahl schlug. Der erste Mann setzte sich auf die Kante des Stegs, dann war er plötzlich verschwunden. Im nächsten Augenblick packte mich der andere Mann unter den Achseln und schob mich an den Stegrand. Ich versuchte, mich zu widersetzen. Der andere Mann, der unten im Boot stand, packte mich an den Beinen. Ich landete auf etwas Hartem. Dann: Lücken; Dunkelheit. Ich erinnere mich einfach nicht. Der andere Mann muss ins Boot gesprungen sein, sie müssen die Leinen losgemacht haben. Das Schaukeln war schrecklich. Ich habe mich so gut es irgend ging festgeklammert. Und dann fuhren wir los, glitten vom Strand weg.

»Hast du was für auf den Kopf?«, fragte der Mann. »Setz es auf.«

»Sie haben doch auch keine Kopfbedeckung«, entgegnete ich. Ich schaute zu dem anderen Mann hinüber, der hinten im Boot saß, aber falls er mich verstanden hatte, ließ er es sich nicht anmerken. »Er auch nicht«, sagte ich. Ich war misstrauisch, ich hatte Angst. Wir waren immer noch so nah am Strand, dass ich hätte aus dem Boot springen und an Land schwimmen können.

»Ich muss was sehen, wenn ich das Boot steuern soll«, sagte der Mann. »Und der da muss das Meer im Auge behalten.« Er bedeckte wieder Mund und Nase mit dem Tuch, und jetzt sah er noch mehr aus wie ein Bandit. Dann rief er dem Venezolaner etwas zu, woraufhin der sich auch sein Tuch über Mund und Nase zog.

»Zieh dir was über den Kopf«, zischte der Mann, während er mit einer Hand in der Luft herumfuchtelte. »Hast du was? Zieh es über!«

Ich war drauf und dran zu springen. Wer in Trinidad aufwächst, kann Gefahr riechen: Ich wollte raus aus dem Boot. Plötzlich spürte ich Hände an Kopf und Hals, auf meinen Augen. Ich versuchte, mich zu wehren. Dann wurde ich auf den Boden des Boots gedrückt, und alles wurde schwarz. Ich wehrte mich nicht länger. Es wäre ein Leichtes für den Mann gewesen, mich mit dem Kissenbezug zu erdrosseln. Ich ließ es zu, dass er ihn mir über den Kopf stülpte, und bewegte mich nicht mehr. So haben wir das Meer überquert, im Dunkeln, bei starkem Seegang, die hohen Wellen klatschten gegen das kleine Boot und warfen es hin und her.

Schließlich kamen wir an, ich erinnere mich, dass ich auf etwas Hölzernes klettern musste, vielleicht einen Steg. Was auch immer es war, es war glitschig. Ich rutschte aus, und jemand hielt mich an den Armen fest. Es waren noch mehr Leute da, die ich aber im Dunkeln nicht erkennen konnte. Ich weiß nicht, wer sie waren. Ich musste wieder in ein Auto steigen, in einen Jeep mit offenen Fenstern. Automatisch oder vielleicht, weil es so windig war, duckte ich mich wieder in den Fußraum. Ich war wie benommen. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war, seit wann ich unterwegs war oder wohin man mich bringen würde. Irgendwann musste ich noch einmal in ein anderes Auto umsteigen, ich glaube, ich habe mich am Straßenrand übergeben. Das Bild, das ich vor mir sehe, wenn ich mich daran erinnere, ist eine normale Landstraße, eine breite, glatt asphaltierte Straße, und tiefe Dunkelheit, nur unterbrochen von den Scheinwerfern einiger Autos, die auf der anderen Seite der Leitplanke in die andere Richtung fahren.

Irgendwann saß in einem der Autos eine Frau neben mir auf der Rückbank. Ich erinnere mich nicht, wann sie eingestiegen ist. Und es war zu dunkel. Ich erinnere mich, dass sie die ganze Zeit aus dem Fenster schaute und ich ihr Profil sehen konnte. Sie war älter als ich. Ich hatte den Eindruck, dass sie ziemlich stämmig gebaut war. Sie verhielt sich ruhig – das ist mir am deutlichsten in Erinnerung geblieben, dass ihre Anwesenheit mich beruhigt hat. Inzwischen glaube ich, dass sie eine von den Nonnen aus dem Haus war, aber das wusste ich damals noch nicht. Sie war vermutlich zu uns gestoßen, um uns zu unserem Ziel zu führen.

Als wir endlich vor dem Haus hielten, wo ich wohnen sollte, war es schon hell. Wir waren bergauf gefahren, vorbei an vereinzelt stehenden Häusern. Um uns herum war alles grün, das gleiche tiefdunkle Waldgrün wie in Trinidad. Als der Fahrer den Motor abstellte, fiel mir als Erstes der Wald auf und die glasklaren Vogelstimmen. Ein Hund kam ans Tor, er wirkte irgendwie schüchtern, so als schämte er sich dafür, dass er sich verspätet hatte. Es war eine Mischlingshündin – braun, schlank, kniehoch, mit einem buschigen Schwanz –, hübsch, sanft und zutraulich. Sie bellte höflich, als wollte sie jemandem mitteilen, dass wir angekommen waren. Sie benahm sich wie die Hunde in Trinidad, die ans Tor gelaufen kamen – selbst das Bellen, die Bedeutung des Bellens, waren gleich. Ich war verwirrt und fühlte mich wie in einem Traum. Ich drehte mich zu der Frau um, die mit mir aus dem Auto gestiegen war, berührte ihren Arm, um mich zu vergewissern, dass sie real war. Sie schwitzte – sie hatte Schweißperlen auf der Stirn, auf den Wangen, unter der Brille. Ich fragte: »Venezuela?«, denn ich dachte, dass vielleicht etwas schiefgegangen war und ich mich wieder in Trinidad befand. Sie verstand mich nicht. Also fragte ich: »Venezuela? Oder Trinidad?« Und andersherum: »Trinidad oder Venezuela?« Als sie mich endlich verstand, lächelte sie und sagte: »Venezuela.« Dann hob sie die Hände zum Himmel und sprach weiter, und das Einzige, was ich verstand, war »Venezuela«.

Sie legte mir einen Arm um die Schultern und führte mich zum Haus. Das Tor war unverschlossen, wir brauchten es nur aufzudrücken, dann gingen wir die Einfahrt hoch, begleitet von der kleinen Hündin.

Ich erinnere mich noch ziemlich genau, wie das Haus von außen aussah. Es war ein einfaches zweistöckiges, weißes Haus. Entlang der Einfahrt standen Blumentöpfe, und es gab einen Garten mit Obstbäumen. Der Garten war von einer etwa anderthalb Meter hohen Einfriedung umgeben, die an einigen Stellen aus Maschendraht und an anderen aus Backstein bestand. Hinter dem Haus, ein Stück weiter den Hügel hoch, stand ein riesiger Wassertank aus schwarzem Kunststoff.

Ich habe Stunden damit zugebracht, im Internet nach diesem Ort zu suchen. Aber Venezuela ist ein großes Land. Auf einer Landkarte kann man sehen, dass es fast eine Million Quadratkilometer umfasst. Und außerhalb der großen Städte besteht das Land fast nur aus Wald. Probieren Sie es aus. Schauen Sie sich eine Karte von Venezuela an, zoomen Sie rein, und Sie werden feststellen: Egal, wo Sie hinsehen, ist Wald. Selbst heute, vierzig Jahre später, weiß ich immer noch nicht, wo sich dieser Ort befindet, an dem ich so viel Zeit verbracht habe.
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Ich denke, ich sollte etwas über die Nonnen sagen. Wenn man heute von Nonnen spricht, stellt man sich bösartige, grausame Frauen vor, die Mädchen hungern lassen und sie zwingen, auf Knien die Fußböden zu schrubben – so sind karibische Nonnen aber nicht. Die meisten sind fröhliche Frauen, immer beschäftigt, immer aktiv. Sie leiten Schulen, sie unterrichten Kinder, sie organisieren Unterkünfte für Obdachlose, sie betreiben Suppenküchen, beten mit den Kranken. Und in Trinidad waren es die Nonnen, die die Hilfsmaßnahmen koordinierten, zum Beispiel bei Überschwemmungen oder wenn eine Insel von einem Hurrikan heimgesucht worden war.

Ich erinnere mich sehr gut daran, wie das in solchen Fällen ablief. Unsere Schulkapelle wurde zu einer Art Kommandozentrale umfunktioniert. Alle Schulkinder machten mit, es mutete wie eine militärische Operation an. Bergeweise Spenden mussten nach Kategorien sortiert und in Kartons gepackt werden, die neben den Kirchenbänken bereitstanden. Es gab auch erwachsene Helfer – unter ihnen Männer und einige fromme Frauen –, aber das Kommando hatten die Nonnen. Sie trugen graue, knielange Kleider und schwarze Schleier, die ihre Haare bedeckten, und bequeme Schuhe – Schuhe, die für lange Wanderungen in jeder Art von Gelände geeignet waren. Wenn sich ein Hurrikan näherte, hatten alle das Gefühl, gegen die Zeit arbeiten zu müssen, aber die Nonnen waren furchtlos und unermüdlich, sie schritten mit flatterndem Schleier die Gänge auf und ab und leiteten die Operation. Später erfuhr ich, dass die Nonnen die Spenden auch zum Flughafen brachten und eigenhändig die Flugzeuge beluden. Es würde mich nicht wundern, wenn sich herausstellte, dass sie die Flugzeuge sogar eigenhändig flogen.

Sie waren nicht alle besonders fromm: Heute denke ich, dass sie einfach sehr fähige Frauen waren – Frauen, die sahen, was getan werden musste, die Ärmel hochkrempelten und sich an die Arbeit machten. Die Priester waren anders, die saßen eher herum und beklagten sich darüber, dass das Land vor die Hunde ging. Es waren die Nonnen, die die eigentliche Arbeit erledigten. Sie packten an. Die Nonnen waren vertrauenswürdig. Ich weiß nicht einmal, ob sie einen Ausweis brauchten, um von Insel zu Insel zu gelangen, oder ob sie einfach so durchgewinkt wurden.

In dem Haus in Venezuela wurden die Nonnen alle mit Hermana, Schwester, angeredet, wobei das H nicht ausgesprochen wurde. Ich bin mir sicher, dass es mindestens eine Hermana Maria gab, und ich glaube, eine hieß Maria-Teresa, aber es kann auch sein, dass ich mir das einbilde. An die Namen der anderen Schwestern kann ich mich nicht erinnern. Meistens waren vier Schwestern im Haus, manchmal auch fünf, und mehrere Frauen aus dem Dorf gingen ein und aus. An eine Frau erinnere ich mich besonders, ich glaube, sie war Hebamme, Ärztin oder Krankenschwester. Jedenfalls benahmen sich alle Frauen anständig. Sie gaben uns genug zu essen, sie kümmerten sich um uns. Eine Hermana war ziemlich streng, aber es gab nie irgendwelche Grausamkeiten, wie sie von anderen Orten berichtet werden. Manche Mädchen weinten hin und wieder, aber das hatte nie etwas mit den Nonnen zu tun.

Ich war vier Monate dort, von August bis November – lange genug, sollte man meinen, um ein eindeutiges Bild von dem Ort zu haben, aber meine Erinnerung ist trotzdem sehr bruchstückhaft. Ein Zimmer hatte einen schwarz-weiß gefliesten Fußboden, wie ein Schachbrett – daran erinnere ich mich noch genau. Im Büro der Nonnen im Erdgeschoss standen viele Pflanzen auf der Fensterbank, sodass es in dem Raum immer schummrig war, selbst wenn draußen die Sonne schien. Und im ganzen Haus roch es nach Bleichmittel und Insektenspray, genau wie in Trinidad. Die Fenster waren zum Schutz vor Einbrechern vergittert, man hatte einen Blick auf die Berge, die viel höher als zu Hause, aber genauso wie in Trinidad von dichtem, tiefgrünem Wald bedeckt waren. Und es gab die gleichen laut kreischenden Papageien, Pirole und Kolibris, die die Hibiskusblüten umschwirrten, die gleichen dicken Ranken, die von den Ästen der Bäume herabhingen, und das gleiche Quaken und Pfeifen der Frösche in der Nacht.

Vom Garten aus gelangte man über eine Treppe auf einen überdachten Gang, eine Art langen Balkon, der am ganzen Haus entlang verlief. Da oben befanden sich unsere Zimmer, und jedes hatte eine Tür, die auf diesen langen Balkon führte. In jedem Zimmer standen zwei oder drei Betten, jedes mit einem Moskitonetz ausgestattet, und in jedem Zimmer hing an einem Nagel an der Wand ein Kruzifix.

Anfangs teilte ich mir ein Zimmer mit einem Mädchen namens Salomé. Ich erinnere mich an ihren Namen, weil ich bis dahin dachte, er würde nur in der Bibel existieren. Sie stammte aus Peru. Ich sehe sie heute noch vor mir, wie sie im Schneidersitz auf ihrem Bett sitzt und sich die Haare bürstet. Ihre schönen langen, dicken, glänzenden Haare werde ich nie vergessen.

Der Boden dieses überdachten Gangs war gefliest und furchtbar rutschig, wenn es regnete. Ich war während der Regenzeit dort, es regnete sehr oft. Wir bewegten uns auf dem Gang mit äußerster Vorsicht, barfuß oder mit Flipflops, pressten uns die Kleider dicht an den Körper, damit wir sahen, wo wir hintraten.

An meinem ersten Tag bin ich ausgerutscht. Ich glaube, es war an meinem allerersten Morgen, alles war noch neu und ungewohnt. Bestimmt hatte mich jemand gewarnt, dass der Boden bei Regen sehr rutschig war, aber ich verstand ja kein Spanisch, oder vielleicht hatte ich es auch bei dem Lärm des Regens, der auf das Wellblechdach trommelte, einfach nicht gehört. Wir verließen unsere Zimmer alle gleichzeitig, aber irgendetwas hatte mich aufgehalten, und als ich hinter den anderen hergelaufen bin, um sie einzuholen, bin ich ausgerutscht und hingefallen, ein Stück über den Boden gerutscht und gegen die Brüstung geprallt. Ich untersuchte mein nacktes Bein, und jetzt, bei Tageslicht, bemerkte ich die blauen Flecken und Schnittwunden, die ich mir während der Reise am Vortag zugezogen hatte. Das Baby in meinem Bauch strampelte wie verrückt. Ich spürte, wie seine Füßchen sich in meine inneren Organe bohrten.

Eine der Hermanas kam, um nach mir zu sehen – nicht die strenge. Diese Schwester war pausbäckig und voller Energie, sie trug eine Brille, hatte braune Haut und schütteres graues Haar. Ich schätzte sie auf Mitte fünfzig. Sie hakte mich unter und half mir die Treppe hinunter, während sie an meinen nassen Sachen zupfte. Unten angekommen, hörte ich das Geschnatter der anderen Mädchen und roch das leckere Frühstück – Kaffee, Rührei, Toastbrot. Die Nonne führte mich in einen Raum, öffnete einen Kleiderschrank und nahm Kleider auf Bügeln heraus, die sie mir anhielt, um die Größe einzuschätzen. Dabei redete sie die ganze Zeit begeistert auf Spanisch auf mich ein, vermutlich, um mir zu sagen, wie gut die Sachen mir stehen würden.

Mir wurde ganz heiß vor Scham bei der Vorstellung, dass ich mir vor der Nonne meine nassen Sachen würde ausziehen müssen. Anscheinend merkte sie mir meine Not an, denn sie ging mit mir in einen Waschraum. Ich erinnere mich an eine Toilettenkabine, in der es stark nach Bleichmittel roch und es dunkel war, nachdem die Nonne die Tür geschlossen hatte. Das Licht, das durch die Betonsteine unterhalb der Decke hereinfiel, reichte so gerade, um zu sehen, was ich tat.

Ich zog mir das Kleid über, das die Hermana mir gegeben hatte, und faltete meine nassen Sachen. Als ich aus der Kabine trat, hielt ich der Schwester das Kleiderbündel hin, wie um zu fragen: Was mache ich jetzt damit? Ich muss geweint haben, denn sie nahm mein Gesicht in beide Hände und wischte mir die Tränen fort, nahm mich in die Arme und sagte leise etwas Tröstendes auf Spanisch. Nachdem ich mich beruhigt hatte, brachte sie mich in die Küche, wo fünf oder sechs junge Mädchen an einem langen Tisch saßen. Ich setzte mich zu ihnen, und jemand stellte einen Teller mit Essen vor mich hin.

Heute weiß ich, dass ich fast vier Monate lang in Venezuela gewesen bin, aber während meines Aufenthalts damals, wo ein Tag dem anderen glich, verlor ich jegliches Zeitgefühl. Der einzige Tag, der sich von den anderen unterschied, war der Sonntag, wenn ein Priester erschien und in dem kleinen Andachtsraum im Erdgeschoss die Messe für uns las.

Manchmal kamen auch andere Besucher, wir waren nicht von der Welt abgeschnitten oder wie in einem Gefängnis eingesperrt. Ein Mann kam regelmäßig, um das Gestrüpp im Garten zurückzuschneiden, ein anderer mähte den Rasen. Vielleicht war es ein anderer Mann, der ein Wespennest von der hohen Decke entfernte, aber es kann auch derselbe gewesen sein, der das Gestrüpp stutzte. (Ich meine mich zu erinnern, dass einer der Männer taub war, vielleicht der, der den Rasen mähte. Aber vielleicht war er ja auch gar nicht taub, vielleicht habe ich auch falsch verstanden, was eins der Mädchen gesagt hatte, als wir einmal am Fenster standen und zusahen, wie der Mann in schwarzen Gummistiefeln, das Halstuch über Mund und Nase hochgezogen, gewissenhaft den Rasenmäher hin und her schob, begleitet von einer Wolke aus grünen Grasschnipseln, die teilweise an seinen Sachen kleben blieben.) Und die Nonnen fuhren auch hin und wieder mit dem Auto weg, um Besorgungen zu machen oder etwas zu erledigen. Einmal musste ein Mädchen ins Krankenhaus. Ich weiß nicht, wo sich das Krankenhaus befand oder wie sie es ins Krankenhaus geschafft haben, aber sie ist nicht mehr zurückgekommen.

Ich hatte mir Schulsachen mitgebracht, denn ich sollte für meine Abschlussprüfung lernen. Ich erinnere mich, wie ich im Haus an einem Tisch saß und versuchte zu arbeiten, während ein Mädchen nach der Anleitung auf einer VHS-Kassette Gymnastikübungen machte. Im Zimmer nebenan hörte ich das Surren der Nähmaschine. Wir bastelten auch Perlenschmuck – ob nur ein Mal oder öfter, weiß ich nicht mehr. Wir saßen vielleicht auf der Veranda oder vielleicht irgendwo anders an der frischen Luft. Auf dem Tisch lagen kleine Plastiktüten mit Perlen. Wir öffneten die Tütchen und schütteten die Perlen in kleine Schälchen. Wir saßen alle um den Tisch herum und fädelten die Perlen in bestimmten Mustern auf dünne Nylonschnüre, die an Angelschnüre erinnerten.

Manchmal kamen Kinder zu uns ins Haus, dann spielten wir mit ihnen Klatschspiele oder Fangen. Und es wurden Zeitungen geliefert – hin und wieder, nicht täglich –, dicke Stapel Zeitungen in Pappkartons oder Papiertüten gepresst. Mehrmals wurde mir aufgetragen, die Zeitungsstapel wegzuräumen, entweder unten in den Kleiderschrank, der im Büro der Nonnen stand, oder, wenn dort kein Platz mehr war, in eine ungenutzte Badewanne in dem Waschraum, wo ich mich umgezogen hatte, nachdem ich an meinem ersten Morgen im Regen ausgerutscht war. Ich beachtete die Zeitungen nicht weiter, sie waren sowieso alle auf Spanisch, und selbst wenn sie nicht auf Spanisch gewesen wären, schien das, was sie über die Politik oder irgendwelche Ereignisse berichteten, weder für mich noch für irgendjemanden im Haus von Bedeutung zu sein.

Ich hatte noch nie eine Geburt aus der Nähe erlebt. Wenn bei einer von uns die Wehen losgingen, zogen wir anderen uns in eins der Zimmer im ersten Stock zurück – um nicht im Weg zu sein oder vielleicht auch einfach, um beieinander zu sein, ich weiß es nicht mehr. Diese Schreie – es hörte sich an, als wäre jemand in einem brennenden Haus gefangen. Anfangs versuchten wir, Karten zu spielen, aber irgendwann lagen wir auf den Betten und drückten uns ein Kissen auf die Ohren, beteten oder gingen im Zimmer hin und her.

Ich erinnere mich noch an das erste Mal, an meine Erleichterung, als das Mädchen unten endlich still wurde. Und an die Überraschung, als die neue Stimme ertönte, als das Baby anfing zu weinen. Eins der Mädchen schloss die Augen und schlug die Hände vors Gesicht. Dann gingen wir nach unten, dicht zusammengedrängt.

In dem Zimmer, wo es passiert war, lag das Mädchen auf dem Bett, bis ans Kinn mit einem Laken bedeckt. Sie sah aus, als wäre sie tot. Eine Hermana war gerade dabei, ein paar beschmutzte Laken zusammenzuraffen. Eine Frau, die ich noch nie gesehen hatte, wischte auf Knien den Boden mit zerknülltem Zeitungspapier. Eine andere Hermana hielt das in Tücher gewickelte Neugeborene in den Armen. Es war ein echtes Baby, man konnte sehen, wie es sich in den Tüchern bewegte. Die Nonne lächelte und berührte die Wange des Würmchens mit der Fingerspitze. Das Mädchen lag immer noch reglos unter dem Laken. Sie war so still, dass ich tatsächlich befürchtete, sie könnte tot sein. Aber ihr Kopf bewegte sich kaum merklich auf dem Kissen, und ihr Blick folgte dem Baby überall hin.

Schließlich war es auch bei mir so weit. Die Schmerzen waren schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte. Ich weiß nicht mehr, wer bei mir war; ich weiß nicht mehr, ob man mir Schmerzmittel gegeben hat. Irgendwann, als es vorbei war, bemerkte ich ein kratzendes Geräusch, wie von einer Säge. Schockiert bemerkte ich, dass das Geräusch von mir kam, dass es mein eigenes Atemgeräusch war. Auf dem Bett und auf dem mit Zeitungspapier ausgelegten Boden waren riesige dunkelrote Flecken, als hätte jemand mit einem Farbeimer herumgekleckert. Ich konnte kaum glauben, dass all das meinetwegen passiert war. In meiner Nähe säuberte eine Hermana das Neugeborene mit einem Handtuch. Das Baby war grau-violett, fleckig, nass, von oben bis unten mit Blut und etwas beschmiert, das aussah wie weißliches Wachs. Es hatte die Beinchen so fest angezogen, dass die Knie den Bauch eindrückten. Die Füßchen waren gebogen wie Vogelkrallen. Die Händchen waren zu Fäustchen geballt, aber die Fingerchen bewegten sich.

Ich selbst befand mich in einer Art Schockzustand – ich konnte es nicht fassen, dass ich noch lebte, nachdem ich mich dem Tod so nah gefühlt hatte. Und da war noch ein tieferer, größerer Schock, der Schock, den viele Frauen nach der ersten Geburt empfinden: das plötzliche Begreifen.

Am Abend nach der Geburt lag ich im ersten Stock in einem Zimmer mit nur einem Bett. Die anderen Mädchen brachten mir etwas zu essen und heißen, süßen Tee. Im Erdgeschoss schrie das Baby die ganze Nacht. Ich wusste, dass eine Frau in einem Auto kommen würde, schon bald, ich hatte sie schon mehrmals gesehen – eine hübsche Dame, gut gekleidet, pragmatisch, gut organisiert. Sie kam jedes Mal mit einer Assistentin, und im Kofferraum brachte sie alles mit, was man für ein Neugeborenes braucht – Windeln, Babysachen, Babynahrung.

Als eine der Hermanas am nächsten Morgen erschien, um mich zu holen, war ich schon angezogen und wartete darauf, dass man mir sagte, was ich zu tun hatte. Vor dem Tor stand ein Auto mit laufendem Motor. Die Hermana umarmte mich und sagte, ich solle mich beeilen und den Fahrer nicht warten lassen. Sie wirkte erschöpft, hatte dunkle Ränder unter den Augen. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass sie ohne ihren Schleier aussah wie eine ganz normale Frau.

Langsam ging ich die Treppe hinunter und auf das Auto zu. Ich sah immer noch aus, als wäre ich schwanger, mein Bauch war immer noch rund und aufgebläht von dem Baby. Als der Fahrer mich sah, schaltete er tatsächlich den Motor ab und ging ins Haus, um sich zu vergewissern, dass er das richtige Mädchen mitnahm. Währenddessen wartete ich neben dem Auto. Es muss sehr früh am Tag gewesen sein. Die Morgenluft war kühl, der Tau noch nicht getrocknet, die Vögel zwitscherten. Im Haus war es still. Die kleine Hündin wartete mit mir am Tor und wedelte mit dem Schwanz. Dann kam der Fahrer eilig zurück, reckte im Laufen die Daumen hoch. Er stieg ein und ließ den Motor an. Wir müssten uns beeilen, sagte er, wir müssten die Flut erwischen, und es sei eine lange Fahrt.

Ich stieg auf den Rücksitz, brachte es jedoch nicht fertig, die Tür zu schließen. Ein Bein noch draußen, saß ich da und zögerte. Immer und immer wieder musste ich später an diesen Augenblick denken. An den Moment, als ich meinem Kind noch so nah war: Ich befand mich immer noch auf dem Grundstück, höchstens dreißig, vierzig Meter vom Haus entfernt. Der Mann drehte sich zu mir um und lächelte mich über die Schulter hinweg aufmunternd an, er versicherte mir auf Spanisch, es werde alles gut, er werde mich in Sicherheit bringen, er werde mich zur Küste fahren, wie die Nonnen es ihm aufgetragen hätten, ich habe nichts zu befürchten. Ich legte eine Hand auf die Rücklehne des Beifahrersitzes, das warme Plastik fühlte sich glitschig an unter meiner verschwitzten Hand. Widerstrebend hob ich mein rechtes Bein an, bis beide Füße im Fußraum standen. Dann schloss ich die Tür. Ich beugte mich nach vorn, wollte dem Fahrer etwas sagen, aber mir fehlten die Worte. Er legte den Gang ein, und wir fuhren los. Ich drehte mich um und schaute durch das Heckfenster. Niemand stand vor dem Haus, niemand auf dem überdachten Gang. Nur die kleine Hündin, die mich zum Tor begleitet hatte, war zu sehen, aber nicht einmal sie wartete auf mich, sondern lief zurück zum Haus, als wäre nichts von Bedeutung passiert.

Zu Hause angekommen – nach der Fahrt über die Landstraße, an den Ölfeldern, am Flughafen vorbei, durch Port of Spain, den Hügel hinauf bis zu unserem Haus –, merkte ich als Erstes – es war früher Nachmittag, die Sonne stand noch hoch am Himmel –, dass unsere Hunde mich nicht erkannten. Sie bellten, als wäre ich ein Eindringling, meine Eltern mussten sie zurückhalten. Ich weiß nicht, ob mein Vater die Hunde hinters Haus gebracht oder ob er sie im Dienstbotenzimmer eingesperrt hat, das sich gleich neben dem Carport befand. Jedenfalls war ich auf einmal mit meiner Mutter allein im Schatten des Carports, und sie drückte mich fest sich. Ich stand da und ließ die Arme hängen. Sie fasste mich an den Schultern, schob mich von sich weg und schaute mir in die Augen, als könnte sie dort sehen, was geschehen war. Sie schüttelte mich ein bisschen. Ich hielt ihrem Blick stand, sagte jedoch nichts. Ihre Augen wurden schmal. Es war, als würde sie zu mir sagen: Ach, du willst also nicht mit mir sprechen? Aha. Hast du dir das so vorgestellt?
...
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