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            Über das Buch

         

         Die erste umfassende Philip-Roth-Biografie. »Der wichtigste Schriftsteller unserer
            Zeit.« Willi Winkler, Süddeutsche Zeitung
Um das Leben des Philip Roth ranken sich unzählige Gerüchte und Geschichten — sicher
            auch inspiriert von den autobiografischen Spuren, die er in seinen Romanen legte.
            Noch zu Lebzeiten engagierte er Blake Bailey als seinen Biografen, dem er in langen
            Gesprächen Rede und Antwort stand und dem er exklusiven Zugang zu seinem Archiv gewährte.
            Roths Geschichte des Aufstiegs aus kleinen Verhältnissen zu literarischem Weltruhm
            zeigt sein Werk in einem neuen Licht und erzählt dazu von den großen politischen und
            kulturellen Debatten seiner Zeit — ein biografisches Meisterwerk und spannendes Gesellschaftsbild
            einer ganzen Epoche.
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         Für Mary und Amelia

      

   
      
         Sie sollen mich nicht reinwaschen. Machen Sie mich einfach interessant.

         Philip Roth zu seinem Biografen

      

   
      
         
            Prolog
            

         

         Am 23. Oktober 2005 beging man in Newark den Philip-Roth-Tag. Zwei Busse voller Fans fuhren auf einer Philip-Roth-Tour durch die Stadt und machten
            halt an sinnträchtigen Orten — dem Washington Park, der Leihbücherei, der Weequahic
            High School —, wo Passagiere entsprechende Passagen aus Roths Werk vorlasen. Schließlich versammelten
            sich alle vor dem Haus in der Summit Avenue 81, in dem Roth aufgewachsen war, und
            begrüßten den in einer Limousine eintreffenden Autor mit Jubel. »Sie kommen jetzt
            sofort her und geben mir einen Kuss!«, sagte Roberta Harrington, die gegenwärtige Eigentümerin des Hauses, und Roth sorgte dafür, dass sie den Rest
            des Tages in seiner Nähe blieb.1 Bürgermeister Sharpe James, den Roth sehr verehrte (»ein Großstadtbürgermeister mit Donnerworten und allen Schikanen«),
            sprach ein paar Worte, bevor Roth das schwarze Tuch entfernte, das die Tafel am Gebäude
            verhüllte: »Dies ist das Elternhaus von Philip Roth, einem der größten amerikanischen
            Schriftsteller des 20. und 21. Jahrhunderts.« Dann begab man sich über die Straße
            zur Ecke Summit und Keer Avenue. Diese letztere würde, wie weiße Lettern auf grünem
            Grund verkündeten, von nun an Philip Roth Plaza heißen.
         

         Anschließend gab es einen Empfang in der Leihbücherei in der Osborne Terrace, wo Roth
            als Jugendlicher viel Zeit verbracht hatte. Der Bürgermeister trat ans Rednerpult.
            »Ihr Weequahic-Jungs denkt ja, wir von der South Side können nicht lesen«, sagte er
            zu Roth und bezog sich auf seine eigene, überwiegend schwarze Schule, die er etwa
            zur selben Zeit besucht hatte, als Roth auf die Weequahic High gegangen war. Dann las er (»hervorragend«) die folgende Passage aus The Counterlife:
         

         
            »Wenn Sie aus New Jersey sind«, hatte Nathan gesagt, »und Sie schreiben dreißig Bücher,
               und Sie bekommen den Nobelpreis, und Sie erleben, dass sie weißhaarig und fünfundneunzig Jahre alt werden, dann ist
               es zwar höchst unwahrscheinlich, aber doch nicht ausgeschlossen, dass man einen Parkplatz
               an der Jersey-Autobahn nach Ihnen benennt. Und so wird, lange nachdem Sie abgetreten
               sind, vielleicht wirklich Ihrer gedacht, aber zumeist von kleinen Kindern auf dem
               Rücksitz im Auto, wenn sie sich nach vorn lehnen und zu ihren Eltern sagen: ›Anhalten,
               bitte, könnt ihr bei Zuckerman anhalten — ich muss mal Pipi.‹ Das ist das Maximum
               an Unsterblichkeit, auf das ein Schriftsteller aus New Jersey realistischerweise hoffen
               kann.«2

         

         Schließlich ergriff Roth das Wort: »Heute ist Newark mein Stockholm und diese Tafel mein Nobelpreis. Keine Ehrung irgendwo auf der Welt könnte mich tiefer berühren. Mehr gibt’s dazu
            nicht zu sagen.« Ein paar Tage zuvor hatte sein Freund Harold Pinter den Nobelpreis bekommen.
         

         »Mr. Roth ist ein Schriftsteller, dessen Können und Wortgewalt noch größer sind als
            seine zugegebenermaßen große Reputation«, hatte der bedeutende Kritiker Frank Kermode acht Jahre zuvor geschrieben, nachdem er American Pastoral gelesen hatte, Roths Roman über den Niedergang von Newark und den noch schwerer wiegenden Verlust der amerikanischen Unschuld in den Sechzigerjahren,
            das Buch, für das er den Pulitzer-Preis bekam.2 Kermode dachte dabei vielleicht an einen früheren Roman, der ebenfalls in Newark spielte und dem sich noch immer ein großer Teil von Roths Reputation verdankte: Portnoy’s Complaint, seinen 1969 erschienenen Bestseller über einen von seiner Mutter geplagten, von
            schiksen besessenen jüdischen Jungen, der mit einem Stück Leber masturbiert (»Ich habe das
            Abendessen meiner Familie gevögelt«3). Vieles von dem, was Roth später schrieb, war eine Reaktion auf den demütigenden
            Ruhm dieses Buches, auf die weitverbreitete Annahme, Roth habe nicht einen Roman,
            sondern ein Geständnis geschrieben, ganz zu schweigen von dem in Kreisen des jüdischen
            Establishments erhobenen Vorwurf, er sei ein Propagandist vom Kaliber eines Goebbels oder Streicher. Der große israelische Philosoph Gershom Scholem ging so weit zu behaupten, Portnoy’s Complaint könnte so etwas wie einen zweiten Holocaust auslösen.
         

         Im Rückblick auf sein umfassendes Lebenswerk — einunddreißig Bücher — wünschte sich
            Roth tatsächlich, er hätte Portnoy nie veröffentlicht. »Ich hätte auch ohne das eine ernsthafte Karriere haben und mir
            einen Haufen beleidigende Scheiße ersparen können« — man hatte ihm jüdischen Selbsthass,
            Frauenfeindlichkeit und allgemeinen Mangel an Ernsthaftigkeit vorgeworfen. »Ich hatte
            ein Buch über Sex und Wichsen und so weiter geschrieben, also musste ich eine Art
            Clown oder Vögelkünstler sein. Aber ich hab’s ihnen gezeigt, diesen Kläffern.«
         

         Roth war einer der letzten Vertreter einer Generation von heldenhaft ehrgeizigen Schriftstellern,
            zu der auch seine Freunde und gelegentlichen Rivalen John Updike, Don DeLillo und William Styron (einer seiner Nachbarn in Litchfield County, Connecticut) gehörten, und man könnte
            sagen, dass sein Werk die besten Chancen hat, die Zeiten zu überdauern. 2006 bat die
            New York Times Book Review etwa zweihundert »Schriftsteller, Kritiker, Lektoren und andere literarisch Versierte,
            den besten amerikanischen Roman der vergangenen fünfundzwanzig Jahre zu benennen«.
            Sechs der zweiundzwanzig Bücher auf der Auswahlliste waren von Roth: Counterlife, Operation Shylock, Sabbath’s Theater, American Pastoral, The Human Stain und The Plot Against America. »Hätten wir nach dem besten Schriftsteller der vergangenen fünfundzwanzig Jahre
            gefragt«, schrieb A. O. Scott, »dann hätte Roth gewonnen.«4

         Aber natürlich umfasste Roths Karriere weit mehr als die vorgegebenen fünfundzwanzig
            Jahre. Sie begann bereits 1959 mit Goodbye, Columbus, für das er im Alter von sechsundzwanzig Jahren mit dem National Book Award ausgezeichnet wurde. Sein dritter Roman Portnoy’s Complaint stand 1998 auf der Modern-Library-Liste der hundert besten englischsprachigen Romane
            des 20. Jahrhunderts, und American Pastoral wurde, wie auch Portnoy’s Complaint, in die 2005 von Time erstellte Liste der hundert besten Romane aufgenommen. Die Breite des Spektrums seiner
            schriftstellerischen Entwicklung in den fünfundfünfzig Jahren seiner Karriere ist
            verblüffend. Nach der geschickten Satire der ersten Storys in Goodbye, Columbus schrieb er zwei düstere realistische Romane (Letting Go und When She Was Good), die hauptsächlich von Henry James bzw. Flaubert beeinflusst waren — ein eigenartiger Auftakt für das, was folgte: die überbordende
            Farce der Portnoy-Phase (Our Gang, The Great American Novel), kafkaesker Surrealismus in The Breast, der virtuose Witz der Zuckerman-Romane (The Ghost Writer, Zuckerman Unbound, The Anatomy Lesson, The Prague Orgy), ausgefeilte Metafiktionen in Counterlife und Operation Shylock und schließlich die Synthese seiner Fertigkeiten in der meisterhaften und im Grunde
            tragischen Trilogie American Pastoral, I Married a Communist und The Human Stain. Im letzten Jahrzehnt seines Schaffens fuhr Roth fort, beinahe im Jahrestakt Romane
            zu schreiben, in denen er die Themen Endlichkeit und Schicksal ergründete. Alles in
            allem zeichnet sein Werk »das wahrhaftigste Bild von unserer Art zu leben, das wir
            haben«, wie es der Dichter Mark Strand 2001 in seiner Rede zur Verleihung der Gold Medal der American Academy of Arts and Letters an Philip Roth ausdrückte.5

         Roth beklagte zwar, man halte ihn für einen im Grunde autobiografischen Schriftsteller,
            leistete diesem Missverständnis aber Vorschub, indem er mit täuschend echt wirkenden
            Alter Egos arbeitete, zu denen hin und wieder auch eine Figur namens Philip Roth gehörte.
            Gewiss, manche Romane waren stärker autobiografisch gefärbt als andere, aber Roth
            selbst war ein zu vielschichtiger Mensch, um in einer einzigen Figur gefasst zu werden,
            und über das tatsächliche Leben, das diesem gewaltigen Werk angeblich zugrunde lag,
            ist relativ wenig bekannt. Einige dieser Missverständnisse waren dem Autor zutiefst
            unangenehm. »Ich bin ebenso wenig ›Alexander Portnoy‹ wie der ›Philip Roth‹ in Claires Buch«, sagte er über Leaving a Doll’s House, das 1996 erschienene Buch der Schauspielerin Claire Bloom, in dem Roth verunglimpft wurde. Hätte es Portnoy nicht gegeben, dann hätte seine ehemalige Frau, davon war Roth überzeugt, »es nie
            gewagt«, ihn in derart krassem Widerspruch zu der »disziplinierten, gefestigten, verantwortungsbewussten«
            Person darzustellen, für die er sich selbst immer hielt.
         

         Als ebendiese Person wird Roth in Janet Hobhouses postumem Schlüsselroman Die Furien gezeichnet. Zu den Protagonisten gehört ein berühmter Schriftsteller namens Jack,
            der stark an Roth erinnert. Roth und Hobhouse hatten Mitte der Siebzigerjahre eine Affäre — sie wohnten im selben Gebäude, nicht
            weit vom Metropolitan Museum entfernt —, und ihr Porträt dieses Mannes, dessen Namen
            jeder kannte und der trotzdem kaum je öffentlich in Erscheinung trat, ist vielleicht
            das ausgewogenste. Die Erzählerin schildert zwar auch die konventionelleren Aspekte
            von Jacks/Roths Charme (»nicht nur das Tempo seines Geistes, sondern auch die Verspieltheit,
            die Bereitwilligkeit zu springen, sich zu ducken, etwas aus dem Handgelenk zu schleudern,
            das Spiel in Gang zu halten«), doch vor allem ist sie fasziniert von seinen »mönchischen
            Gewohnheiten«, von der Art, »wie er sein Leben rings um die zwei Seiten pro Tag organisierte,
            die er sich als Pensum gesetzt hatte: Ich dachte sehnsüchtig an das selbstgenügsame,
            beinahe asketische Leben, das sich zwei Stockwerke unter mir abspielte: im morgendlichen
            Zwielicht die ernste Lektüre von Literaturzeitschriften, das Rascheln von Luftpostpapier
            in einer an Henry James gemahnenden konzentrierten Stille.«6

         Roth jedenfalls betrachtete sich stets als das Gegenteil von antisemitisch oder frauenfeindlich und hielt nicht viel von beschränkenden Kategorien. Über seinen
            »mönchischen« Lebensstil zum Beispiel schrieb er einem Freund: »Die Vorstellung, ich
            sei ein Einsiedler, war schon immer idiotisch.« Im Grunde sei er nur »heilfroh«, in
            ländlicher Umgebung zu arbeiten, anstatt »mit irgendwelchen Leuten in New York über
            mich selbst zu reden oder in Fernseh-Talkshows herumzusitzen«.7 Tatsächlich nahm er oft regen Anteil am Weltgeschehen. In den Siebzigerjahren reiste
            er mehrmals nach Prag, freundete sich mit regimekritischen Schriftstellern wie Milan Kundera und Ludvík Vaculík an und stellte ihre Bücher dem Westen in der bei Penguin erschienenen Reihe Writers from the Other Europe vor, deren langjähriger Herausgeber er war. Als er mit Claire Bloom zusammen war, lebte er in London, New York und Connecticut und verbrachte mehrere
            Wochen in Israel, um für Counterlife und Operation Shylock zu recherchieren, und in späteren Jahren reiste er, wann und wohin er wollte, um
            etwas über Taxidermie, die Herstellung von Handschuhen oder das Ausheben von Gräbern
            zu erfahren; er unternahm sogar eine Lesereise (mit Patrimony), um auch dies einmal kennenzulernen. Doch während des größten Teils seiner Karriere
            verlief sein Leben genau so, wie Hobhouse es beschrieb: Die Tage verbrachte er mit beharrlicher Arbeit am Schreibtisch, die
            Abende in Gesellschaft einer Frau — beide lesend, wenn es nach ihm ging. »Was hätte
            ich denn tun sollen, um nicht als Einsiedler abgestempelt zu werden?«, sagte er. »Meine
            Abende bei Elaine vertrödeln?«
         

         Es stimmt, dass Roth ein reiches Liebesleben hatte — das war etwas, über das er »mit
            einer Art freundlicher Verträumtheit« sprach, ganz wie Dr. Johnson, wenn er Betrachtungen
            über seine Lieblingskatze Hodge anstellte. Zu einem wesentlichen Teil war Roth sein
            Leben lang der geliebte Sohn von Herman und Bess — »der entgegenkommende, analytische, liebevoll manipulierende brave Junge«, wie
            ihn sein Alter Ego Zuckerman in The Facts kopfschüttelnd beschreibt —, dessen Redlichkeit so groß war, dass er zwei katastrophal
            ungeeignete Frauen heiratete, nicht zuletzt, weil sie es unbedingt wollten. (Auf viele,
            die besser zu ihm gepasst hätten, ließ er sich nicht ein.) Und doch war er stets im
            Widerstreit mit dieser Rechtschaffenheit, ganz im Sinne der klinischen Definition
            von Portnoy’s Complaint: »Eine durch den anhaltenden Konflikt zwischen stark empfundenen moralischen und
            altruistischen Regungen mit übermäßigem sexuellen Verlangen oftmals perversen Charakters
            gekennzeichnete Persönlichkeitsstörung.« Portnoy ist eine der am wenigsten autobiografischen
            Figuren in einer Galerie, zu der auch Zuckerman, Kepesh und Tarnopol gehören, und
            diesen Charakteren gemeinsam ist ihre Dualität. Was Roth selbst betraf, so war es
            immer sein größtes Streben, seinem Genius zu dienen, trotz aller verführerischer Ablenkungen
            leidenschaftlicher, fleischlicher Natur. »Philip hat mal was über Colettes Mann Willy gesagt«, erzählte seine Freundin Judith Thurman. »Er erzählte vom Fin de Siècle, dieser mit Erotizismus aufgeladenen Welt, und sagte:
            ›Es war wunderbar! Die waren vierundzwanzig Stunden am Tag erregt.‹ Und damit meinte
            er sexuelle Erregung. Stellen Sie sich vor, Sie haben ein musikalisches Gehör und
            gehen eine Straße entlang, und das Taxi klingt wie ein c-Moll, der Bus aber wie ein
            G-Dur, und Sie hören das alles, und es wird zu einer erotischen Schwingung …«
         

         Wie Willa Cather, William Faulkner und Saul Bellow vor ihm wurde Roth ein Jahr nach Vollendung seiner Amerika-Trilogie die höchste Auszeichnung der Academy verliehen: die Gold Medal in Fiction. Im Jahr darauf, 2002, wurde Roth bei der Verleihung des American Book Award mit der Medal for Distinguished Contribution to American Letters ausgezeichnet und nutzte die Gelegenheit, um »ein hartnäckiges kleines Missverständnis«
            auszuräumen: »Ich habe mich nie, nicht für die Länge eines einzigen Satzes, als amerikanisch-jüdischen
            oder jüdisch-amerikanischen Schriftsteller verstanden«, sagte er in seiner sorgfältig
            vorbereiteten Rede, »ebenso wenig, wie sich vermutlich Theodore Dreiser, Ernest Hemingway oder John Cheever als amerikanisch-christliche oder christlich-amerikanische Schriftsteller verstanden
            haben.«8 Susan Rogers, zu jener Zeit seine engste Vertraute, erinnerte sich, Roth habe die Rede zwei, drei
            Monate vor der Zeremonie ausgearbeitet und ihr »mindestens sechs Mal« vorgelesen.
         

         Nach der Amerika-Trilogie — die manche seinen »Brief nach Stockholm« nannten — fand man allgemein, Roth nehme
            unter den zeitgenössischen Autoren eine einzigartige Stellung ein, doch Stockholm
            reagierte nicht. »Das Kind in mir ist überglücklich«, hatte Bellow über Preise im Allgemeinen und den Nobelpreis im Besonderen gesagt, »aber der Erwachsene in mir ist skeptisch.«9 Roth übernahm diese Bemerkung als Standardantwort auf diesbezügliche Fragen und wurde
            trotzdem immer wieder an den augenfälligsten Unterschied zwischen seiner und Bellows Karriere erinnert — insbesondere nachdem Bellows Witwe ihm den Zylinder geschenkt hatte, den ihr Mann in Stockholm getragen hatte
            und den Roth auf einem der Lautsprecher seiner Stereoanlage ausstellte. (Einmal wurde
            er gefragt, ob der Hut ihm passe. »Nein«, sagte er, »Sauls Hut ist mir zu groß. Er ist ein viel besserer Schriftsteller.«) Gegen Ende seines
            Lebens pflegte Roth (sehr langsam) von seiner Wohnung in der Upper West Side zum Museum
            of Natural History und zurück zu gehen, wobei er unterwegs an beinahe jeder Bank anhielt,
            auch an der vor dem Museum, nicht weit von einer rosaroten Säule mit den Namen der
            amerikanischen Nobelpreisträger. »Eigentlich ziemlich hässlich, das Ding«, sagte ein Freund.10

         »Ja«, sagte Roth, »und es wird mit jedem Jahr hässlicher.«

         »Warum haben die das bloß hier aufgestellt?«, wunderte sich der Freund.

         Roth lachte. »Um mich zu ärgern.«
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               Kapitel eins
               

            

            Bei einem Aufenthalt in Israel im Jahr 1984 führte Roth seinen Freund, den schwulen, nicht jüdischen Schriftsteller
               David Plante, in das hauptsächlich von ultraorthodoxen Juden bewohnte Jerusalemer Viertel Mea Schearim, wo die beiden an einer Ecke standen und dem Gewimmel der Chassidim
               zusahen: Männern mit schwarzen Mänteln und steifen Hüten, Jungen mit kurz geschorenen
               Haaren und langen Schläfenlocken. Beinahe alle, ob Jung oder Alt, trugen dicke Brillen.
               »Man kommt sich vor wie in einem polnischen schtetl im 18. Jahrhundert«, sagte Roth, dessen Großeltern in einem solchen Ort aufgewachsen
               waren. Ein Chassid mit einem Handtuch über der Schulter ging an ihnen vorbei, und
               sie folgten ihm zum Badehaus, wo er sich mit anderen Chassidim zum nachmittäglichen
               Bad traf. »Warte, bis ich herumerzähle«, sagte Roth lachend zu seinem Begleiter, »dass
               Plante vor einem jüdischen Badehaus gestanden und versucht hat, einen Chassid abzuschleppen.«1

            Roth fand einen ungezwungenen Umgang mit dieser lebendigen Erinnerung an die Ursprünge
               seiner Familie besser als Nostalgie. Er konnte sich nicht erinnern, seine Großeltern
               je über die alte Heimat und die Menschen, die sie zurückgelassen hatten, hatte sprechen
               hören, und schloss daraus, dass die galizischen schtetl nicht ganz so waren wie die Broadway-Version von Sholem Alejchem, mit sympathischen Juden, die, wie Roth es ausdrückte, »Musicalmelodien sangen, die
               einem die Tränen in die Augen trieben«.2 Die Eltern seines Vaters stammten aus einem besonders trostlosen Winkel dieser untergegangenen
               Welt, nämlich aus Kosliw in der Nähe von Ternopil, einem Städtchen, das (jedenfalls unter Juden) bekannt ist als der Ort, wo im 17. Jahrhundert
               der Chmelnyzkyj-Aufstand begann. Das ganze Mittelalter hindurch hatten Juden für die
               polnischen Landbesitzer Pachten und Steuern von den Bauern eingetrieben, die jeden
               Sonntag in der Kirche daran erinnert wurden, dass Christus von Juden umgebracht worden
               war. »Pole, Jid und Hund stehn mit dem Teufel im Bund«3 stand gewöhnlich auf dem Schild an dem Baum, an dem man einen Polen, einen Juden
               und einen Hund aufgehängt hatte. Bei dem Massaker wurden beinahe alle Juden von Ternopil umgebracht oder vertrieben; die Stadt selbst wurde in Schutt und Asche gelegt.
            

            Im 19. Jahrhundert war Galizien die nördlichste Provinz der österreichisch-ungarischen Monarchie, ihren Untertanen
               garantierte die Verfassung von 1867 freie Religionsausübung und gleiche Rechte. Diese
               Liberalität verbesserte das Los der galizischen Juden, deren Zahl durch den Zustrom von Flüchtlingen vor Pogromen im benachbarten
               Russland gewaltig anschwoll, allerdings nicht sonderlich. Jährlich verhungerten etwa
               fünfzigtausend, und in den 1880er-Jahren hatte Galizien sowohl die höchste Geburtsrate als auch die höchste Säuglingssterblichkeit der ehemals
               polnischen Gebiete — nur etwa die Hälfte der Kinder erreichte das fünfte Lebensjahr.
               »Der Unterschied zwischen den gesellschaftlichen Schichten im schtetl war oft nur der zwischen arm und bettelarm«, schrieb Irving Howe.4 Galizische Juden lebten in einem Durcheinander aus armseligen Häuschen und gepflasterten Gässchen,
               die sich rings um einen sehr belebten Marktplatz hierhin und dorthin schlängelten —
               eine düstere Insel, stets bedroht von gewalttätigen goijim. Trost spendeten nur Frömmigkeit und Rituale. Ein guter Jude führte ein Leben gemäß
               den sechshundertdreizehn Mitzwot, den Geboten und Vorschriften für alle Lebenslagen,
               etwa wie man Dank für häusliche Freuden zu sagen, eine Kerze zu entzünden oder ein
               Huhn zu schlachten hatte. Kinder wurden mit Geschichten über Dibbuks und Golems erschreckt,
               Heiraten wurden arrangiert und niedere Impulse rigoros unterdrückt. Kein Wunder, dass
               die intelligenteren Juden lernten, über das elende Leben zu lachen, das Gottes erwähltes
               Volk führte.
            

            Streitfragen entschied der Rabbi, und einer der Rabbis in Kosliw war Roths Urgroßvater Akiva, der auch ein großer Geschichtenerzähler war. Sein Sohn Alexander, genannt Sender, hatte ein Rabbinerstudium begonnen, als er 1886 Bertha Zahnstecher heiratete, deren Mutter mit der Familie Flaschner verwandt war, was Sender und Bertha später, in Amerika, sehr zugute kam. In fünfundzwanzig Jahren gebar Bertha neun Kinder, von denen zwei — Freide und Pesie — im Kleinkindalter starben; von den überlebenden sieben war Philip Roths Vater Herman das erste, das in der Neuen Welt geboren wurde.
            

            Über die Familie seiner Mutter wusste Roth noch weniger und praktisch nichts über
               ihre Ursprünge in der alten Heimat. Anhand genealogischer Quellen lässt sich feststellen,
               dass Philip (Farvisch) Finkel, Roths Großvater mütterlicherseits, als zweiter von fünf Brüdern in dem Städtchen
               Bilyj Kamin (»Weißer Stein«) unweit von Ternopil geboren wurde. Dora Eisenberg, Roths Großmutter mütterlicherseits, stammte aus der Umgebung des etwa dreihundertfünfzig
               Kilometer entfernten Kiew, das damals unter russischer Herrschaft stand. Mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit
               musste sie mit drei Schwestern und zwei Brüdern fliehen, um der gewaltigen Welle von
               Pogromen zu entkommen, die durch das Zarenreich ging, als Alexander II. 1881 dem Attentat einer revolutionären Gruppe zum Opfer fiel, von der die zaristische
               Polizei (fälschlich) behauptete, sie bestehe hauptsächlich aus Juden.
            

            Das schlimmste dieser Pogrome fand in Kiew statt, wo ein wütender Mob durch das jüdische Viertel tobte und alle Läden sowie
               Brodskys Wodkalager plünderte. Als wäre die ständige Angst noch nicht genug, hinderten
               die Maigesetze von 1882 Juden praktisch daran, Grundeigentum zu erwerben, und schlossen
               sie von qualifizierten Tätigkeiten in der Rechtspflege, in Behörden, in Forschung
               und Lehre sowie im Offizierskorps aus. Konstantin Pobedonoszew, der reaktionäre Berater des Zaren, proklamierte als Formel für die Vertreibung der
               Juden: »Ein Drittel wird sterben, ein Drittel wird auswandern, und das letzte Drittel
               wird vollständig im russischen Volk aufgehen.« Die Not wurde so groß, dass zwischen
               1881 und 1920 zweieinhalb Millionen russische Juden das Land verließen; viele von
               ihnen suchten Zuflucht in Amerika.
            

            Als Kind hörte Philip Roth, seine beiden Großväter seien ausgewandert, um nicht zum
               Militär eingezogen zu werden. Für die jüdischen Untertanen des gütigen österreichischen
               Kaisers Franz Joseph war der Militärdienst nicht mit so vielen Schrecken behaftet wie im Zarenreich, aber
               selbst bei relativ leichtem Dienst waren die meisten galizischen Juden nicht bereit, drei Jahre fern von ihren Familien und ihrer Religion zu verbringen.
               Auch war das Verhältnis zwischen Juden und Nichtjuden in der Armee nicht besser als
               in anderen Bereichen der Gesellschaft; in Radetzkymarsch, Joseph Roths Roman über den Untergang des Habsburgerreichs, beleidigt ein betrunkener nicht jüdischer
               Offizier den jüdischen Armeearzt Max Demant mit den Worten »Jud, Jud, Jud!«, was zu
               einem Duell und dem Tod des Arztes führt.5

            Es war üblich, dass verheiratete Männer allein auswanderten und ihre Familien nachholten.
               Sender Roth schiffte sich am 5. März 1898 an Bord der S. S. Westerland ein, Bertha und die drei Jungen folgten zwei Jahre später. Einer von Berthas Onkeln aus der Familie Flaschner war als Schuhhändler in Brockton, Massachusetts, zu Wohlstand gekommen und bot Sender, der sich als Rabbi in Boston niederlassen wollte, seine Unterstützung an. Unterwegs kamen Sender jedoch Bedenken — Rabbis genossen in Amerika nicht so viel Ansehen wie in Europa,
               und die Verdienstmöglichkeiten waren sehr bescheiden —, und so beschloss er, in Ellis
               Island von Bord zu gehen. Auf dem Schiff hatte ein Landsmann Sender versichert, er könne ihm einen Job in einer Hutfabrik in East Orange, New Jersey,
               verschaffen; außerdem lebten Senders Schwester Fannie und ihr Mann Nathan Cohen (später Kuvin) im nahe gelegenen Newark und waren bereit, ihn bei sich wohnen zu lassen, bis er genug Geld gespart hatte,
               um die Passage seiner Familie zu bezahlen.6

            Als Philip Finkel seinen Einberufungsbefehl bekam, änderte er seinen Namen in Bara und machte sich
               auf den Weg zu seinem älteren Bruder Nathan, der in Elizabeth, New Jersey, lebte. Die anderen Finkel-Brüder machten es ebenso;
               der letzte von ihnen, der in die USA auswanderte, war Marcus. Als er am 4. September 1920 in Rotterdam an Bord der S. S. Rijndam ging, stand er als »Barer« auf der Passagierliste.*1 Als letzter Wohnsitz ist Solotschiw bei Ternopil angegeben, dorthin waren viele Juden aus Bilyj Kamin geflohen, nachdem das schtetl 1902 in Flammen aufgegangen war.
            

            Die Juden, die in Galizien blieben, wurden im Holocaust fast ausnahmslos vernichtet — Opfer einer Katastrophe, die schon 1923 von dem Dichter
               Uri Zwi Greenberg vorausgesagt worden war, einem Zionisten aus Bilyj Kamin, für den der Massenmord die »tragische, aber unvermeidliche Folge der Gleichgültigkeit
               der Juden gegenüber ihrem Schicksal« war.7 Das Ende der achtzehntausend in Ternopil verbliebenen Juden war typisch: Fünftausend wurden innerhalb eines Monats nach dem
               deutschen Überfall im Juni 1941 ermordet, weitere tausend wurden im März darauf in
               einem nahe gelegenen Wald erschossen, die übrigen pferchte man in ein Getto — das
               erste Galiziens — und transportierte sie schließlich ins Vernichtungslager Belzec, wo man sie am
               20. Juni 1943 umbrachte.
            

            Bertha Roth ließ ihre Mutter und ihre Schwestern zurück, als sie am 3. November 1900 — ebenfalls
               an Bord der S. S. Westerland — auswanderte, zusammen mit ihren Söhnen Kiwe, Mojsche, und Abraham, die zwölf, neun und drei Jahre alt waren und nach ihrer Ankunft in Newark zu Charlie, Morris und Ed wurden. Wie die meisten osteuropäischen Juden wohnten sie in den Slums im Third Ward,
               und zwar in der Broome Street, einer Parallelstraße der geschäftigen Prince Street
               und von dieser nur einen Block entfernt. Diese amerikanische Version eines schtetl-Marktes — von vielen »Bagdad am Passaic« genannt — war ein Durcheinander aus Karren
               und Buden, wo man von lebenden Karpfen über Pastrami und eingelegtes Gemüse bis hin
               zu Kleidung, Werkzeug und Haushaltsgeräten alles Mögliche kaufen konnte und die Händler
               potenzielle Kunden grob am Arm packten und zu ihren Waren zerrten.
            

            »Erinnerst du dich an die Geschichte, die du mir über Grandpa erzählt hast?«, schrieb der neunzehnjährige Philip Roth 1952 an seine sterbende Großmutter
               Bertha. »Es war eine traurige und wunderbare Geschichte über ein paar Männer, die Grandpa ein Haus an der Baldwin Avenue verkaufen wollten. Du hast erzählt, als Grandpa — ausgerechnet an einem Sonntag — mit dem Geld zu ihnen kam, mit seinen ganzen Ersparnissen,
               haben sie es ihm abgeknöpft.« Obwohl er bei seinem ersten Versuch, der heruntergekommenen
               Mietwohnung in der Broome Street zu entkommen, von ein paar gojim übers Ohr gehauen worden war, konnte Sender schon bald ein Haus in der nahe gelegenen Rutgers Street kaufen. In den vierzehn
               Jahren, die sie dort wohnten, wurden vier weitere Kinder geboren — Herman 1901, Rebecca (Betty) 1903, Bernard 1905 und Milton 1912. Außerdem beherbergten sie zahlreiche mittellose Verwandte, die gerade erst
               mit dem Schiff eingetroffen waren, bis zu zwölf Personen auf einmal. Bertha kochte und putzte für alle. Sie war eine stämmige balabusta, eine gute Hausfrau, die, wenn sonst nichts zu tun war, auf den Knien die Holztreppe
               vor dem Eingang schrubbte.
            

            Sender war kein Mann, der den häuslichen Eifer seiner Frau bremste, und mindestens eines
               seiner Kinder — Philips freundlicher Onkel Bernie — verabscheute den Vater wegen der Art, wie er die verehrte Mutter behandelte. Aber
               auch Sender war nicht untätig. Im Lauf der Jahre hatte er so viele Hüte gedämpft, dass seine
               arthritische Hand zu einer Art vierfingrigem V-Zeichen erstarrt war. Immerhin musste
               er das Geld nicht allein heranschaffen: Vier seiner Söhne verließen, wie viele Einwandererkinder
               in Newark, früh die Schule und arbeiteten wie er in der Hutfabrik. Charlie, Morris und Ed trugen bereits im Alter von zwölf Jahren zum Familieneinkommen bei, nur Philip Roths
               Vater Herman (»Little Hymie«) durfte bis zum Ende der Schulpflicht mit vierzehn Jahren die Schule
               besuchen.  Hermans mangelhafte Bildung offenbarte sich in einer erratischen Rechtschreibung und Zeichensetzung
               sowie einer lebenslangen Tendenz zu willkürlicher Großschreibung (»Warum schreibt
               dein Vater so viele Wörter groß?«, will Neil Klugman in Goodbye, Columbus von Brenda, der Tochter eines Einwanderers, wissen). »Es ist interessant«, sagte
               Roth über seinen Vater, »dass er in all den Jahren, in denen er eine verantwortliche Position in einer bedeutenden
               amerikanischen Firma bekleidet und jeden Tag die Zeitung von vorn bis hinten gelesen
               hat, kein bisschen Gespür für die geschriebene Sprache, für Groß- oder Kleinschreibung
               entwickelt hat. Seltsam, oder?«8 Und doch war auch dies ein Ansporn für Roths literarischen Ehrgeiz: »Du bist die
               Stimme der Familie«, schrieb er eine Mahnung an sich selbst. »Du darfst diese Männer nicht beiseite
               schieben, sondern musst ihrer Unartikuliertheit eine Stimme geben.«
            

            Als »die Aufsteiger von Newark« bezeichnete Philip seinen Vater Herman und dessen Brüder, von denen er drei — Charlie, Morris und Milton — nur als Familienlegenden kannte. Der viel bewunderte Morris verließ früh das Elternhaus und machte sich selbstständig: Bald gehörten ihm ein
               Kino, ein Schuhgeschäft mit eigener Fabrikation, wo die Enden der Schnürsenkel in
               einem von ihm patentierten Verfahren ummantelt wurden, sowie eines der ersten Automobile
               in der Stadt. Er leistete sich ein Kindermädchen, das im Haus der Familie wohnte und
               die vier Kinder versorgte, denn seine schöne und verschwenderische Frau Ella führte ein hektisches Gesellschaftsleben. Sein älterer Bruder Charlie eröffnete ebenfalls ein gut gehendes Schuhgeschäft (in einem anderen Teil der Stadt,
               um eine direkte Konkurrenz zu Morris zu vermeiden), heiratete ebenfalls früh und hatte ebenfalls vier Kinder.
            

            1920, im Alter von neunundzwanzig Jahren, erlitt Morris einen Blinddarmdurchbruch und starb an einer Bauchfellentzündung; Ella heiratete einen Gauner namens Block, der ihr half, das Erbe durchzubringen, und sie
               anschließend verließ. Die vier Kinder kamen zu verschiedenen Verwandten; Bertha nahm Morris’ einzigen Sohn Gilbert auf. Sechzehn Jahre später starb Charlie an einer Lungenentzündung, in den Armen seines Bruders Herman, der ihn vergötterte. Hermans ältester Sohn Sandy, damals acht, vergaß nie, wie sein Vater an diesem warmen Frühlingstag mit schweren
               Schritten die Vorderveranda ihres Hauses in der Summit Avenue hinaufging, am Geländer
               zusammensank und in Tränen ausbrach. Der Junge hatte seinen Vater noch nie weinen
               sehen.
            

            Charlies Tod im Jahr 1936 war um so unerträglicher, als er sich kurz nach der vielleicht größten
               Tragödie der Familie ereignete: Vier Jahre zuvor war das Familien-Wunderkind Milton mit neunzehn Jahren gestorben. Milton war fünfundzwanzig Jahre jünger als sein ältester Bruder und hatte bereits eine ganze
               Reihe Nichten und Neffen, die etwa in seinem Alter waren und ihn als etwas wie einen
               brillanten, liebenswerten Bruder betrachteten. Er hatte die Highschool (wie später
               sein Neffe Philip) mit sechzehn abgeschlossen und war im letzten Studienjahr am Newark College of Engineering — der erste Roth, der ein College besuchte —, als er eines
               Tages über starke Bauchschmerzen klagte und seine wohlmeinende Mutter ihm ein Klistier
               verabreichte. Seine Nichte Florence, die bei seiner Beerdigung Geige spielte und seinen Tod als »die größte Tragödie
               meines ganzen Lebens« bezeichnete, sagte später, er sei an Dummheit gestorben — ein
               Klistier sei wohl kaum die richtige Behandlung für etwas gewesen, das sich als zweiter
               Fall von Bauchfellentzündung in der Familie erwiesen habe.
            

            Es war der Fluch der Roth-Männer, deren Blinddarm oft retrozäkal lag, das heißt hinter
               dem Dickdarm, wo eine Schwellung unbemerkt blieb, bis es zu spät war. Herman wäre 1944 beinahe ebenfalls daran gestorben, wurde aber durch die damals neuen Sulfonamide
               mit knapper Not gerettet. Es war das erste Mal, dass Philip seinen Vater weinen sah. Die Ärzte hatten gesagt, seine Chancen stünden schlechter als fünfzig
               zu fünfzig, und als er aus dem Krankenhaus entlassen wurde, war er traumatisiert und
               hatte fünfzehn Kilo abgenommen (»sein geschrumpftes Gesicht entpuppte sich als Ebenbild
               meiner alten Großmutter«9 ). Auch in der nächsten Generation fand sich diese Anomalie.
            

            Als Kind kam Philip nicht mit seinen zahlreichen Finkel-Verwandten im nahe gelegenen
               Elizabeth zusammen. Schließlich lernte er einige von ihnen kennen und entwickelte
               eine verschwommene Vorstellung vom Wohlstand der Finkels — im Vergleich zu den farschtunkenen Roths in Newark —, wusste aber nie so recht, warum Dora, seine gutmütige Großmutter mütterlicherseits, alle Verbindungen zur Familie ihres
               verstorbenen Mannes abgebrochen hatte.
            

            In Philips Elternhaus standen auf der Anrichte im Esszimmer Porträts der Männer, nach
               denen er benannt war; sie waren beide vor seiner Geburt gestorben: sein verehrter
               Onkel Milton, der etwas Ähnlichkeit mit George Gershwin hatte, und sein Großvater Philip Finkel, ein gepflegter, stämmiger Mann mit dunklem Haar und einem kleinen Schnurrbart. Philip und Dora hatten sich ein paar Jahre nach ihrer Einwanderung kennengelernt und geheiratet und
               sprachen beide recht gut Englisch; insgesamt aber war Philip durch und durch der Furcht einflößende orthodoxe Patriarch der alten Welt. Seine
               dritte Tochter Mildred verzog noch als Erwachsene das Gesicht, wenn sie schilderte, wie ihr Vater an Jom
               Kippur grimmig ein lebendes Huhn über ihren Köpfen geschwenkt hatte. Auch die unbedeutenderen
               Feiertage wurden sehr genau eingehalten und begangen. Viele Jahre später suchte Philip
               Roth Ann Maltzman auf, eine ältere Cousine aus der Finkel-Familie, die zu seiner Überraschung bemerkte,
               sie habe ihren »sanftmütigen« Großvater als kleines Mädchen sehr geliebt.10

            Philip Roths Mutter Bess (Batya) wurde 1904 als zweites von fünf Kindern geboren. Zu jener Zeit besaß ihr
               Vater ein Lebensmittelgeschäft und eine Metzgerei und war wohlhabend genug, um eine russische
               Einwanderin namens Anna als Hausmädchen zu beschäftigen, das unter einem Dach mit
               der Familie wohnte. Offenbar standen sich die Familien ihrer Eltern recht nahe, jedenfalls
               eine Zeit lang, das zeigt auch die überraschende Namensgleichheit der jeweiligen Nachkommen:
               Dora und ihre beiden Eisenberg-Schwestern hatten jeweils eine Tochter namens Bess, und die Finkel-Brüder zeugten diverse Mildreds, Ethels und Emanuels. In Elizabeth
               wohnten hauptsächlich irische Katholiken, und so beschränkten sich die gesellschaftlichen
               Kontakte beinahe ausschließlich auf die erweiterte Familie. Nathan, der älteste Finkel, war wohl der erfolgreichste: Im Adressbuch von 1903 ist er noch
               als »Straßenhändler« aufgeführt, doch schon bald war er selbstständiger Immobilienhändler
               und besaß ein Haus in der North Avenue 1350, das von einem seiner Enkel als »Villa«
               bezeichnet wurde, inzwischen aber abgerissen ist.11 Er half auch seinen Brüdern bei der Einwanderung, worauf jeder von ihnen seinen Teil
               dazu beitrug, den anderen zu einem Start zu verhelfen. Joseph, ein jüngerer Bruder, fing als Gehilfe in Philips Metzgerei an und eröffnete später in derselben Straße ein Lebensmittelgeschäft.*2 Michael, der jüngste, war Großhändler für Butter und Eier, und Marcus, der letzte, der aus der alten Heimat herüberkam, besaß eine gut gehende Tankstelle
               und ließ sich angeblich in einem Rolls-Royce mit Chauffeur in der Stadt herumkutschieren.
            

            Philip Finkels Karriere nahm 1909 eine eigenartige Wendung: Plötzlich war er als »Händler für Kohle,
               Heu und Baumaterial« in der Second Street 250 aufgeführt. Doch dieses neue Geschäft
               war offenbar nicht erfolgreich, denn 1915 war er wieder Lebensmittelhändler in der
               First Street — etwa zu der Zeit, als in der Ausgabe des New York Lumber Trade Journal vom 1. Oktober folgende Anzeige erschien: »Nathan Finkel und Sohn empfehlen sich der geschätzten Kundschaft als Händler für Bauholz in Elizabeth,
               N. J. Mr. Finkel ist in Elizabeth wohlbekannt und seit mehr als zwanzig Jahren im
               Immobilienhandel tätig. Das Holzlager befindet sich an der Ecke Second Street und
               Port Avenue« — also in der Second Street 250, wo Philips Geschäft gewesen war. Ob diese Übernahme einvernehmlich, feindlich oder ein wenig
               von beidem war, ist nicht bekannt. Der in der Annonce genannte Sohn war Julius, Nathans Ältester, der damals erst neunzehn war, aber bereits als Schüler an der Battin High
               School Mieten für seinen Vater kassiert hatte. Im Lauf der Zeit wandten sich Nathan und Julius wieder ganz dem Immobiliengeschäft zu, während die Kohle- und Baustoffhandlung an
               Nathans jüngeren Sohn Emanuel überging, der sie als Finkel Fuel mehr oder weniger erfolgreich betrieb, bis er in noch jungen Jahren an einem Herzinfarkt
               starb.
            

            Nach Philips Tod im Jahr 1929 erwähnten seine Witwe und seine Kinder die anderen Finkels so gut
               wie nie. Philip Roth nahm an, dass dafür ein gewisser Dünkel seitens der Familie seiner
               Mutter verantwortlich war — darauf deuteten sowohl ihr Highschoolabschluss als auch
               die beiden Porträts seiner Großväter hin: Philip Finkel wirkte wie ein Europäer aus dem Mittelstand, während Sender in seinem glänzenden, zerknitterten, schlecht sitzenden Anzug eher wie ein etwas
               schäbiger Neuankömmling aussah. Roths Fantasie wurde befeuert, als ihm 2012 ein Finkel-Cousin,
               den er gerade erst kennengelernt hatte (Roth arbeitete nicht mehr und hatte Kontakt
               zu entfernten Verwandten gesucht), ein Foto von 1927 zeigte, auf dem Roths Mutter in ihrem wunderschönen Hochzeitskleid mit Spitzenschleppe, in der Hand einen riesigen
               Brautstrauß, am Fuß einer ziemlich beeindruckenden Treppe stand. »Ich war völlig verblüfft«,
               sagte Roth. »Was für ein Saal war das? Hatten sie wirklich einen Saal gemietet?« Nein,
               erwiderte der Cousin, das Foto sei im Haus seines Großvaters Philip entstanden. Diese Opulenz stand in krassem Kontrast zu den relativ ärmlichen Verhältnissen,
               in denen seine Großmutter Dora in den Tagen seiner Kindheit gelebt hatte, und den finanziellen Schwierigkeiten,
               mit denen seine Eltern zu kämpfen gehabt hatten. Aus dem wenigen, das er von ein paar
               Finkel-Cousins erfuhr, konnte er schließen, dass es zwischen den Brüdern, die nicht
               nur die übliche patriarchalische Herrschsucht, sondern auch ein »jähzorniges Temperament«
               besaßen, zu einem Zerwürfnis gekommen war. Auch Roth hatte mal etwas von Finkel Fuel an der Second Street gehört und daraus die Vorstellung entwickelt (»Ich habe diese
               Idee aus lauter kleinen Stücken zusammengebastelt, die ich im Lauf der Jahre in Erfahrung
               gebracht habe«), dass die Brüder den Kohlenhandel gemeinsam betrieben hatten. »Aus
               irgendeinem Grund sagte Philip Finkel: ›Ich bin raus‹«, spekulierte Roth, »und da haben sie ihm dann seinen Anteil ausgezahlt.
               Er war ein reicher Mann« — das Hochzeitskleid, die große Treppe! —, »also sagen wir,
               es waren hunderttausend Dollar. 1927 war das eine Menge Geld, und er hat es in Aktien
               investiert. Was dann passiert ist, wissen wir ja.«
            

            Nicht ganz. Wie Roth erst später erfuhr, hatte sich sein Großvater nur kurz im Kohlengeschäft versucht und war hauptsächlich Lebensmittelhändler in
               unklaren finanziellen Verhältnissen — bis er 1924 reichlich spät in Nathans Immobiliengeschäft einstieg. Vielleicht war es diese Verbindung, die zu einem endgültigen
               Bruch führte; die wenigen noch lebenden Mitglieder der Familie Finkel jedenfalls sagten,
               dass »die Familie irgendwie zerfiel«, wie Anne Valentine es ausdrückte. Es ist anzunehmen, dass die Finkel-Brüder nicht an Doras Seite eilten, als ihr Mann am 24. Juni 1929 im Alter von einundfünfzig Jahren an
               Morbus Crohn starb. Wenig später kam es zum Börsenkrach, die Weltwirtschaftskrise
               begann, und Dora zog mit ihren Kindern in ein recht schäbiges zweistöckiges Haus in der Sheridan Avenue
               830.
            

            Was Finkel Fuel betrifft: Nach Emanuels Tod erbten seine Söhne Louis und Joseph den Betrieb, mit dem es bald bergab ging. Louis brachte sich um, die anderen Finkels (laut einer von Marcus’ Enkelinnen »elende, gemeine Menschen«12) starben einer nach dem anderen an Herzkrankheiten. Bess achtete immer darauf, die Gefühle ihrer Mutter nicht durch eine Erwähnung der Finkels
               zu verletzen, nahm aber nach Doras Tod im Jahr 1951 mit vielen ihrer Cousinen und Cousins wieder Verbindung auf, insbesondere
               nachdem sie und Herman in den Sechzigerjahren in den Ruhestand gegangen und nach Elizabeth gezogen waren.
               Amy Buxbaum (eine Enkelin des Lebensmittelhändlers Joseph Finkel) erinnerte sich, ihre Mutter Milly (eine weitere Mildred) und Bess hätten sie beinahe jeden Tag von der Schule abgeholt und sich die Wartezeit plaudernd
               auf einer Bank vertrieben. Doch Bess war schon über dreißig Jahre tot, als ihr berühmter Sohn schließlich diese ganze
               Von-Wohlstand-zu-Armut-Familiengeschichte — soweit es ihm möglich war — zusammenfügte,
               und zu diesem Zeitpunkt hatte er dafür keine Verwendung mehr. »Zu schade«, sagte er,
               »dass all diese reichen Verwandten und mächtigen Onkel (einer mit Rolls-Royce und
               Chauffeur!) dem kleinen aufstrebenden Schriftsteller nie untergekommen sind.«
            

            Mit der bei Bess Finkels Hochzeit am 20. Februar 1927 zur Schau gestellten Opulenz war es bald vorbei. Vier
               Jahre zuvor hatte sie die Battin High School absolviert und Arbeit als Anwaltsgehilfin
               gefunden, lebte aber weiterhin bei ihren Eltern und ihrer älteren Schwester Ethel und half, die beiden jüngeren Mädchen Milly und Honey und ihren geliebten Bruder Mickey (ein weiterer Emanuel) zu versorgen. Zu dieser Zeit arbeitete Herman Roth als Schuhverkäufer im Geschäft seines Bruders Charlie. Nach der Hochzeit eröffnete er ein eigenes Schuhgeschäft in der Bloomfield Avenue
               in Newark. Sanford (Sandy), der erste Sohn der Roths, wurde am 26. Dezember 1927 geboren. Ein paar Jahre später,
               während der Wirtschaftskrise, musste Herman das Geschäft schließen. 1930 lebten die drei Roths und vier Finkels (Ethel hatte geheiratet und war ausgezogen) sehr beengt in dem kleinen Haus in der Sheridan
               Avenue in Elizabeth. Ein paar Monate lang hatte Herman Gelegenheitsjobs als Behördenbote und Koch in einem Schnellimbiss.*3 Schließlich fand er durch einen Freund eine Stelle als Versicherungsvertreter für
               Metropolitan Life.
            

            Hermans beeindruckende, sechsunddreißig Jahre währende Karriere begann ganz unten, im Third
               Ward, wo er seine Kindheit verbracht hatte, einem Viertel, in dem heute hauptsächlich
               arme schwarze Familien leben. »Er ging zu den schvartzes und kassierte die Prämien.« Mit diesen sehr unverblümten*4 Worten beschrieb seine Nichte Florence Hermans Tätigkeit als Vertreter für Sterbegeldversicherungen — sechs Tage die Woche war er
               unterwegs, besonders an Samstagen, denn da war es wahrscheinlicher, den Haushaltsvorstand
               anzutreffen. Es war harte Arbeit, aber Herman glaubte fest an die Philosophie von Met Life — »Ein Schirm für einen verregneten Tag« —, und umso mehr in diesen Jahren vor Franklin
               D. Roosevelts New Deal und dem sozialen Netz, das damit gespannt wurde. Abgesehen von aller Philosophie
               aber war Herman entschlossen, alles zu tun, um seine kleinen Prämien zu kassieren. Am Samstagen begleitete
               Philip ihn manchmal (»Das ist mein Junge«) und hörte aufmerksam zu, während Herman sich mit seinen Kunden unterhielt und — unter Nennung der Namen — nach diesen oder
               jenen Verwandten fragte. »Oh, die ist vor drei Jahren gestorben«, hieß es dann vielleicht,
               worauf Herman, nachdem er sein tief empfundenes Beileid zum Ausdruck gebracht hatte, erwähnte,
               die Sterbegeldversicherung der Verstorbenen sei noch nicht abgelaufen und daher sei
               eine Prämienzahlung fällig. »Und sie bezahlten«, erinnerte sich Philip. »Wenn der
               Versicherungstyp kommt, gibt man ihm Geld — das ist die Abmachung.« Jahrzehnte später
               zitierte Bernard Disner, der Herman als seinen Mentor in der Versicherungsbranche verehrte, einen der Lieblingssätze
               seines Chefs: »Bernie, du machst einfach nicht genug Beschiss.«13

            Am 19. März 1933 kam Philip Milton Roth im Beth Israel Hospital zur Welt, wo »alle
               anderen Jungen, die ich kannte, zur Welt gekommen und im Alter von acht Tagen im Kultraum
               des Krankenhauses rituell beschnitten worden waren«.14 Seine Familie lebte, wie die meisten Juden der zweiten Generation, inzwischen in
               Weequahic, einem Viertel mit ordentlichen, von Bäumen gesäumten Straßenzügen, etwa
               zwanzig Jahre zuvor auf den ehemaligen Lyons Farms am südwestlichen Rand von Newark errichtet, zwischen dem Hackensack und dem früheren Land der Raritan Indianer. Den
               Namen Weequahic (»Ende der Bucht«) gab ihm der federführende Bauunternehmer Frank
               J. Bock, dessen Annoncen »hochwertige Baugrundstücke zu billigen Preisen« und »KEINE BARS« versprachen und überwiegend jüdische Familien anzogen.15

            Als Philip geboren wurde, war die Familie bereits aus einem etwas schäbigeren Haus
               in der Dewey Street in das Zweieinhalb-Familien-Haus in der Summit Street 81 umgezogen,
               dessen bescheidene Fassade einst eine Tafel zieren würde. Die Wohnung der Roths —
               zwei Schlafzimmer und ein hübsches Wohnzimmer mit Loggia im ersten Stock — war die
               schönste der vier, die sie in Weequahic bewohnten. Die Monatsmiete betrug 38 Dollar
               50 (»Ich glaube, heute könnte man sie für dasselbe kriegen«, sagte Roth 201016), und zur Chancellor Avenue School und der Weequahic High School, zwei der besten öffentlichen Schulen in New Jersey, war es nicht weit. Ihr Block
               aus beinahe identischen Giebelhäusern mit gemauerten Eingangstreppen und kleinen Vorgärten
               lag auf einem Hügel über der Stadt (daher der Name Summit, »Kuppe«), und wenn es geschneit
               hatte, versammelten sich die Kinder an der Ecke der nahe gelegenen Keer Avenue und
               fuhren auf Schlitten beinahe vierhundert Meter weit hinunter zur Leslie Street. Die
               einzig bessere Schlittenbahn gab es im über dreihundert Morgen großen Weequahic Park,
               den die Brüder Olmstead entworfen hatten und wo es einen See, einen Golfplatz und eine Trabrennbahn gab.
            

            Obwohl er in einem Jahrzehnt aufwuchs, in dem der Antisemitismus erstarkte wie noch nie in der Geschichte der USA, sagte Roth, dieser Teil von Newark sei »ein Zufluchtsort« gewesen, »ebenso wohlbehütet und friedlich […] wie es für
               einen Farmersjungen in Indiana seine ländliche Gemeinde gewesen wäre«.17 Weequahic war umgeben von nicht jüdischen Vierteln wie Irvington, einer Hochburg
               des mit den Nazis sympathisierenden German American Bund und für Alexander Portnoy ein mit einer unbestimmten Angst behaftetes, von eislaufenden
               schiksen bevölkertes Paradies. Newark war ein Konglomerat aus ethnisch geprägten Vierteln — Down Neck, Woodside, Vailsburg,
               Forest Hill — mit eigenen Identitäten, vielen Kirchen und kleinen Läden, die sich
               um eine geschäftige Innenstadt scharten, doch keines davon, nicht einmal Weequahic,
               war vollkommen homogen. Einer der proustschen Düfte, die Sandy Roth mit seiner Kindheit assoziierte, war der »Gestank nach Pferdemist«, der ihm an warmen
               Tagen in die Nase stieg, wenn er an St. Peter’s, dem katholischen Waisenhaus in der
               Lyons Avenue, vorbeiging, wo die von den Nonnen gequälten Kinder ihr Gemüse anbauten
               und manche am Zaun standen und die Passanten anstarrten. Wie die etwa hundert Waisen
               gingen auch ein paar katholische Kinder in die St.-Peter’s-Grundschule, unter anderem
               Tony Sylvester, Sohn einer italienischen Familie, die Nachbarn der Roths und eine von drei nicht
               jüdischen Familien in diesem Block an der Summit Avenue waren. Als Kinder spielten
               Philip und Tony miteinander, und an Weihnachten bewunderten die Roth-Jungen den Weihnachtsbaum der
               Sylvesters, doch zwischen den Eltern gab es, abgesehen von nachbarschaftlichen Höflichkeiten,
               keinen Kontakt. An jüdischen Feiertagen zog Tonys Mutter ihren Sohn hübsch an und ermahnte ihn zu besonderem Respekt.
            

            Das allen gemeinsame Ziel war, hart zu arbeiten und in die amerikanische Mittelklasse
               aufzusteigen. »Mit dieser Diddelmusik vermittelst du eine falsche Vorstellung«, schrieb
               Roth genervt an seinen Freund, den BBC-Produzenten Alan Yentob, nachdem er dessen 2014 entstandenen Dokumentarfilm Philip Roth Unleashed gesehen hatte. Roth betonte, er habe erst mit beinahe sechzig zum ersten Mal Klezmermusik
               gehört, und daher sei es wenig sinnvoll, Aufnahmen aus seiner Kindheit und Jugend
               damit zu unterlegen und nicht mit klassischen amerikanischen Songs, womöglich mit
               Aufnahmen des von Roth so geliebten Billy Eckstine oder von Sarah Vaughan, die ja ebenfalls aus Newark stammte. »In meiner ganzen Kindheit und Jugend in Weequahic habe ich nicht ein einziges
               Mal jemanden mit einer Kippa auf der Straße gesehen, auch nicht in den Häusern von
               Freunden und Verwandten, wo ich beinahe täglich war. Was du nicht zeigst, ist der
               Triumph des Säkularismus innerhalb von nur zwei Generationen.«
            

            Roths spätere Nostalgie wurde keineswegs von allen geteilt. In der Summit Street,
               gegenüber von den Roths, wohnte Betty Anne Bolton — »das schönste Mädchen von Newark«, so Roth, »unsere Gene Tierney« —, die das Viertel so schnell wie möglich hinter sich ließ und nach Frankreich ging,
               noch bevor sie zwanzig war.*5 »Ich wollte ein anderes Leben als das, was diese Leute lebten«, sagte sie. »Alle
               interessierten sich nur für Geld. Kaum war ein Paar verheiratet, schon kamen die Kinder —
               ein langweiliges Vorstadtleben.« Es gab Zeiten, da hätte Roth ihr zugestimmt. Wie
               Thomas Wolfe und Sherwood Anderson, die literarischen Idole seiner Jugend, wie unzählige Schriftsteller in aller Welt
               sehnte Roth sich danach, seiner Heimatstadt zu entkommen, »der Langeweile, der Selbstgerechtigkeit,
               der Frömmelei, der immer gleichbleibenden engstirnigen Typen« (wie sein Alter Ego
               Zuckerman es ausdrückte).18 Und dachte dann für den Rest seines Lebens daran zurück.
            

         

      

   

      
               Kapitel zwei
               

            

            Es gehört zu den ärgerlichen Aspekten des Ruhms von Portnoy’s Complaint, dass man allgemein annahm, Sophie, die archetypische jüdische Mutter des Helden,
               sei Bess Roth nachempfunden. Sowohl für Philip als auch für Sandy war ihr Elternhaus, jedenfalls zu der Zeit, als sie Teenager waren, ein Ort der Konventionalität
               und Schicklichkeit, und das lag vor allem an dem, was ihre Mutter ihnen vorlebte:
               Die Jungen erhoben nur kaum je die Stimme, hatten gute Manieren und fluchten so selten,
               dass Sandy nie vergaß, wie entsetzt er war, als er von der Navy nach Hause zurückkehrte und
               vor lauter Freude bei der Begrüßung seiner Eltern in der Küche versehentlich »Fuck«
               sagte. Wie Philip mehr als einmal (mit diesen oder anderen Worten) verärgert bemerkte:
               »Bess Roth hat nie Modell gestanden für die erdrückende, dominierende Sophie Portnoy, ebenso,
               wie die erdrückende, dominierende Sophie Portnoy nie ein Porträt von Bess Roth sein sollte.«
            

            Die Wahrheit ist kompliziert, und bei anderen Gelegenheiten gab Roth zu, dass Sophie
               Portnoy tatsächlich der eher »erstickenden« Mutter nachempfunden war, die sein älterer
               Bruder als kleiner Junge erlebt hatte, als Bess jünger und ärmer gewesen war und unter großer Belastung gestanden hatte. Gegen Ende
               seines Lebens ging Sandy so weit zu behaupten, seine Mutter habe seinen »Geist gebrochen«, indem sie ihm verbal oder nonverbal zu verstehen gegeben
               habe, ihre Liebe sei abhängig von der Erfüllung einer Reihe subtiler, anspruchsvoller
               Bedingungen. Als Beispiel erzählte er, wie Bess und ihre Freundin Mrs. Kaye einmal mit dem 14er-Bus in die Innenstadt gefahren waren,
               wo sie mit ihren Jungen ins Kino gehen wollten. Sandy wollte, wie Mrs. Kayes Sohn, die fünf Cent für den Fahrschein haben, um selbst zu
               bezahlen, aber seine Mutter ließ ihn erst lange betteln und schimpfte dann mit ihm (»Ich hab doch gesagt, dass
               ich das besser kann!«), als er die Münze nicht schnell genug aus der Tasche kramte.1

            Roth beharrte darauf, man müsse die seltenen Entgleisungen seiner Mutter »im Zusammenhang mit ihrer liebevollen Güte sehen«, und abgesehen davon war er selbst
               als Kind nicht gerade unkompliziert. Während der Gehorsam seines Bruders schon an Unterwürfigkeit grenzte, war der kleine Philip nach eigener Auskunft »sehr
               dickköpfig und besitzergreifend« und hatte sogar Wutanfälle, bei denen er schrie und
               um sich schlug, für die er aber nie körperlich bestraft wurde. Was allerdings nicht
               heißen soll, dass er — zumindest in jüngeren Jahren — nicht unter der »gedankenlos
               grausamen« Seite seiner Mutter zu leiden gehabt hätte, und einige dieser Episoden finden sich tatsächlich in Portnoy’s Complaint. »Bald wurde deutlich, dass sein Hauptproblem eine Kastrationsangst angesichts einer
               phallischen Mutterfigur war«, schrieb Roths Psychoanalytiker Hans Kleinschmidt 1967 in einem Papier, in dem er auch Szenen schilderte, die bald in witzigerer, kunstvollerer
               Form in Roths Roman nachzulesen waren.2 Zum Beispiel, wie der sechsjährige Philip drohte davonzulaufen, worauf seine Mutter ihm eine kleine Reisetasche packte und ihn zur Hintertür hinausschob, wo er auf einem
               trüben, von einer einzigen verstaubten Glühbirne beleuchteten Absatz am Kopf der schmalen
               Treppe stand, die in die große, Furcht einflößende Welt führte. »Ich weiß noch, dass
               ich vor Angst geweint habe, dass ich an die Tür getrommelt und gebettelt habe, wieder
               eingelassen zu werden«, schrieb Roth für seinen Biografen. »Diese Strafe wiederholte
               sich mehrmals.«
            

            »Kastrationsangst« erscheint einem nicht mehr wie ein abgedroschenes freudianisches
               Klischee, wenn man die Szene in Portnoy’s Complaint betrachtet, in der Sophie ihrem sechsjährigen Sohn, der nicht essen will, mit einem
               Brotmesser droht. Es ist lang und hat »kleine Sägezähne«. »Doktor, warum, ach warum warum warum muss eine Mutter ihrem Sohn mit dem Messer drohen? Ich bin
               sechs, sieben Jahre alt […] Warum ein Messer, warum die Drohung mit Mord?«3 Tja, warum? Als er von dieser drastischen Maßnahme erzählte, fiel es Roth schwer
               zu sagen, wie alt er damals gewesen war: Hatte er auf einem Hochstuhl gesessen? War
               er so alt gewesen wie Alex im Roman? »Ach, das ist mehr als einmal passiert«, sagte
               sein älterer Bruder, der auch darauf hinwies, das Messer sei nicht scharf genug gewesen, um mehr als
               emotionale Wunden zu verursachen.
            

            Alex Portnoy erinnert sich auch, wie seine Mutter mit ihm, als er elf war, in das
               Kleidergeschäft seines Onkels ging, um eine Badehose für den Jungen zu kaufen. »›Ich
               will eine mit einem Tiefschutz drin!‹[ruft Alex] Und wer sagt’s denn, meine Mutter
               lacht sich kaputt. ›Für dein Zipfelchen?‹, fragt sie mit belustigtem Grinsen.«4 — »Er war elf Jahre alt, als seine Mutter mit ihm in ein Geschäft ging, um eine Badehose für ihn zu kaufen«, notierte Kleinschmidt nüchtern und zitiert den amüsierten Einwurf der Mutter: »›Du hast ein so kleines Zipfelchen, dass das wohl nicht nötig ist.‹« Angesichts
               der Tatsache, dass in dieser Version nicht Portnoys jovialer Onkel Nate, sondern eine
               Verkäuferin anwesend ist, kann man sich vorstellen, wie »beschämt, wütend, verraten
               und vollkommen hilflos« der Junge sich laut Kleinschmidt fühlte. Roth dagegen beklagte «die unbeholfene, unsensible Wiedergabe» durch den
               Analytiker. Auf der Couch habe er gesagt, diese »praktisch folgenlose mütterliche
               Gedankenlosigkeit« habe er als lediglich »peinlich« empfunden und außerdem sei »ihre
               Belustigung zwar unpassend, aber nicht ohne empirische Grundlage« gewesen.
            

            Derbheiten gestattete sich Bess Roth nur selten; ihre Nichte Florence erinnerte sich, dass sie die Angewohnheit hatte, »jedes Mal, wenn Philip den Mund
               aufmachte«, die Sätze ihres Sohnes zu vollenden, damit er nichts Falsches sagte. Überhaupt
               sei sie »sehr beherrschend« gewesen. Und was Dr. Kleinschmidt betrifft (den Adam Gopnik, ein anderer seiner Patienten, in einem Artikel für den New Yorker als »New Yorks letzten Freudianer« bezeichnete5), so führte er die meisten Probleme Roths — unter anderem »zwanghafte Masturbation«6 — auf die phallische Mutterfigur zurück. Der Hinweis möge genügen, dass die Kategorie
               »phallisch« Bess Roth keineswegs gerecht wird; andererseits war sie eindeutig um das phallische Wohlergehen
               ihres kleinen Jungen besorgt, dessen Penis sie nach dem Urinieren jedes Mal gewissenhaft
               abtupfte (»Mach ein schönes Bächlein, bubele, mach ein schönes Bächlein für Mommy«, säuselt Sophie Portnoy7).
            

            Roth gab unumwunden zu, zwischen ihm und seiner Mutter sei »eine große romantische Liebe« gewesen, besonders in den ersten fünf Jahren seines
               Lebens, auch wenn sie gelegentlich extreme disziplinarische Maßnahmen ergriffen habe.
               Im Großen und Ganzen jedoch sei es »himmlisch« gewesen: Sie seien den ganzen Tag allein
               gewesen und hätten sich stundenlang unterhalten und die Spiele gespielt, die Sandy in seiner frühen Kindheit gespielt hatte. Der ältere Sohn erinnerte sich wehmütig,
               wie seine Mutter ihn jeden Tag an der Küchentür begrüßte — »Darf ich dir den Hut abnehmen?«, indem
               sie den Strohhut seines Vaters aufhängte —, ihn zu seinem eigenen kleinen Beistelltisch
               führte und ihm liebevoll beim Essen zusah. »Als dann Philip kam, war es mit diesen
               Spielen natürlich vorbei«, sagte Sandy. Stattdessen wurde er beauftragt, das geliebte bubele im Kinderwagen die Summit Avenue hinauf- und hinunterzuschieben, wann immer seine
               Mutter verhindert war, dieses Vergnügen selbst zu genießen. »Er war der bestaussehende kleine
               Hosenscheißer, den man je gesehen hatte«, sagte Sandy. »Er hatte schwarze, seidenweiche Locken, ein starkes kleines Gesicht und dunkle
               Augen.« Philip gab ihm recht. Abgesehen davon, dass er ein ausnehmend hübsches Kind
               war, sagte er auch Dinge wie »Serivette« anstatt »Serviette« — kein Wunder, dass seine
               Mutter seine »Sklavin« war (»Ich war unbeschreiblich süß«). Die Liebe war gegenseitig; tatsächlich
               mag man sich fragen, ob er je wieder die »reine Glückseligkeit« fand, die ihm durch
               »die ungeheueren Bande zum Fleisch meiner Mutter« zuteilwurde, wie er in der vielleicht lyrischsten Passage von The Facts schrieb, »dessen metamorphe Verkörperung ein glänzender, schwarzer Robbenfellmantel
               war, in den ich, das jüngere, das privilegierte, das verhätschelte Wickelkind, jedesmal
               wonnevoll hineinkroch.«8

            Später betrachtete Roth die dunklen Augen auf seinen Kindheitsfotos und kam zu dem
               Schluss, er habe schon mit zwei Jahren oder so gewusst, dass er »diesen Leuten überlegen«
               war.9 Kein Wunder, dass sein Onkel Ed ihn »Sauertopf« nannte: In seinem Gesicht war eine grimmige Entschlossenheit, seinen
               eigenen Weg zu gehen. Die Vorschule war eine willkommene Abwechslung: Zusammen mit
               anderen in der Schule zu sein, bestärkte ihn in seiner Vorstellung von sich selbst
               und bot ein Ventil für seinen Eigensinn. Er war von Anfang an fasziniert von dem Alphabet-Fries
               über der Tafel: großes A, kleines a, großes B, kleines b. Später hängte er eine Kopie
               davon in seinem Arbeitszimmer auf, als Erinnerung daran, dass Bücher letztlich nur
               Worte sind, die aus Buchstaben bestehen. Und was seine liebevolle, kontrollsüchtige
               Mutter betraf: An einem stürmischen, regnerischen Tag stand sie mit einem Dutzend anderer
               Mütter in der Eingangshalle der Chancellor Avenue School; alle hatten Jacken und Regenmäntel mitgebracht, damit ihre Kinder auf dem Heimweg
               nicht durchnässt wurden. Philip sah sie und bedachte sie mit einem Blick, aus dem
               »tödliche Verachtung« sprach. »Geh weg!«, rief er und trat allein hinaus in den Regenguss. Am Ende von My Life as a Man erinnert Tarnopols Vater seinen Sohn an eine ähnliche Episode, um ihm gewisse Zwangslagen des
               Erwachsenenlebens aufzuzeigen: »Du musstest ja alles auf eigene Faust tun, um zu beweisen,
               wie großartig du warst — und schau, Peppy, was es dir eingebracht hat!«10

            Roths Erinnerung an seine im Alter von fünf Jahren plötzlich gewonnene Unabhängigkeit
               wird infrage gestellt durch eine andere Anekdote Kleinschmidts, dessen grundlegende These lautete, der Narzissmus seines Patienten sei »eine Abwehr
               der durch die Trennung von der Mutter hervorgerufenen Angst«. Diese Angst konnte laut Kleinschmidt zu der Art zurückverfolgt werden, wie der kleine Philip mit der durch den Vorschulunterricht
               erzwungenen Trennung von seiner Mutter umging: Angesichts der Tatsache, dass er »seine Mutter als gut und böse zugleich wahrnahm«, stellte er sich vor, dass seine Lehrerinnen
               in Wirklichkeit seine verkleidete (gute) Mutter waren, fühlte sich daher »beschützt«
               und »entwickelte keinerlei Schulängste«. Diese evokative Fantasie bildet das Anfangsmotiv
               von Portnoy’s Complaint: »Sie war so tief in mein Bewusstsein eingebettet, dass ich während meines ganzen
               ersten Schuljahres geglaubt zu haben scheine, alle meine Lehrerinnen seien meine Mutter
               in Verkleidung.«11 Doch während Kleinschmidt darin eine beruhigende Projektion der guten Mutter sah, vermutet der kleine Portnoy
               hinter diesen Verwandlungen etwas Dunkleres: »Natürlich erzählte ich ihr gewissenhaft
               alles von meinem Tag im Kindergarten, wenn sie mich darum bat. Ich tat nicht so, als
               verstünde ich die ganze Tragweite ihrer Allgegenwart, aber dass sie damit herausfinden
               wollte, was für ein kleiner Junge ich war, wenn ich sie nicht in meiner Nähe wähnte —
               davon war ich überzeugt.«
            

            Und doch war Roths Kindheit in seiner Erinnerung größtenteils ein Idyll, über das
               seine Mutter mit makelloser, liebevoller Kompetenz herrschte. »Lafayette, wir sind hier!*6«, rief er, wenn er nach einem weiteren triumphalen Schultag nach Hause kam, wo dann
               gewöhnlich ein Stück frisch gebackener Kuchen (»mit Wachspapier abgedeckt, damit er
               nicht austrocknete«) und ein Glas kalte Milch auf ihn warteten.12 »Wer von seinen Eltern geliebt wird, ist ein Eroberer«, pflegte er später zu sagen,
               als er zu Ruhm gekommen war, und das bezog sich nicht nur auf literarische Unterfangen.
               »Der kleine jüdische Junge wächst heran und hält sich für allseits geliebt«, notierte
               der Kritiker Alfred Kazin am 14. Dezember 1968 in seinem Tagebuch, nachdem er ein Vorausexemplar von Portnoy’s Complaint gelesen hatte, »und es brauchte die gegenwärtige sexuelle Revolution, ihn davon zu
               überzeugen, dass seine Obsessionen in Hinblick auf das Vögeln keineswegs eigenartig
               oder unerfüllbar sind.« Dass Roth über das jüdischen Jungen zuteilwerdende und ohnehin
               nicht kleine Maß hinaus geliebt wurde, steht außer Zweifel; die Frage ist, wie gut
               das war. Für seinen Freund Jonathan Brent war das rührendste Detail in The Facts der rhapsodisch geschilderte Robbenfellmantel. Darüber, sagte er zu Roth, hätte er gern mehr erfahren. »Und er [Roth] sagte: ›Wirst du aber
               nicht.‹ Und tatsächlich erfährt man nichts darüber.«
            

            Zu seinem zwölften Geburtstag wünschte Sandy sich inständig ein Fahrrad, bekam aber eine schlanke Olivetti-Reiseschreibmaschine.
               Er rührte sie nicht an, und als der nächste Geburtstag näher rückte, wiederholte er
               seinen Wunsch nach einem Fahrrad. »Sie sagten: ›Wenn du deine Schreibmaschine hergibst,
               kriegst du ein Fahrrad.‹ Und der Witz ist: Ich hatte keine Ahnung, dass all die Wörter,
               aus denen Goodbye, Columbus besteht, in dieser Schreibmaschine steckten.« Philip fand diese Anekdote verwirrend:
               Es stimmte zwar, dass er den größten Teil seines ersten Buches auf einer Olivetti
               Lettera 22 geschrieben hatte, aber dieses Modell war erst etwa 1950 auf den Markt
               gekommen, und die Schreibmaschine, die seine Eltern ihm geschenkt hatten, war eine
               Royal gewesen. Jedenfalls war er noch in der Grundschule, als seine Mutter ihm das Maschinenschreiben beibrachte und sich als ruhiger und geduldiger erwies
               als der Vater, dessen Aufgabe es war, ihn in die Kunst des Autofahrens einzuführen (»Nicht so! Herrgott, nein!«).
            

            »Ich war intelligent und ging gern in die Schule, wo ich mich gut machte«, schrieb
               Roth für die 1965 erschienene Ausgabe von Midcentury Authors, »aber meine Bildung bezog ich hauptsächlich aus Comics, Radiosendungen, Filmen,
               Wochenschauen, Baseball und der Abendzeitung. Ich kann mich nicht erinnern, als Kind auch nur ein einziges
               Buch gelesen zu haben.«13 Später jedoch sagte Roth, er sei als Kind ein »eifriger« Leser gewesen und oft mit
               dem Fahrrad zur Zweigstelle der Newark Public Library in der Osborne Terrace gefahren, um seinen Korb mit Büchern zu füllen. Er
               erinnerte sich auch, dass Howard Pease — »der Joseph Conrad der Kinderliteratur« — es ihm besonders angetan hatte, was schließlich dazu führte,
               dass er ein leeres Blatt in seine Royal einspannte und schrieb: »Storm Off Hatteras«, und darunter: »von Eric Duncan«, denn er fand, Philip Roth sei kein richtiger Schriftstellername.
               Duncans Karriere fand schon nach der ersten Seite ein Ende (obwohl Roth später, wenn
               auch halb im Scherz, wünschte, er hätte dieses Pseudonym für Portnoy’s Complaint benutzt).14

            Jüdisch-amerikanische Kulturgrößen der zweiten und dritten Generation, von Bernard
               Malamud bis zum Broadwayproduzenten Max Gordon, haben immer wieder darauf hingewiesen, dass es in ihrem Elternhaus weder Bücher
               noch sonst irgendetwas gab, das mit ernst zu nehmender Kunst zu tun hatte, und so
               war es auch bei Roth. Die Angaben über Anzahl und Art der Bücher in der Hausbibliothek
               der Roths gehen auseinander. Sandy behauptete, es habe bloß »eine zweitklassige Enzyklopädie« gegeben, während Florence, die oft als Babysitter kam, sich definitiv an eine bereinigte Shakespeare-Ausgabe erinnerte, die Herman als Prämie von Met Life bekommen hatte. »Mir fallen vier Bücher ein, die es im Haus gab, als ich in der Grundschule
               war«, sagte Philip Roth 2001 in einem Interview: drei Romane von Sir Walter Scott, die ein netter Mensch Herman geschenkt hatte, als dieser sich von seiner Bauchfellentzündung erholte (»die hatten
               meinem Vater gerade noch gefehlt«), und Berliner Tagebuch von William L. Shirer. Die Hausarbeit ließ Bess wenig Zeit, doch laut Philip las sie »fünf oder sechs Bücher im Jahr« aus der Leihbücherei
               der Apotheke, »keinen Schund, sondern beliebte Romane, die es zu moralischem Ansehen
               gebracht hatten, wie die Werke von Pearl Buck, ihrer Lieblingsschriftstellerin«.15 Und Herman las natürlich Zeitung: die Newark Evening News, leider republikanisch (»nach heutigen Maßstäben geradezu kommunistisch«) und die
               linksliberale PM.
            

            Noch lieber als Bücher von Pearl Buck las Roths Mutter Monatszeitschriften für Frauen wie Ladies Home Journal, Good Housekeeping und Redbook, um ihre bereits erheblichen Fertigkeiten als Köchin, Kinderpflegerin, Schneiderin
               und Verwalterin des Familienvermögens weiter zu verbessern. Im Familien- und Freundeskreis
               war sie berühmt für ihren geradezu übernatürlich sauberen Haushalt. »Sie putzte den
               ganzen Tag«, sagte Sandy. »Der Staub hatte nie eine Chance, auf irgendwelchen Oberflächen zu landen.« Was
               ihrer Nichte Florence wie das Verhalten einer »Kontrollsüchtigen« erschien, war für Philip eine lobenswerte
               »Ordnungsliebe«, inklusive eiserner Regeln, was die Zubettgehzeit betraf, und die
               war laut Sandy um neun Uhr — »und nicht eine Minute nach neun«. Dann wurden die Jungen »so fest
               zugedeckt, dass man kaum noch Luft bekam«. Die Decken waren »nach Krankenhausart«
               präzise gefaltet — eine Technik, um die Stubengenossen die beiden in ihrer Militärzeit
               heftig beneideten. Für Sunya Felburg, eine andere Nichte, war die Erinnerung an Bess Roth für immer mit dem frischen Duft des Zitronenöls verbunden, mit dem sie die Böden
               reinigte; kein Wunder, dass ihre Söhne sich skeptisch umsahen und prüfend witterten,
               wenn sie ihre Freunde besuchten, und sich das Pinkeln verkniffen, bis sie wieder zu
               Hause waren und dort die blitzblanke Toilette benutzen konnten. Es gab Nachbarn, die
               einen Hund hatten, etwas, über das Philip sich zeit seines Lebens wunderte. »Ich verstehe
               das nicht«, sagte er. »Warum holt man sich nicht gleich ein Schwein oder einen Affen
               ins Haus?« In dieser Hinsicht blieb er immer der Sohn seiner Mutter. Nach einem Mahjong-Nachmittag bei den Roths sagte die Mutter von Philips Schulkameradin
               Dorothy Brand: »Du solltest mal die Schubladen von Philips Kommode sehen. So ordentlich!« Bess hatte die Damen in das Zimmer ihres Sohnes geführt und alle Schubladen geöffnet,
               damit sie seine sorgsam gefaltete Unterwäsche und so weiter bewundern konnten.
            

            Zu den wenigen Andenken, die Philip an sich nahm, als Bess starb, gehörte ein alter Rezeptkasten, der den freundlichen Geist seiner »fröhlichen,
               sich nie beklagenden Mutter« zu enthalten schien. Auf jeder Karte stand oben rechts in ihrer akkuraten Schrift
               der Name der Person, die ihr das Rezept gegeben hatte. Dieses nahm sie nie für sich
               in Anspruch, sondern bezeichnete es immer als »Soundsos Rezept«. Ihre Jungen zu nähren
               war ihr vielleicht größtes Glück. Ständig buk sie Kuchen — Marmorkuchen, Bananenkuchen,
               Biskuitkuchen, Schokoladenkuchen und so weiter —, und es gab täglich mindestens zwei
               warme Mahlzeiten. Zum Mittagessen mussten die Jungen nach Hause kommen, auch als sie
               bereits auf die Highschool gingen und Sandy jedenfalls lieber ein Sandwich aus der Schulcafeteria gegessen hätte wie die anderen
               coolen Jungen, doch davon wollte Bess nichts hören, und zwar aus demselben Grund wie Mrs. Portnoy: »Was meinst du, woher
               Melvin Weiner seinen Dickdarmkatarrh hat? … Weil er chazerai [Abfall, Schweinefraß] isst!« Zum Abendessen gab es ein billiges, aber leckeres Stück
               Fleisch, Zunge etwa oder weich geklopfte Ochsenbrust, serviert mit viel Soße und Rosinen
               und so weiter, jedenfalls gewiss keine chazerai. Der Schriftsteller Isaac Rosenfeld fragte sich, ob die schiere Menge dieser »Zwangsernährung« durch jüdische Mütter nicht
               die Ursache für spätere »Geschwüre, Diabetes und Darmkrebs« waren (»Kein Wunder, dass
               wir Bypass-Operationen brauchten«, sagte Sandy) — möglicherweise der Preis für das Gefühl der Sicherheit, die das von der Mutter zubereitete Essen in einer feindlichen Welt vermittelte.16

            In den 1940er-Jahren verdiente Herman wöchentlich nicht ganz fünfundsiebzig Dollar brutto, die er seiner Frau übergab. Ihrer klugen Haushaltsführung war es zu verdanken, dass Philip nie ahnte,
               wie arm sie manchmal waren; später war er »fasziniert« von ihrem Sparbuch der Howard Savings Bank (»die Ein- und Auszahlungen waren in schwarzer und roter Schrift notiert«). Gewöhnlich
               gelang es ihr, ein paar Dollar auf ein »Weihnachtskonto« für besondere Luxusgegenstände
               abzuzweigen. »Jedes Mal, wenn dein Mann dir Geld gibt, nimmst du fünf Dollar davon
               und zahlst es auf dein eigenes Konto ein«, schärfte sie ihrer Nichte Florence ein, die sich an diesen Rat erinnerte, als ihr zweijähriger Sohn den mit einer Glasplatte
               versehenen Couchtisch der Roths zertrümmerte — ein Stück, das Bess von dem Geld auf ihrem Weihnachtskonto angeschafft hatte und besonders liebte. »Meine
               Mutter ließ sich ihr Entsetzen nur für einen winzigen Moment anmerken«, erinnerte sich Roth.
               Florence’ Gesicht dagegen verzerrte sich zu einer Maske so barocken Horrors (»Ich habe etwas
               kaputtgemacht, das Tante Bess gehört!«), dass ihr robuster Mann Irv hinausgehen musste, um sich zu fassen.
            

            Je älter ihre Kinder wurden, desto besser konnte Bess ihre Fähigkeiten in einem größeren Rahmen unter Beweis stellen. Als Philip die vierte
               Klasse besuchte, war sie Vorsitzende des Elternverbandes an seiner Schule, außerdem
               auch Vorsitzende der jeweiligen Ortsgruppe von Hadassah und Deborah, zwei jüdischen Frauenorganisationen. (Eines von Roths Erinnerungsstücken ist das
               Deborah-Abzeichen seiner Mutter, ein vierblättriges Kleeblatt aus Gold mit einem Zirkon in der Mitte, auf der Rückseite
               graviert: »Für Verdienste — Bess Roth«.) Bei Sitzungen und Versammlungen trug sie ein graues Nadelstreifenkostüm und eine
               Seidenbluse und verströmte jene freundliche Selbstsicherheit, die ihr in Gesellschaft
               anderer Juden überaus leichtfiel. In einer »vorwiegend nichtjüdischen Umgebung«, notierte
               ihr Sohn, verlor sie jedoch »ihre gesellschaftliche Gewandtheit und auch ein wenig
               ihr Selbstvertrauen, und ihre instinktiv zur Schau getragene Achtbarkeit wirkte dann
               eher wie ein Schild, mit dem sie sich schützte, und nicht so sehr wie der natürliche
               Ausdruck ihrer Sittsamkeit.«17

            Mit einem Wort: Sie war, wie Philip bereitwillig einräumte, »ein bisschen zu sehr
               comme il faut«.18 Die ganze erweiterte Familie wusste, dass Bess größten Wert auf Manieren legte, und man hätte lieber beim Abendessen einen Furz
               gelassen, als es zu versäumen, ihr einen Dankbrief zu schreiben. Bess war und blieb das unerreichte Vorbild. Nach Dorothy Brands erstem Klavierkonzert schickte Bess ihr einen Satz feiner Taschentücher und einen sorgfältig formulierten Brief, in dem
               sie schrieb, ihr Mann sei so bewegt gewesen, dass es ihn kaum auf seinem Platz gehalten
               habe.
            

            So schicklich seine Frau war, so erregbar war Herman, und es war wahrscheinlich ganz gut, dass er sich in allem, was die schulische Ausbildung
               der Jungen betraf, seiner Frau fügte. Bess vertraute darauf, dass ihre Söhne sich anstrengten und gute Noten bekamen, und sie
               war es auch, die ihre Zeugnisse nach sorgsamem Studium unterschrieb. Wenn Herman sich einmischte, geschah es gewissermaßen zufällig, zum Beispiel, als er einmal die
               Unterschrift des zehnjährigen Philip sah. »Das nennst du Handschrift? Schreib deinen Namen richtig!«19

            Keiner der Eltern konnte lange untätig sein. Bess gestattete sich, nach dem Abendessen Radio zu hören, während die Jungen den Abwasch
               erledigten, doch es war ihr geradezu unmöglich still zu sitzen, ohne einen Pullover
               oder Schal zu stricken. Herman arbeitete sechs Tage die Woche, und seine Arbeitstage waren zwölf, dreizehn Stunden
               lang, was bedeutete, dass er sich nach dem Abendessen, wenn andere, weniger fleißige
               Männer den Feierabend genossen, noch einmal auf den Weg machte und ein paar Prämien
               kassierte. Doch diese anderen Männer stammten vielleicht aus Italien oder Irland oder
               Deutschland, wohin sie, sollten sie in Amerika scheitern, zurückkehren konnten. Eine
               solche Option hatten Juden nicht. Herman wusste, dass sein unermüdlicher Elan seine einzige Qualifikation war, und daher war
               er für seine beiden Söhne immer der Mann, der nach dem Abendessen noch einmal den
               Mantel anzog und, eine dicke schwarze Aktentasche unter dem Arm, zur Tür hinausstapfte.
               Gegen acht oder neun Uhr kehrte er zurück, setzte sich an den Tisch und überprüfte
               die Transaktionen des Tages. Wenn die Jungen morgens aufstanden und zur Schule gingen,
               war ihr Vater bereits fort. Jahre später, als Professor für Literatur, behandelte
               Roth oft Kafkas »Brief an den Vater« und notierte dazu: »Familie als wichtigster Einfluss bei der Formung des Charakters.
               Nie endende Bedeutung der Kindheit.« Bei ihm war das ganz unbestreitbar der Fall,
               und wo bei der Formung seines eigenen Charakters der Einfluss des einen Elternteils
               aufhörte und der des anderen begann, war schwer zu sagen. »Die Vorstellung, nicht
               die ganze Zeit arbeiten zu müssen, ist mir fremd«, sagte er 1991 zu einer Journalistin.20

            Hermans Überschwang konnte anstrengend sein. »Der Fluch meiner Kindheit«, so Roth, waren
               die Einkaufsausflüge zum Herrenartikelgeschäft seines Cousins Moe in Irvington. »Wie sind deine Schulfarben?«, fragte Herman seinen Sohn so laut, dass alle anderen Anwesenden ihn hören konnten. »Orange und
               Braun«, antwortete Philip gehorsam, worauf Herman seinem Cousin Moe zurief: »Na, dann zeig uns mal was in Orange und Braun!« Philip, der an die Zurückhaltung seiner Mutter gewöhnt war, fand diese Ausflüge so quälend, dass ihm der Kauf von Kleidung auch
               in späteren Jahren nie Vergnügen bereitete. »Es ist absurd«, sagte er 2006. »Ich habe
               nichts anzuziehen. Ich habe einen Blazer und einen Anzug, und dabei bin ich zweiundsiebzig
               und genieße hohes Ansehen.«
            

            Herman nahm seine Rolle als Patriarch ernst. Die vielen Menschen, die in seinen Augen zur
               Familie gehörten, ob sie nun tatsächlich mit ihm verwandt waren oder nicht, konnten
               sich stets darauf verlassen, dass er irgendwelche Probleme »in Ordnung brachte«. Die
               Tochter seines Freundes George Finneman unterrichtete an einer Schule für behinderte Kinder in der 23rd Street in Manhattan
               und wünschte sich sehnlichst eine Wohnung in der nahe gelegenen Stuyvesant Town —
               einer einheitlich gestalteten Wohnsiedlung, die Metropolitan Life gehörte; Sandy wohnte später viele Jahre dort —, doch die Warteliste war »Hunderte lang«;21 schließlich rief sie Herman an, der ihr innerhalb von vierundzwanzig Stunden eine Wohnung in Stuyvesant Town
               verschaffte. »Noch heute«, sagte ihr Vater, »nennen unsere Töchter ihn respektvoll ›Onkel Herman‹.« Auch seine tatsächlichen
               Nichten und Neffen wussten, dass sie auf Herman zählen konnten, insbesondere was «Ratschläge à la Polonius» anging.22 Wer in finanziellen oder ehelichen Nöten war — und vielleicht gar, Gott behüte, eine
               Scheidung in Erwägung zog —, bekam bald einen Anruf und »eine kräftige Dosis Herman« (Sandy). Manchmal war das willkommen, manchmal nicht. Philip sah seinen Vater als klassischen
               nudnik, als Nervensäge, und stattete in seinem Werk verschiedene Väter mit Hermans liebenswerten und schwierigen Eigenschaften aus: Gabe Wallach, den Schweden Levov,
               Marcus Messner, um nur einige zu nennen. 1970, als Philip sein Haar ungewöhnlich lang
               trug, schrieb ihm sein Vater: »Was sehe ich, wenn ich dich ansehe? ›Naches‹ [Zufriedenheit, stolze Freude] … Dein Haarschnitt betont nicht gerade dein schönes
               intelligentes Aussehen.« Es vergingen vierzehn Tage ohne erkennbare Veränderungen,
               und so versuchte Herman es auf andere Weise: »Leider treiben sich in den Straßen von New York Leute herum,
               die Ärger suchen und finden, und jeder mit langem Haar kann zum Opfer dieser rechten
               Faschisten werden … Ich rate zu einem Haarschnitt — Dad«.
            

            Herman war ein guter Sohn. Jeden, wirklich jeden Sonntagmorgen besuchte er mit den Jungen
               ihre Großmutter Bertha, nachmittags ging es dann zu Dora Finkel. Später beschrieb Philip ihn als den »Mann in der Mitte« — er war das mittlere von
               sieben Kindern gewesen, das erste, das in Amerika geboren war, ein Mann, dessen Bürde
               es war, zwischen den Traditionen seiner Eltern und den »Anforderungen der Zukunft«,
               wie seine amerikanisierten Kinder es nannten, zu vermitteln.23 Im Gegensatz zu seinen Brüdern Ed und Bernie — die sich nur selten bequemten, am Gottesdienst der Reformgemeinde B’nai Jeshurun
               teilzunehmen — blieb Herman wenigstens dem Anschein nach orthodox und ging mit seiner Familie an hohen Feiertagen
               in die nahe gelegene Synagoge in der Schley Street, wo die Männer unten und die Frauen
               oben saßen, auch wenn der Rabbi glatt rasiert war und niemand Schläfenlocken hatte.
               Was die Einhaltung der Gebote im täglichen Leben der Roths betraf, so galt laut Roth:
               »zu wenig für orthodox und zu viel für konservativ«.*7 Solange ihre Eltern lebten, achteten Bess und Herman darauf, dass ihr Heim koscher war, jeden Freitag die Sabbatkerzen entzündet wurden
               und die Jungen zur Hebrew School gingen (Sandy fünf, Philip drei Jahre lang), um sich auf ihre Bar Mizwa vorzubereiten. Doch weiter
               ging ihre Religiosität nicht, und auch dies wenige hörte später auf. In Patrimony ist Philip überrascht und ein wenig enttäuscht, als er erfährt, dass sein Vater die
               Tefillin — die kleinen, Pergamentstreifen mit Texten aus der Tora enthaltenden Lederdosen,
               die orthodoxe Juden beim Gebet am Oberarm und an der Stirn tragen — lieber in einem
               Spind im YMHA hat liegen lassen, als sie einem seiner Söhne zu vererben (»Wahrscheinlich dachte
               er, ich würde darüber spotten … und vierzig Jahre früher hätte er recht gehabt«).
               »Das sagt mehr über das Verhältnis nicht praktizierender Juden in Amerika zu ihrem
               uralten Glauben aus als alles, was ich je gelesen habe«, schrieb Alfred Kazin in seiner Rezension. »Und Philip Roth brauchte es sich nicht mal auszudenken!«24

            Die wirksamste Verkörperung familiärer Solidarität — zu allen Zeiten ein Schlüsselelement
               jüdischen Überlebens, umso mehr also im säkularen Amerika — war die Flaschner Family Association, zu der etwa hundertfünfzig Familien aus Newark und Boston gehörten, wo abwechselnd die jährlichen Zusammenkünfte stattfanden. Mit den Flaschners — die sich, wie aus ihrer Familienchronik hervorgeht, für sehr balbatisch (respektabel, wohlerzogen) hielten — waren die Roths durch Berthas Mutter verbunden, und Herman war sehr stolz darauf, zu diesem erfolgreichen Clan zu gehören, für den es eine eigene,
               vierteljährlich erscheinende Zeitschrift gab, ein Adressverzeichnis, einen Reha-Fonds
               für Kranke sowie einen Bildungsfonds, der es bedürftigen Mitgliedern ermöglichte,
               ihre Kinder aufs College zu schicken. In den frühen Vierzigerjahren waren sowohl Herman als auch Bernie Vorsitzende dieser Familienvereinigung, und der kleine Philip freute sich auf die
               Zusammenkünfte, wo er »exotische Cousinen und Cousins aus Boston« kennenlernte; diese Treffen waren besonders in Kriegszeiten ein Trost, denn viele Familienmitglieder dienten in den Streitkräften. Zu ihren Ehren
               erhoben sich alle und sangen feierlich (zur Melodie von »Auld Lang Syne«) die Familienhymne:
            

            
               
                  Familie Flaschner, das sind wir,
                  

                  Besteh’n aus Jung und Alt,

                  Wir sind stets füreinander da,

                  Für den Zusammenhalt …25

               

            

            Für Herman war es besonders herzerfrischend zu sehen, wie viele seiner Verwandten es als Amerikaner
               zu etwas brachten: Ihre Kinder gingen aufs College und wurden Ärzte, Juristen oder
               Geschäftsleute. Der wird seinen Weg machen, sagte Herman gern, und das war das vielleicht höchste Lob aus seinem Mund.
            

            In den späten Dreißigern wurde Herman zum Direktionsassistenten der Filiale in Newark befördert, eine Position, die hauptsächlich mit Juden besetzt war (und für diese,
               mit wenigen Ausnahmen, tatsächlich die höchste mögliche Position darstellte). Mit
               deren Familien freundeten die Roths sich an. Die Frauen hatten ihre Mahjong-Runden,
               die Männer spielten in der Küche Binokel und alberten herum, und im Sommer veranstalteten
               die Familien gemeinsame Picknicks in der South Mountain Reservation; dort spielte
               man Softball, warf Hufeisen und hörte sich in einem »knisternden, rauschenden Kofferradio,
               das jemand mitgebracht hatte«, ein Baseballspiel an.
            

            An Samstagabenden nahmen die Männer ihre Söhne manchmal mit ins russische schvitz, das Schwitzbad in der Mercer Street, mitten in dem alten jüdischen Slum, in dem
               Herman aufgewachsen war. »Ich war sieben, acht, neun Jahre alt«, erinnerte sich Philip,
               »und es war ein großes Abenteuer, all diese nackten Männer zu sehen … diese Ungezwungenheit,
               die nichts mit Sex zu tun hatte. Es gab dort keine Adonisse.« Das schvitz war ein Zufluchtsort abseits der geordneten Welt aus Arbeit und Familie, ein Ort,
               wo man, untermalt von einem »Furzkonzert«, herumsitzen und derbe Witze erzählen konnte
               und niemand sich seines Bauchs, seines Hinterns, seines Gemächts schämte. Eine Generation
               früher war Herman mit seinem Vater in erster Linie zur Körperreinigung dorthin gegangen, denn zu Hause
               gab es nur ein Außenklo und kein heißes Wasser, doch inzwischen war das schvitz ein purer animalischer Genuss: ein Dampfbad, ein paar ordentliche Schläge mit einem
               Eichenzweig, um den Kreislauf in Schwung zu bringen, eine Massage mit Wintergrünöl,
               ein kleines Nickerchen. Einer der »Jungs« aus Hermans Freundeskreis war Metzger und brachte Steaks und Koteletts mit, die in der Küche
               des Bads zubereitet, mit großen Schüsseln Stampfkartoffeln und gebratenen Zwiebeln
               serviert und mit Chianti hinuntergespült wurden. Gegen Mitternacht gingen die Männer
               nach Hause, gestärkt und bereit für eine weitere Woche harter Arbeit.
            

            Noch mehr als mit seinen Eltern war Philip mit seinem Bruder zusammen. Während ihrer gesamten Kindheit schliefen sie nebeneinander, sie hatten
               denselben Schulweg, und wenn Herman und Bess an den Wochenenden ausgingen, war Sandy Philips Babysitter. Die beiden waren unzertrennlich — oder vielmehr: Philip folgte
               seinem Bruder überallhin —, und Sandys Freunde sagten, Philip werde »glatt in seinem Hintern verschwinden«, sollte Sandy beim Gehen plötzlich stehen bleiben.26 Beinahe jeden Samstag fuhren die beiden mit dem Bus zum Roosevelt oder Rex Theater,
               wo sie sich den ganzen Tag Filme ansahen. Als Philip sieben war, veranstaltete das
               Rex Theater zu Ostern einen Wettbewerb: Man sollte die Anzahl von Geleebonbons in
               einem großen Glas erraten; dem Gewinner winkte ein Osterhase aus Schokolade. »Sag
               eine große Zahl«, forderte Philip seinen Bruder auf, der gerade seine Schätzung abgegeben
               hatte, und Sandy tat ihm den Gefallen. Als sie später aus dem Kino kamen, stand Philips Name auf der
               großen Anzeigetafel über dem Eingang: GEWINNER DES SCHOKOLADENOSTERHASEN: PHILIP ROTH! »So war das Leben meines Bruders mit mir«, sagte Philip.
            

            Damals (und vielleicht auch später) missgönnte sein Bruder ihm nichts: »So war es eben, und mir gefiel das.« Für Philip war Sandy der »freundlichste, gütigste ältere Bruder«, den man sich nur vorstellen konnte;
               er konnte sich an keinen einzigen heftigen Streit erinnern, obwohl Sandy hin und wieder sehr genervt war von dem Unfug, den sein kleiner Bruder machte, wenn
               die Eltern ausgegangen waren — Fangen spielen in der Wohnung, von einem Bett zum anderen
               springen —, und schließlich einfach zusammenbrach und sich tot stellte, bis Philip
               Angst bekam (»San? San? Bitte, San!«). Meist aber hörten die Jungen dann Radio. Die Apparate waren in ihrer Kindheit allgegenwärtig:
               In der Küche war ein tragbares Gerät, mit dem Bess bei der Hausarbeit Sendungen hörte, im Wohnzimmer gab es die große Konsole, und im
               Zimmer der Jungen stand — oh Seligkeit — auf dem Tisch zwischen ihren Betten ein drittes
               Radio, mit dem sie, wenn das Licht aus war, ganz leise noch eine Sendung hörten (»der
               Gipfel meiner Übertretungen«). Für den Rest seines Lebens hatte Philip stets ein kleines
               Radio auf seinem Nachttisch, und Sandy unterhielt sich und andere damit, dass er populäre Songs aus seiner Jugend sang oder
               die Sprecher seiner Lieblingssendungen imitierte.
            

            »Mein Bruder hatte etwas von einem verträumten Phantasten«, sagte Philip einige Jahre
               nach Sandys Tod und führte als Beleg dafür unter anderem an, er habe als Junge »auf dem Parkett
               wie ein Verrückter Steptanz« geübt. »Aber hat er dann Unterricht genommen? Nein. Der
               eigentliche Spaß war, davon zu träumen.« Tatsächlich hatte Sandy — sagte Dorene Marcus, seine dritte und letzte Frau — schon mit fünf Jahren Steptanzen lernen wollen, war
               aber bei Bess auf taube Ohren gestoßen. »Und die Begründung war«, sagte Marcus, die diese traurige Geschichte oft gehört hatte, »dass er ein ›Flinten-ins-Korn-Werfer‹
               war.« Die Skepsis seiner Mutter war natürlich Teil eines größeren Narrativs: »Sie
               vergötterte Philip, nicht aber Sandy«, beschrieb Marcus den »roten Faden«, der durch Sandys Kindheitserinnerungen lief. Philip gab zu, dass der Altersunterschied von fünf Jahren
               in mancher Hinsicht unglücklich gewesen sei (»als er sieben war, war ich zwei und
               bekam noch immer die ganze Baby-Aufmerksamkeit«); auch sei seine eigene Verbindung
               zu Bess stärker gewesen — dennoch habe sie beide Jungen vergöttert. Als Sandy bei der Grundausbildung der Navy gewesen sei, habe sie in der Küche auf seinen leeren
               Stuhl gestarrt und sei jedes Mal in Tränen ausgebrochen, wenn sein Lieblingssong »Mam’selle«
               im Radio gespielt worden sei. Das erzählte Philip seinem Bruder kurz vor dessen Tod
               (und später bei der Beerdigung). Sandy war höchst erstaunt.
            

            Oder vielleicht glaubte er es einfach nicht. Als Junge hatte er sich verzweifelt bemüht,
               seine anspruchsvollen Eltern zufriedenzustellen, und war auf jeden Fall gehorsam gewesen,
               ob er sie nun zufriedenstellte oder nicht (»Nein! Nicht so, Herrgott!«, schrie Herman, als der siebenjährige Sandy versuchte, den Wagen so zu waschen, wie man es ihm gesagt hatte), und die emotionalen
               Folgen waren vielfältig. Als Erwachsener »trieb er seine Frauen zum Wahnsinn«, weil
               er darauf bestand, bei Verabredungen und dergleichen immer mindestens eine halbe Stunde
               zu früh zu kommen, und seine ersten beiden Jobs in der Werbebranche verlor er wegen
               seines »Entenfiebers«, wie er es nannte: einer Versagensangst, die seine Hände so
               stark zittern ließ, dass er nicht arbeiten konnte. Und er entwickelte ein äußerst
               »explosives Temperament, das vielen Leuten Angst machte« — vielleicht auch, weil er
               sonst so sanftmütig war. Nach seiner ersten Bypass-Operation in seinen Fünfzigern
               ging Sandy schließlich zu einem Psychologen, der seine Wutanfälle durch Hypnose kurieren wollte.
               »Ich weiß noch«, erinnerte er sich später, »dass ich den Kopf in den Nacken geworfen,
               die Arme theatralisch in die Luft gereckt und gerufen habe: ›Ich hab’s ihnen gezeigt!
               Ich hab sie besiegt!‹« Auf die Frage, wer »sie« gewesen seien, sagte er, er habe es
               zu einem gewissen Erfolg gebracht, obwohl seine Familie ihm nichts zugetraut habe.
            

            Sandy wurde im Lauf der Zeit etwas abgeklärter, blieb aber ein »Weltklasse-Hypochonder«.
               »Er hatte ein halbes Dutzend medizinische Fachzeitschriften abonniert und las jede
               Ausgabe von vorn bis hinten«, erinnerte sich Philip. »Das war mehr oder weniger seine
               Bettlektüre.« Wenn die beiden Brüder miteinander telefonierten, schilderte Sandy besorgt irgendwelche neuen Symptome, und einmal flog Philip mit einer Concorde von
               London nach New York, weil Sandy eine Sehstörung für die ersten Anzeichen eines Gehirntumors hielt. Vor allem fürchtete
               er Melanome und Borreliose: Er wechselte die Straßenseite, um im Schatten zu gehen,
               und wollte, wenn er Philip in Connecticut besuchte, keine Waldspaziergänge machen.
               »Er war ein ängstlicher Mann«, sagte Dorene Marcus. »Er hat sich als Kind nicht sicher gefühlt, und das hatte wahrscheinlich mit Bess zu tun … Das Traurige war: Sandy dachte, dass er für sie nur die Nummer zwei war. Die Nummer eins war Philip.«
            

         

      

   

      
               Kapitel drei
               

            

            Anfang des 20. Jahrhunderts feierten die orthodoxen Einwohner von Newarks Third Ward das Leben in Amerika gelegentlich mit einer Parade durch die Prince Street,
               bei der Massen von bärtigen Männern mit schwarzen Hüten stolz zu den Klängen von »Stars
               and Stripes Forever« marschierten. Saul Bellow erzählte Roth, sein Vater habe sich gefreut, in einem so wunderbaren Land Steuern
               zahlen zu dürfen, worauf Roth erwiderte, seinem Vater sei es, selbst in Zeiten relativer
               Armut, ebenso gegangen; er habe es auch geliebt, zur Wahl zu gehen, jedenfalls während
               Franklin D. Roosevelts Präsidentschaft.
            

            Philip Roth wurde zwei Wochen nach Roosevelts erster Amtseinführung und etwa sieben Wochen nach Hitlers Ernennung zum Reichskanzler geboren. Im März 1933 versammelten sich zweitausend Newarker Juden im Saal des YMHA (Young Men’s Hebrew Association), um gegen das Nazi-Regime zu protestieren; jenseits
               des Hudson füllten zehnmal so viele den Madison Square Garden. Das erste Mal, dass
               Roth etwas von der unbarmherzigen Verfolgung von Juden durch die Nazis erfuhr, war
               wahrscheinlich nach der Reichspogromnacht am 9. November 1938, als in Deutschland
               einundneunzig Juden getötet, dreißigtausend verhaftet und Tausende Synagogen und jüdische
               Geschäfte zerstört wurden. Ein halbes Jahr später legte das britische Unterhaus ein
               Weißbuch vor, nach dem es praktisch nur einem winzigen Bruchteil der europäischen
               Juden erlaubt wurde, nach Palästina auszuwandern; 2004 schrieb Cynthia Ozick in einem Brief an Roth, ihre Großmutter habe, als sie diese Nachricht in der jiddischen
               Zeitung gelesen habe, »laut geweint und sich buchstäblich an die Brust geschlagen«.
            

            Die jüdische Unterstützung für Roosevelt war einhellig. Er war nicht nur ein entschiedener Gegner der Nazis, sondern ernannte
               auch Felix Frankfurter, einen Juden, zum Richter am Obersten Gerichtshof und umgab sich mit jüdischen Beratern
               wie Bernard Baruch und Henry Morgenthau. Für jüdische Einwanderer und ihre strebsamen Nachkommen kam Roosevelts New Deal dem Sozialismus, den viele in dieser brutal kapitalistischen Gesellschaft befürworteten,
               recht nahe. »Die Juden haben drei veltn«, sagte der demokratische Politiker Joseph Goldstein, »dise velt, jene velt und Roosevelt.«1 Zu den ikonischen Bildern aus Roths Kriegskindheit zählen Norman Rockwells Illustrationen von Roosevelts vier Freiheiten auf dem Cover der Saturday Evening Post: Freiheit der Rede und der Religion, Freiheit von Not und Furcht. »In diesen vier
               Illustrationen gibt es kein Gesicht, das sich mir nicht eingeprägt hat«, sagte Roth,
               »bis hin zu dem Mann rechts unten auf ›Freiheit von Not‹« — ein festliches Thanksgiving-Mahl —
               »der einen aus dem Bild heraus ansieht.« Die größte Heldin seiner Mutter war Eleanor Roosevelt, deren Kolumne »My Day« sie nie versäumte. Als Roth mit Mitte zwanzig Mrs. Roosevelt in einem Geschäft in der Madison Avenue entdeckte, konnte er nicht widerstehen, ihr
               von der Verehrung seiner Mutter zu erzählen, und rief gleich darauf die zu Tränen
               gerührte Bess an.
            

            In den Dreißigerjahren blühte die antisemitische Demagogie. Die Mitglieder des deutsch-amerikanischen Bund marschierten in Nazi-Uniformen durch New York und schwenkten die Stars and Stripes und die Hakenkreuzfahne. 1939, bei einer Veranstaltung des Bund im Madison Square Garden — ebenso gut besucht wie sechs Jahre zuvor die jüdische
               Kundgebung gegen die Nazis — hetzte der »Bundesführer« Fritz Julius Kuhn gegen »Frank D. Rosenfeld und seinen Jew Deal«, den er als jüdisch-bolschewistische Verschwörung bezeichnete. Roth konnte sich
               nur an zwei Gelegenheiten erinnern, bei denen sein Vater geflucht hatte, und beide Male rief er dem Jungen damit ins Bewusstsein, dass es
               Antisemitismus gab: Das eine Mal hörten sie im Radio den faschistischen Priester Father Coughlin (»dreckiger Bastard!«), das andere Mal fuhren sie am Biergarten des Bund in Union, New Jersey, vorbei, eine Erinnerung, die Roth in The Plot Against America verarbeitet hat.
            

            Am 7. Dezember 1941, einem Sonntag, spielte der achtjährige Philip mit Freunden in
               der Gasse neben dem Haus in der Summit Avenue, als sich sein Vater aus dem Wohnzimmerfenster
               beugte und ihn hinaufrief; gerade war im Radio die Nachricht vom Angriff auf Pearl
               Harbor gekommen. In Newark und anderswo strömten Juden zu den Rekrutierungsbüros, um ihren Patriotismus zu beweisen,
               und Philip wurde plötzlich bewusst, dass es eine Wirklichkeit jenseits von Weequahic
               gab: »gewaltige, unbekannte Mächte, unbeherrschbare, unberechenbare, bedrohliche Mächte,
               die unsere sichere, vertraute kleine Welt jeden Moment zerstören konnten«.2 Fast täglich verkündeten die Schlagzeilen neue Katastrophen — WAKE GEFALLEN, BATAAN GEFALLEN, CORREGIDOR GEFALLEN —, und jeden Abend lauschten die Roths gespannt den Nachrichten über das Kriegsgeschehen, dargeboten von Kommentatoren wie Gabriel Heatter, H. V. Kaltenborn und besonders Walter Winchell: »Guten Abend, Mr. und Mrs. America und alle Schiffe auf See«, sagte Winchell mit seiner tragenden, nasalen Stimme, während im Hintergrund Morsezeichen tickten,
               »hier sind die neuesten Nachrichten …« An warmen Abenden, erinnerte sich Roth, konnte
               man durch die Straßen von Weequahic gehen, ohne ein Wort von Winchells Sendung zu verpassen, denn seine Stimme drang aus allen Fenstern.
            

            Die Kriegsanstrengungen beherrschten das tägliche Leben. Roth und seine Freunde sammelten alte Zeitungen
               und suchten nach weggeworfenen Zigarettenpackungen, aus denen sie die Silberfolie
               nahmen, bis sie eine Kugel hatten, die groß genug war, um sie zusammen mit den Zeitungen
               in der Schule abzugeben, wo es eine Sammelstelle gab. Jeder arbeitete in mindestens
               zwei Gemüsegärten: Einer davon befand sich im eigenen Garten, der andere wurde gemeinsam
               mit den Nachbarn bewirtschaftet. Weil das Benzin rationiert war, machten die Roths
               ihre sonntäglichen Besuche im fünf Kilometer entfernten Elizabeth zu Fuß, wobei sie
               einen Friedhof umgehen und die Eisenbahngleise auf einer Brücke überqueren mussten.
               Beide Eltern übernahmen eifrig freiwillige Dienste. Herman war Luftschutzwart, ging abends durch die Straßen und rief: »Macht das Licht aus!
               Lasst die Rollos runter!«3 Bess verkaufte mit anderen Müttern aus dem Elternbeirat der Chancellor Avenue School Kriegsanleihen: Sie verteilte unter den Schülern Hefte und ermunterte sie, Kriegsmarken zu fünfundzwanzig Cent zu kaufen; wenn das Heft mit fünfundsiebzig Marken voll war,
               hatten sie 18 Dollar 75 ausgegeben und konnten es gegen eine Kriegsanleihe eintauschen, die nach zehn Jahren fünfundzwanzig Dollar wert sein würde.
            

            Philip schrieb gewissenhaft im Nachrichtenton gehaltene Briefe an seine älteren Cousins
               und Onkel in der Armee und behielt sein Leben lang in Erinnerung, wie sie in Uniform
               ausgesehen hatten. Ihre Abwesenheit wurde ihm täglich auf dem Schulweg bewusst, wenn
               er das »schreckliche Symbol«4 eines tragischen Todes sah, das in den Straßen seines Viertels an manchen Fenstern
               erschien: eine Flagge mit einem goldenen Stern. Der vor der Aula der Weequahic High
               School montierten Tafel zufolge sind siebenundfünfzig Absolventen der Schule im Zweiten
               Weltkrieg gefallen.
            

            Als die Miete für die Wohnung in der Summit Avenue erhöht wurde, zogen die Roths im
               Mai 1942 drei Blocks weiter in eine etwas schäbigere Wohnung in der Leslie Street
               359 — wieder eine Wohnung im ersten Stock eines Zweieinhalb-Familien-Hauses, die Bess sauber und wohnlich machte. Der Umzugstag blieb Roth in besonderer Erinnerung: Als
               er am Morgen zur Schule ging, erinnerte seine Mutter ihn daran, dass er zum Mittagessen in die neue Wohnung würde kommen müssen. Doch
               der zweiminütige Weg von der Schule zur Hintertür des Hauses in der Summit Street
               war so vertraut (und vielleicht hatte er sich, wie Portnoy, sehr beeilt, um seine
               Mutter mitten in ihrer Verwandlung zu ertappen), dass ihm sein Irrtum zunächst gar
               nicht bewusst war, als er von drinnen Männerstimmen hörte und sah, dass die Tür offen
               stand. Er spähte hinein — alles war verschwunden! »Sofort dachte ich, dass es eine
               deutsche Invasion gegeben hatte und meine Mutter verschleppt worden war — oder Schlimmeres.« Doch dann sah er, dass die Männer die
               Wände strichen, und rannte zur Leslie Street, wo sein Mittagessen wie immer auf der
               Wachstuchdecke des Küchentischs stand.
            

            Er hatte es immer eilig, in die Schule zu kommen, sein Tempo wurde nur von dem Verkehrspolizisten
               an der Ecke Chancellor und Summit gebremst. In Eileen Lerners Erinnerung bestand die Klasse aus vielversprechenden Kindern, die eine enge Gemeinschaft
               bildeten, und Philip war immer »ganz vorne dran«. Als Eileens Mutter einmal erwähnte, sie selbst sei mit einer später berühmten Person — dem Orchesterleiter
               Shep Fields — in dieselbe Klasse gegangen, hatte Eileen eine Ahnung, dass sie eines Tages dasselbe über Philip Roth sagen würde. Sowohl die
               Chancellor Avenue School als auch die Weequahic High School unterteilten das Schuljahr in zwei Halbjahre, sodass sich manche Schüler schon im
               Januar in die nächsthöhere Klasse versetzen lassen konnten. In der vierten Klasse
               übersprang Philip das zweite Halbjahr (4B) und trat in die fünfte Klasse ein, und
               vier Jahre später übersprang er 8B und kam mit zwölf Jahren auf die Highschool. (»Es
               gibt Dinge, die ich in diesen zwei Halbjahren verpasst habe«, sagte er 2012. »Den
               Unterschied zwischen transitiv und intransitiv zum Beispiel.« Er lachte. »Vielleicht
               jetzt, im Ruhestand …«) Bevor er die Viertklässler hinter sich ließ, hatte Roth im
               Herbst bei einer Schulaufführung einen denkwürdigen Auftritt als Columbus. Unter dem
               »meuterischen« Gemurmel der anderen stapfte er in einem weiten Umhang auf die Bühne, zeigte
               dramatisch ins Publikum und rief: »Land in Sicht!« Eine Offenbarung: »Ich wusste,
               dass meine Mutter dort saß, und spürte all die Kraft in mir.«
            

            Wenn man ihn später fragte, wie sein Sohn als Kind gewesen sei, antwortete Herman
               Roth wahrheitsgemäß: »Philip war ein durch und durch amerikanischer Junge, der Baseball liebte.«5 In dieser Hinsicht war er genau wie seine Freunde. Wenn er Hausaufgaben machte oder
               im Bett lag, waren Ball, Schläger und Handschuh in Reichweite — die »erschwinglichen
               Fetische« der Jugend eines Jungen in Weequahic, »die unsere makellose Glaubwürdigkeit
               als American Kids bestätigten«.6 Später kanalisierte er seine Begeisterung in einen breit angelegten, komischen Roman
               über eine umherreisende, erfolglose Baseballmannschaft, die Ruppert Mundys. Es war zum Teil eine Hommage an die Nachmittage im Ruppert Stadium,
               wo er sich mit seinem Vater und seinem Bruder die Spiele der Newark Bears angesehen hatte. Seine Mannschaft in der Major League waren die Brooklyn Dodgers,
               und er liebte es, dem Radiosprecher Red Barber zuzuhören, wenn der mithilfe des Tickers die Spannung eines Auswärtsspiels nachempfand
               und mit einem kleinen Holzstock das Schlaggeräusch imitierte. Dass er zum Fan der
               Dodgers wurde, führte Roth später auf John R. Tunis’ Baseball-Romane (The Kid from Tomkinsville und andere) zurück, doch sein alter Nachbar Tony Sylvester wies darauf hin, dass praktisch jeder in Weequahic für die Dodgers war (»Ducky« Steinberg, ein Junge in ihrem Block, war so fanatisch, dass er einmal nach einem verlorenen
               Spiel sein Radio aus dem Fenster warf). Roths kostbarste Erinnerung an seine Mannschaft
               war die an den Tag, an dem er und sein Freund Bob Lapidus zum Ebbets Field Stadium in Brooklyn fuhren (»wenn es hätte sein müssen, wären wir
               mit Planwagen durch die Prärie gefahren«), um den großen Jackie Robinson zu sehen. »Ich habe Sie 1947 in einem Doppelspiel gegen die Pirates gesehen«, sagte
               der »vor Ehrfurcht erbleichende« Roth 1972 (etwa zu der Zeit, als er The Great American Novel fertigstellte) zu Jackie Robinson, als er ihm bei der Präsentation von Roger Kahns The Boys of Summer begegnete.
            

            In den Sommerferien ging Roth gleich nach dem Frühstück die zwei Blocks zum Chancellor
               Sportplatz — dem »Field« —, wo er einen Ball aus der Materialkiste klaubte, den er
               und die anderen, die nach und nach eintrafen, sich so lange zuwarfen, bis genug Jungen
               für zwei Mannschaften da waren. Louis »Bucky« Harris, der die Aufsicht über den Sportplatz hatte, war ein freundlicher Mann in mittleren
               Jahren, der während des Schuljahrs die Footballmannschaft der Weequahic High School trainierte; gewöhnlich spielte er Third Base oder organisierte Kurzturniere, die
               den ganzen Tag dauerten (mit einer Stunde Pause zum Mittagessen) und erst um fünf,
               halb sechs beendet waren.*8 Sonntags rannten die Jungen nach dem Abendessen wieder zum Field und sahen bunt gemischte
               Mannschaften, die von Newarker Firmen gesponsert waren, gegeneinander antreten — und auch dies war »himmlisch«:
               ein Haufen Arbeiter und die eine oder andere Sportskanone wie Allie Stolz (»der örtliche Boxchampion«) lachten und alberten herum, bis es dunkel wurde. In
               The Facts steht Roths Nachruf auf das »Field«, das nach der Einrichtung des Untermann Fields
               in den späten Vierzigerjahren verschwand: »Hätte man mich je aufgefordert, meine Liebe
               zu meiner Nachbarschaft mit einer einzigen Geste der Verehrung auszudrücken, dann
               hätte ich nichts Besseres tun können, als auf die Knie zu fallen und den Boden hinter
               dem Home Base zu küssen.«
            

            Weniger ehrerbietig war er in Hinblick auf den Hebräisch-Unterricht, den er, zum ersten
               Mal mit zehn Jahren, seinen Großeltern zuliebe an drei Nachmittagen pro Woche bekam.
               Damals gab es in Weequahic nicht weniger als siebzehn kleine schuln, meist benannt nach dem Namen der Straße, in der sie lagen, und zum Unterricht in
               der Talmud-Tora-Schule der Synagoge in der Schley Street musste Roth zwei Blocks in die dem heiligen Rasen
               entgegengesetzte Richtung gehen. Es war, so Roth, die einzige Schule, in der er keine
               hervorragenden Leistungen brachte. »Ich wusste nicht, was wir da lasen und von was
               sie uns erzählten: Abraham, Isaak — was war das alles? War es Geschichte? Waren es
               Märchen? Die hatten in Zelten gelebt. Das konnte ich mir nicht vorstellen. In Weequahic
               jedenfalls lebten die Juden nicht in Zelten.« Andererseits wäre es für einen Jungen
               in Weequahic »unnatürlich« gewesen, nicht zum Hebräisch-Unterricht zu gehen, und Roth
               »wollte nicht unnatürlich oder abnorm erscheinen«; außerdem war es das, was man tat,
               um ein Mann zu sein, und das wünschte er sich sehr.
            

            Die Talmud-Tora war auch die einzige Schule, in der Roth ein disziplinarisches Problem darstellte,
               auch wenn er in dieser Hinsicht keineswegs der Einzige war. Die Klasse begehrte gegen
               die Langeweile des Aleph-Bet-Aufsagens auf, indem sie sich über den unglücklichen,
               aus Europa geflüchteten Mr. Rosenblum lustig machte, dessen Bildnis »mehr als einmal«
               an dem Laternenpfahl vor dem Fenster des Klassenzimmers baumelte.7 Selbst für einen chejder war das heruntergekommene Häuschen aus gelben Ziegeln »ziemlich beschissen«, wie
               Roth sich ohne Bedauern erinnerte: ein Ort, wo es nach den Fürzen der Jungen, den
               eingelegten Heringen des alten schammes und der Pisse der Katzen stank, die der Alte im Keller hielt (»er hieß tatsächlich
               Katz«).
            

            Ein Vorteil der Talmud-Tora war, behauptete Roth, dass er dort »lernte, witzig zu sein«;8 dabei orientierte er sich an jüdischen Komikern wie Henny Youngman oder Eddie Cantor oder seinem geliebten Jack Benny. Roth galt allgemein als Schlaumeier — »ich fühlte mich hingezogen zur Rhetorik und
               Gestik der Lächerlichkeit«, wie er es später ausdrückte.9 Marty Castelbaum beschrieb Roths Humor als »blitzschnell und auf den Punkt«. Castelbaum war ein sehr schlechter Sportler und musste bei Baseballspielen gewöhnlich das Right Field übernehmen. Eines Tages warf er den Ball so schwach, dass
               dieser gemächlich zum Second Base kullerte. Nach dem Inning, auf dem Weg zur Bank,
               traf er auf Roth und seine Freunde. »Und da ist Carl Furillo Castelbaum!«, rief Roth und spielte damit auf den wurfstarken Right Fielder der Dodgers an.
               »Was ist das für ein Gefühl, Carl, wenn man es schafft, den Ball mit nur drei Aufsetzern
               zur Second Base zu werfen?« Und so weiter. Von da an hieß Castelbaum nur noch Carl Furillo Castelbaum.
            

            Während der schlimmsten Sommerhitze wichen viele Bewohner von Weequahic nach Bradley
               Beach aus, einem Außenposten des Viertels an der Küste von New Jersey. Die Roths taten
               das gewöhnlich für mindestens ein paar Wochen, und manchmal blieben Bess und die Jungen den ganzen Sommer in einem Haus in der Lareine Avenue; Herman besuchte sie dann an den Wochenenden. Das gemietete Sommerhaus teilten sie sich stets
               mit zwei anderen Familien: Bill und Lena Weber, deren Sohn Herbie in Sandys Alter war, und Joe und Selma Green, deren hübsche Tochter Ruth drei Jahre älter war als Philip. Zum Ritual gehörte, dass sie auf dem Weg dorthin
               in Asbury Park, drei Kilometer nördlich von Bradley Beach, anhielten und die Kinder auf der großen Waage wogen; dasselbe wiederholte sich auf
               der Rückfahrt am Ende des Sommers, und dann »zankten sie sich, wessen Kind am meisten
               zugenommen hatte«, sagte Sandy.
            

            In der Lareine Avenue verschmolzen die drei Familien zu einer einzigen. Die Mütter
               machten in der gemeinsamen Küche das Frühstück, und dann durften die Kinder den ganzen
               Tag am Strand herumlaufen. Im ersten Jahr, als er vier oder fünf war, blieb Philip
               bei seiner Mutter, während Sandy und Herbie im Meer schwammen oder an verregneten Tagen ins Kino gingen und sich Tarzan-Filme
               ansahen, was dazu führte, dass sie wie der König des Dschungels brüllten, wenn sie
               sich in die Wellen stürzten. Später durfte Philip sie begleiten, und Sandy brachte ihm gewissenhaft wie immer bei, wie man sich von den Wellen tragen ließ,
               und ging mit ihm zum Angeln am Shark River Inlet zwischen Belmar und Avon. Auch abends
               nahm er Philip mit (»als hätte er den ganzen Tag über nicht genug gekriegt von seinem
               kleinen Bruder«10), wenn die älteren Jungen sich an der Promenade trafen, um Flipper zu spielen und
               über Mädchen zu reden. Laut Sandy war Herbie Weber eine »regelrechte Sherazade«, wenn er von seinen Abenteuern mit Mädchen erzählte,
               und einmal, als sie nebeneinander in einem Pissoir standen, brachte er den kleinen
               Philip so zum Lachen, dass dieser ins Taumeln geriet und auf Herbies weiße Flanellhose pinkelte.
            

            Mit sechzehn bekam Sandy einen Job bei den Pokerino-Apparaten in der Spielhalle (»sozusagen der Gipfel meiner
               Karriere als menschlicher Teenager«), und abends trafen er und seine Freunde aus Weequahic
               sich am Pavillon neben der Promenade und tanzten Jitterbug. Nach dem Krieg war es dann Philip, der hier tanzte und knutschte und den schweren Duft von Meersalz
               im Haar eines Mädchens einsog. »Ich glaube, so viele Küsse, wie ich zwischen dreizehn
               und siebzehn geküsst habe, werde ich in meinem ganzen Leben nicht mehr küssen«, schrieb
               er 1959 in »Beyond the Last Rope«, einer Hymne auf Bradley Beach. Als kleiner Junge jedoch war er — wegen des Altersunterschieds leider hoffnungslos —
               in seine hübsche Mitbewohnerin Ruth verliebt. Außerdem schien Bess Roth zu hoffen, sie könnte Ruth für ihren älteren Sohn interessieren. Ruth nannte Bess bereits »Mom« und vertraute ihr Dinge an, die sie mit ihrer eigenen Mutter nicht
               besprechen konnte, während Bess sie, als ihre Figur sich weiblich zu runden begann, sanft ermahnte, keine Cup Cakes
               mehr zu essen. »Sie hat mich immer in die Arme genommen und darauf geachtet, dass
               ich gut und richtig aufwuchs«, erinnerte sich Ruth Green Stamler. »Sie hatte keine eigene Tochter — aber sie hatte mich.« Doch so gern sie Bess Roth als Schwiegermutter gehabt hätte — Ruth fand Sandy einfach nicht besonders aufregend. Er war ein netter Spielkamerad gewesen, hatte
               sich aber zu einem dünnen, stillen Burschen entwickelt, der sich immer über seinen
               Zeichenblock beugte, ganz anders als der bullige Footballspieler und schekes (Nichtjude), mit dem sie (zu Bess’ Entsetzen) auf der Highschool befreundet war.
            

            Ruth verlor schließlich den Kontakt zu den Roths, doch ihre Kinder wussten, dass sie mal
               mit einem Jungen befreundet gewesen war, der später ein weltberühmter Schriftsteller
               geworden war. 2009 las ihre Tochter einen Zeitungsartikel über Roth, in dem dessen
               Wunsch erwähnt wurde, seine Kindheitsfreunde wiederzusehen. Ohne Wissen ihrer Mutter
               schickte sie einen Brief an Roths Agenten, und einige Wochen später bekam Ruth Stamler in ihrem Haus in San Diego einen Anruf. »Hallo, Ruthie!« Es war ein angenehmes Gespräch — Roth bat sie, ihre Erinnerungen an seine Mutter aufzuschreiben —, und sie vereinbarten, sich zu treffen, sollte sie wieder einmal
               mit ihrem Sohn nach New York kommen; er war Anwalt für Medienrecht und hatte dort
               Mandanten. »Bess und Herman, sitzt ihr dort oben und seht das hier?«, sagte sie, als sie Roth im Oktober desselben
               Jahres im Café Nice Matin, nicht weit von seiner Wohnung in der Upper West Side entfernt, gegenübersaß. Zwei
               Stunden lang sahen sie sich Fotos von ihren Ferien am Strand an, und schließlich saßen
               sie nur noch da und hielten sich an den Händen. »Ich suche nach ›Ruthie‹«, schrieb
               Roth danach. »Will sie in Ruthie verwandeln.« Was Stamler betraf, so erinnerte sie sich an einen »sehr schönen Nachmittag«,
               fragte sich aber, warum ihr Kindheitsfreund bei aller Herzlichkeit so traurig ausgesehen
               hatte, und kam zu dem Schluss, es müsse etwas mit seiner lebenslangen Obsession zu
               tun haben, mit »all diesen Gedanken, die er formulieren und zu Papier bringen musste«. —
               »Einsam, als sie fort war«, schrieb Roth. »Das kleine Mädchen aus den Sommern meiner
               Kindheit am Meer … Die zwei Überlebenden. Beängstigend. Die letzten beiden von denen,
               die von 1938 an in diesem Sommerhaus gewohnt haben. Ein Mann und eine Frau jenseits
               von Sex.«
            

            Der »längste und traurigste Tag meines jungen amerikanischen Lebens«, sagte Roth,
               war der 12. April 1945, als Franklin D. Roosevelt kurz vor dem Ende des Kriegs in Europa an einer Hirnblutung starb.11 Roth stand in der Menge der Trauernden im Zentrum von Newark, als der Zug mit Roosevelts Sarg auf dem Weg von Washington nach Hyde Park »mit rumpelnder Feierlichkeit« vorbeifuhr.12 Nicht ganz einen Monat später, nach der deutschen Kapitulation, saß die Familie Roth
               am Radio und hörte Norman Corwins langes Meisterwerk On a Note of Triumph, dessen erste Zeilen Roth nie vergessen würde:
            

            
               
                  Jetzt haben sie also aufgegeben.

                  Sie sind endlich besiegt, und die Ratte liegt tot in einer

                  Gasse hinter der Wilhelmstraße …13

               

            

            So ging es über zweiundsechzig Seiten weiter, wie Roth feststellte, als er das Buch
               kaufte — sein erstes eigenes Buch — und sich daranmachte, es auswendig zu lernen.
               Corwin war sein »erstes Schriftstelleridol«, der Autor eines amerikanischen Epos, wie ein
               patriotischer, vom Krieg geformter junger Mann es sich ersehnte; er war ein Vorläufer von Thomas Wolfe, Roths nächstem Idol, und Wolfe wiederum führte zu Roths großem Helden Saul Bellow. Doch er vergaß Corwin nie, und etwa fünfzig Jahre später, als Roth an I Married a Communist arbeitete, nahm er Kontakt mit ihm auf, und die beiden freundeten sich an. Das Buch
               wurde für den Los Angeles Times Book Prize nominiert, und Corwin, mittlerweile beinahe neunzig Jahre alt, nahm stellvertretend für Roth an der Zeremonie
               teil für den Fall, dass der Roman den Preis gewann (was nicht der Fall war).
            

            In den ersten Kriegsjahren fuhren die Roths nicht mehr nach Bradley Beach. Die kleinen Ortschaften an der Küste waren verdunkelt, die Strände infolge des U-Boot-Kriegs mit Wrackteilen übersät, und überall patrouillierte die Küstenwache und suchte mit
               Hunden nach Nazi-Saboteuren. Der erste Sommer, in dem die Roths wieder Ferien am Meer
               machten, war im Jahr 1944, und auch im August 1945, als Hiroshima und Nagasaki durch
               Atombomben vernichtet wurden, waren sie dort. Japan kapitulierte einige Tage später,
               und in Bradley Beach strömten die Menschen auf die Straßen und ließen Pfannen, Töpfe und Autohupen erklingen.
               Jugendliche bildeten auf der Promenade eine Conga-Line; Philip machte ebenfalls mit,
               und seine Freude wurde nur getrübt durch den Anblick älterer Menschen, die auf Bänken
               saßen und weinten — »vermutlich die Eltern von jungen Männern, die gefallen waren«,
               dachte er. »Der Krieg war vorbei, und das war herrlich — aber nicht für sie. Sie würden ihr Leben lang
               trauern.«
            

            Jahrelang hatte man ihm und seinen Schulkameraden die Prinzipien eingetrichtert, für
               die das Land kämpfte: Gerechtigkeit, Gleichheit, Freiheit für alle. Einmal pro Woche
               sangen sie eine Stunde lang Loblieder auf jede Waffengattung der Streitkräfte und
               gelegentlich auch die Hymne der chinesischen Kommunisten (»was einiges über die Lehrer
               an unserer Schule sagt«) mit jener mitreißenden Zurückweisung des japanischen Imperialismus,
               die Roth begeisterte: »Von Em-pö-rung erfüllt sind unsere Herzen! Steht auf! Steht auf! Steht AUF!« Angesichts dieses gewaltigen gemeinsamen Kampfes würden sich, so schien es, die
               rassistischen und religiösen Vorurteile, die es vor dem Krieg gegeben hatte, in Luft auflösen. Doch in dem ersten Sommer, den sie wieder in Bradley
               Beach verbrachten, tauchten plötzlich »Lumpenkerle« aus dem nahe gelegenen Neptune auf,
               die entlang der Promenade ausschwärmten, »Judensäue! Drecksjuden!« riefen und alle
               Judenjungen verprügelten, die ihnen in die Hände fielen.14 Solcher Hass wurde seit Generationen zu Hause gelehrt und gepflegt und war vermutlich
               unempfindlich für historische Tatsachen.
            

            Ein Trupp gewalttätiger Halbstarker war etwas ganz anderes als der weit subtilere
               Antisemitismus der Direktoren von Metropolitan Life, und doch war dieser auf seine verdeckte Art nicht weniger ungerecht und zerstörerisch.
               Herman Roth stand unter beständigem Druck, nicht nur härter zu arbeiten als andere, sondern,
               bemerkte Philip, dabei auch »wie ein netter, normaler Typ« zu wirken, wie ein Mann,
               der seinen Platz kannte und sich an die Regeln hielt.15 Dafür war er von seinem Bezirksdirektor Sam Peterfreund — vielleicht der einzige Jude (abgesehen vom Leiter der Finanzabteilung), der es
               geschafft hatte, in die heiligen Hallen der Direktionsetage vorzudringen — mit einer
               Beförderung belohnt worden. Herman verhielt sich peinlich ehrerbietig gegenüber Peterfreund, den er nur »Boss« nannte, einem »großgewachsenen, kahlköpfigen Mann mit einer Goldkette
               über der Weste und einem etwas geheimnisvollen deutschen Akzent«,16 dessen gelegentliches Erscheinen am Tisch der Roths jedes Mal »wie die Wiederkunft
               des Herrn« war. Sandy erinnerte sich: »Alles hing an seinen Lippen — es war schrecklich bombastisch.« Was
               Philip betraf, so konnte er die Ehrfurcht seines Vaters bis zu einem gewissen Punkt nachvollziehen, doch in der Regel, deren seltene Ausnahme
               Peterfreund war, begegnete man krasser Ungerechtigkeit (»Em-pö-rung!«), und mit zwölf war Philip entschlossen, »ein Anwalt für die zu Unrecht Verfolgten«17 zu werden, wovon das Motto zeugt, das er in der achten Klasse in sein Autogrammheft
               schrieb: »Tritt nicht auf die Getretenen!«*9

            Er nahm nicht nur Anstoß an der Diskriminierung der Juden. Wie Meyer Ellenstein, der erste und einzige jüdische Bürgermeister von Newark, dessen erste von zwei Amtszeiten im Jahr von Philips Geburt begann, war der Junge
               ein entschiedener Gegner weißer Bigotterie gegenüber Schwarzen. Auf Reformen bedachte
               Schwarze und Juden pflegten engeren Kontakt zueinander als in späteren Jahren: Schwarze
               Zeitungen prangerten schon früh die Verfolgung der Juden durch die Nazis an, und die
               Juden von Newark verbündeten sich im örtlichen Interracial Council, der Socialist Party und dem Congress of Racial Equality mit ihren schwarzen Mitbürgern. Bürgermeister Ellenstein ließ in den Zeitungen der Südstaaten Anzeigen schalten, um Schwarze auf die vielen
               Jobs in der blühenden Industriestadt hinzuweisen, und unterstützte ihre Bestrebungen,
               die Rassentrennung im City Hospital aufzuheben. In Weequahic jedoch, wo auch Ellenstein wohnte, waren Schwarze so gut wie unsichtbar; tatsächlich sah Roth die gutmütige
               Putzfrau Viola Johnson nur zu Hause oder an der Ecke, wo sie auf den Bus wartete, der sie wieder in den
               Third Ward brachte. Viola kam einmal pro Woche, und Roth erinnerte sich, dass seine Mutter sie betont freundlich behandelte und sogar Essen für Violas Familie kochte, wenn sie krank war und nicht arbeiten konnte. Sandy sah das Ganze etwas weniger idealisiert: Wie alle Putzfrauen in Weequahic war Viola skandalös unterbezahlt und wurde, wenn sie nicht da war, stets als »die schvartze« bezeichnet. Laut seiner Cousine Florence, für deren Familie Viola ebenfalls arbeitete, war Tante Bess »sehr demokratisch«, denn sie aß zusammen mit Viola in der Küche zu Mittag, spülte danach allerdings den Teller und das Besteck, das
               Viola benutzt hatte, mit kochendem Wasser ab (»Oh, Sie wissen ja, wie schwierig es heutzutage
               ist, Mayonnaise vom Besteck zu entfernen«, erklärt Sophie Portnoy, als sie von ihrer
               Putzfrau beim energischen Schrubben überrascht wird).
            

            Als Beispiel für seinen außerordentlichen Altruismus führt Alex Portnoy an, er habe
               »an der Spitze meiner achten Klasse [gestanden], als wir uns weigerten, an dem jährlichen,
               von den Daughters of the American Revolution gesponserten Aufsatzwettbewerb zum Thema Patriotismus teilzunehmen«18 — und zwar weil die DAR, eine ultrakonservative Frauenvereinigung, die schwarze Sängerin Marian Anderson nicht in der Congress Hall in Washington auftreten lassen wollte. Viele Jahre später
               schrieb Edward Sable, der Klassensprecher von Roths 8. Klasse in der Chancellor Avenue School, Roth einen Brief, in dem er ihn in einigen Punkten sanft korrigierte: »In Portnoy’s Complaint ist Portnoy der Klassensprecher, und Marian Anderson ist die Sängerin. Ihre Situation entspricht der von Hazel Scott [einer schwarzen Pianistin] sieben Jahre später« — also Ende 1945, als dieser Boykott
               tatsächlich stattfand. »Und es war nicht die Congress Hall, in der sie nicht auftreten
               durfte, sondern die Constitution Hall.« Der Schüler, der zum Boykott aufrief, war
               Edward Sable. »Eddie sagt, ich hätte es in Portnoy’s Complaint so dargestellt, als hätte ich dazu aufgerufen«, bemerkte Roth, »aber das habe ich
               nicht geschrieben — ich habe geschrieben, dass Portnoy dazu aufgerufen hat. Ich wollte
               nicht, dass da stand, Eddie Sable hätte den Boykott organisiert.« In früheren Interviews dagegen hatte Roth tatsächlich
               behauptet, der Boykott sei seine Idee und die Künstlerin Marian Anderson gewesen. »Ein Freund von mir, Eddie Sable, war Klassensprecher«, so Roth 2004 in einem Interview, »und ich habe zu ihm gesagt:
               ›Wir können an diesem Wettbewerb nicht teilnehmen.‹«
            

            In einem langen Telefongespräch mit Sable im Jahr 2010 musste sich Roth eines Besseren belehren lassen. Sable erklärte, der Brief mit dem Boykottaufruf sei von ihm und seinem älteren Bruder verfasst
               worden. Er habe ihn dann seiner Lehrerin Sofia McCaffery gezeigt, die nichts davon habe wissen wollen; der Direktor Albin Frey jedoch habe ihn sogleich gutgeheißen, und alle sechsunddreißig Schüler der achten
               Klasse hätten dafür gestimmt, ihn an die Zeitung zu schicken. KINDER BOYKOTTIEREN DAR-WETTBEWERB, lautete die Überschrift im Newark Star-Ledger. »In Kürze wird der Hauptsitz der DAR mit Aufsätzen zum Thema: ›Warum die DAR undemokratisch und unamerikanisch ist‹ bombardiert werden.«19 Der Star-Ledger erwähnte vier Schüler, die sich in Sables Haus getroffen hatten, um die Vorgehensweise zu besprechen: Richard Sobel, Leon Ninburg, Ronald Traum und Edward Sable, der nach Erscheinen des Artikels Drohbriefe und -anrufe bekam, allerdings auch ermutigenden
               Zuspruch von Mrs. James Otto Hill, der Vorsitzenden des Interracial Council: »Wir begrüßen euren Einsatz gegen die unamerikanische, ›lilienweiße‹ Politik der
               Daughters of the American Revolution mit Nachdruck.« Wie Portnoy erinnerte sich auch Roth, er und fünf andere aus seiner
               Klasse seien im Dezember darauf bei einem Kongress der Industriearbeitergewerkschaft
               CIO geehrt worden, als der gefeierte linke Kolumnist Dr. Frank Kingdon sie auf die Bühne gebeten und gesagt habe: »Jungs und Mädchen, ihr werdet hier an
               diesem Vormittag Demokratie in Aktion erleben.«*10 Roths Erinnerung an andere Details war zwar eher unbestimmt, doch er war ziemlich
               sicher, dass eine der Schülerinnen auf der Bühne Anita Zuray war, die erst kürzlich aus Russland eingewandert war, »wunderschöne Brüste« hatte
               und den Daily Worker las.
            

            Am 30. Januar 1946 machte Roth den Abschluss an der Chancellor Avenue School,*11 und für die Zeremonie hatten er und Dorothy Brand (»das intelligenteste Mädchen der Klasse«20) eine Moralität mit dem Titel Let Freedom Ring! geschrieben. Die beiden Hauptfiguren waren Toleranz und Vorurteil, und ein erhaltenes
               Fragment des Skripts enthält den Eröffnungsmonolog des Letzteren, in dem es seine
               Schurkereien in der amerikanischen Geschichte aufzählt und ankündigt: »Ich will Vorurteil
               zu einem Teil eures Ideals machen, wie es Teil des Nazi-Ideals war.« Der Rest des
               Stücks ist verschollen, doch die Autoren erinnerten sich, dass es um Folgendes ging:
               Vorurteil (Roth) und Toleranz (Brand) besuchen Haushalte von Angehörigen verschiedener Minderheiten, die das Vorurteil
               natürlich schon im Voraus verächtlich macht, nur um dann von der Toleranz eines Besseren
               belehrt zu werden, wenn sie beispielsweise darauf hinweist, dass Italiener nicht allesamt
               nach Knoblauch riechen und sich wirklich um Bildung bemühen und so weiter. Schließlich
               muss sich das Vorurteil geschlagen geben und schleicht davon, während der Rest der
               Klasse, angeführt von der Toleranz, »The House I Live In« singt, Frank Sinatras beliebten Song über das Miteinander von Rassen und Religionen. Bei den Feierlichkeiten
               zu Roths fünfundsiebzigstem Geburtstag in der Columbia University bezeichnete er dieses Stück als seinen eigentlichen »Anfang« als Schriftsteller:
               »Es ist vielleicht nicht sehr übertrieben zu sagen, dass der zwölfjährige Co-Autor
               von Let Freedom Ring! der Vater des Schriftstellers war, der The Plot Against America geschrieben hat.«
            

         

      

   

      
               Kapitel vier
               

            

            Am 30. März 1969, einen Monat nach dem Erscheinen von Portnoy’s Complaint, schickte Herman Roth seinem Sohn eine scherzhafte Warnung, sein alter Rabbi Herman L. Kahan erkundige sich nach Philips »Telefonnummer oder Adresse. Wahrscheinlich hat ihm das
               Bar-Mizwa-Ding [in Portnoy’s Complaint] nicht gefallen, und jetzt will er dir die Hölle heiß machen.« Das »Ding« hatte mit
               »Rabbi Warshaw« (auch »Rabbi Reputation« genannt) zu tun, einem »feisten, aufgeblasenen,
               unduldsamen Schwindler«,1 der nach Pall Mall riecht und Alex’ bei seiner Bar Mizwa mit gravitätischen Worten
               zu seinem IQ von »ein-ah-hun-dert-und-acht-und-fünf-zig-ah« gratuliert.2 Es stimmte zwar, dass Rabbi Kahan Kettenraucher war und Philip gern mal mit einem Vierteldollar für Zigaretten (allerdings
               nicht Pall Mall, sondern Old Gold) zum Laden an der Ecke geschickt hatte, und Roth
               glaubte sich zu erinnern, dass der Rabbi bei seiner Bar Mizwa erwähnt hatte, dieser Junge sei bereits im zarten Alter von
               zwölf Jahren im Begriff, auf die Highschool zu gehen (ohne irgendwelche IQ-Werte zu erwähnen). Im Übrigen aber sei er ein »bescheidener Mann« gewesen, der beim
               Reden stets die übliche Anzahl von Silben sprach.
            

            Roth absolvierte seine Bar Mizwa, bemühte sich, Familie und Freunde zu beeindrucken,
               und las »mit halsbrecherischer Geschwindigkeit (wenn auch nicht mit vollem Verständnis)«
               aus der Tora.3 Danach war, wie er seinen Eltern am nächsten Morgen mitteilte, die religiöse Seite
               des Judentums für ihn erledigt. Herman war etwas enttäuscht, ließ sich aber von seiner besonnenen Frau aufrichten. Jahre später bezeichnete Roth seinen persönlichen Glauben (auf einem
               Post-it-Zettel) als »polyamourös humoristisch«.
            

            Nach dem Krieg schnellte die Schülerzahl der Weequahic High School in die Höhe, und so wurde der neue Jahrgang mit Bussen zum Anbau der  etwa fünfzehn
               Minuten entfernten Hawthorne Avenue School gefahren. Der Lehrer, den Roth jeden Morgen als ersten sah, war Dr. Robert Lowenstein — für die Schüler »Doc Lowenstein« —, der erst kürzlich aus dem Army Air Corps ausgeschieden war und Einsätze in Nordafrika,
               Italien und Jugoslawien geflogen hatte. Weder von seinem Heldenmut noch von seiner
               Belesenheit (er hatte an der Johns Hopkins University in Romanistik promoviert) machte
               Lowenstein viel Aufhebens, doch die »Kombination von Klugheit und Männlichkeit« beeindruckte
               Roth sehr; diese Eigenschaften sowie Lowensteins ausgeprägte Abneigung gegen Dummköpfe, die oft dadurch zum Ausdruck kam, dass er
               ihnen den Tafelschwamm an den Kopf warf, verlieh Roth später Murray Ringold in I Married a Communist. Er vergaß nie, wie Lowenstein mit Albie und Duke, zwei aufmüpfigen italienischen Jungen, fertigwurde. Deren mangelnder
               Ehrgeiz, »liebenswerte, gewissenhafte Jungen« (wie die jüdische Mehrheit der Schüler)
               zu sein, hatte Roth neugierig gemacht. »Wie weit könnt ihr spucken?«, fragte Lowenstein die beiden eines Tages, als Schwammtreffer nicht fruchteten. »Roth, mach das Fenster
               auf.« Während die anderen Platz machten, forderte Lowenstein die beiden auf, sich mitten ins Klassenzimmer zu stellen und aus dem Fenster zu spucken.
               Sie schafften es nicht, worauf Lowenstein einen prächtigen Rotzbatzen in hohem Bogen durchs Fenster schickte. »Und jetzt setzt
               euch und haltet den Mund«, sagte er.
            

            1947 zogen die Roths ein paar Häuser weiter in eine Erdgeschosswohnung in der Leslie
               Street 385, und Philip konnte wieder zu Fuß zur Schule gehen: das Hauptgebäude der
               Weequahic High School lag neben seiner ehemaligen Grundschule in der Chancellor Avenue. Die Schule war im Jahr seiner Geburt eingeweiht worden
               und in einem schmucken Art-déco-Stil gebaut; die Architekten waren dieselben, die
               das elegante Robert Treat Hotel in der Innenstadt von Newark entworfen hatten. 1939 hatte man die Eingangshalle der Schule mit einem Wandbild
               versehen: »Die Geschichte der Aufklärung«, ein Werk des amerikanischen Realismus,
               das Sandy als das Gegenstück zu Norman Corwins Hörspielen verachtete: »klobig und stilisiert — ›Das ist Amerika!‹, wumms, wumms, wumms.« Im Großen und Ganzen jedoch wirkte es erbaulich, und zu dieser Atmosphäre trug
               auch Max J. Herzberg bei, der in den ersten beiden Jahrzehnten Direktor der Schule war, ein fleißiger
               Buchrezensent für die Newark Evening News und Verfasser des Latein-Lehrbuchs für den ersten Jahrgang. Roth erinnert sich an
               Herzberg als einen »sehr gelehrten, ernsten Mann« und hatte nichts dagegen einzuwenden, dass
               der Direktor von seinen Schülern erwartete, eine Reihe von Gedichten auswendig zu
               lernen, unter anderem Annabelle Lee, Invictus, When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d und den Prolog zu den Canterbury Tales (»Whan that aprill with his shoures soote …«). Letzteren trug Roth in späteren Jahren
               »langsam und immer wieder« vor, wenn er eine invasive Behandlung unter bloß örtlicher
               Betäubung über sich ergehen lassen musste.
            

            Die Weequahic High verkörperte die postmigrantische Begeisterung für Bildung, wenn auch nicht unbedingt
               für Kultur an sich. In Roths Worten: »Es war keine Kultur der Bücher; es war eine
               Kultur mit einem gewaltigen Respekt vor Büchern.« Das eigentliche Streben aber galt
               dem beruflichen Erfolg und dem Ansehen, das damit einherging (»Hilfe, Hilfe, mein Sohn, der Doktor, ertrinkt!«), und an der Weequahic High war die Ernsthaftigkeit dieses Strebens spürbar. In den ersten drei Jahrzehnten gingen
               aus ihr mehr Ärzte, Zahnärzte, Juristen und Wirtschaftsprüfer hervor als aus irgendeiner
               anderen Highschool in New Jersey, wenn nicht im ganzen Land. Die Kehrseite war eine
               geradezu überdrehte Verachtung für die sinnlose, gojische Gewalt der Kontaktsportarten — ein Geist, den auch der inoffizielle, in Portnoy’s Complaint zitierte Schlachtgesang der Schule wiedergibt:
            

            
               
                  Lasst uns schrei’n, lasst uns schrei’n,

                  Laut und deutlich lasst uns schrei’n,

                  Wenn wir schrei’n, schrei’n wir euch klein,

                  Und hier kommt das, was wir schrei’n:

                  Ikey, Mikey, Jake und Sam,

                  Schweinefleisch ist für die Ratzen,*12

                  Wir spielen Football, spielen Fußball —

                  Und in unserm Spind sind Matzen!

                  Aye, aye, aye, Weequahic High!
                  

                  Weißbrot, Graubrot,

                  Pumpernickel, Challa,

                  Alles für Weequahic,
                  

                  Holla, holla, holla!4

               

            

            Die Footballmannschaft war so legendär schlecht, dass ihr einziger Sieg in Roths zweitem
               Jahr zu einer Art Tumult führte. Tatsächlich hatten die Weequahic Indians in ihrer
               vierzehnjährigen Geschichte die Mannschaft der Barringer High School nicht ein einziges
               Mal geschlagen — bis ihr Fullback Fred Rosenberg sich zwei Meter weit in die Endzone wühlte und die Führung auf 6:0 erhöhte; als der
               Schlusspfiff näher rückte, machten sich die Zuschauer auf der Barringer-Seite des
               City Stadiums auf den Weg zu den Plätzen der jüdischen Fans. Roth schaffte es auf
               den Parkplatz und in einen Bus, der von »mindestens zehn oder fünfzehn Feinden umringt
               war, die mit den Fäusten gegen die Seitenwände hämmerten«.5 Der Bus setzte sich in Bewegung, und Roth wehrte ein paar nach ihm greifende Hände
               ab, indem er das Fenster hinunterschob.
            

            Bevor das Untermann Field 1949 fertiggestellt wurde, war ein Footballspiel so ziemlich
               der einzige Grund, die vertraute Nachbarschaft zu verlassen, wo alles, was man brauchte,
               zu Fuß erreichbar war und man beinahe jedes Gesicht kannte. Roth wohnte um die Ecke
               von Halems Süßigkeitenladen, seinem Lieblingstreff, wo er mit Freunden am Flipperautomaten
               herumhängen und »schlaue Sprüche machen und über Sex reden« konnte.6 George’s, ein weiterer Süßigkeitenladen direkt gegenüber, war zugleich ein illegales Wettbüro.
               Ein Stück weiter die Chancellor Avenue hinunter war Syd’s, ein (mit Mrs. Portnoys Worten) »Hot dog & chazerai Palast«, wo Sandy und Philip Teilzeitjobs hatten und Papiertüten mit köstlichen fettigen Pommes füllten,
               die mit Holzgäbelchen gegessen wurden. Sandy erinnerte sich, dass alle Mütter, nicht nur seine, Syd’s mit Misstrauen beäugten, und Philip verewigte das Lokal in Nemesis in einer Szene, in der Mrs. Beckerman den Polio-Tod eines Jungen beklagt: »Er wollte
               ein zweiter Louis Pasteur werden. Statt dessen musste er einen Hot dog essen, in diesem Drecksloch, wo es von
               Keimen nur so wimmelt.«7

            Marty Weich, Roths bester Freund, wohnte in der Leslie Street 287, etwa einen Block jenseits
               der Lyons Avenue. Er war hochgewachsen, gut aussehend, höflich — »der jüdische Prinz,
               von dem jede Mutter träumt«, sagte ihr gemeinsamer Freund Bob Heyman —, ein guter Schüler und pflichtbewusster Sohn, der (auch als Collegestudent) nach
               dem Unterricht zur koscheren Metzgerei seiner Eltern eilte, um beim Ausliefern zu
               helfen. Außerdem ein guter Sportler, der einzige in Roths Freundeskreis, der in einer
               Schulmannschaft war, und zwar als Basketballspieler — das war ein kontaktloser und
               daher angesehener Sport. Die beiden Jungen hatten sich in Lowensteins Klasse kennengelernt, zu einer Zeit, als Roth sich für den Boxsport begeisterte —
               eine Folge der Boxveranstaltungen, die während des Kriegs im Laurel Garden stattgefunden
               hatten, wo er und Sandy um einen Nickel pro Kampf gewettet hatten (»einer setzte auf den Schwarzen, der andere
               auf den Weißen, und wenn beide zur selben Rasse gehörten, wetteten wir helle gegen
               dunkle Hose«).8 Roth forderte den größeren, aber sanftmütig wirkenden Weich zum Kampf heraus, streifte aber sofort die nur mit einem Gummiband verschnürten Handschuhe
               ab, als Weich begann, ihn »nach Strich und Faden zu vermöbeln«.
            

            Viele Jahre später, als er Indignation schrieb, fragte Roth seinen Freund Weich nach den Gepflogenheiten in einer koscheren Metzgerei (»Machst du mal eben zwei Hühnchen
               fertig, Markie?«). Und in den zehn Jahren davor hatten die beiden oft über einen sehr
               viel dunkleren Aspekt von Weichs Geschichte gesprochen, den sie damals, als Schüler, immer ausgespart hatten. Dabei
               hatte jeder im Viertel gewusst, dass Martys älterer Bruder Bertram (»Chubby«) 1944 über den Philippinen abgeschossen worden war. Seine Eltern waren untröstlich:
               Die Mutter legte sich ins Bett und weinte monatelang (»wie betäubt, ganz und gar erledigt«9), und der Vater, ein freundlicher Mensch, der gern mit seinen Kunden plauderte, verstummte
               und sagte, außer zu seiner Familie, kaum noch ein Wort. Das war die Basis für die
               Tragödie in Sabbath’s Theater — der Tod von Sabbaths Bruder Morty —, und als Roth fünfzig Jahre später nach Einzelheiten
               fragte, konnte Weich nicht darüber sprechen, ohne zu weinen. (»Das war eine Lektion«, sagte Roth. »Ich
               konzentrierte mich auf Sabbaths Trauer … Denn das ist es, was hinter seiner Philosophie,
               seiner Haltung steht: Alles, was du liebst, verschwindet.«) Weich erinnerte sich an den schrecklichen Tag, an dem er, zwölf Jahre alt, von der Schule
               kam, den Wagen des Rabbis vor der Tür stehen sah und sofort wusste, was geschehen
               war. Als sein Freund Bernie Swerdlow ihn besuchen wollte, brach Marty in Tränen aus und schloss die Tür.
            

            Auch Swerdlow war einer von Lowensteins Schülern im Anbau der Hawthorne Avenue School, und er war es, der Roth bei ihrer ersten Begegnung von Chubbys Tod erzählte. Swerdlow wohnte zwischen Roth und Weich in der Lyons Avenue, hinter der Schneiderei, die seinen aus Russland eingewanderten
               Eltern gehörte. Seine Familie wurde von noch mehr Tragödien heimgesucht als die von
               Weich: Sein älterer Bruder Charles war zwei Jahre vor Bernies Geburt gestorben, ein anderer Bruder, Sol, war schizophren und wurde schließlich einer Lobotomie unterzogen, und er selbst
               litt an einer so schlimmen Dickdarmentzündung, dass er zwei Jahre nicht zur Schule
               gehen konnte und einen Kolostomiebeutel tragen musste. Im Gegensatz zu Weich (aber sehr im Einklang mit Mickey Sabbath) begehrte Swerdlow mit einer geradezu possenhaften Besonderheit auf: »Er war ein kleines Teufelchen«,
               sagte Bob Heyman, »und redete in einem fort.« Einmal, als Doc Lowenstein ihn nicht dazu bringen konnte, den Mund zu halten, packte er Swerdlow, zerrte ihn hinaus und stieß ihn gegen die Spinde auf dem Korridor. Der Junge rechnete
               mit einem »rechten Haken«, doch Lowenstein fragte ihn, welche Grundschule er besucht habe, und erfuhr, dass Swerdlow auf der Branch Brook School für Behinderte gewesen war.10

            Lowenstein gegenüber verschwieg Swerdlow wahrscheinlich seine frühreifen erotischen Erfahrungen mit den behinderten Mädchen
               an dieser Schule, und ganz sicher erwähnte er nicht das Mädchen, das über dem Laden
               seiner Eltern wohnte und einen mit der Hand befriedigte. Seinen Freunden erzählte
               er diese Geschichten mit Genuss, und Roth hörte gut zu und schrieb später über Portnoys
               »lüsternen Klassenkameraden Smolka, den Schneidersohn« und den an einem Dickdarmkatarrh
               leidenden, Pommes essenden Melvin Weiner. Als Swerdlow es wie durch ein Wunder schaffte, sein Medizinstudium abzuschließen (»er hat versucht,
               Krankenschwestern im Treppenhaus zu vögeln«, sagte Heyman) und — wie Marty Weich — Psychiater zu werden, verriet er in einem Interview des Star-Ledger, er sei das Vorbild für Melvin Weiner (aber nicht für Smolka) gewesen. »Ich verschreibe
               dieses Buch [Portnoy’s Complaint] meinen Patienten«, sagte er. »Ich habe Patienten — allesamt männlich —, die Probleme
               mit ihrer Mutter und den Schuldgefühlen ihr gegenüber haben und nicht so funktionieren
               können, wie sie sollten… Er [Roth] hat mich benutzt, also warum sollte ich ihn nicht
               benutzen?«11

            Stuart Lehman war ein weiterer Freund mit einer schwierigen Kindheit. Die Sache war damals zu heikel
               gewesen, um sie zu erörtern, aber später, bei der Arbeit an Nemesis, kontaktierte Roth auch ihn. Lehmans Mutter war, wie die von Bucky Cantor, gestorben, als er noch ganz klein gewesen war,
               und sein Vater hatte ihn (aus unbekannten Gründen) nicht aufziehen wollen, sondern
               den Großeltern übergeben. Lehmans Freunde nannten ihn »Tiger«, weil er so ganz und gar das Gegenteil davon war: Er
               war freundlich und bescheiden und sehr gern bei den Roths, wo er zwei Quasi-Brüder
               und Quasi-Eltern hatte, denn Herman und Bess mochten ihn sehr und forderten ihn ständig auf, zum Essen zu bleiben (»Iss auf! Iss deinen
               Teller auf!«12). Als sein Großvater 1954 starb, kurz nachdem Stu und die anderen das College absolviert hatten, schrieb Bess ihm einen Kondolenzbrief: »Wenn wir Deinen Schmerz über diesen Verlust in irgendeiner
               kleinen Weise lindern können, brauchst Du es nur zu sagen, das weißt Du. Von dem Tag
               an, an dem Du als Philips Freund unser Haus betreten hast, warst Du immer ein Teil
               unserer Familie.«
            

            Irgendwo im temperamentvollen Zentrum des Geschehens war der koboldhafte Bob Heyman, der in einem Einfamilienhaus im besseren Teil der Keer Avenue wohnte, jenseits der
               Maple Avenue. Sein wohlhabender Vater war Besitzer von Beau Brummell Ties, einer Firma, die Krawatten herstellte, und sein Nachbar war der Apfelkönig von Newark. Heymans Eltern und seine Großeltern mütterlicherseits waren allesamt in Amerika geboren —
               seine Mutter war eine Cousine von Milton Berle, der zu Bobs Hochzeit eingeladen war und dort Philip und die anderen kennenlernte — und bemühten
               sich, so Roth, »jeden Ruch des Jüdischen zu vermeiden«. Die Familie besuchte die prachtvolle
               konservative Synagoge in der High Street, Oheb Shalom, und war Mitglied in dem vorstädtischen
               Schwimmklub, den Roth in der Eröffnungsszene von Goodbye, Columbus beschrieb. Das vielleicht gewichtigste Statussymbol war der ausgebaute Keller der
               Heymans: ein großer, holzgetäfelter Raum mit einer Bar, einer Stereoanlage und einer Toilette.
               Eines Tages sang Roth dort ausgelassen ein Stück von den Four Aces mit, stieß bei
               »Tell! Me! WHY!« die Faust in die Luft und schlug ein Loch in die Decke. Entsetzt rannten die Jungen
               zum Haushaltswarenladen, kauften einen Sack Gips und versuchten, den Schaden auszubessern,
               doch Mr. Heyman war finster und unbeeindruckt. »Er ist ein Klugschwätzer«, sagte er
               über den Übeltäter.13

            Vielleicht wusste er, wie gut Roth sein im Brooklyner Akzent vorgetragenes und an
               seinen Sohn Robert (oder vielmehr »Robbit!«) gerichtetes Genörgel imitieren konnte. (Eine Zeit lang
               hatte Heyman eine japanische Freundin, die dachte, Roth und die anderen würden ihn »Rabbit« nennen,
               daher nannten sie und ihre Freundinnen Heyman »Usagi« oder sogar »Usagi-san« [Kaninchen].) Doch die Jungen waren begeistert von
               Roths Possen. »Er war wie ein Dynamo«, sagte Heyman, »er sprühte Funken, er machte uns gute Laune.« Für Roth waren die langen Stunden,
               in denen er und seine Freunde spätabends in irgendeinem Wagen saßen und sich quatschend
               die Bälle zuspielten, über ihren sexuellen Frust lachten und sich die bedeutsamen
               Eroberungen ausmalten, die sie machen würden, »so etwas wie die Geschichten, die man
               sich in einem Stamm erzählt, der sich gerade von einer menschlichen Entwicklungsstufe
               zur nächsten bewegt«.14 1982 war Roth in Miami Beach Kiebitz bei einer Kartenrunde, die aus seinem verwitweten
               Vater und ein paar alten Freunden aus der alten Nachbarschaft bestand, und die Mutter eines
               der Spieler nahm seine Hand und sagte: »Phil, das Gefühl, das es da unter euch Jungen
               gegeben hat — nie wieder habe ich so etwas gesehen.« Er ebenfalls nicht, antwortete
               Roth (»in aller Aufrichtigkeit«).15

            Als Roth auf der Highschool war, geriet sein Vater tief in Schulden, denn der Vertrieb von Tiefkühlkost, den er mit Freunden gegründet
               hatte, machte pleite. Herman hatte die Hoffnung auf eine weitere Beförderung bei der Metropolitan Life aufgegeben, und die 125 Dollar, die er als Direktionsassistent pro Woche verdiente,
               erschienen ihm angesichts der Tatsache, dass seine Söhne aufs College zusteuerten,
               magerer denn je. Das Geld, das er sich für das neue Geschäft lieh*13, floss hauptsächlich in den Kauf eines großen Kühllasters, mit dem er abends auslieferte
               und neue Kunden warb; an den Wochenenden fuhr er nach Philadelphia und kümmerte sich
               im Büro der Firma um den Papierkram. Doch die Mühe war umsonst: Birds Eye vermarktete Tiefkühlkost bereits seit über fünfzehn Jahren, und Hermans Firma scheiterte ebenso wie die etwa hundertvierzig Konkurrenten, die es in der Zwischenzeit
               versucht hatten.
            

            Zum Glück bekam Metropolitan Life endlich den Druck durch Roosevelts »Fair Employment Act«*14 zu spüren. Herman wurde — reichlich spät — zum Direktor des Bezirks Union City, etwa zwanzig Minuten
               nordöstlich von Newark, ernannt. In Philips Erinnerung war es das »schlimmste Bezirksbüro von ganz New Jersey«,
               voller »gojischer Säufer», aber wenn es einen gab, der diese Bande aus den Bars und wieder an ihre
               Schreibtische bringen konnte, dann war es Herman. (»Hoch angesehene gojim«, sagt Levovs ehrgeiziger Vater in American Pastoral, »Leiter von Unternehmen, aber wenn’s um Feuerwasser geht, sind sie wie die Indianer.«16) »Ich werde jeden Cent zurückzahlen«, lautete das Mantra, mit dem sich Herman während der nächsten Jahre antrieb, und er wurde »in meinen Augen zu einer Figur
               mit erheblichem Pathos und Heldenmut«, sagte Roth 1974, »eine Art Mischung aus Captain
               Ahab und Willy Loman.«17 Es waren schwere Zeiten für beide Eltern, und Sandy erinnerte sich, dass es eine Reihe »nicht sehr schlimmer, aber dennoch quälender«
               Streitereien gab, weil sie jeden Cent dreimal umdrehen mussten und beispielsweise
               ein Eis nach dem Kino nicht infrage kam. Herman wohnte zur Miete und hatte keine nennenswerten Sicherheiten zu bieten (und Met Life hätte ihn gefeuert, wenn man von seinem zweiten Job Wind bekommen hätte); daher hatte
               er sich den größten Teil des Geldes von seinen Brüdern Ed und Bernie leihen müssen, und er hasste es, ihnen verpflichtet zu sein.
            

            Es war sicher keine große Hilfe, dass seine Brüder zu jener Zeit erfolgreicher waren
               als er. Ed war Besitzer einer Firma, die Pappkartons herstellte, und hatte ein Einfamilienhaus
               in Irvington gekauft, das seine Tochter Florence als für rothsche Begriffe »sehr elegant« bezeichnete: Der Kamin war von eingebauten
               Bücherregalen flankiert (»als ich dreizehn war, meldete mich mein Vater in einem Buchclub
               an«), und es gab einen schicken Victrola-Plattenspieler (»bei Bess und Herman gab es so etwas nicht«). Es stimme zwar, sagte Philip, dass Ed durch den Besitz eines Einfamilienhauses auf der sozioökonomischen Leiter eine Sprosse
               hinaufgeklettert sei, doch daraus zu schließen, sein ältester Onkel sei ein Leser oder anderweitig kultiviert gewesen, sei »gänzlich unangebracht« angesichts
               der Tatsache, dass er die Schule nach der sechsten Klasse verlassen und seine Manieren
               auf den Straßen des Slums gelernt hatte. »Er hatte eine laute Stimme und ein kleines
               Hirn«, sagte Sandy, und sogar seine Tochter fand, er habe ein übellauniges Temperament und eine Tendenz zur Hinterhältigkeit
               gehabt: »Wenn ich auf der High School ein B gekriegt habe, sagte er: ›Warum ist das
               kein B+?‹, und wenn ich ein B+ hatte, fragte er: ›Warum ist das kein A?‹« Mit einem
               Wort: Er war eine weniger nette Version von Herman; den Letzteren bezeichnete Marilyn (Bettys jüngere Tochter) als freundlichen, gütigen Mann, während ihre lebendigste Erinnerung
               an Ed die an den Tag war, an dem sie auf ihn losging, weil er gemein zu ihrer Mutter gewesen war. (»Ich war ein knallhartes Newark-Mädchen.«)
            

            In kleinen Dosierungen fand Philip seinen Onkel amüsant, und Ed schien eine Schwäche für seinen vielversprechenden Neffen zu haben. Der Höhepunkt
               ihrer Freundschaft war ein gemeinsamer Ausflug zu einem Footballspiel Princeton gegen Rutgers im Jahr 1948. Vor Spielbeginn zeigte Ed seinem Neffen das weiße Holzhaus des von der Familie verehrten Albert Einstein in der Mercer Street in Princeton. Er warnte Philip eindringlich vor dem antisemitischen Elitismus, der in Princeton vorherrsche, und beide feuerten die Mannschaft von Rutgers, der State University, mit ihrem großartigen jüdischen Spielmacher Leon Root an.*15 Bei Eds Beerdigung im Jahr 1973 war sein Neffe »verblüfft«, als seine Tante Irene, die Witwe, ihn umarmte und über ihren »groben, aggressiven, cholerischen« Mann sagte:
               »Ach, Philip, niemand hat ihn verstanden.« — »Nicht nur Schriftsteller fühlen sich
               missverstanden!«, schrieb Roth an einen Freund. »Daran brauchte man mich als Kafka-Leser eigentlich nicht zu erinnern.«18

            Onkel Bernie war der erfolgreichste der Brüder und mit Abstand der weltgewandteste. Obwohl er
               eine kleine Versicherungsgesellschaft besaß und in einem eleganten Einfamilienhaus
               im Villenviertel Maplewood wohnte, war er keineswegs ein selbstzufriedener jüdischer
               Bourgeois — ganz im Gegenteil: In seiner Jugend war er Kommunist gewesen, und seinen
               Nichten und Neffen schärfte er ein, dass sie das im Haus wohnende Dienstmädchen auf
               keinen Fall als schvartze bezeichnen durften. Bernies Beziehungen zu den Männern der Familie waren problematisch, seit er beschlossen hatte,
               Byrdine Block zu heiraten, eine stattliche junge Frau mit vorzeitig ergrautem Haar, die aus einer
               relativ wohlhabenden Familie deutscher Juden stammte. »Sie ist eigentlich gar keine
               Jüdin«,19 hatte Sender angeblich gesagt, und Herman war so taktlos zu fragen, warum sein kleiner Bruder eigentlich eine Frau heiraten wolle, die »so alt aussieht, dass man sie für seine
               Mutter halten könnte«.20 Die Brüder versöhnten sich schließlich, zerstritten sich zwanzig Jahre später jedoch
               abermals, als Bernie verkündete, er werde sich von der Mutter seiner beiden Töchter scheiden lassen und eine jüngere Frau heiraten. Bess und Herman waren »so verstört, als hätten sie gehört, er habe jemanden umgebracht«,21 und unterstützten natürlich Byrdine, eine freundliche, warmherzige Frau, die außerdem zu Bess’ Strickzirkel gehörte. Als Bernie den Skandal noch vergrößerte, indem er seine zweite Frau gleich nach den Flitterwochen
               verließ, sah Herman es als seine Pflicht an, auch diese Frau zu trösten.
            

            »Bernie bewegte in einer anderen Sphäre als Herman«, sagte sein Schwiegersohn Don Aronson. Der modebewusste Bernie hatte ihm (wie auch seinem Neffen Philip) geraten, seine Garderobe bei Paul Stuart
               zu kaufen. Für eine Weile durchlief Bernie eine Wilhelm-Reich-Phase und saß stundenlang in einer Orgon-Box, was ihn aber nicht revitalisierte,
               sondern vielmehr entnervte. Schließlich stellte sich heraus, dass er die Box über
               einer Arztpraxis aufgestellt hatte und mit Röntgenstrahlung bombardiert worden war.
               In der Duke University unterzog er sich periodischen Heilfastenkuren, und eines Abends
               rief er eine seiner Töchter aus Princeton an und erzählte mit eigenartiger, stockender Stimme, er nehme an einem LSD-Experiment teil. »Er war seiner Zeit voraus«, sagte seine Enkelin Nancy Chilton und merkte an, er habe bereits Nakashima-Möbel gesammelt, als diese noch nicht im
               Metropolitan Museum gestanden hätten; als sie zehn gewesen sei, habe er sie zu Nakashimas
               Studio in New Hope, Pennsylvania, mitgenommen, und einmal habe sie ihn begleiten dürfen,
               als er antike Uhren gesucht habe.
            

            Was die skandalöse erste Scheidung betrifft: Bernie und Byrdine blieben so gute Freunde, dass er sie manchmal als seine »andere Gattin« vorstellte.22 Er hatte inzwischen eine dritte Frau — Ruth —, nachdem Byrdine und seine Tochter Margery ihm zugeredet hatten, seinen nach der desaströs gescheiterten zweiten Ehe gefassten
               Entschluss, nie mehr zu heiraten, aufzugeben. Wie genervt er von Bess’ und Hermans Moralpredigten war, ließ er sich nicht anmerken, nicht zuletzt, weil er ihre Kinder
               liebte. »Sandy war charmant wie immer«, schrieb er 1966 nach einem Besuch bei der Familie seines
               Bruders, doch das Hauptthema seines Briefes war der bereits berühmte Philip, ein Mensch
               von »Würde, Finesse und Schönheit«, den Bernie als verwandte Seele betrachtete. (»Sie sind allesamt scharf auf Prominenz«, kommentierte
               Sandy diese verbreitete Präferenz in seiner Familie.) »Ich fühle mich«, schrieb Bernie, »auf meine Weise zu Phillip [sic] hingezogen und habe in ihm einen Menschen entdeckt,
               wie man ihn selten findet. Ich verstehe jetzt diese Qualität, die ihren Ursprung in
               seinem tiefsten Inneren hat und ihn zu dem offensichtlichen Genie macht, das er ist,
               und ich habe das Gefühl, dass seine zukünftigen Werke noch bedeutender sein werden
               als die bereits existierenden, und zwar eben wegen dieser Qualität, die ich in ihm
               wahrnehme.« Man kann sich vorstellen, wie bestätigt sich Bernie drei Jahre später fühlte, nach dem weltweiten Erfolg von Portnoy’s Complaint — das ihm und Byrdine übrigens einen Spitznamen für Hermans Frau lieferte: »Mrs. Portnoy.«23

            Laut Roths Beitrag zu Midcentury Authors (1965) war das erste Buch, das einen nachhaltigen Eindruck auf ihn machte, Bürger Tom Paine von Howard Fast, einem »begabten mittelmäßigen Schriftsteller« (wie er später sagte), der seinen
               jugendlichen Patriotismus und den keimenden Widerwillen gegen soziale Ungerechtigkeiten
               ansprach. Auch von Corwin war der junge Philip noch immer begeistert. Er schrieb Hörspiele, die, wie Sandy sagte, reine Fingerübungen waren, »so ähnlich, wie wenn ich den Kragen einer Comicfigur
               nachzeichnete«. In I Married a Communist versucht der junge Nathan Zuckerman, Leo Glucksman, einen knallharten Professor der
               University of Chicago, mit seinem von Corwin und Fast inspirierten Stück The Stooge of Torquemada zu beeindrucken. »Wer hat Ihnen gesagt, daß Kunst Propaganda ist?«, fährt Glucksman
               ihn an. »Dieses Stück von Ihnen ist Mist. Grauenhaft. Zum Haareraufen. Unreif, primitiv,
               einfältig. Propagandagefasel.«24 Mentoren wie Glucksman traten später in Roths Leben; damals hatte er Irv Cohen, einen radikalen Ex-GI, der 1946 Philips Cousine Florence geheiratet hatte. Der hochgewachsene, streitlustige Rotschopf und Philip hatten mehr
               gemeinsam als hochherzige Sympathien für den kleinen Mann; beide waren zum Beispiel
               große Baseballfans, und an Sonntagnachmittagen übte Irv mit dem Jungen oder ging mit ihm zu einem Dodgers-Spiel in Ebbets Field. Cohen arbeitete als Lastwagenfahrer für die Kartonagenfabrik seines Schwiegervaters und nahm Philip manchmal auf eine Tour mit; das Beste war dann, nach einem langen,
               mit Be- und Entladen verbrachten Vormittag an einem Schnellimbiss neben der Landstraße
               zu halten und verschwitzt auszusteigen wie zwei richtige Arbeiter.
            

            Cohen stammte aus einer armen Newarker Familie, hatte die Highschool abgebrochen und hegte die Ressentiments eines intelligenten
               jungen Autodidakten aus beschränkten Verhältnissen. Roth glaubte sich zu erinnern,
               dass er einige sehr wichtige Bücher auf Cohens Rat gelesen hatte — Edward Bellamys Ein Rückblick aus dem Jahre 2000 auf das Jahr 1887, Upton Sinclairs Der Dschungel, Arthur Millers Brennpunkt —, aber meist bearbeitete Cohen ihn mit »didaktischem Generve«. Im Gegensatz zu seinem fiktiven Pendant Ira Ringold
               war Cohen nie Mitglied der Kommunistischen Partei, sondern engagierte sich für ein loses Bündnis
               linker Gruppen, das als Popular Front bekannt war. Daher war er ein begeisterter Anhänger von Henry Wallace, der bei der Präsidentschaftswahl 1948 für die Progressive Party antrat. Deren Vorzüge pries Cohen unablässig. Bei Wahlkampfauftritten in New Jersey war er einer von Wallace’ Leibwächtern, und einmal half Philip ihm, Stühle für eine Versammlung des American Veterans Committee aufzustellen. Sowohl Herman Roth als auch sein älterer Bruder Ed hielten nicht viel von Cohens politischen Ansichten. »Komm mir nicht mit diesem kommunistischen Mist!«,25 war ein oft gehörter Satz, wenn die beiden mit dem jungen Mann zusammenkamen, der
               sich in Anwesenheit seines Protégés Philip umso mehr bemühte, recht zu behalten; der
               aber war tief zerrissen: Strom Thurmond von der States’ Rights Democratic Party machte Truman Stimmen streitig, und eine Stimme für Wallace würde letztlich vielleicht dem Republikaner Thomas Dewey helfen. Roth war erleichtert, dass er noch nicht wählen durfte, und begeistert, als
               Truman gewann. Bald darauf ließ seine Bewunderung für Cohens »einfältige Ideologie« nach, doch er bewahrte ihn in liebevoller Erinnerung und nahm
               2003 an seiner Beerdigung teil. Auf dem Friedhof fragte er Florence, wo die Gräber ihrer Eltern seien, und siehe da: Sie lagen gleich neben ihrem aufmüpfigen
               Schwiegersohn. »Okay, Pop«, sagte Florence, »Irv ist da — jetzt hast du einen, mit dem du dich herumstreiten kannst.«26

            Für Sandy — und vielleicht, wenn auch weniger direkt, für Philip — war der wichtigste Mentor
               innerhalb der Familie Bess’ jüngerer Bruder Mickey, ein unverheirateter Künstler mit bescheidenem Einkommen. Mickey hatte ein kleines Fotostudio in Philadelphia, wo er seine Schwarz-Weiß-Porträts mit
               der Hand kolorierte und auf einem Sofa im Hinterzimmer schlief. Im Sommer schloss
               er das Geschäft, reiste zu den großen Museen Europas und kopierte alte Meister mit
               beeindruckender Kunstfertigkeit.*16 Von seinem dreizehnten Lebensjahr an hatte Sandy fast immer einen Skizzenblock dabei, und Philip und seine Freunde staunten über seine
               Fähigkeit, mit wenigen Strichen ein Gesicht zu zeichnen. Sandy wäre gern auf eine Highschool mit Schwerpunkt «Künstlerisches Gestalten» gegangen,
               doch dazu hätte er eine halbe Stunde mit dem Bus fahren müssen, und seine Eltern wollten
               ihn lieber in der Nähe haben. Es war Mickey, der einen Kompromiss vorschlug, und so ging Sandy in den Samstagsunterricht, den Mickeys Alma mater, die Arts Students League in Manhattan, anbot. Philip war verblüfft, als
               er hörte, dass sein Bruder einmal pro Woche in einem Raum mit einer nackten Frau sitzen durfte, und in den Kunstbüchern,
               die Sandy ihm zeigte, darunter auch das klassische Werk über Anatomie für Künstler von Mickeys ehemaligem Lehrer George Bridgman, waren sogar noch mehr nackte Frauen.
            

            Nach der Highschool ging Sandy für zwei Jahre zur Navy, und als er 1948 entlassen wurde, schrieb er sich für ein
               Studium der Gebrauchsgrafik am Pratt Institute in Brooklyn ein; die Studienkosten
               übernahm gemäß der G. I. Bill der Staat. Beinahe jeden Freitagabend kam er nach Hause, breitete auf dem Esstisch
               Zeitungen aus, stellte die Staffelei auf und legte das Material bereit, und dann machte
               er seine Hausaufgaben, bis er am Sonntagabend wieder verschwand. Das Haus der Roths
               war inzwischen zum Treffpunkt für die Freunde der Brüder geworden, und während Sandy arbeitete, fuhren die »Buicks aus zweiter und dritter Hand« vor, und es wurde herumgealbert
               und gelacht.27 Bess hatte Freude daran, so viele nette jüdische Jungen zu füttern, und Herman beteiligte sich an Kartenspielen und erzählte Witze. Sandys Freunde waren Zwanzigjährige in der Ausbildung, »ausgelassen, aber nicht obszön«,
               wenn Herman und Bess anwesend waren, doch wenn sie allein waren, ging es bald um Sex. »Wie weit bist du
               gekommen?«, fragten sie einander nach ihren Freitagabendverabredungen. Das war das
               Stichwort für Sandys witzigen Marinekameraden Arnie Gottlieb, der den »wie hypnotisierten« Philip mit seinen fantasievollen Derbheiten begeisterte.
               »Er war der erste Stand-up-Comedian, den ich live sah«, erinnerte sich Roth. »Ich
               selbst hatte ebenfalls Talent dazu, und Arnie war ein unvergessliches Vorbild.«
            

            Im letzten Jahr auf der Highschool gingen Philip und Marty Weich mit Betty Rogow und Joan Gelfman, zwei hübschen Cousinen, aus; die beiden waren auch ihre Partnerinnen beim Abschlussball.
               Nach dem Ball wollten sich die Freunde in Billy Rose’s Diamond Horseshoe am Times Square treffen, und Philip — der außer koscheren Wein an Passah nie Alkohol
               trank — fragte seine Mutter nach einem Getränk, das er dort bestellen könnte. Bess kannte sich mit derlei kaum besser aus als ihr Sohn und schlug »Canasta Collins«
               vor. Den Namen merkte er sich. Der Kellner machte ein verdutztes Gesicht (»wahrscheinlich
               gab es so etwas gar nicht«), notierte die Bestellung aber und fragte die anderen.
               Alle wollten Canasta Collins.
            

            Das Jahrbuch verzeichnete Roth als Mitglied des Festkomitees für den Abschlussball,
               und er wurde, wie es schien, der Charakterisierung unter seinem Foto gerecht: »Ein
               Junge von hoher Intelligenz, / Gepaart mit Witz und Kompetenz.« Für den Witz sprachen
               Beiträge wie der, in dem er schrieb, es sei sein »Traum«, eines Tages »Botschafter
               in Lower Slobbovia« zu sein (er und Sandy waren große Fans des Comicstrips Li’l Abner) oder gar zum »Klassensprecher der 5 B« gewählt zu werden — vielleicht eine Anspielung
               auf seine Position als stellvertretender Klassensprecher der 4 A. Auf Kompetenz und
               Verlässlichkeit deuteten seine anderen Aufgaben hin: Er vertrat in Schülerräten sowohl
               seine 4 A als auch die Schülerschaft insgesamt und war ein »Sagamore« (»Das war ein
               Aufsichtsfuzzi, der in einer Freistunde im Korridor auf einem Stuhl saß und kontrollierte,
               ob Schüler, die nicht in ihrem Klassenzimmer waren, eine Erlaubnis hatten«).
            

            Im Übrigen war aus dem brillanten, Klassen überspringenden Wunderkind, das er in der
               Grundschule gewesen war (»Land in Sicht!«), ein einigermaßen fleißiger Durchschnittsschüler geworden. Der überragende Autor,
               der eines Tages auf der Titelseite von Le Nouvel Observateur als »Philip Roth — Le Roi« stehen würde, war in Französisch nur Mittelmaß und wurde
               einmal, nachdem er im Unterricht mit Dorothy Brand herumgealbert hatte, von der gestrengen Mademoiselle Cummings bestraft, die in die
               Hände klatschte und die beiden dazu verdonnerte, »fünfzehn Minuten, nach der Uhr,« schweigend zu stehen.28 In Spanisch war er etwas besser, aber die Kenntnisse in beiden Sprachen versickerten
               im Lauf der Zeit, und als Erwachsener beherrschte er nur Englisch. Insgesamt war Roth
               ein B-Schüler, der gelegentlich ein A in Fächern wie Englisch oder Geschichte, ein
               C in Mathematik und Sport oder ein D in Physik bekam (»Im Physikunterricht habe ich
               gelernt, was es heißt, begriffsstutzig zu sein«). Vor dem Hintergrund der nachsichtigeren
               Benotung in späteren Jahren erscheinen diese Noten alles andere als gut, doch auf
               der Weequahic High im Jahr 1950 waren sie gut genug für einen respektablen fünfzehnten Platz in einem
               Jahrgang aus 173 Schülerinnen und Schülern. Dennoch sah niemand in Roth einen zukünftigen
               Kommandeur der französischen Ehrenlegion. Als die New York Times im Gefolge der Aufregung um Portnoy’s Complaint einen Reporter nach Weequahic schickte, waren seine ehemaligen Lehrer einhellig der Meinung, er sei »intelligent,
               aber wenig beeindruckend« gewesen, und sein Freund Stu Lehman prahlte damit, dass er (ein Medizinstudent!) beim College-Einstufungstest in Englisch
               besser abgeschnitten hatte als Roth.29

            Roth machte den Highschool-Abschluss am 25. Januar 1950, das Collegestudium begann
               erst im Herbst. In der Zwischenzeit brach über die Familie eine Tragödie herein, die
               sie nie vergessen würde. Philips freundliche Tante Ethel (»Ettie«), Bess’ älteste Schwester, war immer die Intelligenteste in der Familie gewesen und hatte
               schon als Teenager die Bücher ihres Vaters geführt. Sie und Bess liebten sich innig und sahen einander auch ähnlich, doch Ethel lebte in Pelham, New York, wo ihr Mann, Max Greiss, eine Reinigung besaß, und Ferngespräche waren ein Luxus. Ethel war und blieb eine »furchtbar nette Frau«,30 obwohl sie sehr große Sorgen hatte: Ihr Sohn Philip litt an geschwüriger Colitis, und ihre Tochter Helene war geistig behindert. Gelegentlich kamen sie zu Besuch nach Weequahic, und wenn
               die zwei Philips (beide nach dem Großvater benannt) dann zum Sportplatz an der Schule gingen, mussten
               sie immer wieder auf die viel langsamere Helene warten.
            

            Im Frühjahr dieses Jahres erkrankte Ethel an Zungenkrebs, der bereits auf den Rachen und die Lymphknoten übergegriffen hatte.
               Sie brauchte rund um die Uhr Pflege, doch ihr Mann musste das Geschäft führen, und
               ihre Kinder hatten selbst spezielle Bedürfnisse. Bess bot an, Ethel zu pflegen. Da Sandy am Pratt Institute studierte, schlug sie vor, ihre Schwester könne sein Bett haben.
               Philip hatte die Wahl, das Zimmer mit seiner sterbenden Tante zu teilen oder auf dem Wohnzimmersofa zu schlafen. »Ich wollte beweisen, wie stark
               ich war«, sagte er, und natürlich mochte er Ettie und wollte die Aufgabe, sich um sie zu kümmern, nicht vernachlässigen. Sie war bei
               klarem Bewusstsein und hatte schreckliche Schmerzen, die sie nicht immer verbergen
               konnte; außerdem hatte man ihr die halbe Zunge entfernt, und selbst an guten Tagen
               klang das, was sie sagte, »gespenstisch«. — »Es war nicht normal«, erinnerte sich
               Roth. »Die meisten Kinder mussten so etwas nur erleben, wenn sie in einem Kriegsgebiet
               aufwuchsen.« Er war tief beeindruckt vom Mitgefühl seiner Eltern. Bess war stets liebevoll und aufmerksam, und Herman tat, als wäre Ethel auf dem Weg der Besserung, half ihr jeden Abend auf und führte sie zu einem kleinen
               »Spaziergang« durch das Wohnzimmer. »So ist es gut, Ethel, ja, sehr gut«, sagte er, wenn sie zwischen den Möbeln hindurchging und er sie stützte,
               weil sie sich kaum auf den Beinen halten konnte.31

            Schließlich wurde sie in das Mount Vernon Hospital in Pelham aufgenommen, wo sie im
               Juni starb. Niemand hatte Dora gesagt, dass ihre älteste Tochter an dieser schrecklichen Form von Krebs litt; man
               erzählte ihr, Ethel habe einen Schlaganfall erlitten und sich nicht mehr davon erholt. Es machte keinen
               Unterschied: Doras Gesundheit ließ nach, sie starb im darauffolgenden Februar. Philip behauptete oft,
               er sei »froh« gewesen, diese Erfahrung gemacht zu haben (»ein Erlebnis, an dem ich
               ungeheuer gewachsen bin«), während sein Bruder den Eindruck hatte, das alles sei für diesen empfindsamen jungen Mann »schrecklich
               traumatisch« gewesen. Eigenartigerweise war Roth später überzeugt, seine Tante sei
               1946 gestorben, als er selbst sogar noch jünger und verletzlicher gewesen war, und
               war verblüfft festzustellen, dass sich das alles kurz nach seinem Highschool-Abschluss
               ereignet hatte. Als er sich 2004 in einem aufgezeichneten Gespräch an Ethel erinnerte, begann er zu weinen und brachte lange kein Wort heraus. »Ich habe damals
               zu viel mitbekommen«, sagte er schließlich mit erstickter, seltsam kindlicher Stimme.
               »Ich habe es gesehen, und ich erinnere mich, wie es war, es zu sehen … Ohne meinen
               Bruder. Mein Bruder war nicht da.« Auch die Trauer seiner Mutter, die nie ganz nachließ, berührte ihn sehr. Ethels Tochter Helene wurde etwa ein Jahr nach dem Tod ihrer Mutter in einem Heim im New Yorker Hinterland untergebracht. Viele Jahre später sah Bess eines Abends einen Fernsehbericht über dieses Heim, und plötzlich erschien die inzwischen
               erwachsene Helene auf dem Bildschirm, das »Ebenbild« von Ethel und daher auch von Bess, die prompt in Tränen ausbrach. Mit The Plot Against America, in dem der kleine Philip sich das Zimmer mit seinem beinamputierten Cousin Alvin
               teilt, kam Roth einer Verarbeitung dieser Tragödie am nächsten. Im wirklichen Leben
               musste er manchmal an Ethels Qualen denken, wenn er selbst große Schmerzen hatte — viele Jahre später, als seine
               starken Rückenschmerzen zunahmen, während er versuchte, das Schmerzmittel abzusetzen.
               »Die arme Frau«, schluchzte er, »die arme, arme Frau.«
            

         

      

   

      
               Kapitel fünf
               

            

            Bis zum Beginn des Colleges waren also noch acht Monate Zeit, und daher nahmen Roth
               und seine Klassenkameraden Bob Heyman und Gerry Lechter Jobs als Laufburschen im Billigkaufhaus S. Klein an, das eine neue Filiale in der
               Broad Street in Newark eröffnen wollte. Einen Monat lang fuhren die Jungen mit dem PATH-Zug nach Manhattan, um im Haupthaus am Union Square angelernt zu werden; als sie
               dann in Newark arbeiteten, wurden sie nach sechs Wochen allesamt hinausgeworfen. Sie riefen den
               Kunden zu: »Vorsicht, dass Sie nicht unter die Räder kommen!«,1 wenn sie die Gestelle mit Waren durch die Verkaufsräume schoben und nur stehen blieben,
               um die italienischen Verkäuferinnen zu beäugen. Manchmal, wenn sie Damenunterwäsche
               einsortierten, ließ Heyman sich von Roth vorführen, wie schnell er mit geschlossenen Augen einen BH öffnen konnte.
            

            In den Mittagspausen am Union Square war Roth oft zu den Antiquariaten an der Fourth
               Avenue gegangen und hatte ein paar Modern-Library-Ausgaben für fünfundzwanzig Cent
               das Stück gekauft, das war ein Drittel seines Stundenlohns. Zwei Jahre zuvor hatte
               er seine erste echte Begegnung mit ernsthafter Literatur gehabt, als Sandy die Literaturliste des Pratt Institute für den Sommer mitgebracht hatte, auf der
               unter anderem Sherwood Andersons Winesburg, Ohio stand. Später beschrieb Roth sein jüngeres Ich gern als »exogam« (»ich wollte raus«), und er entdeckte die Welt jenseits von Newark hauptsächlich durch Anderson und andere nicht jüdische Schriftsteller aus dem Süden und dem Mittleren Westen —
               Faulkner, Dreiser, Lardner, Lewis, Caldwell —, eine ästhetische Bildung, die er, als er bei der Verleihung des National Book Award 2002 für sein Lebenswerk geehrt wurde, so charakterisierte: »Durch die unbarmherzige
               Intimität der Literatur, durch ihre Konkretheit und ihre unerschrockene Konzentration
               auf die Einzelheiten, durch die Leidenschaft für das Besondere und die Aversion gegen
               Verallgemeinerungen, die das Lebenselixier der Literatur sind, versuchte ich, ihre
               amerikanische Welt so gut kennenzulernen, wie ich meine eigene kannte.«2 Als Teenager hatte Roth vor allem der gewaltige Gefühlsüberschwang von Thomas Wolfe beeindruckt, jenem einsam umherziehenden Autor, der versuchte, »Amerika einzufangen,
               soweit es in den Erfahrungen eines einzigen Menschen eingefangen werden kann«. Wolfe weckte Roths Ehrgeiz, ein Künstler mit titanischen Gelüsten — geografischen, intellektuellen,
               sexuellen Gelüsten — zu werden, und es gelang ihm sogar, seine Freunde für Wolfes breit angelegte Romane zu interessieren. Im Ruhestand erinnerte Heyman sich an seine längst vergangene Sehnsucht, ein Leben wie Thomas Wolfe zu führen, und las noch einmal Schau heimwärts, Engel! (»unerträglich!«).
            

            Nach seiner Entlassung bei Klein verbrachte Roth einen Tag in einer Fabrik für Garagentüren in Irvington, wo er in
               einem dunklen Loch saß und die Nägel in einem Fass nach Größe sortieren sollte. Danach
               erwarteten ihn fünf Monate Freiheit, die er hauptsächlich damit verbrachte, auf dem
               Sportplatz Baseball zu spielen und mit den Mädchen auf den Zuschauerrängen zu flirten. Er stemmte auch
               Gewichte, damit er stark genug wurde, um ein Mädchen »dazu zu bekommen, ihre Hand
               auf meinen Schwanz zu legen«. Zweiundsechzig Jahre später erinnerte er sich: »Die
               Erektionen von 1950 waren genau die gleichen wie die von 2012, aber die von 1950 konnten
               nirgendwohin.« Im Zusammenhang mit dem der Vergangenheit angehörenden Phänomen der
               »dicken Eier« (»so was kennt heute keiner mehr«) beschrieb er Abende auf der Verandaschaukel
               mit der zierlichen Elaine Goldberg, bei der er sein Glück mit »enormer« Beharrlichkeit, wenn auch ohne Erfolg, versuchte.
               Danach humpelte er, »gebeugt wie ein Krüppel«, zu einem Gebüsch an der Highschool,
               wo er »sich hektisch einen runterholte«, um den Schmerz zu lindern, bevor er zu Syd’s ging und Stu Lehman oder andere Freunde traf.  Einen anderen erotischen Meilenstein erreichten die Jungen,
               als sie ein falsches Alter angeben, um im Little Theatre in der Broad Street Hedy
               Lamarr in Ecstasy nackt durch den Wald rennen zu sehen (»Jetzt!«, flüsterten sie und stießen einander
               an, wenn die Szene kam3). Außerdem gab es das Empire Burlesque, über das Roth manchmal sagte, er sei dort praktisch Stammgast gewesen (»Ich habe
               viele Sonntagnachmittage dort verbracht«, sagte er 19584), auch wenn er sich später nur an einen einzigen enttäuschenden Besuch erinnern konnte,
               als er etwa fünfzehn gewesen war und feststellen musste, dass es dort mehr zweitklassige
               Comedians als Frauen in knappen Trikots gab.*17

            Echtem Sex am nächsten kamen Roth und seine Freunde bei Knutschpartys in Heymans ausgebautem Keller — »das schönste Wort in der englischen Sprache«, sagte Roth; es
               müsse tatsächlich als ein Wort geschrieben werden: »Ausgebauterkeller«. Tagsüber vertrieb
               man sich die Zeit mit Tischtennis und Witzen, abends brachte man seine Freundin mit
               und tanzte zu Platten von Billy Eckstine (»und drückte den Unterleib so fest man konnte gegen den Unterleib seiner süßen Partnerin«).
               Im ersten Jahr nach der Highschool war Joan Bressler Roths Freundin; sie war in Weequahic zwei Klassen über ihm gewesen und machte in New York eine Ausbildung zur Lehrerin.
               Als ziemlich intellektuelle junge Frau machte sie ihn mit zeitgenössischer Literatur
               bekannt, genauer gesagt mit ihrem Lieblingsautor Truman Capote, dessen Bücher Roth mit einer gewissen Ehrfurcht las. Sechs Jahrzehnte später erhielt
               Joan Bressler Greenspan einen Brief von ihrem ehemaligen Freund, in dem dieser richtigstellte: »Capote und ich lernten uns in den Sechzigern kennen und konnten einander auf Anhieb nicht
               leiden. Mir hat es gefallen, wie er in diesem Film fertiggemacht wurde.*18 Ein unangenehmer Schriftsteller von begrenztem Talent.«
            

            In seinem letzten Jahr auf der Weequahic High hatte Roth mit dem Gedanken gespielt, nicht Jura, sondern Journalismus zu studieren,
               und ein Berater hatte ihm vorgeschlagen, sich an der University of Missouri zu bewerben.
               »Du gehst nicht nach Missouri«, sagte sein Vater. »Es ist zu weit, und wir können es uns nicht leisten.«5 Roth hatte gehofft, es wenigstens zum Hauptsitz der Rutgers University in New Brunswick zu schaffen, doch sein Antrag auf ein Stipendium wurde sowohl dort
               als auch von der Verwaltung des kleineren Newark-Campus der Universität abgelehnt, zweifellos, weil er das Einkommen seines Vaters
               angeben musste — jetzt, da Herman Bezirksdirektor war, eine ansehnliche Summe —, die nicht weniger ansehnlichen Schulden
               aber nicht erwähnen durfte, damit Metropolitan Life keinen Wind davon bekam. Glücklicherweise waren die Studiengebühren an Rutgers’ Newark-Campus sehr niedrig. Auch seine Freunde Weich, Lehman und Swerdlow studierten dort, nicht aber Heyman, der ans Lafayette College in Easton, Pennsylvania, ging.
            

            An jedem Werktag fuhr Roth morgens mit dem 14er-Bus zwanzig Minuten bis zum Raymond
               Boulevard und ging dann in weiteren zehn Minuten zu einem der beiden Gebäude, in denen
               während seiner vierjährigen Collegezeit der Unterricht stattfand, einer umgebauten
               Brauerei in der Rector Street, wo sich der Biologiesaal und das dazugehörige Labor
               befanden, und einem etwa fünf Blocks entfernten und ebenfalls umgebauten Bankgebäude
               nicht weit vom Newark Museum, wo er Englisch und Literatur, Spanisch für Fortgeschrittene und Geschichte
               der westlichen Zivilisation hörte. Die einzige Grünfläche weit und breit war der kleine
               Washington Park (»mit Säufern und allem Drum und Dran«), der so hieß, weil George
               Washington hier »seine zusammengewürfelte Armee gedrillt hatte«, wie Neil Klugman in Goodbye, Columbus bemerkt. Roth liebte den Unterricht, bekam Bestnoten und zog nacheinander jedes seiner
               Fächer — auch Biologie — als Hauptfach in Erwägung. Sein Eifer wurde von einer Reihe
               erstklassiger Professoren befeuert, die von den bekannteren New Yorker Universitäten
               vor die Tür gesetzt worden waren — Opfer der schwarzen Listen, die bereits vor McCarthy kursierten —, eine Tatsache, die ihre Wirkung auf den zukünftigen »Anwalt der Entrechteten«,
               als den Roth sich nach wie vor sah, nicht verfehlte. Er war jetzt auch täglich von
               Büchern umgeben, da er seine Freistunden in der Newark Public Library verbrachte und zwischen den Regalen umherspazierte. Die Freihandaufstellung
               war ein neues Konzept, eingeführt von dem legendären Bibliothekar John Cotton Dana, der auch die zunehmende Zahl der Einwanderer in Newark mit französischen, deutschen, polnischen, litauischen und italienischen Büchern versorgte.
               »Was hier stattfand, war eine robuste Auseinandersetzung mit allem, was die neue Gesellschaft
               zu bieten hatte«, sagte Roth von dem im Palazzo-Stil errichteten Gebäude, das in seinen
               Augen das Beste von Newark verkörperte und ihn zeit seines Lebens daran erinnerte, dass hier sein Intellekt
               aufgeblüht war.6

            Gegen Mittag nahm Roth dann die Papiertüte mit dem Lunch aus der Aktentasche und setzte
               sich mit Kommilitonen in den Park — manchmal waren es alte Freunde, manchmal auch
               neue italienische oder irische Bekanntschaften aus Highschools wie Barringer oder
               South Side, Vierteln, die dem behüteten Jungen aus Weequahic einst seltsam und feindlich
               erschienen waren. Für Roth war das vielleicht das Beste am College und vermittelte
               die eigentliche Bedeutung des Wortes »erwachsen«. »Es war eine große Befreiung von
               der jüdischen Xenophobie«, sagte er, von jener im Getto entstandenen Angst vor den
               gojim, die zwischen polnischen Bauern und Thomas Jefferson kaum einen Unterschied machte. Nicht einmal zu Hause konnte er ihr entkommen, zum
               Beispiel, wenn Herman ihm in didaktischer Absicht erzählte, wie Sender seinen dreiundzwanzigjährigen Sohn Ed geschlagen hatte, um »zu verhindern, dass er eine nichtjüdische Frau heiratete«,
               und mit den Worten schloss: »Diese Art von Disziplin gibt es heute nicht mehr.«7 Worauf sein sechzehnjähriger Sohn wutentbrannt vom Esstisch aufsprang und hinauslief.
               Portnoys brutaler Onkel, der seinen Sohn Heshie verprügelt, weil dieser eine schikse heiraten will — für Roth der »Schlüsselmoment« des Buchs —, hieß nicht umsonst Hymie.8

            Und dies war nicht der einzige Aspekt des »quälenden Abgrunds«, der sich zwischen
               ihm und seinem Vater auftat.9 Mit der Vertiefung seiner Bildung wuchs seine Verachtung für Hermans Ungeschliffenheit. In The Anatomy Lesson denkt Zuckerman an den Trost, den er als junger Mann empfand, als er in einer alten
               Ausgabe von Partisan Review einen Essay von Milton Appel las, und erinnert sich an einen älteren Essay von Appels
               Vorbild Irving Howe — »The Lost Young Intellectual« —, in dem dieser auf die grundverschiedenen Vorstellungen verweist, die jüdische
               Väter und Söhne in Amerika vom Nutzen einer höheren Bildung haben: »Der Sohn soll
               die enttäuschten Ambitionen des Vaters erfüllen.
            

            
               ›Mein Sohn soll nicht in einer Werkstatt arbeiten müssen.‹ … Er wird sich buchstäblich
                  zu Tode schuften, damit sein Sohn aufs College gehen kann. Aber — und hier bricht
                  der tragische Konflikt auf — für den Vater ist intellektuelle Leistung gleichbedeutend
                  mit beruflichem Erfolg, das hat er in Amerika gelernt … Doch unser junger Intellektueller
                  begehrt gegen die Normen der bürgerlichen kapitalistischen Gesellschaft auf und gibt
                  wenig auf beruflichen Erfolg; er will ein bedeutender Schriftsteller sein oder sich
                  einer großen Sache verschreiben, beides Tätigkeiten, die nicht sonderlich lukrativ
                  sind. Wozu, fragt der Vater, sind die Ausbildung meines Sohns, seine Intelligenz,
                  seine edelkeit [Sensibilität] gut, wenn er nicht davon leben kann? Und wozu, fragt der Sohn, ist
                  Erfolg gut, wenn man sich dafür einem spießbürgerlichen Wertesystem unterwerfen muss?«10

            

            Zu diesem Konflikt (Er wird verhungern!) kam es, als Roth das Interesse an einer juristischen Laufbahn verlor. Während der
               vielversprechende junge Mann immer selbstständiger wurde — »weltlicher«, was immer
               das heißen mochte —, wuchs Hermans Sorge, bis seine Überwachungsversuche etwas Obsessives bekamen: Wohin gehst du? Wo ist er? Wie spät ist es?

            Roth wollte fort, er wollte auf einem richtigen Campus leben, unter anderem, weil
               dort ein weniger verstohlenes Liebesleben winkte. Anfang November traf er den einstigen
               Blindgänger Marty (»Carl Furillo«) Castelbaum, der sich vor Halems Süßigkeitenladen mit Freunden unterhielt. Der junge Mann war
               ganz verwandelt: Selbstsicher und elegant, in weißen Wildlederschuhen und einem Sweatshirt
               der Bucknell University, plauderte er über das Leben auf dem Campus und die Vorbereitungskurse für das Medizinstudium.
               Viele Jahre später musste Dr. Castelbaum über den Eindruck, den seine neue Reife 1950 auf Roth gemacht hatte, lachen. »Das
               war es nicht. Ich hatte ein Foto von einer schikse — das war es.« Andererseits war eine hochgewachsene blonde schikse eigentlich die Essenz dessen, was Roth sich unter »Reife« und »Campus« vorstellte.
               (1988 erwähnte er in einem Brief an John Updike, wie sehr ihm die Schauspielerin Kim Basinger gefalle, und fügte hinzu: »So was wie sie habe ich in Bucknell gesucht.«) »Die?«, sagte er damals vor Halems Laden und starrte auf das Foto, das Castelbaum aus der Brieftasche gezogen hatte. »Mit der gehst du aus?« Castelbaum versicherte ihm, so sei es, und Roth beschloss, dass er auf die Bucknell University wollte.
            

            Im März 1951 fuhren er und seine Eltern nach Lewisburg zu einem Gespräch mit Dekanin
               Mary Jane Stevenson. Roth war angenehm beeindruckt von der fünfeinhalbstündigen Fahrt durch trostlose
               pennsylvanische Bergarbeiterstädte und der Tatsache, dass das College mit öffentlichen
               Verkehrsmitteln nicht leicht erreichbar war. Dann fuhren sie durch das üppige Susquehannatal
               und sahen die Kuppeln und Dächer und den Uhrenturm des Campus, das ganze amerikanische,
               nicht jüdische Kleinstadtambiente, bürgerlich und republikanisch, aber unprätentiös
               und einladend. Castelbaum war zur Stelle und führte sie herum. Er zeigte Roth auch Larison House, das Studentinnenheim,
               in dem seine Freundin, die schikse, wohnte.
            

            Im Frühjahr bekam Roth einen Job als Werber für Abonnements der Wochenzeitschrift
               Collier’s. Er war entschlossen, zu seinem Studiengeld möglichst viel selbst beizutragen. Jeden
               Morgen fuhr der Kolonnenleiter ihn und fünf andere in verschiedene Viertel der umliegenden
               Städte. Als er angestellt wurde, war Roth noch nicht volljährig. Später sagte er,
               er habe einen Sozialversicherungsausweis auf den Namen Jack Phillips beantragt und
               sich den Hausfrauen so vorgestellt. 2006 führte er mir seine Nummer vor: »›Hallo,
               ich bin Jack Phillips von Crowell-Collier. Haben Sie Collier’s schon abonniert?‹ Ich stehe vor der Fliegentür. ›Nein!‹ [mit mürrischer Stimme] ›Tja, also, sie ist modernisiert und noch viel schöner geworden.
               Ich habe die neueste Ausgabe dabei — wenn Sie mal einen Blick hineinwerfen wollen …‹«
               Er war ein charmanter, gut aussehender Achtzehnjähriger und wurde manchmal von einsamen
               älteren Frauen ins Haus gebeten, allerdings kam dabei — zu seinem Kummer — nicht mehr
               heraus als vielleicht mal ein Abonnement oder ein Glas Limonade. (»Einer der anderen
               sagte immer: ›Behalt deinen Schwanz in der Hose, sonst ruinierst du dir dein Leben.‹
               Aber ich wollte es ja ruinieren.«) Doch er bekam vier Dollar für jedes neue Abonnement und hatte
               täglich zwei oder drei Abschlüsse — »ein Vermögen für mich« —, und er liebte es, wie
               sein Idol Wolfe durch fremde Viertel zu gehen und sich Gedanken über die vielen Leben zu machen,
               die sich hinter den Türen abspielten.*19

            Als es an der Zeit war aufzubrechen, war Roth so aufgeregt wie George Willard am Ende
               von Winesburg, Ohio (»Heh, George, wie fühlt es sich an wegzugehen?«), auch wenn sie entgegengesetzte
               Ziele hatten, denn George wollte in »die Stadt«, während Roth zu einem Ort fuhr, der
               große Ähnlichkeit mit Winesburg hatte. Für den ersten Teil der Reise flog er nach
               Williamsport, zum ersten Mal in seinem Leben und mit einer kleinen Propellermaschine,
               »deren Boden ein Gefälle hatte«, und fuhr von dort mit einem Bus in das vierzig Kilometer
               entfernte Lewisburg. Wenn er sich nach einer Welt gesehnt hatte, die anders war als
               Weequahic, dann hatte er sie gefunden. »Der Campus war durch und durch weiß«, erinnerte
               er sich. »Ich glaube, unter den Dozenten war kein einziger Jude.« Später erfuhr er,
               dass Mildred Martin, seine wichtigste Mentorin, etwa die Hälfte dessen verdiente, was ihre männlichen
               Kollegen bekamen, und sicherlich gab es irgendwo auf dem Campus Homosexuelle, doch
               man bekam sie nicht zu sehen. Von den drei Schwulen, denen Roth glaubte in Bucknell begegnet zu sein, war einer der Kunstlehrer, und die anderen beiden gehörten zu seinen
               ersten drei Zimmergenossen, die allesamt jüdisch waren. Durch die gemeinsame Mitwirkung
               in der Theatergruppe Cap and Dagger freundete er sich mit einem von ihnen an; später hörte
               er, dass der Mann sich nach dreißig Jahren Ehe und mehreren Kindern schließlich zu
               seiner Homosexualität bekannt hatte. Ein anderer, ein Junge namens Dick, diente später als
               Vorbild für den unerträglichen Flusser in Indignation. (»Warum? Habt ihr Angst, ihr kommt um euren Schönheitsschlaf?«, antwortet dieser,
               als seine Zimmergenossen ihn bitten, den Plattenspieler spät in der Nacht leiser zu
               stellen.) Nach einigen Tagen klopfte Roth an ein paar Türen und fand ein freies Bett
               und weniger laute Zimmergenossen: Gordon Mogerley und Don Fagin, die Ingenieurwesen beziehungsweise Wirtschaftswissenschaft studierten und den Kopf
               in die Bücher steckten. Fagin hörte hin und wieder Jazz, allerdings zu normalen Zeiten und in erträglicher Lautstärke.
            

            Während Roth die Vorbereitungskurse für das Jurastudium absolvierte und jeden Abend
               bis zur Schließung in der Bibliothek verbrachte, waren die goijim von Bucknell damit beschäftigt, »zu trinken, zu vögeln und nicht zu studieren«. Sie gingen auch
               gern ins Kino; Roth dagegen schätzte, dass er in seiner ganzen Zeit in Lewisburg vielleicht
               zwei Filme gesehen hatte. Zehn Jahre später äußerte er als einer der führenden jungen
               jüdischen Intellektuellen des Landes bei einem von der Zeitschrift Commentary veranstalteten Symposium die Meinung, Juden seiner Generation seien nicht durch »gemeinsame Werte, Ziele oder Glaubenssätze« verbunden, sondern durch einen
               »starken Unglauben«, nämlich durch »die Ablehnung des Mythos von Jesus als Erlöser«.11 Eine besonders verhasste Veranstaltung mit Anwesenheitspflicht war der wöchentliche
               Gottesdienst in Bucknell, bei dem Roth sich stets stur in Schopenhauer vertiefte. »Ich kam mir vor wie ein Houyhnhnm, der aus Gullivers Reisen auf den Campus gestolpert war.«12

            Als er zu Thanksgiving nach Hause fuhr, brannte er darauf, sich mit seinen Freunden
               Marty Weich, Bob Heyman und Stu Lehman auszutauschen. Am Freitag fuhren sie nach New York und hingen am Biltmore Hotel herum,
               in der Hoffnung, ein paar College-Studentinnen kennenzulernen, fuhren schließlich
               wieder zurück und parkten vor Roths Haus in der Leslie Street, wo sie sich bis nach
               Mitternacht gegenseitig mit ihren Niederlagen aufzogen. Was Roth später als »den schlimmsten
               Krach in unserem Familienleben« bezeichnete, begann, als er feststellte, dass die
               Hintertür doppelt verschlossen war. »Psst, sei leise«, flüsterte seine Mutter, als er mit den Fäusten dagegen hämmerte, »dein Vater ist sehr wütend.« — »Wie soll ich wissen, wo du bist?«, rief Herman aus dem Schlafzimmer, und Philip schrie zurück: »Das geht dich überhaupt nichts an!« —
               »Du könntest in einem Bordell sein!« Bess drängte Philip, zu Bett zu gehen, und auch Sandy, der über die Feiertage vom Pratt Institute nach Hause gekommen war, flüsterte: »Lass
               gut sein, vergiss es.« Doch als Philip am nächsten Morgen seinen Vater im Wohnzimmer schon wieder von Bordellen reden hörte, sprang er aus dem Bett und
               fuhr ihn an: »Lass mich endlich in Ruhe, verdammt! Weißt du nicht, was ich bin? Sieh
               dir doch an, was ich tue!« — womit er die guten Noten, den netten Freundeskreis und
               auch den gebührenden Respekt vor seinen Eltern meinte. Doch sein Vater beharrte darauf, er sei dabei, sein Leben wegzuwerfen, und rief unter Tränen immer
               wieder: »Du bist ein haltloser Mensch! Haltlos, haltlos!« Schließlich zogen sich die
               beiden Männer in ihr jeweiliges Zimmer an entgegengesetzten Enden der Wohnung zurück,
               und Sandy versuchte, seinen Bruder zu beruhigen, während Bess sich Herman vornahm. Rückblickend führte Roth die verrückte, unbegründete Sorge seines Vaters auf das Trauma des Verlustes seiner Brüder Morris, Charlie und Milton zurück und fand sie im Licht gewisser Ereignisse schließlich nicht mehr so unbegründet.
               »Die Sorgen der Eltern sind legitim«, sagte er. »Irgendetwas wird ihren Kindern passieren.
               Und darum bricht es den Eltern das Herz, noch bevor ihre Kinder Mist bauen — denn
               sie werden Mist bauen.«
            

            In jenem Herbst trat Roth der jüdischen Studentenverbindung Sigma Alpha My bei, obwohl er auch eine Einladung von der konfessionslosen Verbindung Phi Lambda
               Theta und sogar eine von der nicht jüdischen Theta Chi hatte, deren einziges jüdisches
               Mitglied einen nicht jüdischen Namen hatte und zufällig der Präsident war; dieser
               gab sich große Mühe, Roth zu einem Beitritt zu bewegen, doch Herman hatte seinen Sohn gelehrt, welche Vorteile es hatte, mit jüdischen Jungen zusammen
               zu sein, und außerdem befürchtete Philip, seine Rolle als »Ehren-WASP (White Anglo-Saxon Protestant)« könnte seinen natürlichen Schwung bremsen.13 Tatsächlich bewunderte er die Art, wie seine SAM-Brüder sich ins Universitätsleben einfügten, ohne auf das Flair der Besonderheit
               zu verzichten, das diese Verbindung umgab. Dass man ihre Mitglieder »Sammies« nannte, erinnerte Roth immer an Sammy Glick, »den unverschämtesten aller unverschämten
               Juden« aus Budd Schulbergs Roman What Makes Sammy Run?.14

            Während seiner kurzen Mitgliedschaft bei den Sammies freundete Roth sich mit einem Studenten der Wirtschaftswissenschaft namens Dick Denholtz an, einer schillernden Persönlichkeit, und gemeinsam schrieben und inszenierten sie
               eine »überschwenglich ungenierte«, burleske und in Bucknell spielende Parodie auf Guys and Dolls (»ein Musical, das ich Wort für Wort und Ton für Ton kannte«), in der sie auch die
               Hauptrollen übernahmen und die beim Halbjahrfest der Studentenverbindungen ein umjubelter
               Erfolg war. Weniger erfolgreich, aber nicht weniger verrückt, war die »Sandsturmparty«
               der Sammies, eine im Februar im Haus der Verbindung veranstaltete Strandparty, für die sämtliche
               Teppiche und Möbel aus dem Speisesaal und den beiden angrenzenden Wohnzimmern entfernt
               und durch eine acht Zentimeter dicke Sandschicht ersetzt wurden. Roth fand es übertrieben,
               gebrochene Dielenbretter für ein Vergnügen zu riskieren, das dann ohnehin nur mäßig
               war: Die Bikinis der Studentinnen ließen nur wenige Zentimeter Bauch sehen, und die
               von Roth eingeladene — eine atemberaubende Blondine mit dem Spitznamen »Bos« (für
               bosom, Busen) — erwies sich als ganz genauso tugendhaft wie alle anderen. Noch Monate später
               knirschten Sandkörner im Essen, das im SAM-Haus von einem saufenden und natürlich Cookie genannten Ex-Matrosen zubereitet wurde
               und ohnehin nicht besonders gut war. Angesichts der Tatsache, dass das Haus ein nach
               verschwitzten Socken stinkender »Schweinestall« und von der Bibliothek, wo Roth sich
               am liebsten aufhielt, dreimal so weit entfernt war wie das Studentenwohnheim, war
               sein Austritt nach einem Jahr eigentlich unvermeidlich.
            

            Anfangs war sein Lerneifer weniger zielgerichtet denn je. Er fand das Seminar über
               Verfassungsrecht faszinierend und nahm eine Einladung, ein Semester an der American
               University in Washington, D. C., zu studieren, an, war wenig später aber so begeistert
               von einem Seminar über Weltliteratur, dass er beschloss, sowohl Englisch als auch
               Politikwissenschaften als Hauptfächer zu wählen, und gab die Vorbereitungskurse für
               das Jurastudum schließlich ganz auf. Einer der Dozenten, die diese Entscheidung beeinflussten,
               war C. Willard Smith — »Willard« für die Studenten in der Theatergruppe, bei deren Aufführungen er kleine
               Rollen übernahm. Er hatte in Princeton studiert und war ein freundlicher, professoral wirkender Mann. In seinem Seminar
               über Literaturkritik bat er Roth eines Tages, seinen Aufsatz über Thomas Manns Mario und der Zauberer vorzulesen, eine Novelle, deren Lektüre und Beurteilung er als Hausaufgabe aufgegeben
               hatte. Während Willard sich zwinkernd auf einen Platz in der letzten Reihe setzte, trat Roth ans Pult und
               trug mit gelassener Autorität seine Arbeit vor. Es war ein »Land in Sicht«-Moment,
               und er beschloss, Professor für Literatur zu werden.
            

            Roths Seminar über amerikanische Dramen wurde von einem hochgewachsenen, jungen Mann
               mit Brille und schütterem Haar namens Bob Maurer geleitet, Sohn eines Metzgers aus Roselle Park, New Jersey, einer Nachbargemeinde
               von Elizabeth und Newark. Eines Abends begegneten sich die beiden auf dem Campus, und Roth erklärte, er komme
               gerade von einer Redaktionssitzung für das College-Jahrbuch. Auf Maurers Frage, warum er sich für das Jahrbuch interessiere, antwortete Roth: »Weil ich glaube,
               dass ich lernen muss, mich mit anderen gut zu verstehen.« Für den jungen Mann, dessen
               Vater ihn schon als Vierzehnjährigen gezwungen hatte, Dale Carnegies Wie man Freunde gewinnt zu lesen, war Maurers Antwort eine Offenbarung: »Wozu sollte man das lernen wollen?« Maurer war kein Jude und liebte es, sich mit Roth über ihre so unterschiedlichen Versionen
               von New Jersey zu unterhalten, und bald lud er Roth und seinen Freund Pete Tasch — mit Abstand die besten und witzigsten Studenten in seinem Seminar — zum Abendessen
               zu sich und seiner Frau Charlotte ein, die drei Jahre lang William Shawns Sekretärin beim New Yorker gewesen war.*20

            In Roths Augen waren die beiden beinahe ideale Menschen — »intelligent, humorvoll,
               äußerst tolerant« —, und ihr »schnuckeliges« Backsteinhaus war für den Rest seiner
               Zeit an der Bucknell University sein liebster Aufenthaltsort. An Samstagabenden saßen sie dort, tranken billigen
               Rotwein und hörten Aufnahmen von E. E. Cummings, über den Bob seine Dissertation schrieb. Als Joe McCarthy sich in seinem Ausschuss zur Untersuchung unamerikanischer Umtriebe die Armee vornahm,
               eilte Roth nach seinem Vormittagsseminar den Hügel hinunter zu Bobs und Charlottes Haus, wo er mit Bob in dem winzigen Fernseher die Befragungen verfolgte: Die beiden gingen wütend auf
               und ab, während Charlotte ihnen Sandwiches machte. Am faszinierendsten war vielleicht die elegante Art der
               Maurers, mit ihrer Mittellosigkeit umzugehen: »Sie schien ihnen eine bewunderungswürdige
               Unabhängigkeit von allen Konventionen zu verleihen, ohne sie auf ärgerliche Weise
               zu typischen Bohemiens der fünfziger Jahre zu machen«,15 schrieb Roth in The Facts. Dies und die pädagogische Autorität, die er in Willards Seminar entdeckt hatte, bestärkten ihn in dem Entschluss, ein karges Leben zu führen,
               als Gelehrter und/oder als »ernstzunehmender Schriftsteller, der so gut ist, dass
               seine Bücher sich nicht verkaufen«.
            

            Roths beste Freunde unter seinen Kommilitonen waren Tasch und Dick Minton. Die drei waren während des Herbstsemesters in Roths zweitem Studienjahr gemeinsam
               aus der Verbindung ausgetreten; danach widmeten sie einen Teil ihrer Zeit der Arbeit
               für die satirische Studentenzeitung Et Cetera. Diese war im Jahr zuvor unter der Leitung von Anne Schoonmaker gegründet worden, die in ihrem ersten Editorial geschrieben hatte, »Material, dessen
               Komik auf Schmutz beruht, ist nicht witzig«.16 Roth aber war inspiriert von Cummings’ fröhlichen Zeilen über eine Zeitschrift, die »hemmungslos obszön« sein solle, und
               als er im Herbst die Chefredaktion übernahm, warf er die alten Mitarbeiter raus, um
               Platz für Tasch, Minton und ein paar Gleichgesinnte zu schaffen. Die weltläufigen Maurers setzten den Ton, vor allem Charlotte, die auf ihre Erfahrungen beim New Yorker zurückgreifen konnte. »Einer unserer Freunde, der demnächst seinen Abschluss in Soziologie
               macht, falls Sie das interessiert, erzählte uns neulich nachmittag eine amüsante Geschichte«,17 begann ein typischer Artikel für die Rubrik »Transit Lines«, eine »zweiseitige Mischung
               aus vermeintlich geistreichen Reportagen«, wie Roth es formulierte.18 Sie hatte viel Ähnlichkeit mit »Talk of the Town« im New Yorker, unter anderem die Verwendung des Pluralis Majestatis.
            

            Roths eigentliches Ziel war, mit Et Cetera eine intelligente, witzige Alternative zur sterbenslangweiligen Campuszeitung The Bucknellian aufzubauen — und dies umso mehr nach den Präsidentschaftswahlen in jenem Jahr. Roth
               bekräftigte seine Solidarität mit der »zivilisierten Minderheit«, die Adlai Stevenson unterstützt hatte, im Gegensatz zur »spießbürgerlichen Mehrheit, die Eisenhower einen überwältigenden Sieg beschert« hatte.19 Im erzrepublikanischen Lewisburg hatte Roth mit Stolz einen Stevenson-Button getragen und war sogar als Wahlkampfhelfer von Tür zu Tür gegangen, »um die
               armen ahnungslosen Eierköpfe auf den rechten Weg zu führen«, wie er später einem Freund
               schrieb.20 Er versuchte auch, mit einem an Browning angelehnten Monolog in Et Cetera ein öffentliches Bewusstsein für die Übel des McCarthyismus herzustellen: In »Ich würde es gern deutlicher sagen, aber Sie wissen ja, wie es
               ist« macht ein wohlmeinender Feigling seiner zunehmenden Empörung Luft: »Manche Leute
               aus einem gewissen Staat in einem gewissen Land werden von einem gewissen Senator
               vertreten / … einem Mann, der ungerecht und irgendwie gemein und widerwärtig ist  /
               Und irgendwie … tja, irgendwie … Herrgott noch mal, einfach zu viel Macht hat!« Und
               in einer besseren Welt hätte der Bucknellian sich düpiert gefühlt, als Roth seinen Freund Tasch einen langen Artikel über das Gefängnis von Lewisburg schreiben ließ. Tasch gelang es sogar, der Vollzugsanstalt eine Werbeanzeige abzuschwatzen. »Wenn man die
               las, hätte man am liebsten ein Verbrechen begangen, um dorthin zu kommen«, sagte Roth.
            

            Die kniffligeren Aspekte der Zeitschriftenproduktion lernten Roth und Tasch auf die harte Tour. Roth hatte Dozenten um Artikel gebeten und von seinem bärbeißigen,
               aber liebenswerten Geschichtsprofessor J. Orin Oliphant einen in launigem Ton verfassten Aufsatz über den falschen Gebrauch der englischen
               Sprache erhalten. Nach einer langen, mit Tasch beim Drucker in Milton, jenseits des Susquehanna, verbrachten Nacht eilte Roth in
               Oliphants Büro, um ihm ein Exemplar der Zeitschrift, frisch aus der Presse, zu überbringen.
               «Danke, Philip», sagte Oliphant und schlug die Seite mit seinem Beitrag auf. »Du lieber Himmel! Herrje, das ist alles
               falsch!« Tatsächlich hatten die übermüdeten Studenten die Abschnitte des Artikels
               in der falschen Reihenfolge montiert. »Na gut«, seufzte Oliphant schließlich, »Sie haben es versucht, aber es hat nicht geklappt.«21

            Die sexuelle Verheißung, verkörpert von Castelbaums schikse, erfüllte sich nicht so bald. Selbst nach den Maßstäben der Eisenhower-Zeit war Bucknell ziemlich puritanisch. Es gab viermal mehr Studenten als Studentinnen, und die Letzteren
               waren in den Larison, Harris und Hunt genannten Gebäuden eines ehemaligen Mädchenpensionats
               untergebracht, am Fuß des Hügels und weitab von den Wohnheimen ihrer Kommilitonen.
               Grimmige Hausmütter wachten über die Tugend der ihnen Anvertrauten, die abends um
               spätestens elf Uhr (im ersten Studienjahr um acht Uhr) auf ihren Zimmern zu sein hatten.
               »Kein Mann durfte sich diesen Wohnheimen auch nur nähern, es sei denn, er war mit
               einem Mädchen verabredet«, sagte Roth. »In diesem Fall durfte er, ohne den Mantel
               abzulegen, im Gemeinschaftsraum im Erdgeschoss warten (wo man ihm eine Dosis Kaliumnitrat
               verabreichte … manche glaubten, dass das in der Mensaküche auf das Essen der ahnungslosen
               Studenten gestreut wurde).« Zum Amüsement einiger enger Freunde komponierte Roth ein
               Liedchen, das er »mit Stentorstimme« vortrug: »In Larison, Harris und Hunt / wirst
               kurzerhand du entmannt.« In seinem ersten Studienjahr hatte Roth sein Glück bei Cheerleaderinnen
               wie Pat McColl und Annette Littlefield versucht, die jedoch in Sachen Petting gar nichts zuließen. Was nicht verwunderlich
               war: Als Roths Bekannte Jane Brown vom gestrengen Ehrenrat wegen »unangemessenen Küssens« getadelt wurde, vermutete
               sie, der Grund dafür sei weniger ihr Verhalten als vielmehr die Tatsache, dass ihr
               Freund Eddie Jude war. Und eine ihrer Verbindungsschwestern in Kappa Delta bemerkte:
               »Die denken, wir sind verrückt, uns mit jüdischen Männern zu verabreden, weil wir
               die ja ohnehin nicht heiraten können.«*21

            Zu Beginn seines zweiten Studienjahrs hatte Roth neue Mitarbeiter für Et Cetera gewinnen wollen, und eine der Studentinnen, die sich auf seinen Aushang meldete,
               war Ann Sides, die das Kulturressort bekam und mit Roth ausging. »Ich fühlte mich sehr zu zierlichen,
               hübschen Blondinen mit Köpfchen hingezogen«, schrieb Roth ihr 2009, kurz nachdem er
               ihr ein Exemplar seines neuesten Romans Indignation geschickt hatte, in dem gewisse Schlüsselelemente ihrer damaligen Beziehung eine
               Rolle spielten. In Bucknell war Sides Mitglied der Studentinnenverbindung Tri Delta, auch wenn sie sich dort »etwas fehl
               am Platz« fühlte. Ihre ersten beiden Studienjahre hatte sie am Kutztown State Teachers
               College (»eigentlich bloß eine bessere High School«) in ihrer Heimatstadt Williamsport
               absolviert. Danach hatte sie das Studium für ein Jahr unterbrochen und als Zimmermädchen
               in einem Hotel gearbeitet. »Wir sind durch dürres Laub gestapft und haben über Thomas
               Wolfe gesprochen«, antwortete sie Roth 2009 auf die Frage, was sie damals unternommen hätten.
               Sie gingen auch zu einem Footballspiel und — weit wichtiger — zu einem »Gelage« im
               Verbindungshaus der Sammies, in dessen Anschluss sie auf dem Rücksitz irgendeines Wagens heftig knutschten und
               fummelten; Sides kehrte betrunken, singend, tanzend und »überglücklich« ins Haus ihrer Verbindung
               zurück (»Ich war ziemlich sicher, dass ich mich verliebt hatte«) und wurde, wie Jane
               Brown, aus zweifelhaften Gründen vor den Ehrenrat zitiert.
            

            Die Episode, die diese Beziehung beendete, ereignete sich auf dem örtlichen Friedhof,
               einem bei Liebespaaren beliebten Ort, zu dem Roth und Sides im Wagen seines Zimmergenossen Ned Miller fuhren. »Zu meiner und ihrer Überraschung«, erinnerte sich Roth, »blies sie mir einen.«
               Roth behauptete, er habe das weder gewollt noch erwartet (obwohl er möglicherweise
               und in der Hoffnung auf ein wenig »Handarbeit« seinen Penis hervorgeholt habe) — tatsächlich
               habe er über diese Praxis nur gewusst, dass es etwas war, »das Huren taten«. Er erinnerte
               sich, dass er in diesem Augenblick gedacht habe, Sides’ Eltern seien sicher geschieden. Sides erinnerte sich anders daran. »Es war kein bisschen romantisch«, sagte sie und behauptete,
               Roth habe die Hand an ihren Hinterkopf gelegt. »Ich glaube nicht, dass er mich überwältigen
               wollte, es sollte wohl eher eine Ermunterung sein, aber ich wusste nicht, wie ich
               auf höfliche Weise da rauskommen sollte.« Das mag sein, wenn man bedenkt, dass Roth
               mehr als einmal und in aller Unschuld zugegeben hat, man habe damals »einen aggressiven
               Zug« haben müssen, um irgendwie in den Genuss von Sex zu kommen. »Ich meine damit
               nicht bösartig aggressiv, sondern kraftvoll.«
            

            Roth war sechsundsiebzig, als er sich nach dem Erscheinen von Indignation wieder mit Sides in Verbindung setzte und sie mit echter Neugier fragte, wie sie die Sache auf dem
               Friedhof (eine der Schlüsselszenen des Buches) erlebt habe. »Ich war überrascht«,
               schrieb sie zurück, »nein, ich war entsetzt. Ich wusste nicht, wie ich damit umgehen
               sollte, und darum habe ich dich einfach aus meinem Leben herausgeschnitten.« Auch
               daran — an das Ende — erinnerten sie sich unterschiedlich. Wie Marcus im Roman verstand
               Roth das Ganze nicht und vermutete außerdem, dass in Sides »irgendetwas ein bisschen kaputt« war, und so ging er auf Distanz. Sides erinnerte sich an ähnliche Gefühle von Verwirrung und Reue, war aber ganz sicher,
               dass sie diejenige gewesen war, die die Beziehung beendet hatte, als Roth sie einige
               Tage später angerufen hatte, um sich mit ihr zu verabreden. Sie war so aufgebracht
               gewesen, dass sie gleich darauf ihren Vater angerufen hatte, um ihm zu sagen, sie
               habe sich von Roth getrennt (auch wenn sie den Grund nicht erwähnt hatte). »Ach, so
               ein Judenbürschchen brauchst du doch gar nicht«, hatte ihr Vater gesagt und damit
               einen Antisemitismus offenbart, von dem sie bis dahin nichts geahnt hatte.
            

            »Ich habe sehr zärtliche Gefühle für sie«, sagte Roth, einige Jahre bevor er sich
               mit Ann Sides Bishop in Verbindung setzte. »Wenn es einen Grund gäbe, zum Jahrgangstreffen zu gehen, dann
               den, diese zweiundsiebzigjährige Frau zu sehen.« Wie sich zeigte, hatte Bishop »Philip Roth jahrelang ausgeschlachtet«, wie sie es ausdrückte: Einige Jahre nach
               Roths Zeit als gefeierter Dozent an der Pennsylvania State University hatte ihre Enkelin
               dort ein Doktorandenstudium absolviert und war »sehr umschwärmt« gewesen, als ihre
               Kommilitonen erfahren hatten, dass ihre Großmutter Philip Roths Freundin gewesen war.
               Was Indignation betraf, so widersprach sie in Hinblick auf bestimmte objektive Details, sagte aber,
               sie sei beeindruckt von der Ähnlichkeit zwischen ihr und Olivia Hutton, der Figur,
               zu der sie Roth inspiriert hatte: Beide seien intelligent und in mehr als nur kleinen
               Nöten gewesen; auf dem trostlosen College in Williamsport hatte Bishop, wie Hutton, mit dem Gedanken an Selbstmord gespielt (allerdings keinen Versuch unternommen).
               Nach dem Erscheinen von Indignation schrieben Roth und sie einander gelegentlich, bis der Briefwechsel »schließlich einschlief«,
               sagte Roth, der inzwischen begonnen hatte, sich Notizen für eine neue Geschichte mit
               dem Titel »The Elderly« zu machen, die dann allerdings ungeschrieben blieb. »Habe
               ihr ein Ex. von Indignation geschickt. Bekomme Briefe. Ihre sind unerhört intelligent. Beginne sie anzurufen.
               Mal angenommen, es wäre anders gekommen … Erzähl mir von deinem Alkoholismus …«
            

            Die Maurers und andere liebten es, Roth zuzuhören, wenn er von dem jüdischen Viertel erzählte,
               in dem er aufgewachsen war — von den sexuellen Missgeschicken des Seltzerkönigs und
               der Gefräßigkeit des »lebenslustigen, hundertvierzig Kilo schweren Apfelkönigs« —,
               doch nichts von dieser Ausgelassenheit und nicht einmal ein einziger Jude finden sich
               in seinen ersten Geschichten. In The Facts äußerte Roth sich freimütig zu seinen Haupteinflüssen: »In diesen ersten Geschichten
               schaffte ich es, Salingers süßlichen Ton und die zarte Verletzlichkeit des jungen Capote zu übernehmen und mit selbstmitleidiger Aufgeblasenheit eine schlechte Imitation
               meines Titanen Thomas Wolfe abzuliefern.« Seine allererste, in Et Cetera vom Mai 1952 publizierte Geschichte »Philosophy, or Something Like That« verdankt ihren Ton und ihre Schrulligkeit beinahe ausschließlich Salinger. So sagt der zehnjährige Erzähler über einen anderen Jungen: »Er war ein ziemlich
               guter Fänger, aber Mann, war er fett! Wie eine Zigarre. Das ist witzig. Ich bin nämlich
               witzig, müssen Sie wissen.« Es wird darin auch beziehungsreich an Schorf herumgekratzt
               (»Die Art von Schorf, die man kriegt, wenn man beim Rollschuhlaufen hinfällt«), was
               sicher aus »Kurz vor dem Krieg mit den Eskimos« entlehnt war, während der Witz am
               Ende der Geschichte (»Ich darf nicht mit Pantheisten spielen«) wohl mehr oder weniger
               dem Hirn eines Studenten im zweiten Studienjahr entstammen dürfte. Capote erwies sich als weit wesensverwandteres Vorbild, denn Roths mit Abstand beste in
               Et Cetera (Mai 1953) erschienene Geschichte »The Fence« war eine Hommage an den Autor von Andere Stimmen, andere Räume. (»Ich wollte ein Foto von mir auf dem Sofa, wie Capote«, sagte Roth.) Auch in »The Fence« gibt es einen zehnjährigen Erzähler (tatsächlich ereignet sich die Geschichte an
               seinem zehnten Geburtstag), und aus dem »weinigen Teppich«, den seine Füße »streifen«,
               kann der Leser schließen, dass er aus einem wohlhabenden Elternhaus stammt, obgleich
               der Rest der Szenerie ziemlich im Dunkeln bleibt, mit Ausnahme des Waisenhauses nebenan,
               das mitsamt Pferden und allem Drum und Dran aus Weequahic dorthin verpflanzt worden
               ist. Der titelgebende Zaun trennt den Erzähler von den spielenden Waisenkindern. Schuldbewusst
               wirft er erst eines seiner Geburtstagsgeschenke und dann einen Ball über den Zaun,
               doch da sind die Kinder schon fort. »Ich hatte mich so fest an den Zaun geklammert,
               dass das Muster der Drähte sich auf meiner Handfläche abzeichnete«, lautet der letzte
               Satz mit feiner Untertreibung.
            

            Nachdem er aus der Studentenverbindung ausgetreten war, verbrachte Roth seine Freizeit entweder mit Mitarbeitern von Et Cetera oder den »eigenartigen Leuten von Cap and Dagger«, mit denen er sich zu abendlichen
               Proben in der Bucknell Hall traf, einem hübschen kleinen Gebäude aus dem 19. Jahrhundert mit hohem Deckengewölbe.
               Roth spielte unter anderem Happy Loman in Tod eines Handlungsreisenden (»Maaam!«, imitierte er später seine beleidigte Reaktion auf den Vorwurf, er sei
               ein »ehebrecherischer Nichtsnutz«) und den Hirten in Oedipus Rex, doch den größten Eindruck hinterließ er als ordinärer Lumpensammler in Die Irre von Chaillot. Jack Wheatcroft, ein junger Lehrer, den mit Roth eine lebenslange Freundschaft verband, begegnete
               ihm zum ersten Mal hinter der Bühne und gratulierte ihm zu seiner Darbietung. Wheatcroft erinnerte sich an diesen Augenblick, als er Roth 2008 mit der Stephen Taylor Medal auszeichnete, der höchsten Ehrung, die die Bucknell University zu vergeben hat:
            

            
               Sechsundfünfzig Jahre später sehe ich noch immer das knappe Nicken und das schmale
                  Lächeln vor mir, mit dem er das Lob entgegennahm. Da er noch im Kostüm und nicht abgeschminkt
                  war, wusste ich nicht, wie Philip Roth aussah, doch ich nahm Selbstsicherheit, Würde
                  und Liebenswürdigkeit wahr — Eigenschaften, die der Lumpensammler nicht aufwies. Und
                  dieser Unterschied bedeutete, dass Philip Roth ein Verständnis von der komplexen Beziehung
                  zwischen einem fiktionalen Charakter und dem besaß, was man als das wahre Ich bezeichnet.
                  Tja, und seit sechsundfünfzig Jahren gehen der Lumpensammler und Philip Roth gemeinsam
                  durchs Leben.
               

            

            In jenem Frühling 1953 kam Elizabeth »Betty« Powell, eine Austauschstudentin vom Endicott Junior College in Massachusetts, zu den Proben
               von Cap and Dagger, um zu soufflieren und anderweitig zu helfen. Wie ihre Vorgängerin
               Ann Sides war Powell eine zierliche, hübsche Blondine mit Köpfchen und hervorragenden Leistungen in Psychologie,
               deren Weltläufigkeit — sie war Kettenraucherin und trank Martinis — Roth ein wenig
               einschüchterte. »Hör auf, mich anzuhimmeln«, sagte sie, wenn er versuchte sie zu umwerben.22 Wie sich zeigte, war ihre Erfahrenheit nur vorgetäuscht, und ihr ernstes Gesicht
               verriet eine schwierige Jugend: Ihre Eltern waren geschieden, und sie lebte bei ihrer
               Mutter in Teaneck, New Jersey; ihr Vater (»ein goijischer Säufer»23) war Kommandant in der Navy, und sowohl er als auch ihr Bruder waren recht grobe
               Klötze. Wenn Bettys Bruder sie besuchte, bestand er immer darauf, mit ihr und Philip zu viel zu trinken,
               worauf Letzterer sich jedes Mal übergeben musste.
            

            »Anfangs wollte sie mich nicht ranlassen«, sagte Roth, doch er war hartnäckig, und
               überredete sie schließlich zu »unbeholfenem« und dann »weniger unbeholfenem« Sex.
               Die beiden gingen gern zum Essen aus und schauten danach bei den Wheatcrofts in der Third Street vorbei. Jack verehrte Betty und nannte sie Booper (nach der Cartoonfigur Betty Boop); ein großer Teil von Roths
               und Bettys hastigen Paarungen fand entweder beim gemeinsamen Babysitten im Bett der Wheatcrofts statt (»Ich habe in Jacks Bett öfter gevögelt als er — Jack und seine Frau haben dort nur geschlafen«) oder aber in der Waschküche eines Studentenwohnheims.
               Aus diesen verstohlenen Eskapaden entstand eine komplizenhafte Verbundenheit: Die
               beiden waren unzertrennlich. Im Sommer zuvor hatte Roth mit großem Vergnügen als Betreuer
               im Pocono Highland Camp, einem Sommerlager für Jugendliche in East Stroudsburg, Pennsylvania, gearbeitet,
               und gegen Ende des Studienjahrs rief er den Direktor an und brachte ihn dazu, Betty ebenfalls einzustellen. Wie Bucky und seine Freundin in Nemesis schlichen sich die beiden vom Lagerfeuer fort und fuhren mit einem Ruderboot zu einer
               kleinen Insel im See, wo sie miteinander schliefen.
            

            An Thanksgiving nahm Roth Betty mit nach Weequahic, um ihr seine Eltern vorzustellen, und freute sich zu sehen, wie
               schnell sie »alle Ironie ablegte« und freundlich und charmant war. Wenn es Spannungen
               gab, dann zwischen Philip und seinem Vater — oder vielmehr: Es war ausschließlich Philip, der angespannt war, denn er war mehr
               denn je abgestoßen von dem, was er als die Vulgarität seines Vaters bezeichnete. (»Er hatte noch nie was von Sir Gawain und der grüne Ritter und dem Pearl-Poet gehört.«) Obwohl Philip wusste, dass er ungerecht war und Herman sein Bestes tat, konnte er es nicht ertragen; er fühlte sich wie Emma Bovary, die den Anblick des Rückens ihres Mannes hasste.
            

         

      

   

      
               Kapitel sechs
               

            

            Roths Lieblingsprofessorin an der Bucknell University war Mildred Martin, eine zur Ironie neigende Frau in mittleren Jahren, die sich seinen Respekt mit einem
               fälschlicherweise oft für Strenge gehaltenen Ernst erwarb. »Neunzig Prozent der Studenten
               hatten Angst vor ihr«, sagte Jesse Bier, einer ihrer Studenten, »und das lag an dem Ruf, der ihr vorauseilte — dabei war
               sie, trotz ihrer skeptischen Grundhaltung, ein überaus freundlicher Mensch.«1 Sie blieb ihr Leben lang unverheiratet und »vermied körperlichen Kontakt« (Bier). Martin wohnte mit Harold und Gladys Cook, einem Dozentenpaar, in der South Front Street in einem Holzhaus aus dem 18. Jahrhundert,
               wo die drei abends zusammensaßen und Martinis tranken. Sie verfügte über eine »umfassende
               Bildung«, an der sie andere gern teilhaben ließ, ohne damit prunken zu wollen, und
               erwies Roth einen entscheidenden Dienst: »Sie schätzte mich. Das war es, was ich brauchte,
               und das bekam ich von ihr … Irgendjemand muss einem sagen, dass man intelligent ist
               und das Richtige tut.« Seine Freundschaft mit Miss Martin dauerte an und vertiefte sich bis zu ihrem Tod vierzig Jahre später.
            

            Der Höhepunkt von Roths Grundstudium war »Das Seminar«, Martins zweisemestriges Privatissimum, zu dem man eingeladen wurde und das die gesamte englische
               Literatur »von den Anfängen bis zur Gegenwart«2 behandelte, also von Beowulf bis — nach dem damaligen Stand — Stephen Spender. Er umfasste neun Semesterstunden (so viel wie drei normale Seminare), und das Pensum
               war gewaltig: Die Studenten mussten wöchentlich ein bis zwei Bücher sowie fünfzig
               Seiten von Albert Baughs Literary History of England lesen. Roths mit Unterstreichungen versehene Ausgabe lag in seinem Wohnzimmer in
               Connecticut stets auf dem Bibliothekstisch. Er habe es Baugh zu verdanken, sagte er, »dass ich noch immer weiß, wer Barnaby Goose ist und was
               die Tottel’s Miscellany sind, und dass ich der Einzige in der West 79th bin, der Ralph Roister Doister gelesen hat«. Auf der Lektüreliste standen außerdem Marlowes Doctor Faustus, viel Shakespeare (vier Schauspiele, die Sonette, »The Phoenix and the Turtle«), Tom Jones, Tristram Shandy, die bedeutenderen Romantiker, mindestens ein Roman aus Trollopes Barchester Chronicles, Thomas Huxley, ausgewählte Passagen aus Ulysses und vieles mehr. Sie mussten auch mindestens einen kritischen Aufsatz pro Woche sowie
               eine Zusammenfassung der jeweiligen Passagen aus Baughs Literaturgeschichte schreiben. »Und das alles wurde von Miss Martin auf Genauigkeit und Schlüssigkeit geprüft.«
            

            Die acht Teilnehmer kamen jeden Donnerstagnachmittag für drei Stunden zusammen, entweder
               in der Bibliothek im Vaughan Literature Building oder in Miss Martins Wohnzimmer in der South Front Street. Roth bewunderte die Dielen, die alten Teppiche
               und die vielen Regale voller Bücher und brannte darauf, ein Leben zu führen, »das
               aus dem Lesen von Büchern und dem Schreiben darüber bestand« — und natürlich über
               sie zu sprechen.3 Die Diskussionen wurden oft hitzig, denn manche Studenten versuchten, Miss Martin mit überaus scharfsinnigen Beiträgen zu beeindrucken, indem sie Meinungen als »unbegründet«
               oder Kritik als »lediglich subjektiv« verwarfen. Roth erinnerte sich: »Sie selbst
               war nicht feindseliger als eine Radarstation, die einen Luftraum nach Objekten abtastet:
               Was Mildred Martin entdeckte, waren unsere Schwächen in der Beobachtung und im Ausdruck. Ihr entging
               keine Unsauberkeit. Sie war die erste meiner peniblen Lektoren — sie war die strengste,
               unnachgiebigste, beste.«4 In einem als Video aufgezeichneten Gespräch mit Roth erinnerte Martin sich 1991 an die erregten Auseinandersetzungen in diesem Seminar — das, wie sie fand,
               eines ihrer besten gewesen war, wie auch das von 1948—49, an dem Wheatcroft teilgenommen hatte — und lachte, als sie erzählte, Roth und Minton seien über eine Zeile in Yeats’ »Sailing to Byzantium« derart in Streit geraten, dass sie sich voreinander aufgebaut und angeschrien hätten,
               »während Tasch dich immer weiter angestachelt hat«.
            

            
               ROTH: Ja, ich erinnere mich! Dick hatte unrecht, und ich hatte recht.
               

               MARTIN: Ich hatte noch nie erlebt, das zwei Menschen sich über die Bedeutung einer einzigen
                  Zeile so erregen können. Geraten deine Studenten in New York auch so in Fahrt?
               

            

            Martin erinnerte sich auch an »die vier verängstigten Mädchen« im Seminar, die von den brillanten
               Studenten Roth, Minton und dem wissenschaftlichen Assistenten John Tilton (laut Roth »auf eine akademische Art gescheit, aber ohne jedes Flair«) eingeschüchtert
               waren. Am 2. Dezember 1953 notierte Martin in ihrem Tagebuch, Roth habe sich bereit erklärt, das Seminar über Weltliteratur
               in ihrer Abwesenheit zu leiten, und am 15. Dezember schrieb sie: »Im Vergleich zu
               Roth und Minton war ich mit einundzwanzig ein Kind.« Im selben Eintrag vermerkt sie, Susie Kiess sei nicht mehr erschienen und »Mrs. Bender« habe das Seminar ebenfalls verlassen,
               nachdem sie in Tränen ausgebrochen sei, als Roth seinen Aufsatz über das Finnsburg-Fragment
               verlesen habe; sie sei in die Küche geflohen, schließlich aber mit den Worten: »Ich
               kenne die Antwort auf die Frage«, zurückgekehrt, habe diese Antwort gegeben und sei
               für immer verschwunden. Martin schien nicht sehr verwundert und freute sich, wenn die verbleibenden Studentinnen
               nach den Seminarsitzungen aufbrachen, während die vier Studenten weiter diskutierten
               und stritten und alle fünf »sich großartig unterhielten«.
            

            Neben seinem so geschätzten Baugh behielt Roth sein Leben lang noch ein anderes Buch aus Collegezeiten, nämlich eine
               Anthologie von Essays mit dem Titel Toward Liberal Education, in der er auf den Satiriker Philip Wylie stieß, den heute beinahe vergessenen Autor von Opus 21, Generation of Vipers und Finnley Wren. Für den jungen Roth war Wylies Wüten gegen Mutterverehrung, Werbeindustrie und die Populärkultur insgesamt eine
               belebende Offenbarung. Später las Roth sein Werk noch einmal und fand es «aufgeblasen,
               manieriert, anmaßend und überheblich … genau das, was ich damals offenbar liebte«;
               tatsächlich trug Wylie entscheidend dazu bei, dass Roth begann, seinen Groll über die unerträglichen Trottel
               auf dem Campus und seine eigene Erziehung zu formulieren.*22

            Der Inbegriff örtlicher Geistlosigkeit aber war, jedenfalls 1953, noch immer The Bucknellian, dessen Chefredakteurin Barbara (Bobby) Roemer, eine allseits beliebte Studentin, außerdem stellvertretende Präsidentin von Tri
               Delta und Anführerin der Cheerleadertruppe war. Im Nachhinein gab Roth zu, seine schändliche
               Attacke auf ihre Zeitung sei vielleicht ein wenig von Neid getrieben gewesen — die
               Studenten stürzten sich auf jede neue Ausgabe, was man von Et Cetera nicht behaupten konnte —, aber andererseits war es wirklich eine grässliche Postille.
               »Dem Satiriker lieferte der Bucknellian einen erstklassigen Steilpass«, sagte Roth, »und dann nahm man Maß und haute das
               Ding rein.«
            

            »Gemäß einer Theorie«, begann Roths Editorial für die Frühjahrsnummer 1953,*23 »würden tausend für eine unbestimmte Anzahl von Jahren an tausend Schreibmaschinen
               gekettete Affen im Lauf der Zeit sämtliche großen Werke der Literatur schreiben, die
               Menschen erdacht und der Welt dargebracht haben. Wenn das so ist, was ist dann mit
               dem Bucknellian? Wir erwarten von Miss Roemer und ihren Helfern keine große Literatur, denn schließlich sind sie keine Affen, aber
               wir erwarten eine Zeitung.« So erklärte Roth, warum diese Ausgabe von Et Cetera ein satirisches Faksimile von The Bucknellian enthielt, in dem unter anderem Miss Roemers unverkennbarer Editorial-Ton imitiert wurde: »Herrje, warum gibt es an unserer ehrwürdigen
               efeuumrankten B. U. nicht so was wie Schulgeist? Ich erwarte eine Antwort! Warum nicht?
               Liebe Leute, an anderen Unis schreit man sich bei Sportwettkämpfen die Seele aus dem
               Leib, an anderen Unis geht es rund!« Ein Artikel in Roths Bucknellian trug die Überschrift TRI DELTI [sic] UND PI PHI TEILEN SICH BEIM JÄHRLICHEN KUCHENWETTBEWERB DEN ERSTEN PLATZ — PHI MY MIT MARMORKUCHEN DRITTER. Der Reporter berichtete gewissenhaft, Phi My sei mangels »Flaumigkeit« und »Textur«
               des Kuchens auf dem dritten Platz gelandet. Eine andere Schlagzeile lautete: CHEERLEADER GEBEN NICHT AUF. Und so weiter.
            

            Bei den Intellektuellen auf dem Campus war die Parodie ein Hit, und einer der in der
               nächsten Ausgabe von Et Cetera abgedruckten Leserbriefe war von Mildred Martin, Bob Maurer, Jack Wheatcroft und einer Ruth Lavare unterschrieben: »Wir möchten Ihnen und Ihren Mitarbeitern gratulieren, denn Sie haben
               eine der Lektionen verstanden, die Studenten auf einem College lernen sollen: dass
               intelligent eingesetzte Kritik eines der besten Mittel ist, unvermeidliche Veränderungen
               einzuleiten.« C. Willard Smith, ein anderer Bewunderer Roths, gratulierte ihm zum »gelungenen Humor« und »satirischen
               Witz« des Faksimiles und fügte hinzu, diese Parodie habe gesessen, jedenfalls bei
               allen, »denen dieser Schuh passt«. Willard fuhr fort: »Im Editorial haben Sie Miss Roemer allerdings ein hübsches Paar Tennisschuhe in der genau richtigen Größe überreicht…
               Ich sollte allerdings nicht verschweigen, dass Ihr Editorial mir beinahe unritterlich
               erschien.« Damit stand Willard nicht allein. Bobby Roemer brach unter Tränen zusammen und war (wie manche sagen) für den Rest ihres Lebens
               gezeichnet, und Red Macauley, ihr Chef vom Dienst, klopfte an Roths Tür und schien drauf und dran, dem »kleinen
               jüdischen Swift« (Roth hatte als Pseudonym »Swiftberg«5 gewählt) eins zu verpassen.
            

            Und Swiftberg war noch nicht fertig. Ein Jahr später stellte Roth seiner zweiten Bucknellian-Parodie ein Editorial voran, das die Überschrift »Apologie eines Arztes« trug und
               in dem er niemand Geringeren als Dryden zitierte: »Wer sich ehrlichen Herzens äußert, ist dem Übeltäter ebenso wenig feind
               wie der Arzt einem Patienten, dem er bei hartnäckiger Krankheit bittere Medizin verschreibt.«
               Nach dem Hinweis, er habe den Zustand von Bucknells »dahinsiechender Zeitung« bereits wiederholt beklagt, fuhr Roth fort, sein Spott
               sei »einigen grausam und gefühllos, anderen (scharfsinnigeren) unmoralisch und/oder
               unreif erschienen, und ein paar wenige waren erschüttert von der beklagenswerten Wahrheit
               der Bemerkungen. Sollte der Bucknellian zu diesen gehören, so weist seine Granitfassade aber, wie ich fürchte, keinerlei
               Risse auf.« Er schlug noch einmal in dieselbe Kerbe, diesmal mit einer Satire auf
               Roemers Vorliebe für Verbindungsklatsch und Schulgeist. Ein Artikel jedoch — eine Parodie
               auf eine wöchentliche Rubrik der Zeitung — erregte die überraschte Aufmerksamkeit
               der Campusgemeinschaft: »Girl of the Weak [sic]« war mit Matisse’ Sitzende Odaliske mit gehobenen Armen illustriert, einer nackten Frau mit behaarten Achselhöhlen, die als Honor Goodgirl
               vorgestellt wurde. »Seit Honor im Hauptfach Pädagogik studiert, steht sie auf der
               Bestenliste. Sie stammt aus ihrem Heimatstaat und ist eine Art Muschelsammlerin, Amateurgärtnerin
               und Jungfrau. Als wir sie um einen Kommentar zu diesen breit gefächerten Interessen
               baten, sagte sie: ›Ich bin wirklich Jungfrau.‹«
            

            Dekan der Studenten war 1954 Mal Musser, ehemaliger Star von Bucknells Footballmannschaft, ein schlaksiger, glatzköpfiger, umgänglicher Mann und zugleich
               eifriger Verfechter dessen, was das College als seinen »Willkommensgeist« bezeichnete —
               einen Geist, den Swiftberg in Mussers Augen gründlich beleidigt hatte. Er zitierte Roth zu sich und starrte, als dieser
               eintrat, grimmig auf das Bild von Honor Goodgirl. »Junger Mann«, sagte er, als Roth
               sich gesetzt hatte, »das ist nicht der Geist von Bucknell. Der Bucknellian ist eine gute …« — und so weiter.6 Auch der Publikationsausschuss der Universität rügte Roth, und obwohl niemand forderte,
               Et Cetera müsse eingestellt werden, war Roth (wie Marcus Messner in Indignation) beinahe sicher, dass er »Mist gebaut« hatte. Bald würde er exmatrikuliert und zur
               Army eingezogen werden, und die würde ihn womöglich nach Korea schicken; auf jeden Fall hatte er sich die Chancen auf ein Graduiertenstipendium
               gründlich verdorben. Und es war keine große Hilfe, vermutete er, dass er Roth hieß,
               dass die Namen seiner Mitarbeiter Tasch und Minton waren und ihr Geschäftsführer ein Sammy namens Pincus war — es war, wie er später
               sagte, »ein kleines Judennest«.
            

            Sehr niedergeschlagen und »den Tränen nahe« klopfte er an Miss Martins Tür.7 Sie erinnerte sich: »Ich sagte: ›Tja, als Satiriker wird man dich dein Leben lang
               missverstehen.‹ Und er sah mich mit großen Augen an und sagte: ›Tatsächlich?‹« In
               Roths Fall jedenfalls stimmte es, und mit der Zeit betrachtete er Honor Goodgirl als
               eine Vorbotin späterer Größe — »das Werk eines jungen Mickey Sabbath«, der seine »bebende
               Empfindsamkeit« abgestreift hatte. Für Bobby Roemer waren diese Parodien vielleicht die ersten dunklen Wolken an ihrem Horizont. Fünfzehn
               Jahre später trat sie ins Sprechzimmer von Dr. Martin Castelbaum und bemerkte das gerahmte Bucknell-Diplom an der Wand. Sie fragte ihn, wann er seinen Abschluss gemacht habe, und er
               sagte es ihr. »Kennen Sie mich nicht mehr?«, fragte sie mit leicht verzweifeltem Unterton.8 Dr. Castelbaum, der den größten Teil seines Collegestudiums in der Bibliothek verbracht hatte und
               dessen Romanze mit der schikse ebenso keusch wie kurz gewesen war, verneinte, worauf sie in Tränen ausbrach. »Das
               war die schönste Zeit meines Lebens!«, sagte sie. »In Bucknell war ich die Chefredakteurin des Bucknellian, ich war Cheerleaderin, ich war alles!« Und damit eilte sie hinaus und kehrte nicht zurück.*24

            »Wie großartig es das Versprechen von Honor Goodgirl einlöst!«, gratulierte Charlotte
               Maurer Roth 1971, als Our Gang erschien, eine derbe Satire auf die Nixon-Regierung. »Ich glaube, nur Bob und ich und vielleicht Mildred Martin wissen«, sagte sie und zählte damit die auf, denen der Roman gewidmet war, »wie lange
               du schon ein Meister der Satire bist.«
            

            Obwohl er fleißiger denn je war, forderte Roth das Schicksal auf eine Weise heraus,
               die sein Vater vorausgesehen haben mochte. Studenten im dritten Studienjahr mussten nicht auf dem
               Campus wohnen, und Roth und Tasch nahmen sich Zimmer in einer Pension, die Mrs. Purnell gehörte, einer frommen, weißhaarigen Witwe, die sie sogleich davon in Kenntnis setzte,
               dass Damen (d.h. die Verlobten ihrer Mieter) nur sonntags zum Tee eingeladen werden
               dürften, unter der Bedingung, dass die Zimmertür geöffnet blieb. Ein paar Wochen nach
               Beginn seines letzten Semesters lag Roth eines Sonntagabends mit Betty Powell im Bett, als er seine Zimmerwirtin von einem vermeintlich längeren Besuch bei Verwandten im nahe gelegenen Mifflinburg
               zurückkehren hörte. Er versteckte Betty unter dem Bett, zog sich hastig an, nahm ein Buch und lächelte der düster blickenden
               Witwe im Hinausgehen zu. Er wollte zur Rückseite des Hauses gehen und Betty helfen, aus dem Fenster zu klettern, doch die alte Dame war im Nu in seinem Zimmer,
               stieß Betty mit dem Fuß an und sagte: »Komm da raus, du Flittchen!«9 Roth sah Betty aus dem Haus stürzen und begleitete sie zu ihrem Wohnheim, bevor er sich Mrs. Purnell stellte. Als er eintrat, wählte Mrs. Purnell gerade (vermutlich) die Nummer des Dekans der Studenten. »Sie hatten kein Recht,
               das Mädchen so zu erschrecken!«, rief Roth und sah angesichts seines angespannten
               Verhältnisses zu Musser sein Leben bereits »in Trümmern«.
            

            Er fand Zuflucht bei den Maurers und bat, allein mit Bob sprechen zu dürfen. »Hast du deine Semestermiete bezahlt?«, fragte Bob den sorgenvollen Roth, der antwortete, er habe erst die Hälfte beglichen. Bob versicherte ihm, die gemeine Alte werde jetzt, da das Semester schon zu weit fortgeschritten sei, um einen neuen Mieter
               zu finden, nicht riskieren, die andere Hälfte der Miete zu verlieren. Aus der Küche,
               wo Charlotte gelauscht hatte, ertönte schallendes Gelächter. Roth schlief ein paar Nächte bei
               seinen Freunden und wartete bang auf die Vorladung zu einem letzten Gespräch mit Dekan
               Musser, doch nichts geschah, und so kehrte er in sein Zimmer bei Mrs. Purnell zurück. Die Witwe erwähnte den Vorfall mit keinem Wort, und Roth lud Betty nicht noch einmal zu sich ein, auch nicht zum Tee.
            

            Einige Wochen später drohte die zweite Katastrophe: Bettys Periode blieb aus. Sowohl sie als auch Roth hatten sich um Stipendien angesehener Universitäten
               beworben, doch im Fall einer Schwangerschaft würden sie in Lewisburg bleiben müssen:
               Sie würden in Bucknell Village in einer Wellblechhütte wohnen, sich mit dem kargen Lohn wissenschaftlicher
               Assistenten über Wasser halten und ihr Studium mit einem schlichten Bucknell-Diplom abschließen. Ein paar Wochen lang wartete Roth jeden Abend vor der Mensa auf
               Betty, und jedes Mal begrüßte sie ihn mit einem angespannten kleinen Kopfschütteln; eines
               Abends aber strahlte sie. Roth war wahrscheinlich noch erleichterter als sie. »Nachdem
               ich vorzeitiger Häuslichkeit und ihren hinderlichen Verantwortlichkeiten knapp entronnen
               war«, schrieb er in The Facts, »überließ ich mich Träumen von erotischen Abenteuern, denen zu begegnen ich nicht
               hoffen konnte, wenn ich nicht auf mich selbst gestellt war.«10

            Am 15. April 1954 erfuhr Roth von Dekan Musser (»Herzlichen Glückwunsch«), er sei als einer von wenigen Studenten in die Verbindung
               Phi Beta Kappa aufgenommen worden, und eine Woche später notierte Miss Martin in ihrem Tagebuch, Roth sei vorbeigekommen, um über die Rede zu sprechen, die er
               bei der Einführungszeremonie halten sollte. Er war auch einer von acht Absolventen,
               die mit magna cum laude abschlossen (nur einer hatte ein summa cum laude) und hatte hauptsächlich sehr gute Noten sowie ein »gut« für seine Leistungen im
               ROTC (dem Reserveoffiziers-Ausbildungskorps) und ein »befriedigend« in Sport bekommen.
               Was Berry Powell betraf, so erhielt sie (cum laude) den Wainwright-D.-Blake-Preis für die beste Absolventin in Psychologie.
            

            In jenem Juni stand Roth, nach New Jersey zurückgekehrt, vor einem Dilemma: Nach drei
               Monaten auf der Warteliste hatte die University of Pennsylvania ihm ein Vollstipendium angeboten. Sandy Kuvin, ein brillanter älterer Cousin (der zu dieser Zeit im englischen Cambridge Medizin
               studierte), hatte dort sowohl das College als auch die Graduiertenschule besucht und
               pries die Universität in den höchsten Tönen. Inzwischen hatte auch die University
               of Chicago Roth ein Stipendium angeboten; allerdings hatten einige ehemalige Studenten ihm »Kenntnis
               von Dingen gegeben, die nicht gänzlich zufriedenstellend« seien, wie er Miss Martin in jenem »Lord-Chesterfield-Ton« (wie er ihn später nannte) schrieb, den er  in seinen
               ersten Briefen an diese beeindruckende Frau anschlug. Einer der Gründe, die den Ausschlag
               für Chicago gaben, war seine Bewunderung für Robert Maynard Hutchins, den ehemaligen (bis 1951) Rektor der University of Chicago, dessen klassischer, gegen den College-Football gerichteter Essay »Gate Receipts
               and Glory« auch in Roths so geschätzter Anthologie Toward Liberal Education stand. In einem frühen Entwurf von Zuckerman Unbound beschreibt der junge Nathan, wie er sich vorstellt, in einer Rede daraus zu zitieren —
               mitsamt den pedantischen kleinen Anmerkungen, die auch Roth in all seinen Redemanuskripten
               notierte:
            

            
               »Der Ersatz für Athletik ist«, wie Robert M. Hutchins in »Gate Receipts and Glory« schrieb, »das Licht und das Lernen. (Pause, um die Alliteration wirken zu lassen.) Die Colleges und Universitäten, die das Land Football (sarkastisch) gelehrt haben, können das Land lehren, dass die Mühe des Strebens nach Wahrheit (bedeutsame Pause), der Vermittlung von Wissen an die menschliche Rasse (bedeutsame Pause) und der Erhaltung der Zivilisation (bedeutsame Pause) beflügelnd und (mit bitterer Ironie) vielleicht auch bedeutungsvoll ist.«
               

            

            Entscheidend aber war, dass Betty Powell ein Stipendium der Pennsylvania State University angenommen hatte. In jenem Sommer
               trafen Roth und sie sich zum Mittagessen im Biltmore, und Roth teilte ihr mit, dass
               er nach Chicago gehen werde, weswegen er keinen Sinn darin sehe, ihre Beziehung fortzusetzen. »Ich
               habe es nicht gern getan«, erinnerte er sich. »Ich war knapp und sachlich. Ich hatte
               keine Finesse… Das war der erste Schlag, den ich einer Frau versetzt habe.« Er verabschiedete
               sich am Port Authority Bus Terminal von ihr und sah ihr nach, als sie auf der Rolltreppe
               davonfuhr und zu weinen begann; zu seiner Überraschung wurde ihm bewusst, dass sie
               ihn wohl liebte.
            

            Sie wurde bald ersetzt. Am 28. Juni trat Roth seinen Sommerjob als Betreuer im YMHA-Tagescamp Forest Lodge an, fünfundzwanzig Kilometer mit dem Bus von Newark entfernt. »Als der arktische Trapper in Mokassins, der ich bin«, schrieb er Miss
               Martin am Ende seines ersten Tages, »unternahm ich mit meinen zwölf Zehnjährigen eine Wanderung
               durch den Wald, wo wir uns prompt verliefen; wir brauchten zwei Stunden, um wieder
               herauszufinden, und legten dabei gut zwölf Kilometer zurück; für einen Augenblick,
               muss ich gestehen, sah es so aus, als würde es einen Hubschrauber brauchen, um uns
               zu finden, und in meiner Heldenbrust glomm ein Panikfünkchen.« Nirgends in diesem
               Bericht wurde die Betreuerin Maxine Groffsky erwähnt, eine umwerfende Achtzehnjährige, die Roths Aufmerksamkeit mit einem eleganten
               Sprung in den Swimmingpool erregt hatte. Sie war gertenschlank, und ihr Haar »hatte
               die Farbe eines Irish Setters«.11 Groffskys blasierte Sportlichkeit deutete Roth in seinen Briefen an, indem er sie Jordan Baker
               nannte — nach der selbstbewussten, Golf spielenden Dame der Gesellschaft in Der große Gatsby. Sie war das Vorbild für Brenda Patimkin in Goodbye, Columbus, stammte aber nicht (wie im Kurzroman) aus Short Hills, sondern aus dem Vorort Maplewood,
               doch beide Orte befinden sich am Rand der South Mountain Reservation. Die Fahrt dorthin
               führte in die Berge und »brachte einen dem Himmel näher«, um es mit Neil Klugman zu
               sagen, denn dort oben war die Luft kühler, und die Häuser waren größer.
            

            Die beiden sahen sich täglich, an Wochenenden spielten sie Tennis in South Orange,
               und Roth war ein regelmäßiger Gast bei den Groffskys. Später veränderte Roth ein paar Elemente, aber im Übrigen entsprach die Familie
               in allen wesentlichen Punkten den Patimkins: Maxines älterer Bruder Paul war ein Basketballstar an der University of Michigan und ihre jüngere Schwester Irene ein selbstbewusstes Mädchen, das an koscheren Sommerlagern teilnahm und später nach
               Israel auswanderte. Allen drei Kindern galt die liebevolle Sorge ihres Vaters Herman, eines grob geschnitzten polnischen Einwanderers, der als Glasgroßhändler ein Vermögen
               gemacht hatte.*25 Maxines attraktive Mutter Belle war eine alte Freundin von Onkel Bernies erster Frau Byrdine, deren Tochter Margery auf der Columbia High School mit Maxine befreundet gewesen war — ein weiterer Grund, warum Philip im Haus der Groffskys so willkommen war, auch wenn die schickliche Belle ein wachsames Auge auf alles hatte. Als Maxine im Herbst dieses Jahres verkündete, sie werde nach Chicago fahren und ihren Freund besuchen, wollte ihre Mutter nichts davon hören: Ein Mädchen, das einem Jungen so offensichtlich nachlaufe, sei
               nicht »konventionell«, erklärte sie mit Nachdruck.12

            »Im Umgang mit Eltern war ich nie besonders gut«, sagte Roth über sein jüngeres Ich,
               dessen perfekte Umgangsformen in krassem Kontrast zu seiner Tendenz standen, sich,
               wenn er in dem großen Haus der Groffskys in der Richmond Avenue übernachtete, spätnachts in Maxines Zimmer zu schleichen und mit ihr zu schlafen. Gewisse wylieske Bemerkungen über ihren protzigen Wohlstand und das, was dieser mit ihren Seelen machte,
               behielt er jedoch lieber für sich; Bob Heyman versuchte er einmal zu erklären, was er später weit besser in Szene setzte: »Sie
               sind ungeschliffen und verlässlich und so glücklich, wie der liebe Gott sie sein lässt,
               sie sind gefräßig und warmherzig und besorgt, und manchmal sind sie liebevoll und
               egoistisch und auch großzügig; und das ist ihr Problem.« Paul Groffsky jedenfalls vermutete sicher nichts dergleichen; in jenem Herbst fuhr Roth eigens
               zu einem Spiel in Evenston, um seinen potenziellen Schwager lauthals anzufeuern, und
               er fand Paul auch nicht »begriffsstutzig« — wie Ron im Roman — , sondern vielmehr
               »langweilig«, während Paul später betonte, er habe nie die Ann-Arbor-Version einer Columbus-Platte besessen —
               »E. E. Cummings liest vor Studenten (Gedicht, Stille, Applaus)« —, wohl aber eine mit den Schlachtgesängen
               der Mannschaften in der Big-Ten-Liga, die er »ein paar Mal« abgespielt habe.13
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