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                  I
                  

               

               Dr. Learmont, frisch zugelassener Arzt für die Bezirke West Masedown und New Eliry,
                  schwankt und schaukelt auf dem Vordersitz eines Einspänners, der über den sanft abfallenden
                  Weg auf das Haus Versoie zurollt. Sein Gesäß tut ihm weh: Der Sitz ist hart und nicht
                  gepolstert. Sein Begleiter, Mr Dean vom Lieferdienst Hudson and Dean (Lydium und Umgebung
                  seit 1868), scheint unter keinerlei Unannehmlichkeiten zu leiden. Der glasige Blick
                  ist in eine unbestimmte Ferne gerichtet, die ledrigen Hände, Zügel um die Finger geflochten,
                  schweben dicht über den Knien. Vom hinteren Kutschteil steigt das Klirren von Glasflaschen
                  auf sowie ein mahlendes Geschabe von Kupferdraht an Kupferdraht, Laute, die zusammen
                  mit dem Geräusch über Kies zockelnder, klappernder Pferdehufe unbeirrt in der stillen
                  Septemberluft hängen. Hohe Koniferen, gerade und reglos wie Säulen, überragen das
                  Gefährt. Höher noch und weiter fort schwirren schwarze Vögel lautlos unter konkavem
                  Himmelsgewölbe.
               

               Mit den Beinen umklammert der Arzt einen braunen Koffer nebst schwarzem Inhalationsapparat.
                  In der Hand hält er einen gelben Zettel. Verwirrt studiert er ihn, so gut er kann.
                  Gelegentlich schaut er auf, um durch den Koniferenvorhang zu blicken, der kurz die
                  Sicht auf gemähten Rasen und einige Reihen Bäume mit weißen Früchten und grünrotem
                  Laub freigibt, sie dann aber gleich wieder verbirgt. Um die Bäume ist Bewegung: Kleine
                  Gliedmaßen recken sich, berühren und lösen sich voneinander in halb stetigem Rhythmus,
                  so als übten sie Kraul- oder Brustschwimmen.
               

               Der Einspänner fährt durch tief hängende Holzrauchschwaden, biegt dann ab und lässt
                  die Koniferen hinter sich. Learmont kann jetzt erkennen, dass die Gliedmaßen Kindern
                  gehören, vieren oder fünf, die in irgendein Spiel vertieft sind. Sie stehen in lockerem
                  Kreis, heben die Arme und klatschen in die Hände. Die Lippen bewegen sich, nur dringt
                  kein Laut hervor. Manchmal hallt ein meckerndes Lachen über die Obstwiese, doch lässt
                  sich kaum sagen, von welchem Kind es kommt. Das Lachen klingt auch irgendwie nicht
                  richtig, seltsam verzerrt und schief – fast als käme es von einem Bauchredner oder
                  würde von irgendwoher eingespielt. Keines der Kinder scheint Learmonts Ankunft zu
                  bemerken, ja, keines scheint sich der eigenen Präsenz außerhalb und jenseits des sich
                  bewegenden Kreises bewusst zu sein, so als ginge ihr isoliertes Dasein ganz in der
                  körperbetonten Choreographie vervielfachter, ineinander verschlungener Leiber auf.
               

               Ohne an den Zügeln zu ziehen oder dem Pferd etwas zuzurufen, bringt Mr Dean den Einspänner
                  zum Stehen. Daneben, rechter Hand, fließt ein schmaler, stiller Bach vor einer hohen
                  Mauer, die, von der anderen Seite her, mit Farn und Glyzinien überwuchert ist. Zur
                  Linken der Kutsche klammert sich ein verästeltes Gebüsch von Rosenstängeln und -zweigen
                  an eine zweite Mauer. Dahinter kommt der Holzrauch hervor, ebenso ein alter Mann mit
                  einem Rechen, der aus einer Tür in der Mauer tritt und eine Karre vor sich her über
                  den Kies schiebt.
               

               »Hallo!«, ruft Learmont ihm zu. »Hallo?«

               Der alte Mann bleibt stehen, setzt die Schubkarre ab und schaut hinüber zu Learmont.

               »Können Sie mir sagen, wo ich das Haupthaus finde? Den Eingang?«

               Der alte Mann gestikuliert mit der freien Hand: Dort drüben. Dann umfasst er wieder die Griffe der Karre und schlurft an der Kutsche vorbei zur
                  Obstwiese. Learmont lauscht den verklingenden Schritten nach. Schließlich dreht er
                  sich zu Mr Dean um und sagt: »Schweigt wie ein Grab.«
               

               Mr Dean zuckt die Achseln. Dr. Learmont steigt ab, betritt den Kies, schüttelt die
                  Beine aus und blickt sich um. Der Alte schien hinter die überwucherte Gartenmauer
                  gezeigt zu haben. In der findet sich ebenfalls eine schmale Tür.
               

               »Warten Sie doch einfach hier«, schlägt er Mr Dean vor. »Ich gehe und suche …«, er
                  hält den gelben Zettel hoch, um ihn erneut zu studieren, »diesen Mr Karrefax.«
               

               Mr Dean nickt. Dr. Learmont nimmt seinen Koffer sowie den Inhalationsapparat und betritt
                  die kleine Holzbrücke über den burggrabenähnlichen Bach. Dann taucht er mit dem Kopf
                  unter den Glyzinien hindurch, denen es aber gelingt, ihn flüchtig zu streifen, ehe
                  er durch die Türöffnung tritt.
               

               Im Garten wachsen Margeriten, Iris, Tulpen und Anemonen kunterbunt durcheinander und
                  dicht gedrängt auf beiden Seiten eines Pfads unebener Mosaikfliesen. Learmont folgt
                  ihm bis zu einem von Hecken geformten Durchgang mit einem Spalierdach, überzogen von
                  Giftbeeren und einem drahtigen, hellbraunen Gewächs, dessen Ranken sich zu Gebäuden
                  schlängeln, bei denen es sich offenbar um Ställe handelt. Als Learmont dem Durchgang
                  näher kommt, hört er ein leises Summen. Er bleibt stehen und lauscht. Es scheint aus
                  den Stallungen zu dringen: ein pulsierendes, mechanisches Gebrumm. Learmont überlegt
                  hineinzugehen und die Leute an den Maschinen nach dem Weg zu fragen, sagt sich dann
                  aber, dass die Motoren vermutlich aus eigener Kraft laufen, weshalb er beschließt,
                  dem Pfad weiter zu folgen, der nun nach rechts abbiegt und sich, nachdem Learmont
                  erneut eine Tür in einer Mauer passiert hat, zu einem Irrgarten verzweigt, der sich
                  über einen Rasen ausbreitet, ehe er an einer weiteren Mauer endet, durch die wiederum
                  eine Tür führt. Learmont schreitet über den Rasen und öffnet diese dritte Tür, die
                  ihn an den Rand jener Obstwiese bringt, die er schon bei der Ankunft bemerkt hat.
                  Der breite, sanft abfallende Kiesweg, über den er mit Mr Dean gefahren ist, zieht
                  sich auf der anderen Seite der Obstwiese entlang, halb verborgen hinter den Koniferen;
                  der schmalere Weg, auf dem er nun steht, liegt rechtwinklig davon zwischen der Gartenaußenmauer
                  und dem unteren Rand der Obstwiese. Die Kinder sind noch da, vertieft in ihre stumme
                  Pantomime. Learmont lässt den Blick an ihnen vorbeiwandern. Die Reihen kleiner, weiße
                  Früchte tragender Bäume weichen ungepflegtem Rasen, der nach gut fünfzig Metern in
                  eine Weide übergeht, auf der vereinzelt Schafe grasen. Die Weide steigt an zu einem
                  Hügelkamm, über den bis zu seinem Rand eine Telegraphenleitung verläuft, dann abfällt
                  und sich dem Blick entzieht.
               

               Learmont schaut noch einmal auf den Zettel, wendet sich nach links und folgt dem Weg
                  entlang der äußeren Gartenmauer – bis er an seinem Ende schließlich auf das Haus stößt.
               

            

            
               
                  II
                  

               

               Er läutet die Glocke, tritt zurück und blickt am Gebäude hinauf. Die Fassade ist mit
                  Efeu überwachsen. Noch einmal läutet er und legt ein Ohr an die Tür. Diesmal hat ihn
                  jemand gehört: Schritte kommen näher. Ein Dienstmädchen öffnet. Sie sieht etwas aufgelöst
                  aus, die Ärmel hochgerollt, Hände und Stirn feucht. Ein Mädchen von drei, vier Jahren
                  steht im Hintergrund, ein Tuch in der Hand. Beide, Kind wie Dienstmädchen, schauen
                  auf Learmonts Koffer und den Inhalationsapparat.
               

               »Sie wollen was bringen?«, fragt das Dienstmädchen.

               »Nun, na ja … gewissermaßen«, antwortet er und hält den Zettel hoch. »Ich soll hier
                  …«
               

               Ein Mann taucht aus dem Haus auf und drängt sich an Kind und Dienstmädchen vorbei.

               »Zink und Selenzellen?«, blafft er.

               »Sind im Einspänner«, erwidert Learmont. »Aber ich bin eigentlich gekommen, um …«

               »Und die Säure? Die Kupferrollen?«, unterbricht ihn der Mann. Er ist von stattlicher
                  Figur, hat eine dröhnende Stimme und dürfte um die vierzig, vierundvierzig sein. »Gekommen
                  – um was?«
               

               »Ich bin hier, um ein Kind zur Welt zu bringen.«

               »Gekommen, um … ach so, ja! Bringen, natürlich! Ausgezeichnet! Sie können … Ja, warten
                  Sie … Maureen zeigt Ihnen, wo … Sie sagten, die Kupferrollen sind in der Auffahrt?«
               

               »Hinter dem …« Dr. Learmont will über die Gärten hinweg zeigen, kann sich aber nicht
                  mehr erinnern, aus welcher Richtung er gekommen ist.
               

               »Und ein Mann passt darauf auf? Könnten Sie uns vielleicht helfen …«

               »Sir …«, sagt das Dienstmädchen.

               »Ja, Maureen, was ist denn?«, fragt der Mann. Maureen ringt aufgebracht nach Luft.
                  Sekundenlang starrt er sie an, dann schlägt er sich auf die Oberschenkel und sagt:
                  »Aber nicht doch, natürlich: Führ den Arzt zu ihr. Ist alles so weit …?«
               

               »Bestens, Sir«, informiert ihn Maureen. »Danke der Nachfrage.«

               »Ausgezeichnet!«, dröhnt er. »Nun, also schön, machen Sie ruhig. Maureen sorgt dafür,
                  dass Sie alles bekommen, was Sie … Das ist das Telegramm?«
               

               Sein Blick klebt am gelben Zettel, die Augen blitzen vor Aufregung.

               »Ich war ein wenig verwirrt …«, beginnt Learmont, doch der Mann schnappt sich den
                  Zettel und beginnt laut zu lesen: »›… in den nächsten vierundzwanzig Stunden erwartet‹
                  …gut … ›Gravida seit gestern Abend in den Wehen …‹ Wunderbar! ›Gravida‹. Jeder Buchstabe
                  kristallklar!«
               

               »Wir waren uns hinsichtlich der Provenienz etwas unsicher …«

               »Wie – Provenienz? Warten Sie, was ist das? ›Arzt verbangte, sobald …‹? ›Verbangte‹?
                  Mist, verdammter, was soll denn das für ein Wort sein?«
               

               »Sir, bitte!«, sagt Maureen.

               »Sie hat schon Schlimmeres gehört«, blafft er zurück. »›Verbangte‹? Ich habe … Diese
                  verfluchte Taste!«
               

               »Grundgütiger!«, sagt Maureen, dreht sich zum Kind um und nimmt ihm das Tuch ab. Eine
                  zweite Frau taucht im Flur auf und steuert, ein Tablett mit Keksen in den Händen und
                  eine Katze im Schlepptau, auf die Obstwiese zu. »Geh mit Miss Hubbard«, sagt Maureen
                  der Kleinen.
               

               »… B … L …«, brummelt der Mann, dann blafft er wieder: »Provenienz?«

               »Wir waren uns hinsichtlich der Herkunft des Telegramms etwas unsicher«, erklärt Learmont.
                  »Es kommt jedenfalls nicht von der Post an der Straße in Lydium, scheint aber über
                  dieselbe Leitung geschickt worden zu sein, die …«
               

               »Miss Hubbard«, sagt der Mann, »warten Sie.«

               Die zweite Frau bleibt stehen. »Ja, Mr Karrefax?«

               »Ich kann die Kinder nicht reden hören, Miss Hubbard.«

               »Sie spielen, Mr Karrefax.«

               »Sind Sie sicher, dass sie sich nicht in Zeichensprache unterhalten?«

               »Ich habe ihnen gesagt, dass sie das nicht dürfen. Ich …«

               »Was? Ihnen gesagt? Das reicht nicht! Sie müssen sie zum Reden bringen. Immerzu!«

               Das Mädchen streckt eine Hand nach dem Tablett aus. Still und gespannt verfolgt die
                  Katze die Bemühungen des Kindes. Maureen fasst Learmont am Ärmel und zieht ihn ins
                  Haus.
               

               »Die Provenienz, mein guter Mann, hat gleich hier ihren Ursprung!«, posaunt Mr Karrefax,
                  als der Arzt sich an ihm vorbeizwängt. »Ungeachtet der B und L! Enttäuschend, gewiss.
                  Reparierbar. Das Kupfer! In der Auffahrt, sagten Sie?«
               

               »Es wartet da ein Mann in einem …«

               »Ausgezeichnet! Wenn ich sie nicht höre, Miss Hubbard, dann, fürchte ich, benutzen
                  sie Zeichensprache.«
               

               »Ich werde tun, was ich kann, Mr Karrefax«, sagt ihm Miss Hubbard.

               »Immerzu!«, bellt er ihr hinterher. »Ich will sie immerzu reden hören!«
               

               Er begleitet sie mit großen Schritten in Richtung Auffahrt. Das Kind folgt den Keksen,
                  die Katze dem Kind. Maureen führt Dr. Learmont in die entgegengesetzte Richtung zur
                  Treppe, über der ein aus Seide gewebter Wandteppich hängt, der denselben Treppenaufgang
                  zeigt oder doch einen, der sehr ähnlich aussieht. Oben überqueren sie den Treppenabsatz
                  und betreten ein Zimmer. Dort hängt ein zweiter Seidengobelin, diesmal eine orientalische
                  Szene, in der Bauern mit Pferdeschwanzfrisur in Bäume mit den gleichen weißen Früchten
                  hinauflangen, wie sie auf der Obstwiese wachsen. Im Schatten der Bäume, am Teppichrand,
                  entwirren Bäuerinnen dunkle Knäuel. Unter dem Gobelin, im Zimmer selbst, liegt eine
                  Frau in Rückenlage auf dem Bett. Ein straff gespanntes Laken presst sie auf die Matratze,
                  doch klammert sich die Frau nicht daran fest. Vielmehr liegt sie friedlich da, auch
                  wenn ihr dichtes, braunes Haar schweißnass ist. Ein zweites Dienstmädchen sitzt neben
                  ihr auf einem Stuhl und hält ihre Hand. Die Frau im Bett lächelt Learmont unsicher
                  an.
               

               »Mrs Karrefax?«, fragt er.

               Sie nickt. Dr. Learmont setzt den Behälter ab, legt den Koffer aufs Bett, öffnet ihn
                  und fragt: »In welchen Abständen kommen die Wehen?«
               

               »Drei Minuten«, antwortet sie mit einer sanften, leicht belegten Stimme, an der etwas
                  ungewöhnlich ist, etwas, das über Müdigkeit hinausgeht und das Learmont nicht recht
                  einzuordnen weiß: kein ausländischer Akzent, aber richtig einheimisch klingt sie auch
                  nicht. Er misst den Blutdruck. Kaum öffnet er die Manschette, kommt eine weitere Wehe.
                  Die Frau verzieht das Gesicht, macht den Mund auf, doch entweicht ihm kein Schrei,
                  kein Stöhnen, nur ein leises, kaum wahrnehmbares Grollen. Die Wehe dauert zehn, fünfzehn
                  Sekunden.
               

               »Tut es sehr weh?«, fragt Learmont, sobald es vorbei ist.

               »Als ob ich vergiftet worden wäre«, antwortet sie, wendet den Kopf ab und schaut zum
                  Fenster hinaus in den Himmel.
               

               »Haben Sie Schmerzmittel genommen?«

               Sie gibt keine Antwort. Er wiederholt die Frage.

               »Sie muss sehen, dass Sie mit ihr sprechen«, erklärt das Dienstmädchen am Bett.

               »Wie?«

               »Sie muss sehen, dass Sie die Lippen bewegen, Sir. Sie ist taub.«

               Er beugt sich über das Bett und wedelt mit der Hand vor Mrs Karrefax’ Gesicht, bis
                  sie sich zu ihm umdreht. Er wiederholt die Frage noch einmal. Sie scheint ihn zu verstehen,
                  lächelt aber nur unbestimmt.
               

               »Hin und wieder ein bisschen Laudanum, Sir«, erklärt das Dienstmädchen am Bett.

               »Ich bevorzuge Chloroform«, sagt Learmont.

               Mrs Karrefax’ Augen leuchten auf. Ihre sanfte, belegte, eigenartige Stimme fragt:
                  »Chlorodyn?«
               

               »Nein, Chloroform«, antwortet Learmont. Er spricht deutlich und mit Nachdruck, während
                  er eine Gazemaske aus dem Koffer nimmt, sie mit dem Schlauch des Inhalationsapparates
                  verbindet und Mrs Karrefax über das Gesicht streift. Sobald er das Ventil am Behälterhals
                  öffnet, entweicht das Gas mit einem lang anhaltenden, ruhigen Zischen und sucht sich
                  einen Weg durch den Segeltuchkorridor zu Nase und Mund. Die Muskeln in Mrs Karrefax’
                  Wangen erschlaffen; ihre Pupillen weiten sich. Nach einer halben Minute schließt Learmont
                  das Ventil und zieht die Maske ab. Bald setzt eine weitere Wehe ein; wieder windet
                  sich der Körper der Frau, doch zeigt sich auf ihrem Gesicht kaum noch Schmerz. Ein
                  zweites Mal setzt er ihr die Maske auf, verabreicht erneut Chloroform und sieht, wie
                  sich ihre Züge unter dem Knebel noch ein wenig mehr entspannen, die Pupillen noch
                  etwas erweitern. Als er die Maske wieder abnimmt, murmelt sie: »… un fleuve … un serpent d’eau noir …«
               

               »Wie bitte?«

               »Ein samtener Vorhang«, antwortet sie. »Wie schwarzer Samt … der über eine Kamera
                  fällt …«
               

               »Das ist das Chloroform.«

               »… eine Kamera«, sagt sie, »die ins Dunkel schaut … Da ist ein Fluss mit einer Wasserschlange,
                  die auf mich zuschwimmt … Noch mehr.« Ihre Hand lässt die des Dienstmädchens los und
                  deutet auf den Behälter.
               

               »Ich will nicht, dass Sie das Bewusstsein verlieren«, sagt Dr. Learmont. »Ich lasse
                  Sie …«
               

               »Sophie!«, entfährt es Maureen. Learmont folgt ihrem Blick zur Tür, in der das Kind
                  steht und ihnen zusieht. Maureen geht zu der Kleinen, stellt sich vor sie und versperrt
                  ihr so den Blick ins Zimmer. »Du solltest nicht hier sein!«, schimpft sie, beruhigt
                  sich aber gleich wieder, nimmt die Kleine auf den Arm und sagt: »Komm, wir gehen und
                  helfen Frieda beim Geburtskuchen.« Während Learmont hört, wie sie mit schwerem Schritt
                  die Treppe hinabgeht, erfasst Mrs Karrefax eine weitere Wehe. Er entnimmt seinem Koffer
                  ein Fläschchen Karbolsäure und sagt dem am Bett sitzenden Dienstmädchen, es solle
                  ihm Olivenöl holen.
               

               »Olivenöl, Sir?«, wiederholt sie.

               »Ja«, antwortet er und krempelt die Ärmel auf. »Jetzt dauert es nicht mehr lang.«

               Doch es sollte noch lang dauern, den ganzen Nachmittag und länger. Zweimal verlässt
                  er das Zimmer: einmal, um sich die Beine zu vertreten, wobei er durch die Flurfenster
                  Mr Karrefax und Mr Dean sieht, wie sie Kupferrollen und Flaschenkisten durch den ummauerten
                  Garten zu den Ställen tragen; ein zweites Mal, um einige Klappbrote zu essen, die
                  das Dienstmädchen für ihn zubereitet hat. Er verabreicht noch mehr Chloroform und
                  hört trotz des Zischens, wie Mr Deans Einspänner über den Kiesweg rumpelt und davonfährt.
                  Die Wehen dauern an; Mrs Karrefax versinkt immer wieder in Halbschlaf. Die Dämmerung
                  wird zum Abend, dann zur Nacht.
               

               Die letzten Presswehen kommen um halb drei. Das Dienstmädchen hält Mrs Karrefax an
                  den Schultern fest, und Mrs Karrefax klammert sich ans Bettlaken, als endlich der
                  Kopf des Babys zwischen ihren Beinen auftaucht – genau genommen ist er nur undeutlich
                  unter einem schimmernden Plasmafilm zu erkennen, einer Hautmembran. Learmont hat von
                  diesem Phänomen gehört, es aber nie zuvor gesehen. Das Baby trägt eine Glückskappe.
                  Die Fruchtblase umschließt den ganzen Kopf mit einer silbrigen Haube. Kaum ist das
                  Kind draußen, entfernt Learmont die Kappe, krempelt sie vom Hals aufwärts nach oben
                  und streift sie ab. Dann wäscht er den grünroten Schleim fort, der den restlichen
                  Körper bedeckt, klemmt die Nabelschnur ab, durchtrennt sie, wickelt das Baby in ein
                  Tuch und reicht den Kleinen der Mutter.
               

               »Ein Junge«, sagt er. »Jetzt müssen wir uns noch um die Nachgeburt kümmern.«

               Er zieht Epithemalodine auf eine Spritze auf, nimmt dann der Mutter das Baby ab und
                  legt es in die Hände des Dienstmädchens. Das Baby beginnt zu weinen.
               

               »Das hier wird ein bisschen wehtun«, sagt Learmont und pocht die Luftblasen fort,
                  legt der Mutter wieder die Gazemaske an, dreht erneut das Chloroform auf und spritzt
                  ihr dann das Epithemalodine in die Vaginallippen. Sie zuckt zusammen, krümmt sich,
                  entspannt sich aber gleich wieder. Kurz darauf kommt die Nachgeburt. Learmont dreht
                  das Ventil zu, blickt der Frau ins vermummte Gesicht und sagt: »Ich entsorg das hier
                  – falls Sie es nicht vergraben möchten. Einige Leute wollen das. Manche braten es
                  sogar, um es dann zu essen. Und die Kappe soll so etwas wie ein Glücksbringer sein
                  …«
               

               Sie aber unterbricht ihn mit einer Handbewegung und deutet auf den Behälter.

               »Schaden kann’s nicht«, sagt er. »Wir geben Ihnen noch ein paar Minuten.« Wieder dreht
                  er das Ventil auf. Mrs Karrefax‘ Blick wird sanfter, die Augen weiten sich. Das Baby
                  weint nicht mehr. Bis auf das Zischen des Chloroforms ist es still im Zimmer, dann
                  hört er, sehr leise, jenes gelegentliche, mechanische Summen, das er schon einmal
                  vernommen hat, hört es von draußen, von den Ställen herüberwehen.
               

            

            
               
                  III
                  

               

               Im Morgengrauen frühstückt er Räucherhering, Eier und Brot. Als er fertig ist, sagt
                  ihm Maureen, dass Mr Karrefax ihn zu sehen wünsche.
               

               »Wo ist er?«, fragt Learmont.

               Sie schnaubt indigniert und antwortet: »In seiner Werkstatt natürlich. Sie finden
                  ihn, wenn Sie links ums Haus und durch die Tür in der Gartenmauer gehen.«
               

               Tau bedeckt das Gras, und Nebelschlangen winden sich um die Baumstämme der Obstwiese,
                  auf der gestern die Kinder spielten. Wie empfohlen geht Learmont ums Haus, kehrt der
                  Obstwiese den Rücken, hält auf einen Teil des Grundstücks zu, den er bei seiner Ankunft
                  nicht passiert hat, und läuft an einer Art eingefasstem Park entlang. In der hohen
                  Mauer ist ein Tor, von Säulen flankiert, auf denen Obelisken thronen. Jenseits dieser
                  Mauer ragen Kastanienbäume mit großen, gelben Blättern auf. Der Park bleibt hinter
                  ihm zurück, als ihn die efeubewachsene Hausmauer um eine weitere Ecke und über einen
                  gepflegten, von niedrigen Mauern umfassten Rasen führt, dann weiter durch eine Hecke
                  auf einen kleineren, ungemähten Rasen, dessen jenseitigen Rand Linden säumen. Als
                  er darauf zugeht, vernimmt er ein leises Summen, das nicht mit dem Summen aus dem
                  Schuppen identisch ist: Dies hier klingt weniger unruhig, weniger elektrisch. Er begreift
                  den Grund dafür, als er die andere Rasenseite erreicht hat: Bienenkörbe unter den
                  Linden. Er geht daran vorbei durch eine zweite Hecke und gelangt in einen Gartenteil
                  mit rechteckig eingefasstem Teich, dessen spiegelglattes Wasser erbsengrüner Schlick
                  bedeckt. Am Ende dieses Geländes führt eine Tür zurück in den ummauerten Garten, durch
                  den er gestern gekommen ist. Learmont rüttelt an der Tür, aber sie ist verschlossen.
                  Von der anderen Seite hört er ein metallisches Knipsen herüberdringen.
               

               »Mr Karrefax?«, ruft er.

               Das Geknipse verstummt, und Mr Karrefax’ Stimme dröhnt über die Mauer: »Was? Wer ist
                  da?«
               

               »Der Arzt«, ruft Learmont zurück. »Das Baby ist gesund und munter.«

               »Gesund und – was? Tut mir leid, ich habe den Schlüssel zu dieser Tür verbummelt.
                  Sie müssen andersherum gehen. Folgen Sie der Mauer.«
               

               Ihm ist nicht klar, wie er das bewerkstelligen soll; Efeu überwuchert die Ziegel,
                  und Büsche springen wie Strebepfeiler vor, weshalb sich kaum sagen lässt, wohin die
                  Mauer führt. Learmont entscheidet sich für einen Umweg und biegt in die lange Kastanienallee
                  ein, hinter der eine Apfelwiese liegt. Die Allee führt zu einer Reihe kleiner Häuser,
                  doch ehe er sie erreicht, findet er zur Mauer zurück, die aus verschlungenen Heckenknäueln
                  auftaucht, um gleich darauf zu dem schmalen, burggrabenähnlichen Bach abzubiegen,
                  über den er gestern gekommen ist, und die dann wieder über die Holzbrücke führt, sodass
                  er, kaum dass er sie überquert hat, erneut vor derselben kleinen Tür steht. Er ist
                  an seinem ursprünglichen Ausgangspunkt angekommen. Aufs Neue zieht er den Kopf ein,
                  öffnet die Tür, tritt an den Glyzinien vorbei auf die unebenen Mosaikfliesen und folgt
                  dem Pfad zwischen den dicht gedrängt wachsenden Tulpen und Margeriten.
               

               Das Purpur der Irisblüten kommt ihm kräftiger, intensiver als gestern vor. Und der
                  von Hecken und Dachspalier geformte Durchgang wirkt beengter, stärker verwoben. Die
                  drahtigen, hellbraunen Ranken, die von den Giftbeeren abzweigen und zu den Ställen
                  hinüberführen, scheinen sich vermehrt zu haben. Als er unter ihnen langgeht, sieht
                  er, dass es keine Ranken sind, sondern Kupferlitzen, von denen seit gestern noch einige
                  mehr verlegt wurden. Die Rollen, die mit ihm in der Kutsche von Hudson and Dean ankamen,
                  ergießen sich aufgedröselt aus der Werkstatttür. Mr Karrefax steht mit einer Metallschere
                  darübergebeugt und misst ein Stück ab.
               

               »Halten Sie mal«, sagt er zu Learmont und reicht ihm ein Ende.

               Dr. Learmont tut wie geheißen. Mr Karrefax vermisst die Entfernung von der Werkstatt
                  zu einem Punkt auf dem Spalier, wobei er laut die Schritte zählt.
               

               »Dreieinhalb Meter. Merken Sie sich das. Sind Sie hungrig?«

               »Ich hatte Eier und Räucherhering und …«

               »Räucherhering und – was? Essen Sie doch mit mir ein Stück Geburtskuchen. Und dazu
                  genehmigen wir uns einen kräftigen Schluck, einen Malzwhisky, prächtiger Tropfen!«
               

               Er geht mit Learmont in einen der Ställe. Werkbänke stehen unter Regalen mit reihenweise
                  Instrumenten: Morsetasten, Telephonhörer, große Phonographen, aus denen Papierstreifen
                  hängen, Wachszylinder, Flaschen, Gegenstände und Apparate, deren Namen und Funktion
                  Learmont nur erraten kann. Zwischen Metallspänen auf einem Werktisch stehen ein Krug
                  mit dunkelbrauner Flüssigkeit, zwei Becher und etwas Käsekuchen. Mr Karrefax wischt
                  sich die schmutzigen Hände an einem Tuch, das kaum sauberer aussieht, teilt mit einem
                  Messer zwei Kuchenstücke ab, reicht eines dem Arzt und gießt Whisky in die beiden
                  Becher.
               

               »Frühstück, Mittagessen, Abendessen – wer weiß? Hab die ganze Nacht nicht geschlafen«,
                  erzählt er Learmont. »Auf Ihr Wohl, Doktor.«
               

               Der Whisky belebt, der Käsekuchen ist schwer und herb im Geschmack. Einen Moment lang
                  essen und trinken die beiden Männer stillschweigend.
               

               »Ich hab’s repariert«, sagt Mr Karrefax nach einer Weile.

               »Was denn?«, fragt Learmont.

               »Den B-und-L-Bapsus – Lapsus, meine ich. Wäre gar nicht erst passiert, wenn ich das
                  Kabel von hier zur öffentlichen Leitung in einem Stück verlegt hätte.«
               

               »Ich bin mir nicht sicher, ob ich Sie verstehe«, erwidert Learmont.

               »Aha!«, trompetet Mr Karrefax, legt Learmont mit festem Griff eine Hand auf den Rücken
                  und dirigiert ihn zur Werkstatttür. »Sehen Sie!«, sagt er und zeigt auf die Kupferstränge,
                  die sich über ihren Köpfen unter die Ranken der Giftbeere auf dem Spalier einfädeln.
                  »Was glauben Sie, wo die enden?«
               

               Learmonts Blick folgt dem Spalier zur Mauer und zur geschlossenen Tür, hinter der
                  er noch vor fünf Minuten gestanden hat. Zwischen dem wuchernden Gemenge aus Efeu und
                  Gebüsch steht eine Art metallener Wetterhahn, um dessen Fuß sich die Kabel wie Schlangen
                  winden.
               

               »Da hören sie auf?«

               »Aha!«, trompetet Karrefax erneut. »Ja – und nein! Die Kabel enden, aber das Signal springt weiter! Im Augenblick anderthalb Meter. Mit dem Kupferdraht kann ich auf drei,
                  vielleicht sogar viereinhalb Meter verlängern. Dieser Italiener, der sich gerade mit
                  all seinen Türmen, Masten und Drachen auf der Salisbury Plain herumtreibt … Hat die
                  Post hinter sich, verstehen Sie? Reichlich Förderung. Immer der beste Weg! Ein Sponsor
                  – Kopfnicken hier, Augenzwinkern da: bestimmt ein Freimaurer. Wenn das Kind kommt,
                  wird es wohl nach ihm benannt. Junge oder Mädchen?«
               

               »Das Neugeborene? Ein Junge.«

               »Prächtig! Prächtig! Nehmen Sie noch vom Whisky und vom Kuchen. Problemlos gelaufen?
                  Das Mädchen musste regelrecht rausgezogen werden. Hätten wir kein Spielzeug am Fußende
                  vom Bett aufgestellt, wäre die Kleine nie gekommen.«
               

               »Dauerte eine Weile, aber letzten Endes war es eine ruhige Geburt. Auf dem Kopf hatte
                  er eine Kappe, die Fruchtblase.«
               

               »Die was? Rotznase?«

               »Eine Haube, ein Schleier um den Kopf, fast wie ein Netz. Soll Glück bringen – vor
                  allem für Matrosen.«
               

               »Matrosen? Ich sag Ihnen, Doktor, wenn dieses verdammte Ding erst funktioniert, brauchen
                  die kein Glück mehr. Dann gibt es rund um die Welt ein Netz, über das sie Signale
                  verschicken können. Sind Sie mit der Lieferkutsche gekommen?«
               

               »Ja. Die Frau im Telegraphenbüro hat beide Meldungen aufgenommen und wusste deshalb,
                  dass Hudson and Dean einen Mann herschickt.«
               

               »Ausgezeichnet! Dann muss Sie nur noch jemand zurückfahren.«

               »Bis Lydium ist es nicht weit. Ich kann auch laufen und nehme dann den Zug.«

               »Sie brauchen nicht zu laufen!«, trompetet Mr Karrefax. »Ich telegraphiere nach einer
                  Kutsche.«
               

               »Ach, das ist nicht nötig«, sagt Dr. Learmont. »Die frische Luft wird meinem Kopf
                  guttun.«
               

               »Wird Ihrem Kopf – was? Kommt gar nicht in Frage! Gehen Sie zurück ins Haus. Ruhen
                  Sie sich aus, während ich die Order über die Mauer springen lasse.«
               

               Dr. Learmont gehorcht. Er ist zu müde, um zu widersprechen, also geht er zurück, vorbei
                  an Iris und Margeriten, über den schmalen Bach und die Kastanienallee entlang. Hoch
                  über ihm schwirren immer noch die schwarzen Vögel; Learmont könnte nicht sagen, ob
                  es mehr geworden sind oder ob es seine Müdigkeit ist, die ihn die Himmelskuppel in
                  langsam kreisende Punkte aufbrechen lässt. Im Haus packt er seine Utensilien in den
                  Koffer. Er kann die Fläschchen mit dem Epithemalodine und den Kodein-Pillen nicht
                  finden, aber das ist nicht weiter wichtig: In seiner Praxis hat er davon genug.
               

               Das Baby wird gestillt; die Mutter sitzt aufrecht im Bett, ruhig und zufrieden; das
                  Dienstmädchen am Bett kämmt ihr das Haar, dröselt die Strähnen auf wie die Chinesinnen,
                  die auf dem Seidenteppich über ihr an den seltsam dunklen Knäueln zupfen. Am Fuß des
                  Bettes steht Maureen, in ihren Armen das Mädchen, das stumm ihrem Bruder zusieht.
                  Sie sind alle ganz still: Im Zimmer ist es leise bis auf die schmatzenden Lippen des
                  saugenden Babys und das Summen der Kupferdrähte, das vom Garten herüberdringt.
               

            

         
      
   
      
               2
               

            

            
               
                  I
                  

               

               »Am Anfang«, sagt Simeon Karrefax, der auf einem kleinen erhöhten Podest in Klassenzimmer
                  Eins steht, »am Anfang, meine Damen und Herren, war das Wort.«
               

               Sein Publikum, die schnatternde Elternschar angehender Zöglinge der Versoie-Tagesschule
                  für Gehörlose, zwängt sich auf die Kinderstühle des Klassenzimmers. An der Wand hinter
                  ihnen steht Miss Hubbard; ihr Blick wandert unruhig zwischen Karrefax und einer Kiste
                  voll kleiner Bleirohre zu ihren Füßen hin und her.
               

               »Und das Wort war bei Gott«, fährt Karrefax fort, »und das Wort war Gott, was nichts anderes heißt als: Die Sprache ist göttlich. Sie selbst hauchte die
                  Erde ins Sein – hauchte, atmete ihr Leben ein, damit sie wiederum atmen und sprechen
                  möge. Was, frage ich Sie, ist das Auf und Ab der Berge und Täler, die immerwährende
                  Dünung des Meeres anderes als ihr Atem? Was sind die Winde, die sie umwirbeln und
                  umwehen, mal in der einen, dann in der anderen Richtung? Was die Dampfstrahlen, die
                  aus Geysiren schießen, die Fontänen, die den Blaslöchern der Wale entströmen? Und
                  welcher Mensch, der je neben einem brausenden Wasserfall stand, in einem Wald innehielt
                  und das Geflüster der Blätter vernahm, das Zirpen und Lärmen der Vögel, wird leugnen,
                  dass er die Erde reden hörte?«
               

               Sein konzentrierter Blick wandert durch das Zimmer. Fällt er auf einen Vater, eine
                  Mutter, schlagen sie die Augen nieder oder schauen wie gebannt auf die Weißwandtafel
                  hinter Karrefax. Auf ihr zeigt ein mit schwarzer Kreide auf wattehinterlegtem Glas
                  gezeichnetes Diagramm Scheiben, Scharniere, Rohre und Hebel in einer komplizierten
                  Anordnung, die an ein Bewässerungssystem denken lässt oder an die Mechanik eines Krans.
               

               »Und wir, meine Damen und Herren, bewegen wir uns nicht nach demselben keuchenden,
                  strömenden Rhythmus? Ist unser Geist, unser Esprit nicht passend benannt? Suspirio – atmend leben wir, sprechend nehmen wir Teil am Erhabenen. In unseren Gesprächen,
                  im Zuhören und Antworten, formen wir unsere Bindungen: Freundschaften, Feindschaften,
                  Liebschaften. Durch unsere Teilnahme am Reich der Rede lernen wir Moral und Respekt
                  vor dem Gesetz, lernen, den Schmerz der anderen zu verstehen sowie unsere Gaben durch
                  die großen Werke der Kunst und Wissenschaften zu erweitern und zu festigen, durch
                  Poesie und Vernunft, Argumente und Diskurse. Rede ist Maß und Methode unseres Gedeihens.
                  Sie ist Strom und Währung unserer Begegnungen in der Welt und all der funkelnden Wunder
                  ihrer Institutionen, ihres Handels und Wandels.«
               

               Er hält inne, und die Eltern werden sich des eigenen Atems bewusst, der in der Stille
                  des Klassenzimmers plötzlich so laut und mühsam klingt. Karrefax reckt Kopf und Schultern
                  und fährt fort: »Meine Damen und Herren, mit Stolz nenne ich mich einen Oralisten
                  und zähle Deschamps, Heinicke, Gérando und den großen Alexander Bell zu meinen intellektuellen
                  Wegbereitern. Der menschliche Körper«, erklärt er, dreht sich halb um und klopft mit
                  den Knöcheln an die Weißwandtafel, »ist ein Mechanismus. Wenn sein Maschinenraum,
                  der Thorax, ein knochenumgürtetes Gewölbe für Herz und Lunge, dessen Boden und Wände
                  ständig in Bewegung sind – wenn also diese Kammer genügend Druck abgibt, sodass die
                  Klapptür oben in seiner Decke aufgezwängt und Atem durch die Luftröhre nach draußen
                  gepresst wird, entsteht ein Geräusch. So einfach ist das. Kinder!« Er dreht sich zu
                  einer Reihe von drei Jungen und einem Mädchen um, die bislang stumm neben dem Podium
                  gesessen haben, kehrt die Innenfläche der rechten Hand nach oben und hebt sie energisch
                  an. »Auf!«
               

               Die Kinder erheben sich von ihren Stühlen. Wie ein Dirigent hebt Karrefax beide Hände,
                  stößt sie dann vor und hält sie vibrierend in der Luft – und im Chor geben alle vier
                  Kinder einen einzigen Laut von sich: »Haaaaaaaaa.«
               

               Es ist anhaltender Ton, in die Länge gezogen und bar jeder Harmonie oder Modulation.
                  Nach wenigen Sekunden regen sich einige der Elternkandidaten unruhig auf ihren zu
                  kleinen Stühlen, ändern die Haltung. Wie in Trance oder von Geistern besessen starren
                  die Kinder mit leerem Blick geradeaus; ihre Schultern waren durchgedrückt, als sie
                  zu diesem langen Brummen ansetzten, im Verklingen nun geben sie nach und sacken langsam
                  in sich zusammen. Karrefax zieht die Hände zurück, dann stößt er sie noch einmal vibrierend
                  vor, und die Kinder stöhnen aufs Neue.
               

               »Haaaaaaaaa.«
               

               Beim zweiten Mal wirkt der Ton wie eine Antwort, eine matte, nichtssagende Replik
                  auf eine hohle Frage. Karrefax’ Hände ziehen den Klang so weit wie möglich in die
                  Länge, bis die Stimmen der Kinder vor Anstrengung zittern. Schließlich aber geraten
                  sie ins Stocken, und das Geräusch geht in ein Seufzen über, als die unartikulierten
                  Geister, die in ihre Körper gefahren sind, aufgeben und wieder von ihnen lassen.
               

               »Kinder«, sagt Karrefax und dreht die Hände, sodass die Innenflächen auf die Podiumsdielen
                  weisen, »setzt euch!«
               

               Die Kinder sitzen wieder auf ihren Stühlen. Karrefax zeigt auf sie und erklärt: »Als
                  diese vier Kinder an meine Schule kamen, hielt man sie nicht nur für taub, sondern
                  auch für stumm. Was? Jawohl, stumm: zweifach behindert. Doch ach, wie falsch war diese Diagnose! Hält man Sie, werter
                  Herr, etwa für stumm, nur weil es Ihnen an der Fertigkeit mangelt, sich auf Mandarin
                  unterhalten zu können? Oder Sie, Madam, weil Sie kein Estnisch sprechen und darüber
                  hinaus nicht einmal wissen, dass es Quechua gibt, die Sprache entlegener, in den Andenkordilleren
                  lebender Inkavölker?«
               

               Er nimmt zwei Elternkandidaten in den Blick, die daraufhin eine etwas erschrockene
                  Miene ziehen und den Kopf schütteln.
               

               »Natürlich nicht! Kein mit Lunge, Kehle und Mund geborener Mensch ist unfähig, diese
                  oder irgendeine andere Sprache zu erlernen! Doch wie wollten wir eine Sprache sprechen,
                  der wir nie ausgesetzt waren, die wir nie erprobt, nie versucht haben? Genauso verhält
                  es sich mit unserer Muttersprache und tauben Kindern. Sprache ist uns nicht angeboren,
                  sie muss errungen, erkämpft werden. Der Leibesmotor gehört in Gang gebracht, die Maschinenteile
                  müssen richtig angeordnet und exakt aufeinander abgestimmt sein. Miss Hubbard.«
               

               Errötend beugt Miss Hubbard sich zu ihrer Kiste hinab, holt einige kurze Bleirohre
                  heraus und beginnt, sie im Zimmer zu verteilen.
               

               »Meine Herren und Damen«, weist Karrefax die Eltern an, »pressen Sie die Lippen fest
                  zusammen und blasen Sie Luft hindurch.«
               

               Die Eltern schauen einander an.

               »Machen Sie schon!«, befiehlt Karrefax. »Pressen Sie die Lippen zusammen, so – hmmmmm –, und jetzt pusten Sie!«
               

               Halb hebt er vor ihnen wieder die Hände, während die Eltern nach und nach die Lippen
                  spitzen, tief Luft holen und sie dann wieder aus sich herauspressen wie kleine Kinder,
                  die am Tisch Furzlaute zu machen suchen. Geräusche breiten sich im Zimmer aus, und
                  die Gesichter der Eltern werden rot vor Anstrengung oder Verlegenheit, vielleicht
                  auch vor beidem.
               

               »Ein keineswegs angenehmes Geräusch, wie Sie mir gewiss alle bestätigen werden«, erklärt
                  Karrefax über das tonlose Gebrumm hinweg. »Eine Fliege, gefangen im Glas, klingt auch
                  nicht besser. Und nun nehmen wir das Rohr, das Sie mittlerweile alle in der Hand halten,
                  und brummen erneut, pressen das Rohr dabei aber fest an die Lippen. Nun los!«
               

               Die Eltern gehorchen. Als sie das Rohr an den Mund drücken, wird aus dem tonlosen
                  Brummen ein klarer, heller Trompetenton.
               

               »Wunderbar!«, poltert Karrefax. »Jetzt pressen Sie Ihre Lippen noch stärker zusammen.«
                  Die Eltern tun wie geheißen, und es erklingt ein höherer Ton. »Prächtig! Nun lockern
                  Sie, Sir, und Sie, Madam, die Lippen ein wenig, während die übrigen sie weiter fest
                  zusammenpressen.« Die Eltern befolgen seine Anweisungen, und der hohe Ton wird nun
                  von einem tiefen ergänzt. »Ausgezeichnet«, dröhnt Karrefax. »Wir haben hier ja ein
                  richtiges Bläserensemble, nicht mehr und nicht weniger! Was für Symphonien wir komponieren
                  könnten! Miss Hubbard!«
               

               Miss Hubbard geht durchs Klassenzimmer und sammelt die Instrumente wieder ein.

               »Würden wir eine der besten Opernsängerinnen aufsuchen«, fährt Karrefax fort, »uns
                  hinter dem Vorhang oder in der Kulisse des Opernhauses verstecken und während einer
                  ihrer schönsten Arien mit einem Schwert in der Hand auf die Bühne stürzen, um sie
                  mitten im Gesang mit einem scharfen, gut gezielten Schlag zu enthaupten – prächtig!
                  Jawohl, und dann? Also, würden wir das tun, gäbe der kopflose Hals, aus dem noch ihr
                  Atem dringt, ein ebensolches Geräusch von sich, wie ihn Ihre um das Bleirohr beraubte
                  Lippen produzierten. Nun, in derselben Weise sind taube Kinder … taube Kinder sind
                  genau wie diese kopflose Opernsängerin, da sie, da sie …«
               

               Es kommt zu einer Pause, in der er nach den nächsten Worten sucht; mit lautem Poltern
                  fällt Miss Hubbard ein Bleirohr zu Boden. Die Eltern künftiger Schulkinder drehen
                  sich nach ihr um. Mit einem Knicks hebt sie das Rohr auf, während Karrefax sich räuspert
                  und fortfährt: »Unsere Aufgabe hier besteht darin, dem tauben Kind zu einer funktionierenden
                  Luftröhre, einer bespielbaren Flöte mit all ihren Grifflöchern zu verhelfen, dem Kehlkopf
                  mit seinen Klappenventilen, dem das Timbre modulierenden Rachen, dem beingestützten
                  Gaumen, der, wird kein Druck auf ihn ausgeübt, wie ein Schleier vor dem Nasenloch
                  hängt – und so weiter. Wie Singen ist Sprechen mechanisches Ergebnis gewisser Einstellungen
                  der Vokalorgane. Wenn wir tauben Kindern die korrekten Einstellungen ihrer Organe
                  erklären, dann werden sie sprechen. Timothy, Samuel und Felicity …«, er zeigt auf
                  drei seiner vier Schützlinge, öffnet die Hand und hebt sie resolut zur Zimmerdecke
                  – »auf!«
               

               Die beiden Jungen und das Mädchen erheben sich ein weiteres Mal. Karrefax dirigiert
                  jetzt nur mit einer Hand, zeichnet präzise Figuren in die Luft, gibt Positionen vor
                  und wiederholt eine Sequenz, die ihren Widerhall in den verschlungenen, von den Kindern
                  im Einklang vorgebrachten Lautfolgen findet: »Ah ää oo üü ee, ah ää oo üü ee, ah ää oo üü ee …«
               

               Mehrmals lässt er die Kinder diese Vokalreihe durchlaufen, dann bringt er sie mit
                  einer enthauptenden Handbewegung zum Schweigen.
               

               »Mit einem bloßen Anheben und Senken des Palatums erhalten wir bereits die Grundlage
                  für eine Vielzahl von Wörtern. Timothy.« Er wählt den Jungen mit Sommersprossen aus,
                  zwackt sich mit den Fingern ins eigene Ohr und entlockt dem Jungen die Äußerung: »Oo-ah.«
               

               »Prächtig! Guter Junge!«, trompetet er, greift nach der Kreide und schreibt, ehe er
                  auf das Mädchen zeigt, »Ära« an die Tafel. »Felicity.«
               

               Felicity spricht die Buchstabenfolge »Ää-rah« aus und stößt die zweite Silbe mit großem Nachdruck hervor.
               

               »Ebenso prächtig!«, dröhnt Karrefax. Er dreht sich zur Tafel um, wischt »Ära« fort und schreibt stattdessen »Erie« an. »Samuel.«
               

               Der rundliche, blonde Samuel liest das Wort laut vor. Wieder wird rie, die zweite Silbe, besonders kraftvoll betont. Karrefax nickt dem Jungen zufrieden
                  zu, wendet sich dann an sein Publikum und sagt:
               

               »Ohr, Ära, Erie: Bereits eine minimale Beherrschung des Vokalapparates ermöglicht es uns, Organe
                  des Körpers zu bezeichnen, Zeitbereiche abzugrenzen und nicht nur den südlichsten
                  der Großen Seen Nordamerikas, sondern mit dem identisch ausgesprochenen englischen
                  Wort eeri auch jene Aura des Geheimnisvollen zu benennen, die unsere Träume umwölkt. Wie prächtig
                  werden unsere verbalen Fähigkeiten da erst erblühen, wenn wir die Zunge ins Spiel
                  bringen, die an die Gaumendecke schnellt wie Michelangelos Pinsel an den noch feuchten
                  Gips der Sixtinischen Kapelle, oder die Lippen, die unsere in Kehle und Mund geformten
                  Meisterwerke rahmen – wodurch sie uns so anziehend scheinen wie Tempel in den Augen
                  von Pilgern. Tut Romeo denn nicht recht daran, bei seiner ersten Begegnung mit Julia
                  die Hand auszuschlagen? Unsere Lippen kommunizieren, nicht die Hände. Sehen Sie, wie
                  dieses gänzlich taube Kind die meinen liest – und hören Sie, wie dies vermeintlich
                  stumme Kind die gesamte Bandbreite seines Vokalapparates nutzt, um mir zu antworten.«
                  Er wendet sich Felicity zu, mustert sie mit aufmerksamem Blick und sagt dann langsam
                  und deutlich: »In welcher Gegend Englands wurdest du geboren, Felicity?«
               

               Nach kurzer Pause antwortet Felicity: »In Talesbury, Mr Karrefax.« Sie betont das
                  T und B in »Talesbury« mit äußerster Präzision, doch dehnt und streckt sie die Vokale,
                  als blieben sie an den Konsonanten hängen. F und X in »Karrefax« zischen wie ein angestochener
                  Fußball.
               

               »Prächtig! Und jetzt frag Timothy, wie viele Brüder er hat.«

               Felicity dreht sich zu dem sommersprossigen Jungen um und fragt langsam und gewissenhaft:
                  »Timothy, wie viele Brüder hast du?«
               

               Einen Moment später antwortet Timothy: »Ich habe zwei Brüder.« Seine Stimme ist etwas
                  tiefer als ihre; das Z klingt eher nach einem Summ- als einem Zischlaut. Als er zu
                  sprechen beginnt, zucken die seitlich herabhängenden Hände leicht, dann klammern sie
                  sich an den Stoff seiner Shorts, als zwängen sie sich mit Gewalt zur Ruhe.
               

               »Prächtig! Und jetzt sagt mir beide, Felicity und Timothy: Welches Gedicht habt ihr
                  zuletzt auswendig gelernt?«
               

               Die Kinder erwidern zusammen, wenn auch leicht versetzt: »Der Schäferkalender.«
               

               »Sagt unseren Freunden hier die ersten beiden Strophen auf«, weist Karrefax sie an.
                  Die Kinder kehren sich voneinander ab, Karrefax ermuntert Felicity mit einem Kopfnicken,
                  und sie deklamiert:
               

               Cuddie, Dein schweres Haupt heb nun,

               Und lass uns sinnen, mit welch Entzücken

               Wir Phöbus’ lange Himmelsjagd vertun.

               Einst wolltest Du die Schäferjungen führn

               Im edlen Wettstreit, im Reime-, Rätselspiel …

               Sie spricht langsam und formuliert mit Sorgfalt; wieder bleiben die Worte hängen,
                  sie dehnen und ziehen sich, sie zischen. Die Eltern angehender Schulkinder beugen
                  sich auf den zu kleinen Stühlen vor und versuchen angestrengt, die Bedeutung des Gesagten
                  zu erfassen. Dadurch entsteht der seltsame Eindruck, das Gedicht würde von einem anderen
                  Sprecher vorgetragen, der sich außerhalb des Blickfeldes verbirgt – irgendwo seitlich
                  vom Podium, vielleicht auch darunter. Einige Eltern blicken verwirrt im Zimmer umher.
                  Als Felicity aufhört, nickt Karrefax dem Jungen zu, und Timothy beginnt:
               

               Piers, so eifrig spielte ich die Hirtenflöte einst,

               Dass sie nun ganz abgenutzt und tonlos scheint.

               Verausgabt hat sich meine Muse,

               Im Austausch für nur wenig Gutes,

               Solch Kurzweil macht die Grille matt

               Und blass, wo doch der Winter naht …

               Wie zuvor bei Felicity scheinen seine Worte nicht aus ihm selbst zu kommen, sondern
                  ihn gleichsam zu durchdringen – als ob sein Mund, wenn er sich nur korrekt formte
                  und diese Haltung lang genug einnähme, einen Ton empfinge, der von woanders ausgesandt
                  wurde, aus Erie, einer anderen Ära, für ein anderes Ohr.
               

            

            
               
                  II
                  

               

               Nebenan, im Klassenzimmer Zwei, genießt Simeons Sohn Serge den stillen Morgen und
                  spielt mit Holzklötzchen. Er sitzt auf dem Boden, den anders als die nackten Holzdielen
                  im Klassenzimmer Eins ein Teppich bedeckt. Durch das Erkerfenster fällt in langem
                  Strahl das Licht der frühen Sonne, überspringt die gemütliche, ins Halbrund des Fensters
                  eingelassene Sitzbank und landet gemach auf kringeligen Teppichfasern, steigt wieder
                  auf und schwebt über Flaschen und Gläser, in denen etikettiertes Spielzeug – Pferde,
                  Autos, Clowns und Akrobaten – aufbewahrt wird. Von einem niedrigen Tisch breiten sich
                  weitere, an keinem Spielzeug haftende Etiketten aus, streuen Wortfetzen über den Boden.
               

               Die hölzernen Klötzchen sind mit geometrischen Figuren bemalt wie Würfel mit Zahlen:
                  Quadrate, Dreiecke, Kreise, aber auch andere, komplexere Formen. Auf einer Seite jedes
                  Klötzchens (bei einem Würfel zeigte sie die Zahl Sechs) sind mehrere dieser geometrischen
                  Figuren zu einem Bild vereint – ein Radfahrer, ein Haus, ein Nilpferd oder auch ein
                  Zauberer, der ein Kaninchen aus dem Hut zieht. Serge hat den Zauberer über den Radfahrer
                  gestapelt, darüber einen Metzger, in der einen Hand ein Messer, in der anderen eine
                  Wurstkette, die er, wie der Zauberer sein Kaninchen, gleichsam zur Inspektion hochhält.
                  Alle Abbildungen erscheinen im Profil, flach; die aus Rechtecken und Segmenten bestehende
                  Landschaft, durch die der Radfahrer rollt, ist so platt wie die runden Reifen, über
                  denen sein trapezförmiger Körper sitzt – als wäre er selbst in seiner gemalten Klötzchenwelt
                  nur ein ausgeschnittener Pappkamerad vor einem Bühnenbild. Serge betrachtet die Kombination
                  eine Weile nachdenklich, hält dann Radfahrer und Zauberer fest, zieht den Metzger
                  heraus und ersetzt ihn durch das große, runde Nilpferd, das sich, wiederum im Profil,
                  in einem elliptischen Schlammloch suhlt. Serge stützt diese neue vertikale Reihe,
                  mustert sie gedankenverloren und löst, da er mit ihr zufrieden ist, die Hände vom
                  Stapel. Kaum hat er das getan, beginnt die Säule zu wackeln, das vereinte Gewicht
                  von Nilpferd, Schlamm, Kaninchen und Zauberer sind für den solcherart beladenen Radfahrer
                  zu viel, der außerdem durch den weichen, unebenen Grund unter seinen Reifen benachteiligt
                  ist. Als die Klötzchen purzeln, blitzen in rascher Folge Rhomben, Trapeze und Deltoide
                  auf, um sich dann über den ganzen Teppich zu verteilen.
               

               Serge blickt zum Fenster, dann auf die Weißwandtafel, auf der weitere geometrische
                  Figuren zu sehen sind: Reihen runder Formen, durch die sich Linien ziehen. Die Formen
                  ändern sich leicht mit jeder Wiederholung, die Kurven werden schmaler oder enger,
                  die Linien krümmen und biegen sich in ihrem Verlauf über das Glas. Serge senkt erneut
                  den Blick und richtet die Aufmerksamkeit auf einen Spielzeugsoldaten, der bis zu diesem
                  Moment neben seinem Oberschenkel gelegen hat. Er greift danach und hält ihn sich ans
                  Gesicht. Der in eine unbestimmte Ferne gerichtete Blick des Soldaten wirkt neutral,
                  der Mund zeigt einen ruhigen, stillen Ausdruck und lässt nur die kleinste Andeutung
                  eines Lächelns erkennen. Serge legt den Soldaten mit der Vorderseite nach oben auf
                  den Teppich und streicht einige Fasern beiseite, um eine Kuhle zu schaffen, in die
                  er rücklings die Figur schmiegt. Dicke Fasern umschlängeln und umschließen den Soldaten
                  von allen Seiten. Serge nimmt ein Holzklötzchen, hält es über die Figur, hebt die
                  Hand und hämmert es dem Soldaten dann mit aller Kraft ins Gesicht. Als das vergleichsweise
                  große Klötzchen die Figur trifft, zucken Beine und Füße nach oben. Serge hebt den
                  Würfel an und lässt ihn erneut auf das Gesicht des Soldaten niederkrachen, wieder
                  und wieder. Nachdem er lang genug gehämmert hat, greift er nach dem Soldaten, um den
                  Schaden zu begutachten. Die Augen schauen ungerührt, der Blick immer noch vage und
                  in eine unbestimmte Ferne gerichtet, doch der Mund hat sich verformt, der Gips ist
                  eingedellt, einige Stücke sind abgesplittert. Serge kratzt mit dem Daumen an der zermalmten
                  Stelle und pult weitere Gipsflocken ab. Dann sagt er zu niemand Bestimmtem, denn er
                  ist ja allein: »Bodner.«
               

               Behutsam legt er den Soldaten auf den Teppich zurück und lehnt ihn in sitzender Haltung
                  an den Holzklotz, mit dem er gerade erst malträtiert wurde. Serge langt nach einem
                  zweiten Klotz, als er vom überstürzten Auftritt der Hauskatze abgelenkt wird, der
                  dicht auf dem Schwanz seine ältere Schwester Sophie folgt. Halb läuft, halb hüpft
                  Sophie ins Zimmer und reckt dabei die geballten Fäuste. Dann stellt sie sich zwischen
                  Katze und Tür, streckt die Hände nach dem Tier aus und singt: »Spitalfield, ach, Spitalfield!«
               

               Die Katze verzieht sich unter das Fenstersofa. Sophie bückt sich, kriecht ihr nach
                  und öffnet die Hände, um ihr die darin warm geborgenen, kleinen, weißen Larvenknäuel
                  zu zeigen.
               

               »Probier doch mal, Spitalfield«, schnurrt sie und hält der Katze die Knäuel verlockend
                  nah unter die Nase. Die Katze wendet den Kopf ab, duckt sich unter den Händen durch,
                  bricht aus der Deckung und flitzt aus dem Zimmer. Sophie seufzt, legt die Larven auf
                  ein Sofakissen und dreht sich zu Serge um. Dann greift sie sich drei, vier Klötzchen
                  vom Teppich, breitet sie vor sich aus, kniet sich dahinter, hebt den Rock, bedeckt
                  die Bilder und sagt: »Wenn du weißt, wo was liegt, gebe ich dir mein Taschengeld.
                  Wenn nicht, bist du mir was schuldig.«
               

               Doch Serge hat keine Lust auf dieses Spiel, fasst ihr zwischen die Beine und drückt
                  die Finger in den gefältelten Stoff. Sie packt ihn am Handgelenk und zieht die Finger
                  wieder vor. »Verloren!«, krakeelt sie. »Runter mit der Hose!«
               

               »Nein!«, faucht Serge, aber Sophie ist stärker. Sie schlingt den Arm um ihn, hievt
                  ihn auf die Füße und reißt ihm, noch immer kniend, die Hose bis zu den Knien herunter.
                  Er windet sich, als sie ihm auch noch die Unterhose auszieht.
               

               »Aha!«, triumphiert sie. »Und jetzt telegraphieren wir der Admiralität.« Sie hält
                  ihn fest und beginnt, mit dem Zeigefinger an seinen kleinen Penis zu tippen. »›Werter
                  Herr, bitte schickt Verstärkung‹, poch-poch-poch. ›Feind zahlenmäßig deutlich überlegen‹, poch-poch. ›Halten aus, fürchten ohne Entsatz aber baldige Kapitulation‹, poch-poch-poch.«
               

               »Hör auf!«, schreit Serge.

               »Warum? Ich habe gesehen, wie Miss Hubbard es getan hat. Mit dem Mann aus Lydium.
                  ›Werter Herr aus Lydium‹, poch-poch, ›bitte schickt mehr Kohlestifte und Schwämme für unsere Klasse‹, tipp-tipp. ›Wetter gut, aber für morgen ist Regen angesagt‹, tippe-di-tipp. Siehst du? Jetzt lachst du.«
               

               »Nein, tu ich nicht!«, schreit Serge und versucht, sich ihr zu entziehen. Schließlich
                  kann er sich losreißen. Sophie greift halbherzig nach ihm, doch er stößt ihre Hände
                  fort. Kaum ist er in sicherer Entfernung, zieht er sich Unterhose und Hose hoch, sammelt
                  die Holzklötzchen ein und verdrückt sich durch die Tür, durch die gerade erst die
                  Katze geflohen ist.
               

               Sophie sieht ihm nach, zuckt dann die Achseln, setzt sich, legt den Kopf schief und
                  sieht zur Weißwandtafel. Während ihr Blick den Reihen runder, linierter Figuren folgt,
                  formt sie mit dem Mund die angezeigte Stellung und hält sie mehrere Sekunden, ehe
                  sie zur nächsten Position wechselt: Der Kiefer senkt und hebt sich, Wangen spannen
                  sich und erschlaffen, werden prall und schwellen zu graviden Wölbungen an, während
                  die Lippen sich wie vor Entsetzen verziehen oder zu lautlosen Küssen spitzen.
               

            

            
               
                  III
                  

               

               Draußen im warmen Sonnenlicht wackelt Serge mit den Holzklötzchen im Arm zu seinem
                  Leiterwagen. Es ist ein kleiner Holzwagen mit einer großen Lenkstange. Serge neigt
                  sich darüber, öffnet die linke Armbeuge und lässt die Klötzchen fallen. Dann nimmt
                  er die Lenkstange in beide Hände und beginnt, den Wagen über den Kiesweg zu ziehen.
                  Rechts sieht er Frauen zwischen Maulbeerbäumen die Leitern rauf- und runterklettern
                  oder Körbe zu den Spinnereihäusern hin- und wieder zurücktragen. Eine der Frauen bleibt
                  stehen und winkt ihm zu, aber er beachtet sie nicht und geht weiter. Linker Hand ist
                  die Mauer zwischen der Maulbeerwiese und dem Irrgarten; als er zur Tür kommt, lenkt
                  er den Wagen auf die andere Seite und schiebt ihn jenen Korridor entlang, den Pflastersteine
                  im Rasen anzeigen. Als der Weg sich gabelt, sich rechtwinklig in zwei Richtungen teilt,
                  entscheidet er sich für einen Abzweig und folgt ihm, bis er nach mehreren rechtwinkligen
                  Kehren und zwei weiteren Gabelungen in einer Sackgasse landet. Also geht er zum letzten
                  Abzweig zurück und folgt der anderen Richtung, bis auch dieser Weg endet, woraufhin
                  er zur zweitletzten Gabelung zurückkehrt und es mit einem neuen Abzweig probiert.
                  Dabei wäre es gar nicht nötig, sich an den gefliesten Weg zu halten – das Labyrinth
                  hat keine Mauern und ist so zweidimensional wie die Figuren auf den Holzklötzen; außerdem
                  ist das Gras kurz und würde seinen Wagen nicht behindern, doch arbeitet sich Serge
                  stetig auf den abrupt abbiegenden Wegen vor, wie gefangen von ihrem Muster, bis sie
                  ihn schließlich wieder freigeben und vor dieselbe Tür auf den Weg zurückführen.
               

               Erneut winkt ihm die Frau zu; erneut ignoriert er sie und schiebt den Wagen am Haupteingang
                  des Hauses vorbei, biegt auf den unteren Rasen, überquert ihn und betritt durch eine
                  Lücke in der Hecke den Lindengarten. Dort stellt er den Wagen am Rand ab, läuft in
                  die Gartenmitte und bleibt stehen. Die Linden blühen, kleine weißgelbe Blüten wippen
                  an den Enden der Zweige. Die Bienen sind fleißig: Serge kann das Gewimmel vor den
                  Einfluglöchern ihrer Körbe am anderen Gartenende sehen. Er legt den Kopf schief, erst
                  auf die eine, dann auf die andere Seite; schließlich dreht er sich langsam im Kreis
                  genau dort, wo er steht. Das Summen der Bienen schwillt an, dann wird es schwächer,
                  ändert die Tonhöhe, während seine Ohren im Wind rotieren. Bäume, Gras und Hecke verschwimmen,
                  und die Bienen scheinen sich neu zu gruppieren, scheinen von anderer Stelle in seinem
                  Kopf zu summen, Tonhöhe und -stärke werden nicht von außen, sondern aus seinem Innern
                  heraus variiert. Er dreht sich mehrmals um sich selbst und genießt die akustische
                  Wirkung, ihre Wiederholung.
               

               Schließlich kehrt er zu seinem Wagen zurück, wendet ihn, schiebt ihn über den unteren
                  Rasen und biegt, nachdem er die Hausecke umfahren hat, vom Weg ab. Eine Schneise ist
                  ins längere Gras gemäht worden, die zu einem großen Eisentor in der hohen Steinmauer
                  führt. Das Tor steht offen. Serge folgt der Schneise, geht an den mit Obelisken gekrönten
                  Torsäulen vorbei und betritt den Krypta-Park.
               

               Hier ist es dunkler. Hohe Hecken schließen ihn ein; die Obelisken verschatten den
                  Boden. Bäume und Büsche wachsen wild durcheinander und versperren die meisten Sichtachsen.
                  Serge drängt beharrlich voran und folgt der gemähten Schneise, bis sie sich neben
                  einer leeren Bank plötzlich verbreitert. Er läuft weiter, doch wird das Vorwärtskommen
                  nun schwieriger: Grashalme wickeln sich um die Wagenräder; die Klötzchen rutschen
                  und poltern über die Ladefläche. Als Serge sich an einem Baumstumpf ausruht, blickt
                  er auf und entdeckt seine Mutter. Sie sitzt auf einer zweiten Bank, mit dem Rücken
                  an die Krypta gelehnt. Neben ihr sieht er eine Teekanne, ein Glas Honig und eine kleine
                  Phiole.
               

               Serge schiebt den Wagen zur Bank, bleibt stehen und schmiegt sich an die Beine seiner
                  Mutter, die etwas, wenn auch nur wenig nachgeben. Er sieht ihr ins Gesicht: Sie starrt
                  auf eine Stelle irgendwo hinter den Büschen und Bäumen. Er klettert auf die Bank und
                  rüttelt an ihren Schultern. Sie senkt den Blick, und ihre Augen sind wie Honig, warm
                  und trüb. Sie lächelt durch ihn hindurch in Richtung Boden oder auf irgendwas darunter.
                  Serge tunkt einen Finger ins Honigglas, zieht ihn wieder heraus, steckt ihn sich in
                  den Mund, dreht den Finger und schmiert sich Honig an die Innenseite der Wangen. Zwischen
                  Glas und Phiole ist auf der Bank ein klebriger Fleck, auf dem eine Wespe gelandet
                  ist. Mit nadelscharfen Mandibeln saugt sie den Sirup auf. Die Beine sind durch die
                  Oberfläche gebrochen, und sie versucht, sich aus dem Honig zu befreien, strampelt,
                  steckt aber schon zu tief drin; die Mandibeln hören derweil nicht auf zu saugen. Serge
                  beobachtet die Wespe eine Zeit lang, dann nimmt er die Phiole, presst sie auf den
                  Wespenleib und zertrennt das Tier mit der Fläschchenkante dort, wo der Brustkorb in
                  den Unterleib übergeht. Die Beine strampeln weiter, und die Mandibeln saugen noch,
                  obwohl die Körperteile nicht mehr verbunden sind. Der Brustkorb bebt, wird steif und
                  regt sich nicht mehr. Serge greift nach der Lenkstange und zieht wieder los.
               

               Lichtflecken betüpfeln seine Schultern, als er unter knospenden Kastanien dahintrottet.
                  Schließlich kommt er an den Fluss, der den Krypta-Park an der dem Haus fernsten Seite
                  säumt. Am anderen Flussufer sieht er auf dem Arcady Field Schafe weiden, die kleiner
                  scheinen, je höher das Land zum Telegraph Hill ansteigt. Serge sammelt die Klötzchen
                  ein, hält sie wieder in der linken Armbeuge und nähert sich dem Fluss. Dicht am Wasser
                  geht er in die Hocke und sieht das Spiegelbild des ansteigenden Telegraph Hill und
                  den strahlenden Himmel darüber. Er beugt sich vor und erhascht einen Blick auf die
                  eigene Stirn, auf seine Augen, seine Nase, den Mund. Dann nimmt er ein Klötzchen vom
                  linken Arm und platziert es behutsam auf der Wasseroberfläche. Das Klötzchen schwimmt.
                  Er stippt es mit dem Finger an, und es sinkt, dann flutscht es wieder nach oben. Ein
                  Fußballspieler im Profil ist zu sehen. Er stupst das Klötzchen seitlich an, damit
                  es sich im Wasser dreht; es sinkt und wirbelt wieder hoch; als es sich beruhigt, zeigt
                  die Oberseite ein einsames Dreieck. Serge lässt ein zweites Klötzchen schwimmen, dann
                  ein drittes. Wenn er sie anstupst, treiben sie weiter vom Ufer fort. Er beugt sich
                  vor, streckt sich, bis sich sein ganzer Oberkörper im Wasser spiegelt, sogar die Knie;
                  der blaue Himmel kreiselt über ihm wie ein sich drehender Deckel …
               

               Und dann ist er drin, dreht sich und wirbelt herum wie die Klötzchen, während ihm
                  Wasser in die Nase dringt und in der Kehle brennt. Die Hände wühlen in schleimigem
                  Schlamm, und er treibt wieder nach oben, das Gesicht an der Luft, die Beine unten.
                  Er schnappt nach den Klötzchen, doch die stieben davon und versinken unter platschenden
                  Händen. Er will atmen, aber der Durchzug ist versperrt; er gibt nur eine Art langgezogenes
                  Keuchen von sich, das in ein Prusten übergeht, dann schluckt er, und der Kopf versinkt
                  erneut. Unter Wasser öffnet er die Augen. Es ist hell und zugleich trüb, so wie Honig.
                  Farnwedel schlängeln sich und tanzen in lichtdurchfluteter Dunkelheit, dazwischen
                  schweben Schlammpartikel, zu Blütenbaldachinen aufgewühlt. Das Wasser ist in ihm,
                  und es ist nicht mehr eklig, nur kalt. Er sinkt nicht länger; im Gegenteil, er wird
                  emporgezogen, gehalten von starken Armen, die ihn umschlingen, ihn an sich drücken
                  …
               

               Dann spürt er ein Gewicht, etwas presst ihm die Brust zusammen, und Wasser schießt
                  aus seinem Mund, um im hohen Bogen ins schlammige Gras zu spritzen. Er liegt am Ufer,
                  und Maureen kniet über ihm und pumpt. Er gibt Wasser von sich, keucht, hustet, erbricht
                  noch mehr und keucht erneut; als er wieder Luft bekommt, liegt er einfach nur still
                  da und atmet. Zwischen ihm und dem Himmel hängt Maureens Gesicht; es starrt ihn an;
                  sie schluchzt. Er starrt verwirrt zurück: Aus diesem Blickwinkel sehen Mund und Augen
                  komisch aus, so rot und dick. Sie schließt die Augen und schreit auf, dann reißt sie
                  ihn in die Arme und drückt ihn an die Brust, sodass er wieder kaum noch Luft bekommt.
                  Er entzieht sich ihrem Griff, rappelt sich auf und geht zurück zum Leiterwagen – doch
                  sie hebt ihn hoch, ehe er ihn erreichen kann, klemmt ihn sich zwischen Arm und Hüfte
                  und läuft mit großen Schritten durch den Krypta-Park zurück zum Tor.
               

               »Unfähig!«, schluchzt Maureen, als sie an der Krypta vorbeikommen. Auf der Bank davor
                  stehen noch Teekanne, Phiole und Honigglas. »Unfähig und arrogant! Können nicht mal
                  auf das aufpassen, was sie zum Glück noch haben …«
               

               Sie bleibt zwischen den von Obelisken gekrönten Säulen des Eisentores stehen, stellt
                  den Jungen auf dem Rasen ab, hält ihn an den Schultern fest und küsst ihn auf beide
                  Wangen. Serge windet sich und versucht, ihr zu entwischen, aber sie hält ihn gefangen.
               

               »Ich lass dich nie wieder aus den Augen, bis du …«, beginnt sie, verstummt dann aber,
                  küsst ihn noch einmal, zieht ihn wieder in die Arme und geht dann entschlossen zum
                  Haus. Frauen sehen von der Maulbeerwiese herüber. Hinter den Frauen treiben Bilder
                  und geometrische Figuren flach und unbemerkt auf dem Wasser dahin, das sich um die
                  Mauern des Krypta-Parks wälzt und stumm seinem Lauf folgt.
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                  I
                  

               

               Unter dem mittleren Treppenaufgang des Haupthauses, jenem, über dem der Wandteppich
                  mit dem Bild eines Treppenhauses hängt, sieht man ein Photo von Jacques Surin. Es
                  ist eine frühe Daguerreotypie – eine der allerersten. Wenn Besucher danach fragen,
                  sei es aus Höflichkeit oder aus echtem Interesse, wird ihnen eine Geschichte aufgetischt,
                  die Versoies Bewohner schon so oft gehört haben, dass sie in ihren Ohren längst wie
                  eine biblische Erzählung klingt, eine vom Exodus oder den Plagen, in der eine lange
                  Reihe von »er zeugte den« und »jener zeugte jenen« vorkommt.
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