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»Mein wesenhafter Ehrgeiz ist der, mit mir selber im Reinen zu bleiben. … Und den Deutschen als Gesamterscheinung gegenüber habe ich bei der sachlichen Begrenzung der konkreten Zuständigkeiten als wesenhafte Aufgabe dies unternommen: sie zu ›entkrampfen‹. Einigermaßen ist mir das geglückt, wenn auch freilich für die Parteigrenzkämpfe nur in bedingtem Maße.«
Theodor Heuss am 29. Juni 1951 an Friedrich Dessauer
 
»Als bei dem Neujahrsempfang 1950 Adenauer eine Ansprache an mich hielt und mir freundlich Elogen machte, wies ich sie zurück und sagte, mein ›Programm‹ für die nächsten Jahre sei mit einem Wort umfasst, nämlich ›Entkrampfung‹. Zum Teil ist mir diese Therapie gelungen, aber ich sehe, dass bei vielen Menschen, wie auch bei Gruppen, eine Verliebtheit in ihre Komplexe besteht, so dass sie sich nach Lockerungen doch wieder in das so interessante Gespaltensein flüchten.«
Theodor Heuss am 18. Mai 1954 an Margret Boveri
 
»Man darf keinen ›Heuss-Kult‹ etablieren – die Demokratie ist nebenher ein Erziehungs- und Gesinnungsprozess. Ich weiß, dass ich einige angenehme Talente besitze, darunter das für mich wichtigste, dass ich mich nie mit mir gelangweilt habe.«
Theodor Heuss am 3. Januar 1959 an Ludwig Erhard
 
»Aber Ihre Auffassung, dass ich keine Feinde habe, ist doch zu harmlos. Zum leisen Schrecken meiner nächsten Mitarbeiter führe ich von Zeit zu Zeit gegen rechts oder links eine journalistische Polemik durch, was die Herren des Bundespräsidialamtes eigentlich ›unter meiner Würde‹ finden; aber als alter Journalist lasse ich mir nichts, und vor allem keine Fälschungen gefallen.«
Theodor Heuss am 12. Februar 1959 an Karl Loewenstein

Die Hintergründigkeit der Heuss-Welt: 
Erlebnisse bei einer Wiederbelebung 
HEUSS-REIZE UND HEUSS-RÄTSEL: »REGULIERTE TAKTLOSIGKEIT« UND »THEOS KLEINE NACHTMUSIK«. Als Zehnjähriger bekam ich mit, wie Theodor Heuss als spitzbübischer Bundespräsident zum Star unserer Familiensaga wurde. Das kam so: An der Universität Frankfurt, wo mein Onkel Helmut Koch frischgebackener Professor für Betriebswirtschaftslehre war, wurde ein internationales Studentenheim eingeweiht, und Heuss hatte zugesagt, auf dem Festakt zu reden. Sonst pflegte er Einladungen von lediglich lokaler Bedeutung abzuwimmeln, aber der Bau eines solchen Studentenheims besaß für ihn damals Signalwirkung. Denn es war eines seiner Lieblingsziele als Präsident, das Studentenwesen aus dem Dunstkreis der Korporationshäuser und ihrer Prügel-Ehre heraus ins Freie zu befördern.
Schon dies ein Grund, Heuss nicht ewig in der Schublade »Restauration« zu verstauen! Dieser Bundespräsident, der historische Anekdoten wie Kaninchen aus dem Zylinder zauberte, war ein neuer Typ in der deutschen Politik. Doch zurück nach Frankfurt 1953. Die Ergüsse der Heuss’schen Vorredner, der Honoratioren der Universität, wurden lang und länger. Schließlich verlor er die Geduld, verließ das Podium, setzte sich in eine Ecke zu den jungen Dozenten neben meine Tante, eine Schönheit der 1950er Jahre, ließ ihr und sich einen Schoppen Wein kommen, zündete sich eine seiner geliebten Zigarren an – all das zur Begeisterung seiner Umgebung und der Presseleute – und begann zu plaudern, wobei sich seine Augen lustvoll zu Schlitzen verengten, wie überhaupt die präsidiale Heuss-Ikone eine gewisse Ähnlichkeit mit der späteren Mao-Ikone aufweist. Natürlich hielt er am Ende doch noch eine anständige Rede, die im Regierungsbulletin den Titel bekam: »Die Freiheit kann auch eine konservative Aufgabe sein.«1 
Nicht ohne Grund trumpfte Heuss 1960 gegenüber seiner Altersliebe Toni Stolper auf: »Ich rühme mich ja, der Erfinder der ›regulierten Taktlosigkeit‹ zu sein.«2 1955 hatte er ihr über eine gerade an der Universität München gehaltene Rede über Stilfragen der Demokratie geschrieben: »Die jokose Art des Anfangs war dazu bestimmt, das Pathos wegzuschwemmen, das der Rektor und der Dekan produziert hatten.«3 Statt Demokratie neu zu definieren, führte er vor, was für ihn demokratischer Stil im Alltag bedeutet.
Kein Wunder, dass meine Tante Heuss fortan liebte – in jenem weiten Sinne, den das Wort »Liebe« im Heuss’schen Freundschaftsvokabular besaß. Und doch hatte sie sich vorher wie so viele deutsche Zeitgenossen ausgeschüttet vor Lachen über »Theos Kleine Nachtmusik«: jene von Rudolf Alexander Schröder ausgedachte »Hymne an Deutschland«, die Heuss in seinen ersten Präsidentenjahren verbissen und unbelehrbar als neue Nationalhymne durchzusetzen versuchte. Neben dem Engagement des Weimarer Reichstagsabgeordneten Heuss für das »Schund-und-Schmutz«-Gesetz, mit dem Heuss sich viele Freunde verdarb, ist für Heuss-Bewunderer bis heute nichts so rätselhaft geblieben wie sein gereizter Kampf für die neue Nationalhymne.
Allzu leicht wird man durch vieles, was von und über Heuss geschrieben wurde, zur Identifikation mit ihm verführt, schon gar, wenn man sich durch seine charmant-unterhaltsamen Memoiren in die Heuss-Welt locken lässt; da ist das Nationalhymnen-Intermezzo ein Warnsignal. Es führt vor Augen: Auch Heuss hätte zur lächerlichen Figur werden können, wie es seinem Nachfolger Lübke widerfuhr. Man wird noch sehen, wie er sich als Bundespräsident manchen politischen Eigensinn von Adenauer austreiben ließ; das blieb der Öffentlichkeit nicht verborgen und hat dem bundesdeutschen Präsidentenamt bis heute etwas Unsicheres gegeben. 
WIE GEWINNEN BUNDESPRÄSIDENTEN IM KOLLEKTIVGEDÄCHTNIS GESTALT? Ende 2008 erhielt ich Gelegenheit zu einem Heuss-Gespräch mit dem damals amtierenden Bundespräsidenten Horst Köhler, dem Genius loci zuliebe in der Bonner Villa Hammerschmidt. Ich begann das Gespräch mit der Bemerkung, dass ich gerade aus dem Haus der Geschichte käme und mir nur schwer erklären könne, dass ich im dortigen Buchladen keinen einzigen Titel über Heuss gefunden hatte, den populärsten deutschen Politiker seiner Zeit. Köhler erwiderte nicht ohne Resignation, das sei wohl das Schicksal der Bundespräsidenten, dass von ihnen nur Punktuelles, nur losgelöste Fetzen mit bestimmten Effekten im Gedächtnis haften blieben – »Meine Damen und Herren, liebe Neger« von Lübke, Weizsäckers Berliner Rede. 
Das wirft ein Licht auf ein Grundproblem: Mit konventionellen Kategorien der Politikgeschichte ist die Bedeutung von Bundespräsidenten nicht zu fassen. Da gerät man in Verlegenheit durch die Frage, was Heuss eigentlich konkret getan habe, außer der Wiedereinführung von Orden und diesem und jenem Klimbim. Bislang haftete die Heuss-Erinnerung noch am ehesten an einzelnen Sätzen: die ernsthafte Erinnerung an die Ersetzung der »Kollektivschuld« durch die »Kollektivscham« – bei geschickten Wortschöpfungen war Heuss in der Tat ganz in seinem Element – oder die humoristische an den Heuss’schen Ausrutscher gegenüber den bei Boppard ins Manöver ziehenden Rekruten »Nun siegt mal schön!« Die wirkliche Bedeutung dieses Bundespräsidenten für die deutsche Geschichte ist am wenigsten aus seinen verfassungsrechtlichen Kompetenzen herzuleiten. 
 
Den unmittelbaren Anstoß zu dem Heuss-Vorhaben gab meine Arbeit an der Biographie Max Webers. Als das Register des Buches vorlag, staunte ich, Heuss dort nicht weniger als 20 Mal zitiert zu haben. Als ich das Umfeld Max Webers erkundete, war ich über die dürftige Literaturlage zu Heuss überrascht; da reizte mich die Idee, mich von jenem leidenschaftlichen Denker bei dem – wie es scheint – Mann ohne Leidenschaften zu erholen. 
Wenn ich Bekannten von meiner Heuss-Liebhaberei erzählte, kam reflexartig der Hinweis auf dessen Zustimmung zum Ermächtigungsgesetz. Die hat freilich nicht der Biograph zu verantworten, und Heuss war nicht der Einzige, der den mörderischen Kern der nationalsozialistischen Ideologie nicht erkennen konnte oder wollte. 
Aber warum wollte ausgerechnet er – der als Zivilist an keinem Krieg teilgenommen hatte und den man sich nicht mit angelegtem Gewehr vorstellen kann – nahezu als Einziger im Parlamentarischen Rat verhindern, dass das Recht auf Kriegsdienstverweigerung ins Grundgesetz aufgenommen wurde? Glaubte er nach zwei Weltkriegen wirklich noch, dass der Militärdienst die Basis von »Demokratie als Lebensform« ist? Damit Heuss Denkanstöße gibt, muss man ihn selber stoßen. Man darf sich nicht gar zu sehr daran gewöhnen, sich verständnisinnig in ihn einzufühlen, sondern er verträgt es auch, wenn man an ihn mit zupackenden Fragen herangeht. 
WO IST IN DIESEM LEBEN DIE LINIE? Schon Heuss selbst fiel es schwer genug – sofern ihm das überhaupt wichtig war –, in seinem Leben irgendeine Kohärenz und Entwicklungslogik zu erkennen. Aber gibt es vielleicht in Heuss’ Leben bis kurz vor 1949 gar Linie zu erkennen? Der Biograph muss der Versuchung widerstehen, die Bedeutung des Bundespräsidenten in den Heuss der Weimarer Republik zurückzuprojizieren: Merkwürdig ist eben, dass Heuss, obwohl in jungen Jahren ein Schnellstarter und zeitlebens ein Schnellschreiber, vielseitig begabt, von gewinnendem Wesen, physisch-psychisch robust, ungeheuer fleißig und – um im heutigen Jargon zu reden – »voll vernetzt«, die längste Zeit seines Lebens nie so recht vorankam – weder als Politiker noch als Publizist. Um 1919 konnte man ihn für den kommenden Mann der Demokraten halten, aber nüchtern besehen bestand seine politische Laufbahn während der gesamten Weimarer Zeit aus einem Fehlstart nach dem anderen, bis sie 1933 scheinbar an ihr Ende kam. Nach 1949 überschlugen sich mehr und mehr Publizisten in Huldigungen an den Bundespräsidenten, wobei sie sein unverwechselbares Wesen genau zu kennen glaubten. Aber man suche in der Literatur vor 1949 nach markanten Schilderungen der Heuss’schen Persönlichkeit: Da erlebt man eine Fehlanzeige nach der anderen. Müsste Heuss nicht wenigstens in den 1924 veröffentlichten Briefen und Aufzeichnungen seines schwäbischen Parteifreundes Conrad Haußmann ausgiebig vorkommen, mit dem er eng zusammenarbeitete? Nichts davon!4 Oder in den umfangreichen, 1931 publizierten Memoiren seines akademischen Lehrers Lujo Brentano, mit dem Heuss dazu über Naumann und über die Familie seiner Frau verbunden war? Nicht ein einziges Mal wird er dort erwähnt.5 Nicht besser steht es mit den Memoiren der ihm bestens bekannten Gertrud Bäumer, die 1933 erschienen6: zu einem Zeitpunkt, als sie und Heuss allen Grund hatten zusammenzuhalten. Als er jedoch zum Bundespräsidenten gewählt worden war, wollte diese Frau seine Biographie schreiben: eine für ihn »geradezu erschreckende Vorstellung«!7
CHARISMA UND KAIRÓS. Vor diesem Hintergrund scheint der Kern der Heuss-Historie darin zu bestehen, dass sich jene zersplitterte Vielseitigkeit und Schwerentschiedenheit, die bis dahin Heuss’ ewiges Handicap gewesen war, nach der Wahl zum Bundespräsidenten mit einem Schlage in einen Trumpf verwandelte: in weise Überparteilichkeit, die Verbissenheiten zu entkrampfen half. So verstanden besitzt die gloriose Pointe, die das Heuss’sche Leben schließlich doch fand, etwas Tröstliches: Man soll die Hoffnung nie aufgeben, dass sich eigene Schwächen durch überraschende Konstellationen in Stärken verwandeln! Und es mag als Memento dienen, dass auch eine gewisse Unentschiedenheit eine Tugend sein kann – in der Politik wie im Leben –, zumindest in unübersichtlichen Situationen und über eine gewisse Strecke hinweg. 
Nicht so sehr als prima causa der Geschehnisse, sondern mehr noch als Medium seiner Zeit ist Heuss von historischem Interesse. Seine Briefe und Essays bieten ein wahres Kaleidoskop deutscher Geschichte von der wilhelminischen Ära bis zur Ära Adenauer, das von der Politik einschließlich sozialer und ökonomischer Fragen bis zur Kunst, Literatur, Architektur, ja selbst zur Technik reicht. Von seinem Mentor Friedrich Naumann, dem er seine »wichtigste literarische Arbeit« widmete, bemerkte Heuss, dass »alle Zeitprobleme durch den Mann hindurchgehen«8: Auch dadurch, nicht nur als großer Akteur, gewinnt man Bedeutung; an einem solchen Punkt erkennt man, wie Heuss sich selbst in seinem einstigen Vorbild spiegelt und von ihm Selbstbewusstsein bezieht. Wie kaum ein anderer Politiker filterte Heuss unablässig eine Fülle von Zeitströmungen. 
ZWISCHEN HISTORISIERUNG UND AKTUALISIERUNG: NEUE SICHTWEISEN IN EINER GESCHICHTE DER MÖGLICHKEITEN. Man kann es nicht leugnen: Heuss-Studien verführen zur Nostalgie und zu einer Sehnsucht nach einem bundesdeutschen back to the roots. Dieses Heuss’sche In-sich-Ruhen, diese vielfältige und feine Bildung, dieses Stilgefühl, diese Zurückhaltung mit großen Worten und knalligen Effekten, diese lässige Nüchternheit, versetzt mit einem zarten Hauch von Romantik! Obwohl von Hause aus ebenso sehr Journalist wie Politiker, legte er als Bundespräsident sein öffentliches Auftreten nur in sehr verhaltener (dafür umso wirksamerer) Weise auf Medieneffekte an; eher verkörperte er jene Kultur des Understatement, die zur Klugheit der frühen Bundesrepublik gehört. Dazu dieser unermüdliche Fleiß bis in seine letzten Jahre; die schwäbische Sparsamkeit und Korrektheit noch als Bundespräsident eines »Wirtschaftswunder«-Landes; die Zurückhaltung mit Protektion trotz seiner weit verzweigten Freundeskreise; dieses Festhalten an eigener Authentizität, indem er noch als Präsident seine vielen Reden selber verfasste! Obwohl sich die Medienleute um diesen Präsidenten rissen, suchte er doch stets den Kontakt von Mensch zu Mensch; nicht zuletzt aus diesem Grund noch als Präsident diese Briefeschreiberei von früh bis spät.
Das Beste von dem, was Heuss zeitlebens vorlebte, ist vielleicht seine Fähigkeit, Politik nicht als »schmutziges Geschäft«, sondern als stets anregende, ja vergnügliche Angelegenheit zu erfahren, selbst in den Jahren der Weimarer Republik, die ihm immer neue Enttäuschungen bescherte. Wie es scheint, ertrug er seine Niederlagen mit einer gewissen Gelassenheit (wenn wohl auch nicht ganz so, wie er nach außen zeigte); er verachtete Leute, die sich vom »Ressentiment« beherrschen ließen und einen Dauerzustand der Gekränktheit und Gereiztheit kultivierten. Die Manier, mit viel zu hohen Erwartungen in die Politik zu gehen und sich hernach wehleidig in bitterer Enttäuschung zu ergehen, lag ihm ganz fern.
Beim Herumlesen in der Heuss-Literatur muss man Distanz halten zu jener subtil höfischen Atmosphäre, die um die Villa Hammerschmidt den Stil bestimmte. Eine frühe Biographin schwärmt über Heuss: Es sei, »als habe ein unsichtbarer Gott ihn uns geschickt, um Verzeihung zu erbitten, dass er Deutschland in den Jahren davor von einem Teufel habe regieren und unterdrücken lassen«.9 Heuss selbst hätte sich über eine derartige Apotheose geschüttelt; aber sie erinnert daran, welche Blüten der Heuss-Kult treiben konnte – und wie den Nachfolgenden auf solche Art die Erinnerung an ihn verleidet werden konnte. Wenn man sich intensiv mit Heuss’ Umfeld beschäftigt und immer wieder auf die vielen Arabesken und Floskeln in dem Wust der Briefe stößt, droht die Laune zu kippen. Merkwürdig: Kaum je in letzter Zeit konnte ich mich so lebhaft wie bei den Heuss-Recherchen wieder in jene Stimmung zurückversetzen, die meine Intellektuellengeneration in die Rebellion von 1968 führte. 
Jene Revolte hat sich mit Vorliebe als Vater-Sohn-Konflikt inszeniert: Das war ein klassisches Muster, das in Deutschland bis ins 18. Jahrhundert zurückreicht. Aber genau besehen existierten die autoritären Nazi-Väter oftmals gar nicht (so auch bei mir nicht). Nicht so sehr unbelehrbare Altnazis waren, wie es scheint, in vielen Fällen der Grund des Aufbegehrens, sondern eher Tanten oder Großtanten, die auf ihre eigene Art den NS-Horror bewältigt hatten – mit Goethe, Kultur, Dezenz und gemütlich ausstaffierter Privatwelt. Keine harte Autorität war oftmals die Herausforderung, sondern eher das, was Herbert Marcuse »repressive Toleranz« nannte: ein herablassender Humor, an dem Unpassendes abglitt und der keine Angriffsfläche bot, an der sich Jugendliche kräftig hätten reiben können. Da gab es nicht »richtig« und »falsch«, sondern »reif« und »unreif«, »seriös« und »unseriös«, »anständig« und »albern«, guten und schlechten Stil. Es kam mehr auf einen gewissen gepflegten Bildungshabitus an als auf die geistige Substanz: Auch das gehört zur Breitenwirkung der Heuss-Welt in jener Zeit! 
Die Heuss-Generation, soweit sie nach 1945 noch bei Kräften und nicht offenkundig durch Mittäterschaft bei NS-Verbrechen diskreditiert war, erlangte eine Chance wie kaum eine andere ältere Generation vor ihr: In einem Lebensalter, wo man normalerweise durch die nachrückende Generation aufs Altenteil abgedrängt wird, war diese jüngere Generation stärkstens dezimiert, desorientiert, disqualifiziert, lückenhaft gebildet – für die Älteren eine einzigartige Gelegenheit, erneut zum Mittelpunkt zu werden und eine überlegene Selbstgefälligkeit auszubilden! Was bei Heuss selbst bei allem Triumph verhalten blieb, konnte bei Heuss-Verehrern, die sich von diesem Habitus anstecken ließen, penetrant wirken. So verschwand die Heuss-Welt am Ende aus dem kollektiven Gedächtnis der Jüngeren. Heuss-Bücher, in denen ich heute mit Vergnügen lese, wirkten auf mich in meiner Jugend antiquiert: »Lust der Augen« oder »Von Ort zu Ort«, die auf allen Geschenktischen herumlagen oder die sich in allen großen Buchhandlungen breitmachenden »Großen Deutschen«, jene voluminöse Neukonstruktion eines geistig bedeutenden Deutschlands, auf die Heuss als Bundespräsident so viel Zeit und Kraft verwandte – trotz meiner Leidenschaft für die Geschichte wäre ich nie auf die Idee gekommen, in solche Bücher auch nur einen Blick zu werfen!
Obwohl er zur Weitschweifigkeit neigte, besaß Heuss eine ausgeprägte Fähigkeit, Gedanken abzuwimmeln, die ihm nicht passten. Nicht zuletzt vor diesem Hintergrund muss man seine »Entkrampfung der Deutschen« verstehen. Mit der »Entkrampfung« vermied er den Begriff »Entspannung«, der in den 1950er Jahren zum Schlagwort gegen die Kalten Krieger wurde, mit dem er jedoch den Groll Adenauers riskiert hätte. Dabei verstand er die wachsende Sehnsucht nach Entspannung nur zu gut. Liest man sein Bekenntnis zur »Entkrampfung«, das als Motto vorangestellt wurde, in seinem Brief an die kritische Margret Boveri 1954 im Kontext, erkennt man, dass er mit diesem Begriff auch die Erwartung eines konkreten Programms abwehrte. Es war seine Art, aus der diffusen und wenig griffigen Kompetenz des Präsidentenamtes etwas zu machen. 
Heuss schrieb als Bundespräsident in seiner Einleitung zur Neuausgabe von Max Webers politischen Schriften – auf nur wenige andere Texte verwandte er als Präsident so viel Mühe –, diese Schriften seien »Beiträge zu einer Geschichte deutscher Möglichkeiten«.10 Und diese Bemerkung enthielt wie so vieles, was er über andere schrieb, zugleich ein Stück Bespiegelung seiner selbst. Am 7. Dezember 1944 schrieb er an den Architekten Paul Schmitthenner: »Ob auf mich je noch eine Aufgabe von gemäßem Sinn wartet, ahne ich nicht. Vielleicht bin ich museumsreif; dann will ich in eine Abteilung der deutschen Möglichkeiten gestellt werden …«11 Ebendarin besteht auch vielleicht der beste historische Erkenntniswert der Heuss-Vita vor 1945, und zwar gerade dann, wenn man sich von der fixen Idee befreit, in dem frühen Heuss sei bereits der künftige Bundespräsident angelegt, vielmehr das Heuss’sche Beziehungsnetz als ein Potential mit einer Mehrzahl von Möglichkeiten begreift. Mehr noch: Diese Biographie spekuliert darauf, dass Heuss’ Lebensgeschichte auch auf künftige Möglichkeiten verweist.
 
Anmerkungen

1 
Allotria im Bannkreis Friedrich Naumanns
1884
Am 31. Januar Geburt von Theodor Heuss in Brackenheim am Neckar als Sohn des Regierungsbaumeisters Ludwig (genannt Louis) Heuss; die Mutter Elisabeth, geb. Gümbel, entstammt einer pfälzischen Försterfamilie
 
1890
Umzug nach Heilbronn
 
1899
Heuss’ Vater erkrankt an einem Nervenleiden, muss sich aus diesem Grund pensionieren lassen und begibt sich in Heilstätten; von 1900/1901 an dauerhaft bettlägerig
 
1902
Abitur; am 31. Juli bei einer feuchtfröhlichen Nachfeier und Rempelei Schulterverletzung (»Luxation«), wegen der Heuss vom Wehrdienst freigestellt wird. Friedrich Naumann: Neudeutsche Wirtschaftspolitik; im Juni schreibt Heuss eine Besprechung des Buches für die »Neckar-Zeitung«: Beginn seiner Förderung durch Ernst Jäckh, den damaligen Chefredakteur der Zeitung. Oktober: erste Begegnung mit Friedrich Naumann beim nationalsozialen Vertretertag in Hannover. Beginn des Studiums der Neuphilologie und Nationalökonomie an der Universität München
 
1903
Bekanntschaft mit Lulu von Strauß und Torney. 30. Mai: Tod des Vaters im Alter von 50 Jahren in der Heilanstalt Winnenthal (Heuss’ Mutter lebt noch bis 1921). 30. August: Auflösung des Nationalsozialen Vereins nach der Niederlage in den Reichstagswahlen; Naumann schließt sich der von Theodor Barth geführten Freisinnigen Vereinigung an 
 
1903/04
Zweisemestriges Studium in Berlin
 
1905
Abschluss des Studiums der Nationalökonomie mit einer Dissertation zum Thema »Weinbau und Weingärtnerstand in Heilbronn am Neckar« bei Lujo Brentano. Redakteur von Naumanns Wochenzeitschrift »Die Hilfe« in Berlin; zunächst Leitung des literarischen Teils. Oktober: Erste Begegnung mit Elly Knapp »an einem Abend bei Naumann«
 
1906
April: Deutsche Heimarbeitsausstellung in Berlin mit weiter Resonanz: für Elly Knapp damals »der Mittelpunkt der Welt«; auch Heuss schreibt dazu in der »Süddeutschen Arbeiterzeitung«. Mai/Juni: Reise nach Paris; dort Treffen mit Wilhelm Hausenstein. September: Besuch der Deutschen Kunstgewerbe-Ausstellung in Dresden. November/Dezember: Erfolgreicher Landtagswahlkampf für Ludwig Bauer in Urach
 
1907
Januar/Februar: Erfolgreicher Reichstagswahlkampf für Friedrich Naumann in Heilbronn. Übernahme des politischen Teils von Naumanns »Hilfe«. April: Verlobung mit Elly Knapp (geb. 1881), der Tochter von Georg Friedrich Knapp, Professor der Nationalökonomie an der Universität Straßburg. Juli: Reise nach Belgien und Holland. 5./6. Oktober: Gründung des Deutschen Werkbundes in München unter Beteiligung Naumanns
 
1908
11. April: Hochzeit mit Elly Knapp in Straßburg (Trauung durch Albert Schweitzer)
 
1909
Heuss in den Vorstand des Schutzverbandes deutscher Schriftsteller gewählt (bis 1912)
 
1909
April: Reise mit Elly in die Toskana
 
1910
6. März: Zusammenschluss der Freisinnigen Vereinigung mit der von Eugen Richter geführten Freisinnigen Volkspartei zur Fortschrittlichen Volkspartei unter Teilnahme Naumanns. Mai: Besuch der Weltausstellung in Brüssel. 5. August: Geburt des Sohnes Ernst Ludwig
 
1911
Juli: Reise mit Elly nach England
 
1912
Januar: Erfolgloser Reichstagswahlkampf für Naumann in Heilbronn. April: Chefredakteur der »Neckar-Zeitung« in Heilbronn (bis 1917) als Nachfolger von Ernst Jäckh. August/September: Reise nach Norditalien. November: Erfolglose Kandidatur in Backnang für den württembergischen Landtag
 
1913
Schriftleiter der Kulturzeitschrift »März« (bis 1917)
 
1914
Mai: Reise mit Elly nach Rom. 1. August: Ausbruch des Ersten Weltkrieges

 
 
 
 
SELBSTABGRENZUNG IM ANBLICK EINER ÜBERFÜLLE VON OPTIONEN: DIE MODERNITÄT DES HEUSS’SCHEN DILEMMAS. Wo findet man in dieser Lebensgeschichte einen Zugang, den Heuss selbst nicht als »banal«, »pedantisch« oder gar »subaltern« verspotten würde? Fragen wir besser so: Wo berührt der Heuss’sche Lebensweg in all seinem Auf und Ab, seinen Höhepunkten und seinem Schlingern ein aktuelles vitales Problem? 
Vorweg eine vorläufige Antwort. Sie geht aus von folgender Regel: Vernünftig und erfolgreich handeln lässt sich am ehesten in einer übersichtlichen Welt, in der man einigermaßen überblickt, was wichtig ist, und die Folgen dessen, was man tut, mehr oder weniger abschätzen kann. Je unübersichtlicher dagegen die Welt wird, je schwerer sich die Folgen des eigenen Tuns vorhersehen lassen, desto größer ist – wie es scheint – die Gefahr, dass man dann, wenn man sich doch irgendwie entscheiden muss, aus Hilflosigkeit seinen Halt bei recht simplen Anhaltspunkten sucht. Ebendies scheint ein Grunddilemma unserer heutigen Ära der weltweiten technischen Vernetzung zu sein, wo wir unablässig mit Informationen, Reizen und Offerten aus aller Welt überschüttet werden und in vielen Fällen gar nicht durchblicken, was Substanz hat, ernst gemeint ist und in unsere eigenen Vorstellungen von gutem Leben passt – und in unsere begrenzte Lebenszeit. Je transparenter die ganze Welt wird, desto undurchsichtiger wird, an was man sich in der Lebenspraxis halten kann. Und je unübersichtlicher und komplizierter die Prozesse in Politik und Gesellschaft werden, desto weniger fühlt sich irgendwer für das, was geschieht, verantwortlich.
Schon der junge Theodor Heuss wurde in eine Welt hineingeboren, in der die Horizonte ausgeweitet waren wie nie zuvor, verlockende und verwirrende Bilder aus aller Welt einströmten, die deutsche Fahne unter Palmen flatterte und mit der wachsenden Sichtbarkeit ferner Welten auch die Unübersichtlichkeit der Welt stieg. »Welt«-Komposita kamen ähnlich in Mode wie in jüngster Zeit die Wortverbindungen mit »global«. Wo sollte sich die deutsche »Weltpolitik« als erstes engagieren? Auf Samoa, der »Perle der Südsee«, oder in Tsingtao, an einem Einfallstor in das chinesische Riesenreich, oder besser in Sansibar, wo der »dunkle Kontinent« Afrika lockte, oder noch besser im näher gelegenen Marokko, wo man jedoch bedrohlich mit Frankreich zusammenstieß? 
Und diese verwirrende Fülle der Optionen bestand nicht nur für die Berliner Außenpolitik; sie bestand auch in der Kultur, der Technik, den Lebensstilen, und sie wurde ganz besonders von einem jungen Mann wie Theodor Heuss erfahren, der sich durch ein ungewöhnliches Aufnahmevermögen auszeichnete, vieles zugleich aufschnappte und vielerlei Zeitströmungen durch sich hindurchfilterte. Und was bot sich damals alles zugleich: In der Kunst, der die erste Liebe des jungen Heuss galt, folgten in raschem Tempo Historismus, Naturalismus, Jugendstil, Impressionismus und Expressionismus aufeinander; und in den großen politischen und sozialen Leidenschaften der Zeit konkurrierten Chauvinismus und Pazifismus, Sozialismus und Sexualreform, Jugendbewegung und Lebensreform, Individualismus und Suche nach neuen Formen der Gemeinschaft miteinander; mit alledem kam der junge Heuss in enge Berührung. 
Und dazu die neue Technik, die Proklamation des »elektrischen Säkulums«, die neue Gigantomanie in der Industrie, die ersten Automobile und Flugmaschinen: Auch der Brückenschlag von der traditionellen Gebildetenkultur zu dieser neuen Welt der Technik wird zu einem lebenslangen Leitmotiv der Heuss-Welt, und dies mit steigender Tendenz. In einem Brief, den Elly Ostern 1906 an den 22-jährigen Heuss schreibt, erkennt man eine Sehnsucht nach einer permanenten Ruckzuck-Kommunikation, wie sie heute das Internet ermöglicht: »Eigentlich wäre ich für immerfort schreiben. Denn mir wenigstens geht es so, dass ich nur sofort Antwort finde, die noch als Resonanz gelten kann. … Mich packt immer die Ungeduld über die Langwierigkeit der Technik.«1
Aber was kommt aus dieser überwältigenden Fülle von Perspektiven für die junge Generation der Jahrhundertwende heraus? All dies geht am Ende unter in dem furchtbarsten Krieg der neueren europäischen Geschichte; die Wunderwerke der modernen Technik, die vielerlei Phantasien beflügelten, wurden auf archaisch-primitive Art zur Vernichtung eingesetzt; die hoffnungsvolle Jugend der europäischen Nationen mähte sich gegenseitig nieder und schoss sich zu Krüppeln. Und um die Absurdität auf die Spitze zu treiben: Bei keinem großen Krieg der neueren Zeit war später aus ruhiger Distanz so schwer zu rekonstruieren, wofür man ihn geführt hatte. Im Grunde hatten alle Beteiligten verloren. Ausgerechnet eine Ära der bis dahin beispiellosen Vielfalt und Raffinesse der Chancen und Optionen mündete am Ende in eine törichte Primitivität.
Es hat seine Logik, dass mit der wachsenden Vielfalt auch die Auswahl, die Selbstbegrenzung, der Rückgewinn der ruhigen Konzentration zur immer größeren Aufgabe wird. Auch da sind wir an einer Spannung, die das gesamte Heuss’sche Leben durchzieht: einer Spannung, die in diesem Fall produktiv wurde. Auf der einen Seite spürt man bei Heuss einen lebenslangen Ehrgeiz, nach vielen Seiten offen zu sein, Grenzen zu überschreiten, sich nicht festzulegen; auf der anderen Seite jedoch auch ein ausgeprägtes Bedürfnis danach, sich einzugrenzen, in sich selbst zu ruhen, »mit sich im Reinen« zu sein – Heuss’sche Lieblingsformel! –, bei der Aufnahme all der vielen Außenimpulse doch keiner Außensteuerung zu erliegen. 
»MEIN RUNDES BEKENNTNIS ZUM ›ALLOTRIA‹.« Im September 1946 nahm Heuss als württembergischer »Kultminister«, der sich im Behördenbetrieb noch nicht recht zu Hause fühlte, in München an einer Ministerkonferenz zu Fragen der Reorganisation des Schulwesens teil. Später als Bundespräsident erinnerte er seinen Nachfolger Theodor Bäuerle daran: »als mir die Sache zu bieder wurde, beunruhigte ich die Teilnehmer durch mein rundes Bekenntnis zum ›Allotria‹, zum Spieltrieb der Jugend, zu den unnützen Dingen und zur Resignation gegenüber dem in allen Umbruchzeiten stark gemeldeten Anspruch der Schule, alles machen zu wollen, alles machen zu können.«2 »Allotria«: ein »viel belachtes Wort« (so Heuss 1947 an Alfred Weber)3 und Stichwort zu einer der beliebten Anekdoten, die über Heuss und auch von ihm selbst erzählt wurden.4 Er glaubte damals, Bäuerle habe ihn »mit leicht missbilligendem Erstaunen« betrachtet; aber nein, dieser sein Mitschwabe stimmte ihm »von Herzen« zu und machte diese Szene sogar zum Clou seines Beitrages zu der Festschrift zum 70. Geburtstag des Bundespräsidenten.5 
Gewiss wusste Bäuerle, dass »Allotria« ein Element von Heuss’ eigener Lebensphilosophie war. Für den war es in der Tat eine elementare Erfahrung, dass man seinen Weg erst nach einigem Herumschweifen findet und nur so die Freude am eigenen Tun bewahrt. Sein ganzer Schreibstil, der erst nach einigem assoziativen Ausschweifen zur Sache kommt, spiegelt diese Erfahrung. »Allotria« war ein schulmeisterlicher Begriff für »Unfug«; aber der Humanist wusste, dass es wörtlich nur »Andersartiges« bedeutet. Heuss definierte es zu etwas Vergnüglichem, Anregendem um.6 Im gleichen Sinne belehrte er 1955 Toni Stolper, »Herumdarmeln« sei nichts Unnützes, sondern »ein schwäbischer Ausdruck für schweifende Nachdenksamkeit«7 – auch eine Heuss’sche Wortschöpfung. 

 
Porträt von Theodor Heuss in München, 1905
 
1897 als 13-Jähriger schrieb er in einem Lebenslauf, seine »Lieblingsneigung« gelte dem »Studium der Litteratur und ihrer Geschichte«, aber zum »Lebensberuf« habe er sich »die Ausübung der Rechtswissenschaft gewählt«; weder das eine noch das andere brachte er zu Ende. Und doch glaubt Thomas Hertfelder, der als Geschäftsführer der Stiftung Bundespräsident-Theodor-Heuss-Haus in Stuttgart einen Überblick besitzt, wie ihn nicht einmal Heuss selbst je besaß: »Würde man sich die Mühe machen, in den 2304 öffentlichen Reden, die Heuss zwischen 1902 und 1963 gehalten hat, die am häufigsten zitierten Autoren zusammenzustellen, so stünden vermutlich Schiller, Hölderlin, Mörike und Uhland ganz am Anfang.«8 Da verrät die bloße Quantität, dass die Liebe des Staatsmannes zeitlebens doch mehr noch als der Politik demjenigen galt, was man damals das »Schöngeistige« nannte – und dass er bei all seiner Offenheit eine Eingrenzung, eine Beheimatung im Schwabentum kultivierte, auch wenn er dem süddeutschen Föderalismus gerne einen Seitenhieb versetzte.
1941, als er beruflich vor dem Nichts stand, wusste er seinen jugendlichen Hang zum Allotria nicht mehr zu schätzen: »es gibt für meinen Rückblick kaum etwas Verpfuschteres als meine Studienzeit, da ich keinen Menschen hatte, der mich irgendwie geführt hätte. Ich hatte keine Ahnung, was ich studieren sollte, und studierte alles, vor allem Kunstgeschichte und Philosophie« – und dann doch Nationalökonomie, weil ihn Lujo Brentano in München reizte, aber dann ging er wegen Naumann nach Berlin, obwohl ihn die dortigen Ökonomen anödeten.9 Doch dann wieder zurück nach München, um bei Brentano – heutzutage ganz unglaublich! – in wenigen Wochen eine ökonomische Dissertation herunterzuschreiben. Und danach wieder zu Naumann. Margret Boveri, die von dem Politiker Heuss noch in dessen Präsidentenzeit nicht allzu viel hielt, lässt in ihrer Einführung zu der Heuss-Bibliographie erkennen, dass Heuss’ eigentliche Begabung ihn eher in das Kunst- und Literatur-Feuilleton verwiesen haben würde, hätte ihn nicht Naumann auf die politische Bahn gebracht.10 
Nun, dieses anfänglich ziellose Herumstudieren – von »Schnupperstudium« würde man heute sprechen – war zu Heuss’ Zeiten nicht ungewöhnlich; damals galten noch nicht detaillierte Lehrpläne als Inbegriff des Fortschritts an Schule und Hochschule, aber dafür fand man gewöhnlich nach dieser Übergangsphase seinen »Lebensberuf«, während es heute eher umgekehrt ist und auf ein straff reguliertes Studium ein unter dem Imperativ der Flexibilität stehendes Berufsleben folgt. Immerhin, der junge Heuss, mit 23 Jahren promoviert, wonach er unter Naumanns Einfluss nicht wie zuvor geplant in die Wissenschaft, sondern in den Journalismus geht, ist dort erst einmal ein Schnellstarter. Schon als 28-Jähriger, als Redakteur bei Naumanns »Hilfe«, kann er seinem Schwiegervater, dem Professor, selbstbewusst berichten, dass er einen finanziellen Zuschuss von ihm »eigentlich gar nicht nötig« habe, da seine Einkünfte »zu einem behaglichen bürgerlichen Leben« reichten.11 Die »Hilfe« nehme nur seine »halbe Kraft« in Anspruch; er arbeite »an einer ganzen Reihe von Zeitungen und Zeitschriften mit« und sei dabei, sich einen »literarischen Namen« zu erwerben.12 Bald darauf wird er mit nur 29 Jahren Chefredakteur der »Neckar-Zeitung«, eines liberalen Organs von überregionaler Bedeutung, und erreicht da bereits – wie sein damaliger Volontär Willy Dürr später berichtet – »so ungefähr das Endgehalt eines höheren Beamten« und stellt in Heilbronn etwas dar.13 
Aber dann geht es über Jahrzehnte nicht so recht voran: weder in der Journalistik noch in der Politik oder gar in der Wissenschaft oder Schriftstellerei. Zwischen all diesen Bereichen kann er sich nie definitiv entscheiden – bis zu seiner Wahl zum Bundespräsidenten. Zum politischen Journalisten großen Formats fehlt ihm in seinen Artikeln zu oft die klare Linie und scharfe Pointe; spätere Heuss-Sammelbände enthalten auffallend wenige politische Artikel. Als Journalist zählt Heuss nie zu den ganz großen Namen; und ebenso wenig bis 1945 im Parteiwesen. Politisch erleidet er immer neue Rückschläge: Schon im Jahr 1912, als er als Chefredakteur in Heilbronn beginnt, führt er eine vergebliche Reichstagswahlkampagne für Naumann, für den er noch fünf Jahre davor mit Erfolg gekämpft hatte; und dann fällt er selbst als Kandidat für den württembergischen Landtag durch! In seinen Erinnerungen kommentiert er, dieser Reinfall sei »eine Erfahrung, die ich noch ein paar Mal gut überlebt habe«14. Nun, das schreibt er als Altbundespräsident; nach einem derart grandiosen Happyend hat er gut reden – und doch scheint eine Gelassenheit im Scheitern, ein unverdrossenes In-sich-Ruhen ohne krampfhafte Verrenkungen nach Selbstbestätigung von außen in der Tat zu seinen bemerkenswerten Fähigkeiten gehört zu haben, auch wenn er manches Tief hinter einer wohltemperierten Fassade verborgen haben mag. Er verachtete Menschen, die vom »Ressentiment« gereizt und permanent von einem unbefriedigten Geltungsbedürfnis gequält werden.
Im Sommer 1907, ein Vierteljahr nach der Verlobung, bekennt ihm Elly, die gerade an der Gründung einer Fortbildungsschule für Mädchen mitgewirkt hat, den darauf folgenden Schulalltag jedoch »tödlich langweilig« findet: »Das solide Arbeiten ist mir fremd, und wird’s, fürcht ich, auch bleiben. Im Haushalt ist’s ebenso. Anfallsweise bin ich sehr tüchtig und dann muss ich mal wieder was anderes sehen. Macht Dir das Kummer?«15 Oh nein, da sucht sie ihr Verlobter mit einem eigenen Bekenntnis zur Leichtlebigkeit noch zu übertrumpfen. Elly, deren Mutter georgisch-armenischer Herkunft war16, hatte damit kokettiert, dass sie bei Besuch aus dem Kaukasus »immer das nichtdeutsche Blut« in sich spüre. »Ich kann nicht so ganz bieder auf der Landstraße gehen, ein paar Seitensprünge sind mir Lebensbedürfnisse« (wobei sie aber sogleich einer sexuellen Interpretation dieser »Seitensprünge« vorbeugt). 
Da will Heuss nicht zurückstehen: Er habe das Gefühl, dass bei ihm selbst »das ganze Leben ein weit größerer Exzess von der Landstraße« sei als bei ihren armenisch-russischen Verwandten. »Das weißt Du auch, dass Du bei mir nicht in die braven, ebenmäßige(n) Philisterarme kommst, sonst wärst Du gar nicht hineingegangen. Bloß, Liebes, kann man aus dem ›Leichtsinn‹ so zu sagen kein Programm machen, denn dann verliert er allen moralischen Wert.« Und, nachdem er bekannt hat, dass ihm »die russische Seele, Kultur, Gesellschaft noch recht fremd sind«, setzt er seine Lektion über limitierten Leichtsinn fort: »Unser Leichtsinn wird wahrscheinlich nicht zu oft die Form annehmen, dass wir über unsere innersten Grundlagen hinausschweifen; aber er wird bei uns bleiben als vollkommene Unabhängigkeit, die nur vor sich selber Verantwortung leistet.« Weiter: »Und was Du Dir vorwirfst: Mangel an Beständigkeit und so, ist alles nicht so schlimm.«17 
Gewiss spürt Heuss genau, dass Elly im Grunde verlässlich ist und einen Sinn für die nötige Ordnung hat. Und er weiß auch, dass sein eigener Leichtsinn, so gerne er zuweilen mit ihm kokettiert, seine Grenzen hat. Man muss nur an die Tausende von Reden denken, die er in seinem Leben gehalten hat, und an die Tausende von Artikeln und Zehntausende von Briefen, die von ihm überliefert sind, dazu an das weit verzweigte Netz menschlicher Kontakte, das er sorgfältig pflegte, um jeden Zweifel daran zu verlieren, dass er bei aller Liebe zu Alkohol und Allotria im Kern doch ein kolossal disziplinierter Workaholic war. Wahllos nimmt er anfangs Publikationsangebote an. Da wird Elly schon in ihren verliebten Brautbriefen energisch: Zumindest Lexikonartikel solle Theodor (»Dorle«) nur unter der Bedingung übernehmen, »dass sie sehr gut bezahlt werden«. »Sei hart! Man verzappelt sich sonst zu leicht.«18 Und: »stell Dich nur ruhig etwas auf die Hinterbeine.«19 Sie sucht ihn zu mehr Durchsetzungsvermögen zu erziehen. Zum Riesenproblem wird die Selbstabgrenzung über 40 Jahre darauf für den Bundespräsidenten, der alle Tage mit Briefen, Bitten und Einladungen überschüttet wird. Dass Heuss jedoch relativ virtuos eine Balance zwischen Offenheit und Eingrenzung gehalten hat, liegt gewiss nicht zuletzt daran, dass er mit diesem Problem von jung auf seine Erfahrung besaß.
WEDER VATER-SOHN-KONFLIKT NOCH VÄTERLICHES VORBILD – WEDER ACHTUNDVIERZIGER NOCH BISMARCK-DEUTSCHER. Eine Lebensgeschichte beginnt üblicherweise mit den Eltern. Heuss selbst versichert in seinen ersten Memoiren: »Der geistige und seelische Einfluss des Elternhauses ist für mich unendlich viel wichtiger gewesen als die Schule und alles, was damit zusammenhängt, vor allem die bestimmte wie präpotente Art und Unart des Vaters, mit der wir uns schon frühe auseinandersetzen mussten.«20 »Art und Unart«! Wie hat man sich die letztere konkret vorzustellen? Das bleibt im Dunkeln. In den Unmassen der Heuss’schen Briefe, die erhalten sind, findet sich kaum einer an seine Eltern. »Präpotent« kann übermächtig, aber vor allem in Österreich auch »überheblich« bedeuten. 
Dieser Vater, Ludwig, genannt Louis Heuss (1853–1903), ab 1890 als Baurat in Heilbronn, avancierte 1899 zum Tiefbauinspektor dieser Stadt und bemühte sich in dieser Position vehement um die Durchsetzung einer »Schwemmkanalisation«, die auch die Fäkalien wegschwemmt und das Wasserklosett zum Standard macht. Die Kreisregierung in Ludwigsburg durchkreuzte jedoch das Projekt mit Hinweis auf die darauf drohende Verunreinigung des Neckars; kurz darauf brach Louis Heuss nervlich zusammen.21 Schon mit 47 Jahren, als der Sohn erst 15-jährig war, verfiel dieser »präpotente« Vater in ein schweres »Nervenleiden«; er musste in Heilstätten und starb drei Jahre darauf. Zu der Zeit war Heuss auf einer Gebirgswanderung; von dem Tod des Vaters erfuhr er erst sechs Tage danach, wie er an Lulu von Strauß und Torney schrieb, »nachdem alle offiziellen Geschichten, Feuerbestattung usw. schon herum waren«22 – man spürt die Erleichterung! »Feuerbestattung«: damals noch ungewöhnlich und in Kirchenkreisen heftig umstritten, aber bei einem engagierten Freidenker keines Kommentars bedürftig.23 
Nichts weiter über den Vater – und dabei hätte die Adressatin, deren Vater zur gleichen Zeit gestorben war und die über diesen Tod lange Zeit nicht hinwegkam, mit Heuss gewiss liebend gern Vater-Erinnerungen ausgetauscht! Schon hier zeigt sich Heuss’ Fähigkeit, Schockierendes zwar nicht zu verdrängen, aber an einem Ort abzulegen, wo es nicht stört. Soweit den Akten zu entnehmen, hat Heuss seinen Vater in der Anstalt nie besucht.24 Mit dessen »Präpotenz« kann es nicht weit her gewesen sein; denn an anderer Stelle erinnert sich Heuss: »Der Ton im Hause war aufs Kameradschaftliche gestellt, und wir genossen im ganzen eine ungewöhnliche und viel beneidete Freiheit. Der Vater war gar nicht autoritätssüchtig, er hatte es gerne, wenn man auf seine Kosten Scherze machte, freute sich, wenn wir etwas besser konnten oder wussten.«25 Also nichts von dem, wie man sich damalige patriarchalische Familienverhältnisse vorstellt! 

 
Familie Heuss, um 1885 (v.l.n.r.): Bruder Hermann (1882–1959), Mutter Elisabeth, geb. Gümbel (1853–1921), Theodor (1884–1963), Vater Louis (1853–1903) und Bruder Ludwig (1881–1932)
 
Wenn Heuss auch gerade als Bundespräsident gerne damit kokettierte, dass in ihm eigentlich ein Lausbub stecke, hatte er doch zu einer großen Auflehnung gegen den Vater nie so recht Gelegenheit; demgemäß hatte er für ein allzu trotziges Rebellenpathos lebenslang nie viel Sinn. Diesen Rebellentrotz verkörperte eher der Vater, der noch in der südwestdeutschen 1848er- und Hecker-Tradition stand. Wie der 22-jährige Heuss an die 33-jährige Lulu schrieb, deren politischen Konservatismus er auf sanfte Art zu lockern suchte: »es gehört zu meinen enthusiastischen Erinnerungen, wenn unser Vater abends seinen drei Buben schauerlich-schön aus Ça ira vorlas«, dem Gedichtband Freiligraths von 1846, dessen Titel auf das blutrünstige Revolutionslied anspielte. »Das war die Zeit, wo ich jeden Fürsten oder sonstigen Großen für einen gemeinen Menschen und des Totschlags würdig hielt. Zugleich aber wars meine schönste Zeit.« Bei einem leidenschaftlich-lustvollen Rebellentum verstünde sich demnach der Drang zum Tyrannenmord von selbst – aber sogleich beruhigt er Lulu: »Heute bin ich nicht mehr so gefährlich, weil allerhand Erkenntnisse und Einsichten die glühenden Rosen meines fröhlichen und düsteren Radikalismus angewelkt haben.«26 Das klingt betrübt; aber Heuss’ Ironie und Selbstironie stehen bereits in Blüte. 
Aus seiner frühen Kindheit stand dem Memoirenschreiber Heuss noch eine Szene »mit erschreckender Deutlichkeit« vor Augen: Es war nach den Reichstagswahlen von 1887, dem letzten Triumph Bismarcks, als der »Eiserne Kanzler« mit seinem Alarm vor einem angeblich drohenden Angriff der Franzosen den Freisinnigen, die gegen das »Septennat« – eine Bewilligung des Militärhaushalts auf sieben Jahre – opponierten, eine vernichtende Niederlage zugefügt hatte und Heuss’ Vater vor Erbitterung kochte. Da erblickte er auf der Terrasse einer Bahnhofswirtschaft einen politischen Gegner – es war »ein stämmiger, rotbärtiger Sägmüller namens Schwarzkopf«; und da stehen plötzlich beide auf und »beginnen sich zu verprügeln, bis die übrigen Gäste die hitzigen Männer auseinanderreißen«27. Heuss unterlässt nicht hinzuzubemerken, dass er den Sägmüller später als einen Kontrahenten schätzengelernt habe, mit dem man sich zivilisiert auseinandersetzen konnte. Aus der Rückschau muss Heuss diese Reizbarkeit des Vaters als Vorboten des Nervenleidens, nicht als gesunde Kampfeslust empfunden haben.
Der Vater verehrte Eugen Richter, den Führer des Freisinns und unversöhnlichen Gegner Bismarcks; in Heuss’ Erinnerung war Richter »die Autorität der Kindheit«. Aber gerade gegen diesen Helden der Linksliberalen entwickelte Heuss eine förmliche Aversion. Der »alte Eugen Richterkreis« bestand in seinen Augen »aus einer Clique absoluter Simpel und gewalttätiger Philister«.28 Richters »Freisinnige Zeitung« war für ihn »wohl das trostloseste Blatt des damaligen Berlin«.29 1932 fühlte er sich durch einen gewissen Typus von Nationalsozialisten an Eugen Richter erinnert.30 In seiner Naumann-Biographie überschüttet er Richter und seinen Anhang mit abfälligen Bemerkungen: Über seinem Wirken liege ein »Schleier von Verdrossenheit, der sich zu gewalttätiger und unduldsamer Rechthaberei verfestigte«; dieser engstirnige »Parteidiktator« habe einen »Typus von unfrohen und unfreien Freiheitsbekennern« geschaffen.31 Das »einigende Band« der von Theodor Barth geführten linksliberalen Dissidenten, der Freisinnigen Vereinigung, der sich Naumann 1903 anschloss, bestand Heuss zufolge darin, »auf Eugen Richter und seine nächste Umgebung zu schimpfen« – für ihn später ein Warnzeichen, »dass parteipolitische Bruder- und Nachbarschaftskämpfe … zum menschlich Bösesten und sachlich Unfruchtbarsten gehören«.32
Die Distanz der durch die Reichsgründung von 1871 geprägten neuen Generation zu den »Achtundvierzigern« erinnert an die Distanz der durch die deutsche Einigung von 1990 geprägten Jüngeren zu den »Achtundsechzigern«: Sogar der zeitliche Abstand ist gleich. Aber Heuss, Jahrgang 1884, gehörte schon nicht mehr zu den Bismarck-Deutschen, deren Initiationserlebnisse die drei siegreichen Bismarck-Kriege gewesen waren und deren gesamtes politisches Denken vom Thema »Bismarck« beherrscht wurde, ob sie ihn nun verehrten oder abzuschütteln suchten. Vater Heuss – versteht sich – schimpfte auf den Kanzler, war dann freilich doch von den »Gedanken und Erinnerungen« des »Alten im Sachsenwald« gepackt.33 Bei Heuss selbst dagegen fällt geradezu auf, dass bei ihm, dem passionierten Hobby-Historiker, Bismarck kaum je ein großes Thema ist: Weder liebt er ihn, noch hasst er ihn. Im Register der Heuss’schen Jugenderinnerungen – man staune! – fehlt das Stichwort »Bismarck«. 
1957 monierte ein pensionierter Oberstudienrat in einem Brief an den Bundespräsidenten, dass dieser geschrieben habe: »Würde sich ein deutscher Garibaldi bei ihm (Bismarck) gemeldet haben, so hätte er ihn verhaften lassen.« Er hielt Heuss entgegen: »Hat Bismarck jemals jemand verhaften lassen? Und zwar … aus eigener Machtvollkommenheit? Hatte er diese Macht?« Oh, da kannte Heuss, der schwäbische Liberale, sich besser aus; mit historischen Anekdoten stets schlagfertig, klärte er in einem prompten und ausführlichen Antwortbrief seinen Kritiker auf, Bismarck habe bekanntlich »Blanko-Vollmachten für Anklageerhebungen ausgestellt«. »Es gehört zu meinen Kindheitsanekdoten, dass der schwäbische politische Publizist und Dichter Ludwig Pfau das ›Opfer‹ einer solchen Anklage wurde und für ein paar Monate ins Gefängnis spazierte, weil er die Bismarcksche Politik als einen Zerstörungsvorgang deutscher Kultur bezeichnet hatte.«34 Diese Geschichte kommt nicht einmal in den drei Bismarck-Bänden Erich Eycks vor; Heuss kannte sie, da Pfau wie er Schüler des Heilbronner Karlsgymnasiums gewesen war.35 Dagegen Naumann, Jahrgang 1860, gehörte in jungen Jahren noch ganz und gar zu den Bismarck-Deutschen; sein politisches Debüt gab er bei den Septennatswahlen von 1887, als er sich für die Nationalliberalen in die Schanze schlug, die zu Bismarck hielten.36 1946 bemerkt Heuss in einem Brief, sein »Weg zu Naumann« habe in seiner »Frühzeit« die innere Lösung von der »alten württembergischen Demokratie« bedeutet, die durch seinen Vater streitbar verkörpert wurde.37
KONFLIKT ZWISCHEN DEN VÄTERN: FRIEDRICH NAUMANN UND LUJO BRENTANO. Als Heuss kurz nach seiner Wahl zum Bundespräsidenten von einem deutschen Emigranten, der inzwischen in New York bei der U.S. Foreign Trade Co. arbeitete, um biographisches Material gebeten wurde, antwortete er ihm: »Das wesentliche in meiner Entwicklung ist die Beeinflussung durch Friedrich Naumann und die Schülerschaft bei Lujo Brentano.«38 Naumann und Brentano: das waren beides Leitbilder, die sich sehen lassen konnten und von denen jeder seine eigene »Strahlkraft« besaß – um Heuss’ Eindeutschung des »Charismas« zu gebrauchen. Naumann (1860–1919), der Ex-Pfarrer, der die nationalen, sozialen und liberalen Kräfte zusammenführen wollte und als Volksredner, sosehr er sich als harter Realist gab, etwas von einem Erweckungsprediger hatte und vielen Anhängern ein Erlebnis der Erleuchtung verschaffte, das diese lebenslang verband; Brentano (1844–1931), die glänzendste Erscheinung in der deutschen Nationalökonomie seiner Zeit – ein Typus von Wirtschaftswissenschaftler, wie es ihn schon bald nicht mehr geben sollte, noch unter Zeitgenossen Goethes aufgewachsen und mit breitem Bildungsfundus und packendem Rede- und Schreibstil, emphatischer Anhänger des Freihandels, nicht weniger jedoch der freien Gewerkschaften. Brentano, der Ältere und der berühmte Gelehrte, pflegte Naumann – so Heuss – »zu mahnen und zu belehren«; Heuss glaubte jedoch, dass diese Freundschaft dem Älteren noch mehr bedeutete als dem Jüngeren.39 

 
Georg Friedrich Knapp, 1919
 
Der junge Heuss stieß zu beiden genau in jenem Augenblick, als sie sich politisch verbündeten und Naumann sich nach der Wahlniederlage seines Nationalsozialen Vereins der Freisinnigen Vereinigung anschloss, laut Brentano dank seiner eigenen Vermittlung.40 Im Unterschied zu Richters Freisinniger Volkspartei, von der sie sich abgespalten hatte, ließ sich die Freisinnige Vereinigung, in der es eine Reeder-Fraktion gab, partiell vom Flottenfieber anstecken.41 Eine Zeitlang schienen sich die Kreise im Leben des jungen Heuss zu schließen: Gerade als sein Vater gestorben war, bekam er zwei geistige Väter42, um die Höhenluft wehte und die in weite Zukünfte wiesen. Beide zeichneten sich durch Wortgewalt, weiten Blick, innere Autonomie und furchtlose Zivilcourage aus und wurden Heuss nicht zuletzt dadurch zum Vorbild, dass sie Selbstbewusstsein und Gleichmut auch dann bewahrten, wenn rasche Erfolge ausblieben. Heuss’ Ehe schien den Kreis vollends zu schließen; denn Elly, die Heuss im Naumann-Kreis kennengelernt hatte, begeisterte sich für Naumann noch leidenschaftlicher als er selbst; und ihr Vater, der Nationalökonom Georg Friedrich Knapp, war trotz mancher Differenzen ein alter Freund Brentanos. 
Als Bundespräsident explodierte Heuss gegenüber einem naseweisen Studenten der Philologie, der ihm allen Ernstes vorhielt, dass seine Art, wie er bei Brentano in München den Doktortitel erworben, zugleich aber schon in Berlin gewesen sei, die Universität und die Träger des Doktortitels zu verunglimpfen drohte. Da schrieb Heuss einen seiner wortreichen Schimpfbriefe, mit denen sich der Präsident, von dem die Öffentlichkeit immerzu milde Würde erwartete, von Zeit zu Zeit Luft zu machen liebte: Zwar sei seine Promotion, wie er in einer Rede bemerkt habe, formal »ein leichter Schwindel gewesen«, den Brentano jedoch »gedeckt« habe, da es ihm »Freude« bereitet habe, dass er, Heuss, den Ruf zu Naumann bereits zu Anfang seines fünften Semesters erhalten hatte. »Nur ein so enger Kopf, wie Sie es zu sein scheinen, kann in dieser Mitteilung eine grobe Verhöhnung sämtlicher Hochschullehrer sehen«; sein Mahnbrief sei eine »alberne Unverschämtheit«, die nur zeige, dass ihm, dem Studiosus, »der Sinn für lockere Selbstironisierung« fehle.43 Für Heuss war dieser Sinn eine menschliche Qualität ersten Ranges.
Für Heuss war das Zusammenspiel von Brentano und Naumann bei seiner Promotion ganz in Ordnung. Aber die Kreise gingen wieder auseinander; immer wieder war Heuss’ Lebensweg Zentrifugalkräften ausgesetzt. Naumann und Brentano, einander mehr emotional als intellektuell verbunden – der eine mit einem Leuchten in den Augen und der andere mit blitzendem Blick –, bildeten in mehrfacher Hinsicht zueinander den größten Kontrast. Naumann, dem – wie Heuss später bemerkt44 – im Unterschied zu Brentano »das Talent zum Hassen« fehlte, suchte die ganz große Harmonie, eine coincidentia oppositorum, wie sie mehr der spirituellen als der politischen Sphäre angehört: die Versöhnung der Religion, dann der Nation mit der sozialen Leidenschaft, des liberalen Freiheitsdranges mit der Bindung an Staat und Volk, ja die Versöhnung von Militarismus und Menschlichkeit, von Kaisertum und Demokratie miteinander. Zu lange bildete er sich zum Horror Brentanos ein, in Wilhelm II. seinen Mann gefunden zu haben und zugleich in der vom Kaiser angeheizten Flottenbegeisterung die transzendentale, alte Fronten überbrückende Kraft. Brentano dagegen entfaltete seine rhetorische Brillanz in der Polemik, im bissigen Witz; er tat nichts lieber, als gegen Kollegen zu polemisieren, und suchte das kampfeslustige Bündnis gegen die konservativen Mächte. Anders als Naumann bewegte er sich auch auf internationalem Parkett mit Eleganz und erblickte in dem wachsenden völkischen Nationalismus ein Unheil. Schon körperlich waren die beiden der größte Kontrast, der sich denken lässt: Naumann massig-erdnah, schon in seinen besten Jahren von klobiger Korpulenz – selbst in den Augen eines Verehrers »ebenso breit wie groß«45 –, dabei oft kränkelnd und früh alternd, Brentano dagegen anerkanntermaßen einer der schönsten Professoren, mit federndem Elan und noch in älteren Jahren wie das Urbild ewiger Jugend. »Man konnte sich auf dem Katheder keine brillantere Erscheinung denken«, erinnert sich Heuss noch viel später; und man merkt, wie ihm Brentano neben Naumann zum Vorbild wurde: »Mit vollkommener Sicherheit verfügte er über das Wort, über die Pointen, die er mit List und Anmut zu setzen wusste.«46 Kein Zweifel: Genau diesen Ehrgeiz hegte auch Heuss! Und als Bundespräsident gelang ihm in seinen besten Stunden die Synthese seiner geistigen Väter.
Brentano glaubte wohl, Naumann durch die Vermittlung zu den Freisinnigen zu sich selbst, zu seinem inneren Freiheitsdrang geführt zu haben; in Wirklichkeit handelte es sich um eine spannungsgeladene Verbindung heterogener Kräfte, wobei die Frage war, was Naumann bei dieser linksliberalen Abspaltung eigentlich gewinnen konnte, mit der er in ein ganz anderes Milieu geriet als das christlich-soziale, aus dem er ursprünglich kam.47 

 
Heuss mit Hut und Zigarre, Tübingen 1913
 
Selbst ein nicht von Naumann verfasster Leitartikel der »Hilfe« fragte 1903 mit Blick auf die anstehende Fusion: »Passen wir Lehrer, Pastoren und Beamte, mit all den Idealen der Hungerleider, auch in diese Kreise des Bank- und Börsenkapitals?«48 Besonders aufgebracht reagierte Adolf Damaschke, der führende Kopf der Bodenreformer, die Land für Kleinbauern gewinnen wollten: »Die Freisinnigen würden nur durch die Presse zusammengehalten … Welchen Landmann könne man mit dem ›Berliner Börsenkurier‹ begeistern?«49
Nun, wir können vermuten, dass ebendadurch dem jungen Heuss der Anschluss an Naumann eher erleichtert wurde. Für ihn in Württemberg bedeutete das Bürgertum etwas anderes als in Berlin, wo man eine neureiche Bourgeoisie vor Augen hatte. Zwar machten ihm feuchtfröhliche Abende und Nächte in der Schwabinger Bohème zwischendurch Spaß, und in seinen Briefen an Lulu von Strauß und Torney foppt er zuweilen die Biederkeit der Bückeburgerin; aber eine fundamentale Empörung gegen die Bürgerlichkeit scheint bei ihm nie sehr lange gewährt zu haben. »Eigentlich wäre ich gern ein Bohemien gewesen, aber dazu gehörten Liebesgeschichten und Schulden, beides hatte ich nicht«50: Das ist eines der besten Bonmots in seinen Jugenderinnerungen. Dann jedoch: »Wir traten aus diesem missglückten Versuch der Bohème in den Raum des ›Bürgerlichen‹ zurück, bemüht, durch unsere Leistungen und Haltungen dem Wort, das schier ein Schmähwort geworden war, ein Stück seiner Würde zurückzugewinnen.«51 Aus der Rückschau kam er durch die Rückkehr zur Bürgerlichkeit wieder zu sich selbst.
So hätte er in jungen Jahren nicht geschrieben; aber schon damals scheint ihn die Bürgerlichkeit der Naumannianer nicht gestört zu haben.52 Und ebenso wenig, dass Naumann am Linksliberalismus vor allem die Militärfeindlichkeit auszusetzen hatte und 1901 verkündete: »Ein antimilitärischer Liberalismus ist ein Liberalismus, der in Deutschland selbst nicht zur Herrschaft kommen will.«53 Vermutlich hätte Heuss ihm schon damals zugestimmt. Das für Linksliberale so charakteristische Feindbild »Militarismus« ist bei Heuss nur spärlich belegt, am ehesten noch im Kontext mit dem ihm widerwärtigen Korporationswesen. In seiner späteren Erinnerung erlebte er seinen ersten rhetorischen Erfolg, als er an seinem 19. Geburtstag in öffentlicher Versammlung den Pazifisten Ludwig Quidde scharf attackierte (»Schämen Sie sich!«), der unter dem »knalligen Thema« (Heuss) »Die Lebendtötung der Arbeiterschaft« gewarnt hatte, der Vivisektion an Tieren würden entsprechende Versuche mit Krankenkassenpatienten folgen.54 
Gewiss legte Heuss Wert darauf – so Anfang 1914 in einem Artikel im »März« –, dass das Militär »ein Werkzeug des Staates …, nimmermehr aber der Träger des Staatsgedankens« sei55; aber in dieser Ablehnung des Militarismus hätte ihm selbst Hans Delbrück, der von Heuss hochgeschätzte Militärhistoriker, beigepflichtet. Heuss, laut eigener Aussage »totaler Zivilist«56, der durch seine Schulterverrenkung (»Luxation«) nach dem Abitur zu seinem Glück um den Militärdienst herumgekommen war, vertrat gleichwohl zeitlebens die Überzeugung, dass Demokratie und allgemeine Wehrpflicht untrennbar zusammengehörten und der Respekt vor dem Soldaten, auch wenn man das Militär nicht gerade liebt, ein Gebot politischer Vernunft sei.
HEUSS UND DIE HEILBRONNER WEINGÄRTNER: ZWISCHEN ALLEN FRONTEN. Dafür gab es andere, schwäbische Distanzen zu Naumann wie zu Brentano. In jugendlich-weinfreudiger Unbekümmertheit hatte sich der 21-jährige Heuss die Heilbronner Weingärtner (»Winzer« ist dort verpönt!) als Dissertationsthema auserkoren. Bis heute ist der Weinbau ein originelles Thema: Da der Ertrag eines Jahrgangs so stark von den Launen des Wetters abhängt, dazu von dem wechselnden Geschmack der Kunden, fügt sich das Thema schlecht in ökonomische Lehrmeinungen ein. Aber auch die Agrarromantiker liebten die Winzer nicht; Wilhelm Heinrich Riehl schimpfte in seiner »Naturgeschichte des deutschen Volkes«: »Nirgends sehen wir ein verkommeneres und entsittlichteres Landvolk als in den eigentlichen Weingegenden«, wo »einem neben den Männern auch Weiber trunken und mit glühroter Nase entgegentaumeln«.57 
Nun, das war nicht die Sichtweise des jungen Heuss; der ging mit den Winzern zur Arbeit in die Weinberge und natürlich auch in die Weinkeller58; die kritische Distanz zum Thema hielt sich in Grenzen. »Gemeinsam« sei den Weingärtnern – so lobte sie Heuss leicht übertrieben – »ein stark demokratischer Grundzug der Selbstbestimmung und des gleichen Rechts«.59 An den Winzern schildert Heuss die von dem Gros der modernen Ökonomen ignorierte Subsistenzwirtschaft, zumal diese ihm lästige statistische Mühen ersparte: »Die Lebenshaltung in Geld auszudrücken ist unmöglich; ein Versuch in dieser Richtung, Haushaltsbudgets zu gewinnen, musste aufgegeben werden, da ein großer Teil des Lebensmittelverbrauchs eigenes Erzeugnis ist und so von den Leuten kapitalistisch nicht genau veranschlagt werden kann …«60 
Später als Bundespräsident versicherte Heuss, wenn er seinen mit Trollinger versetzten Lemberger trank: Wenn die württembergischen Weine außerhalb der Region so wenig bekannt seien, liege das daran, dass die Schwaben sie selber söffen. Aber natürlich vertranken diese Winzer nicht ihren gesamten Wein, sondern produzierten auch für den Markt; und da lag das Problem. Denn da lebten die schwäbischen Winzer in der Angst vor der Massen- und Billigkonkurrenz der Weine aus den sonnenreicheren Regionen in Frankreich und Italien, und daher waren sie geborene Schutzzöllner. Auch Heuss bemerkt, die Berechtigung eines Zollschutzes beim Wein könne »niemand in Abrede stellen«.61 
Wirklich niemand? Das emphatische Bekenntnis zum Freihandel war das stärkste politische Band zwischen Brentano und Naumann, der die Schutzzoll-Protagonisten als »Zöllner« anprangerte, wobei der Ex-Pfarrer gleichsam den Jesus spielte, der die Zöllner aus dem Tempel vertrieb! Mochte Naumann sich auch »aus Gefühlsgründen« zu einer gewissen Ausnahme für die Winzer herbeilassen: Begeistern konnte Heuss mit seiner Dissertation keinen seiner beiden Mentoren. Brentano gab ihm die zweitschlechteste Zensur »cum laude«. Sein Schweigen über den ihm so wohlbekannten Heuss deutet darauf hin, dass dieser sein Schüler für ihn als Gesprächspartner uninteressant war. Für Naumann, der gerade in den ersten Jahren, als Heuss bei ihm war, sich den Alkohol abzugewöhnen suchte, waren die deutschen Winzer, wie er damals ganz offen schrieb, »volkswirtschaftlich nicht viel nütze«62, und als Heuss 1907 ausgerechnet in Heilbronn für Naumann eine Wahlkampagne führte, und sogar eine erfolgreiche, waren – kein Wunder! – die Winzer die Hauptgegner. Um ihnen etwas Gutes zu tun, polemisierte Heuss 1908 gegen die Weinsteuer.63
Die Winzer waren nur ein Spezialfall für ein generelles Problem: Vehemente Freihändler wie Brentano und Naumann, für die der »Fortschritt« – politisch wie technisch – ein magisches Wort war, hatten ebendeshalb einen Hang zu den technisch fortgeschrittensten Sektoren der Großindustrie und neigten zur Geringschätzung der Klein- und Mittelindustrie, die noch in handwerklichen Traditionen stand. Von Spitzenunternehmen war langfristig am ehesten zu erwarten, dass sie sich auf der Basis wachsender Löhne mit mächtigen freien Gewerkschaften gut vertrügen.64 Dieser Zug war gerade bei Naumann markant. In seiner »Neudeutschen Wirtschaftspolitik« (zuerst 1902), mit der Heuss sich als erstes auseinandersetzte, finden sich emotional getönte Passagen, über die ein Leser wie Heuss, der lauter tüchtige württembergische Klein- und Mittelunternehmen vor Augen hatte und überdies die schwäbische Sparsamkeit schätzte, eigentlich nur den Kopf schütteln konnte: Sosehr der moderne Deutsche »die gesunde Kraft einer deutschen Lokomotive« liebe, werde er zugleich doch herabgezogen durch ein »böses Gewimmel von rückständigen Sparsamkeitsgefühlen aus der alten kleinhandwerkerlichen und kleinstädtischen Zeit«. »Gewiss, wir gehen vorwärts, aber unsere Schritte könnten größer sein, wenn uns nicht die alte, kleingewerbliche Vergangenheit noch in allen Knochen steckte, und wenn nicht unsere Parlamente und die öffentliche Meinung von den Vertretern der Kleinbetriebe verhältnismäßig stark beeinflusst würden.«65 Ein Schwabe wie Heuss dagegen hätte gerade in den Klein- und Mittelbetrieben eine Chance für die Liberalen sehen können. Aber damals wie heute bestand ein wirtschaftspolitisches Dilemma des Liberalismus darin, dass der wirtschaftliche Mittelstand in seiner Interessenlage höchst heterogen ist: Zum Teil wird er durch Zollschutz gefördert, in seinem exportorientierten Teil dagegen geschädigt. Zudem konnte Heuss, so gerne er lebenslang dem schwäbischen Genius huldigte, im Schatten Naumanns kein »Modell Württemberg« programmatisch entwickeln.66 Das geschah erst in der NS-Zeit durch Erich Preiser67, der damals Ostpreußen am liebsten württembergisieren wollte und später zu einem ökonomischen Vordenker der »Wirtschaftswunder«-Ära wurde.
LATENTE DISTANZ ZU NAUMANNS FLOTTENBEGEISTERUNG. Auch war es für Heuss anscheinend undenkbar, sich mit Naumanns Flottenbegeisterung offen anzulegen, obwohl diese den vom Neckarufer kommenden Heuss ziemlich kalt ließ68 – aus der Rückschau muss man bedauern, dass er aus dieser seiner Vernunft damals kein Programm machte, sondern nach außen ins gleiche Horn blies wie sein Meister.69 Daraus darf man jedoch schwerlich mit Peter Merseburger folgern, Naumann sei für Heuss ein »übermächtiges, stets unumstrittenes Vorbild« gewesen.70 1908 schrieb Heuss seinem Schwiegervater Knapp mit spürbarer Ironie: »Naumann wird in diesem Sommer fast immer weg sein; jetzt fährt er mit drei Dutzend Reichstagsabgeordneten auf der deutschen Marine herum.«71 Naumann, immerzu redend und schreibend, konnte es nicht lassen, über die »Reichsmarinefahrt der Reichstagsabgeordneten« auch noch eine Druckschrift zu publizieren, wo er den Eindruck erweckt, als seien schon die hochgereckten Geschützrohre der deutschen Kriegsschiffe über dem schäumenden weißen Gischt ein unwiderstehliches Argument für den Flottenwettlauf.72 Später spricht Heuss – nur zwischen den Zeilen spürt man die Distanz – von der »fröhlichen Tirpitzgläubigkeit« der Naumannianer73, die an die von Tirpitz behauptete Zusammengehörigkeit von Flotte und Freihandel glaubten.74 
Erst im Weltkrieg begriff Naumann, dass der Flottenwettlauf mit England ein Verhängnis war, und nun bekam sein Verhältnis zu dem Großadmiral die Bitterkeit enttäuschter Liebe.75 Nach der Niederlage schlugen sich selbst völkische Nationalisten an den Kopf, wie man nur hatte so blind sein können, sich durch die Tirpitz-Propaganda in den Gegensatz gegen Großbritannien treiben zu lassen, wo man nichts gewinnen und nur verlieren konnte. Wenn die Deutschen von einer feindseligen französisch-russischen Allianz umgeben waren, mussten sie sich doch wenigstens die »stammverwandten« Briten zu Freunden machen – wieso hatte man diese simple Logik vor 1914 nicht begriffen, am wenigsten der von so viel klugen Geistern umgebene Naumann? Stattdessen war es Diederich Hahn, der Ideologe des Bundes der Landwirte und für die Liberalen der schwarze Mann schlechthin, der das Wort von der »grässlichen Flotte« geprägt hatte.76 Hahn war ein Jugendfreund Naumanns gewesen, auch er ein glänzender Redner mit leuchtenden Augen, dem Naumann – so Heuss – »immer eine von nachsichtigem Humor durchfärbte freundschaftliche Gesinnung bewahrt« hatte77; aber politisch hatte er sich in konträre Richtung bewegt. Es gibt die Vermutung, Diederich Hahn sei das Vorbild für Diederich Heßling gewesen, den Widerling in Heinrich Manns »Untertan«78, obwohl Hahn gerade kein unkritischer Verehrer Wilhelms II. War.
HEUSS UND DIE HAARSTRÄUBENDEN NAUMANN-ESKAPADEN. Um Naumann zu lieben, musste ein sensibler Mensch – und der Kern seiner Gefolgschaft bestand aus sensiblen Idealisten – über manches Anstößige hinwegsehen können. Aber ebendadurch kann Liebe etwas Bedingungsloses bekommen. Noch bevor Heuss ihn kennenlernte, hatte Naumann es zum geheimen Entsetzen vieler Anhänger fertiggebracht, die verheerendste aller Kaiserreden zu verteidigen: die »Hunnen-Rede« vom 27. Juli 1900, in der Wilhelm II. das gegen den chinesischen Boxeraufstand entsandte Expeditionskorps dazu aufrief, in China wie die Hunnen zu wüten: »Pardon wird nicht gegeben. Gefangene werden nicht gemacht.« 
In seiner späteren Naumann-Biographie unterlässt Heuss es nicht, dieses Intermezzo in seiner ganzen Peinlichkeit zu schildern, und denkt nicht daran, es mit dem damaligen Zeitgeist zu entschuldigen. Das Gros der Deutschen habe die blutrünstige Kaiserparole, die für die antideutsche Propaganda seither ein gefundenes Fressen war, als »geschmacklos« und der Soldatenehre zuwider empfunden. »Es war für die ›Hilfe‹-Leser in ihrer Mehrheit eine kräftige Überraschung, als sie lasen: ›Die deutschen Staatsbürger haben jetzt in ihrer großen Mehrheit das wohltuende Gefühl, dass sie weit moralischer sind als ihr Kaiser … Wir halten diese ganze Zimperlichkeit für falsch. … Was sollen wir machen, wenn es 50.000 Chinesen einfällt, sich uns zu ergeben? Dann bewachen und ernähren wir diese gelben Brüder und sind kampfunfähig.‹«79 
Das war damals die Zeit, in der sich Naumann am liebsten mit Wilhelm II. identifizierte und vermutlich glaubte (und gar nicht einmal ganz zu Unrecht), dass dieser Kaiser ähnlich wie er selbst mit martialischen Gesten ein im Grunde unkriegerisches Naturell verdeckte. Ein wirklicher Gewaltmensch mochte zwar ohne großes Aufheben Gefangene massakrieren, wenn diese die Militäroperationen belasteten, aber er würde unter den Bedingungen der modernen Öffentlichkeit niemals laut davon reden. Das war schon rein militärisch die größte Torheit; denn so stachelte man den Gegner zum verzweifelten Widerstand an! Obendrein war in diesem Fall schon deshalb kein Grund zu großen Worten, weil der Boxeraufstand bereits niedergeschlagen war, als das deutsche Korps in China eintraf. Wie Eyck schreibt: »Die blutrünstige Gebärde« des Kaisers war »zur lächerlichen Grimasse geworden«, über die »die ganze Welt lachte«.80
Ein anderer dunkler Punkt war Naumanns Verständnis für die türkischen Massaker an den christlichen Armeniern, bei denen, wie er selber zugab, an die hunderttausend Menschen hingemetzelt worden waren – da hätte gerade Elly im Gedanken an ihre armenischen Vorfahren eigentlich aufschreien müssen!81 Der von Naumann nach einer Orientreise überlieferte Ausspruch eines »deutschen Töpfermeisters, der 19 Jahre in Konstantinopel lebte«, ging durch die deutsche Presse: Der Armenier sei »der schlechteste Kerl von der Welt«; die Türken hätten »Recht getan, als sie die Armenier totschlugen«.82 Karl May übernahm dieses Zitat kurz darauf in seinen Roman »Im Reich des Silbernen Löwen«; auf dem nationalsozialen Parteitag dagegen wurde der osmanische Padischah als »gekrönter Massenmörder« gebrandmarkt.83 Gerade christliche Kreise waren außer sich vor Empörung.84 Noch 1938, als Heuss ihm seine Naumann-Biographie zugesandt hatte, schrieb ihm Albert Schweitzer aus Lambarene, für ihn habe Naumann »etwas Rätselhaftes«. »Er zwingt sich (wie in der Armeniersache) anders zu sein als er von Natur ist. Für mich war seine Haltung in der Armeniersache ein Hemmnis, ihm nahe zu kommen.« Wie es scheint, war das der Grund, dass er Heuss für dessen großes Werk zwar seine Bewunderung aussprach, zugleich jedoch erklärte, das Lob sei nicht für die Öffentlichkeit bestimmt.85
Gerade als Naumann auf seiner Reise die kahlen Höhen von Galiläa erblickt hatte und ihn das »Heilige Land« tief ernüchterte, wurde ihm die Bergpredigt zum rein historischen Text, der im Zeitalter Darwins nicht mehr aktuell war. Wieder wollte er ein Exempel für kalte Staatsräson statuieren: Das Bündnis mit dem Osmanischen Reich war der Eckpfeiler der deutschen Orientpolitik; und Paul Rohrbach und Ernst Jäckh, Naumanns Experten für »Weltpolitik«, wetteiferten auf den Spuren der Bagdadbahn in Orientphantasien. »Wir Deutsche freuen uns darauf, das Morgenland wieder zum Leben zu rufen«, jubelte Rohrbach.86 Das Peinlichste war, dass Naumann, im Grunde seines Herzens ein Gefühlsmensch, es bei der Begründung seiner Position aus kühler Staatsräson nicht bewenden ließ, sondern dazu noch mit dem kolportierten Töpfermeister-Geschimpfe ein moralisches Recht suggerierte. Heuss, dessen Fernweh nicht weit über die Akropolis hinausreichte und den die Orientromantik kaltließ, hätte sich bei diesen Naumann-Eskapaden eigentlich schütteln müssen. Ernst Jäckh allerdings, Heuss’ einflussreicher Gönner, der die Türkei zum Fressen gern hatte, lieferte der Schimpferei die statistische Basis.87
Naumann war einer, dem man viel verzieh und auf den man nicht so recht böse sein konnte. An seinem guten Herzen mochte kaum einer zweifeln, hatte er doch verkündet: »Wenn die Liebe in allen Herzen brennte, dann würde das Übrige schnell in Ordnung gebracht sein.«88 Auch in der späteren Naumann-Erinnerungskultur wurden die skandalösen Episoden am liebsten verdrängt und konnten daher immer wieder neu enthüllt werden, obwohl in Heuss’ Naumann-Biographie eigentlich das meiste schon nachzulesen war – nur zur Armenierfrage hüllt er sich in Schweigen89. Aber nicht zum Fall Carl Peters; denn da kam es zum ersten heftigen Konflikt zwischen Naumann und Brentano, und in dieser delikaten Angelegenheit hielt Heuss zu Naumann, der hier unter dem Einfluss des passionierten Afrika-Reisenden Paul Rohrbach stand.90 Damals hatte Wilhelm II. Peters als den Gründer von Deutsch-Ostafrika rehabilitiert. Zehn Jahre davor war er aus dem deutschen Kolonialdienst entlassen worden, nachdem er seine afrikanische Geliebte mit seinem Diener in flagranti erwischt und beide hatte hängen lassen91 – eine Peinlichkeit sondergleichen, nicht nur aus rechtlicher, sondern auch aus christlich-moralischer Sicht, mochten auch »alte Afrikaner« unter sich brummeln, das sei nun einmal im »dunklen Erdteil« der Stil. Von seinen Gegnern wurde der »Gründer Deutsch-Ostafrikas« fortan »Hänge-Peters« tituliert. 
Brentano mahnte Naumann: »Wer die Humanisierung der Industrie will, der muss auch die Humanisierung der Kolonisation wollen.« Aber gab es die überhaupt? Naumann erwiderte, es sei ihm »beim besten Willen« nicht möglich, für Kolonialpolitik einzutreten und zugleich Peters »abzuschütteln«. Und dann: »Der Liberalismus wandelt sich: In den ethisch-rationalistischen Grundbestand werden die entwicklungsgeschichtlichen Ideen aufgenommen. … Rousseau wird mit Darwin verschnitten.«92 Schneidender noch formulierte er es zu jener Zeit ausgerechnet in seinen »Briefen über Religion«: »Im Wort ›Kampf ums Dasein‹ liegt eine Weltanschauung. Der Kampf wird als Prinzip des Fortschritts gefasst, und zwar der ganz brutale egoistische Kampf.«93 Daran muss man erinnern, wenn Heuss später wiederholt, ohne Naumanns Namen zu nennen, dem politischen Darwinismus Seitenhiebe erteilt. 
1907 befand sich Naumann im Einklang mit der Zeitstimmung: Damals hatte Bülow in den »Hottentottenwahlen«, die im Zeichen der Kolonialpolitik standen, seinen größten Sieg errungen, und auch Naumann war wieder in den Reichstag gelangt, während die SPD ihren bis dahin schwersten Rückschlag erlitt. Wie man sah, war die Kolonialpolitik damals bis in die Wählerkreise der SPD hinein populär; Naumann konnte sich darin bestätigt sehen, dass eine Einigung der Deutschen im Zeichen eines sozialen Imperialismus keine Schimäre sei, und auch der junge Heuss, obschon kein Kolonialromantiker, muss diese Perspektive damals für realistisch gehalten haben. Wer die Geschichte der Konquistadoren von Pizarro bis Cecil Rhodes kannte, für den war ein skrupelloser Gewaltmensch wie Carl Peters nichts Besonderes. Noch später zeigte Heuss Verständnis für die »Bereitschaft Naumanns, menschliche Härte, mochte sie ihm auch selber fern liegen, als ein Element geschichtlichen Wirkens zu bejahen«. Demgegenüber habe Brentano ethisch-dogmatisch, nicht historisch gedacht.94
Zum definitiven Bruch zwischen Brentano und Naumann und damit zum Zerfall jenes Zweigestirns, das dem jungen Heuss die erste Orientierung geboten hatte, kam es jedoch erst kurz darauf über dem Vereinsgesetz. Aus zeitlicher Distanz ist schwer nachzuvollziehen, um was es bei diesem Streit konkret ging und wieso diese Freundschaft, die beiden so viel bedeutete, ausgerechnet darüber zerbrach. Die Materie ist so kompliziert, dass später selbst Sozialhistoriker95 um dieses »Paragraphengestrüpp«, wie es schon damals genannt wurde96, am liebsten einen Bogen machen. Das Gesetz, das Bülow den Konservativen abringen musste und das auf Posadowski, den tüchtigsten wilhelminischen Sozialpolitiker, zurückging97, besaß Aspekte einer rechtlichen Absicherung, aber auch einer Reglementierung, womöglich Schikanierung der Gewerkschaften. Für Brentano jedenfalls überwog ganz klar das letztere; daher sah er sein Lebenswerk, den Kampf für das Koalitionsrecht der Arbeiter, in akuter Gefahr und war empört, dass ausgerechnet Naumann, der dazu im Reichtag partiell Bülows Blockpolitik mitmachte, ihm dabei in den Rücken fiel. Er wurde so grob, dass jetzt auch Naumann ganz gegen sein Wesen in Rage geriet.98 Dem jungen Heuss war es »sehr unangenehm«, dass auch er in diesem Punkt »innerlich« gegen Naumann stand, auch wenn er diesen Konflikt nicht offen austrug.99 
Als infame Fußangel empfand Brentano vor allem den Paragraphen 7 des Vereinsgesetzes, der besagte: »Die Verhandlungen in öffentlichen Versammlungen sind in deutscher Sprache zu führen.« Damit sei den Massen der polnischen Bergarbeiter im Ruhrgebiet, die noch nicht Deutsch sprächen, de facto das Koalitionsrecht genommen.100 Aber genau an dem Punkt dachte Naumann anders: Dass das Deutsche Reich ein durch und durch deutsches Land werden sollte, besaß für ihn Vorrang. Und war der Paragraph 7 wirklich so wichtig; war es nicht nur eine Frage der Zeit, bis die polnischen Ruhrkumpel Deutsch sprachen, und gab dieser Paragraph womöglich einen nützlichen Anstoß dazu? Eyck bemerkt 30 Jahre darauf: »Von dem §7 des Vereinsgesetzes, der damals so erregt diskutiert wurde, hat man in späteren Jahren kaum noch etwas gehört.«101 Die Querele wird Heuss’ lebenslange Aversion gegen »Paragraphen« bestärkt haben. Seltsamerweise erfährt man bei diesem Streit in der »Hilfe« nur nebenbei, dass das neue Vereinsgesetz den Frauen die volle Gleichberechtigung brachte102: für die Frauenbewegung eine kleine Revolution! Aber Frauenfragen waren unter den Linksliberalen umstritten. Das Frauenwahlrecht war für Naumann ein unbehagliches Thema103: Prinzipiell konnte er dagegen schlecht etwas einwenden, und doch war es ihm lieber, wenn die Frauen sich zur Stärkung der deutschen Volkskraft mehr auf Kinder als auf Politik konzentrierten.
Naumann war kein reiner Pragmatiker; auch er hatte seine Prinzipien, und dazu gehörte das gleiche und geheime Wahlrecht nicht nur im Reich, sondern auch in Preußen. Für viele Liberale war das ein heikles Thema: Aus Prinzipiengründen musste man eigentlich dafür sein; andererseits gehörte man in nicht wenigen Wahlkreisen zu den Nutznießern der Privilegierung der Vermögenden durch das Dreiklassenwahlrecht, und der gewitzte Reichskanzler Bülow ließ keine Gelegenheit aus, um die Liberalen damit zu foppen und im »Bülow-Block« bei der Stange zu halten. 
In einem Brief an Elly 1907 aus der Zeit des innerliberalen Streits um die Wahlrechtsfrage bezeichnet Heuss diejenigen Liberalen als »Bande«, die sich von Bülow einschüchtern ließen und für Vertagung stimmten, die Naumannianer dagegen als die »7 Aufrechten«.104 Gegen das »geradezu frivole« preußische Wahlrecht zieht er scharf vom Leder, das 1903 dazu führte, dass bei etwa gleicher Stimmenzahl die Konservativen 160 Sitze und die Sozialdemokraten keinen einzigen erlangten!105
NAUMANNS CHARISMA UND SEINE SCHWACHSTELLEN: EINE LEBENSLANGE LEHRE FÜR HEUSS. Wenn Heuss in seiner Naumann-Biographie über seinen einstigen Lehrer Brentano schreibt, muss man bedenken, dass dessen Memoiren mit seiner Abwertung Naumanns nicht lange davor erschienen waren. Heuss schildert den einst bewunderten Lehrer als im Grunde unverbesserlichen Streithahn; »er klagte wohl darüber, dass er immer in Kampf und Streit verwickelt war, aber im Grunde gehörte das zu seinem Wesen. Naive Egozentrik und völlig selbstloses Einsetzen für die Sache der Wissenschaft, der Politik, für einen Menschen oder eine Menschengruppe waren bei ihm auf die wunderbarste Weise gemischt.«106 Kein Zweifel: So wollte Heuss selbst nicht sein. Da war er eher Naumann kongenial: Am liebsten wollte er »national«, »sozial« und »liberal« irgendwie in Einklang bringen, zumindest die scharfen Grenzen überbrücken. 
In manchem erinnert Naumanns rhetorische Grenzüberschreitung an die später von Heuss erstrebte »Entkrampfung«. Aber Naumanns Art, die Differenzen für den Moment durch eine suggestive Rhetorik zu überspielen, hatte er nicht; Naumanns politisches Schicksal demonstrierte auch nur zu deutlich, dass ein derartiges Feuerwerk keine dauerhafte Wirkung erzielte. Ludwig Curtius erinnert sich an einen Vortrag Naumanns über Wilhelm II. vor großem Publikum in München. »Alle waren Gegner des Kaisers.« Und da gelang es dem Redner, »diesen von uns allen gehassten Mann … beinahe liebenswert zu machen.«107 Und dann folgt noch ein Passus, der in einer späteren Auflage der Memoiren gestrichen ist: »Ich entsinne mich noch, wie wir uns nach verrauschtem Beifall gegenseitig verwundert ansahen, ob wir nicht von einem indischen Fakir verzaubert, eine Distel als Dattelpalme angesehen und Früchte von ihr gepflückt hatten.«108 Aber das war ein Strohfeuer; dadurch wurde die liberale Münchener Intelligenz nicht wilhelminisch.
Im Vergleich zu Heuss fällt bei Naumann auf, dass dessen rhetorische Effekte zu wenig durch eine Kunst der Geselligkeit, eine animierende Kommunikation im kleinen Kreis unterfüttert waren. Selbst die, die ihn liebten, klagten, man komme an ihn nicht so recht heran. Man gewinnt den Eindruck, dass der »Naumann-Kreis« so recht erst nach seinem Tode, ohne ihn, als imaginäre Gemeinschaft von Geistesverwandten florierte. Als Elly ihn zum ersten Mal sprechen hörte, hatte sie danach vor Erregung eine schlaflose Nacht: »Ich kann nicht beschreiben, wie stark der Eindruck war.«109 Aber dann folgen nur dürftige Bemerkungen über Gespräche mit Naumann. Sein Humor war kein Thema; im Vergleich zu der Fülle von Heuss-Anekdoten fällt der Mangel an Naumann-Anekdoten auf. Elly berichtet von einem »Fastnachtsfest der Süddeutschen in Berlin«, wo die jungen Freisinnigen aus dem Süden um den massigen Naumann herumtanzten110; aber sie berichtet nicht von angeregten Diskussionen im vertrauten Kreis. 
Im Vergleich zu der Fülle heiter-humoriger Heuss’scher Briefe sind die meisten seiner Schreiben an Naumann überraschend kühl und trocken. Noch als Redakteur der »Hilfe« redet er ihn jahrelang mit »Herr Doktor« an, und selbst als er ihn ab 1912 duzt und mit »lieber Freund« anredet, wird der Ton nicht wärmer. In einem Brief an Elly Ende 1906 nennt Heuss seinen Meister einen »irrenden Ritter« – eine Bezeichnung mit Don-Quichote-Assoziation –, da man für ihn nach einem erfolgversprechenden Wahlkreis herumsuchen müsse111; offenbar ist er nirgends verwurzelt. Als es dann doch gelingt, Naumann in Heilbronn durchzubringen, und die Freisinnigen ihren Sieg feiern, umarmt und küsst Naumann auf einmal den 23-jährigen Heuss. Der kommentiert zu Elly: »Es ist mir jetzt noch nicht deutlich, was ich dabei empfunden habe.«112 1911 schreibt er an den gleichaltrigen Historiker Willy Andreas über Naumann, von dem der Adressat glaubt, dass er »innerlich verflacht«: »Er redet zu viel, was er von mir fortgesetzt gesagt bekommt.«113 Das erinnert an die Klage Brentanos.
Für die Heussens114 wie für die Webers115 und andere war es klar, wer die Schuld trug, dass Naumann zu viel redete und zu wenig kommunizierte: »die blödsinnige Frau Naumann« (Heuss 1915)116! Darin waren sich alle einig, dass man sich in ihrer Gegenwart einfach nicht wohlfühlt und sie die Geselligkeit verpatzt. Wenn die Rede auf sie kommt, fängt Heuss stets vulgär an zu schimpfen: »Gans«, »Saustall«! »Frau Naumann treibt sich noch hier herum, macht ihn nervös … Es ist ein Sau-Unfug.«117 Solange bedeutende Männer ihre bedeutenden Gespräche nur unter Männern führten, fiel es nicht auf, wenn die Frauen geistig nicht mithalten konnten; aber es gehörte zu dem jungen Aufbruchsliberalismus um Naumann, dass da auch die Frauen stark vertreten waren; und da störte es, wenn Frau Naumann ebenfalls den Mund aufmachte. 1942 klagte Heuss in einem Brief an den Historiker Johannes Haller, die »persönliche Tragik Naumanns«, die er, Heuss, in seiner Biographie nur habe andeuten können, sei »eine ihn völlig lähmende Ehe« gewesen.118 Er sagt nicht, worin diese Lähmung bestand; sie muss vor allem darin bestanden haben, dass diese Frau jene Art von Geselligkeit verdarb, die für Heuss die Essenz des Lebens ausmachte. Dass sie gegenüber ihrem Mann energisch werden konnte, kann es nicht allein gewesen sein; denn auch Heuss hatte eine sehr energische Frau, von der er später gerne meinte, dass sie die Rolle des Bundespräsidenten eigentlich besser spielen könne als er.
Naumanns Schwächen hätten sich in Stärken verwandeln können, hätte er wie Heuss das Glück gehabt, am Ende zum Präsidenten gewählt zu werden: Da war eine allumfassende Überparteilichkeit verbunden mit der Fähigkeit zu großen Reden gerade richtig und ein scharfes Profil, eine Verwurzelung in der Region eher hinderlich. Tatsächlich sahen manche seine Verehrer ihn nach dem Abtritt des Kaisers wie prädestiniert für die Rolle des neuen Reichspräsidenten. Aber am Ende des Kaiserreichs war auch Naumann mit seinen Kräften am Ende; er überlebte es kein Jahr. Gewiss hat Heuss daran zurückgedacht, als er 30 Jahre darauf zum Bundespräsidenten vereidigt wurde und der Choral erklang: »Großer Gott, wir loben dich.« In dieser Position hat er seinen eigenen Stil der »weltlichen Predigt« gefunden, den auch Naumann beherrschte, der jedoch Heuss selbst die längste Zeit fremd war; nur in seinen Anfängen bei Naumann hatte er ihn manchmal nachgeahmt. 
Wenn Heuss an Naumann zurückdachte, konnte er als Bundespräsident stolz sein. Naumann war Vorbild und warnendes Beispiel zugleich. Er wollte mit seiner politischen Erweckungsrhetorik die breite Masse erreichen – »Masse« war bei ihm, anders als dem Gros der Gebildeten, ein Positivbegriff! –, aber in aller Regel waren es doch nur Bildungsbürger (nicht zuletzt Bürgerinnen), die sich von ihm begeistern ließen.119 Da hatte es Heuss als Bundespräsident besser: Im Unterschied zu Naumann traf er auf eine Gesellschaft, in der die schroffe Grenze zwischen Bürgertum und Arbeiterschaft in Auflösung begriffen war (wenn auch mehr im Bewusstsein als in der Realität) – und er wollte nicht erwecken, sondern nur entkrampfen. Auch Naumann hatte bereits die Parteifronten überbrücken wollen, und doch besaß zu jener Zeit seine Anstrengung, Unvereinbares zu vereinen, etwas Krampfhaftes.
KREISE OHNE KLÜNGEL. Vor allem aber war Heuss seinem Mentor in der Kunst der Kommunikation weit voraus. Gerade in seinem Falle reizt das Thema »Geselligkeit« zu epochenübergreifenden Betrachtungen. In der Ära des Telefons, mehr noch heute in der des Internets geht der allgemeine Trend hin zu einer Vielzahl unverbindlicher Kontakte, mehr und mehr sogar ohne persönliche Begegnung; heutige Jüngere, die vorwiegend Facebook-«Freunde« kennen, wissen oft gar nicht mehr, was »Freund« im alten Sinne bedeutete. Der Jugendpsychologe Hans Heinrich Muchow, Jahrgang 1900, glaubte in der neueren deutschen Geschichte eine »Großepoche« der Jugendfreundschaft zu erkennen, die von 1770 bis 1920 reichte: von der Generation des Sturm und Drang bis zu der der Jugendbewegung; er selber hatte deren letzte Phase noch erlebt.120 
Auch Heuss war in einer Zeit aufgewachsen, in der die alte Freundschaft noch in Blüte stand, ja durch die bündische Jugend neu belebt wurde. Er allerdings, der zum Wandern keine Wandergruppe brauchte, setzte später die »Jugendbewegung« in Anführungszeichen121; im Unterschied zu vielen Altersgenossen gehörte diese nicht zu den Erinnerungen, die er kultivierte. Der Reformpädagoge Gustav Wyneken, der Redner von dem »jungdeutschen« Treffen auf dem Hohen Meißner, dem Heuss mehrmals begegnete, war ihm »nicht sympathisch«.122 Lebenslang liebte er nicht die engen, exklusiven, in sich geschlossenen Kreise, die einen Kult mit der »Gemeinschaft« trieben; er wollte seine Autonomie behalten und nach mehreren Seiten offen sein. Dass jene abendlichen »Gesellschaften«, die damals der Kern bürgerlicher Geselligkeit waren, ein »Martyrium« bedeuteten, war für ihn ohnehin ausgemachte Tatsache.123 Elly, die später die verbindlichen Gemeinschaften liebte, empfand damals ähnlich wie er: »wir kannten keine andere Gemeinschaft als die des kleinen Kreises, der sich in loser Gemeinschaft freiwillig zusammenfand, der nach Eigenart strebte in Kleidung und Einrichtung, in Reden und Schreiben.«124
Das war ein Vorzug des Naumann-Kreises, der ein eher luftiges, »ideales«, nicht sehr verbindliches Gebilde war. In der Heuss’schen Semantik steht »Freund« auf der Mitte zwischen dem alten deutschen »Busenfreund« und dem modernen amerikanischen »friend«, obwohl Heuss auch in distanzierten Freundschaften sehr beständig sein konnte. Aber nur dadurch, dass er sich nie von einem engen Kreis absorbieren ließ, erlangte er die Fähigkeit, ein Kommunikationsnetz von einer Weite und Vielfalt aufzubauen, wie es vermutlich nicht sehr viele Zeitgenossen besaßen. Auf diese Weise hatte er zwar nie seinen »Klüngel«, und das bremste seine Parteikarriere; aber dieser Mangel verwandelte sich in einen Vorzug, sobald er zum Repräsentanten eines neuen Staates aufstieg, dessen Gesellschaft anfangs ganz amorph wirkte.
Die erste Gemeinschaft der Gymnasiasten war die Klassengemeinschaft. Auch für Heuss? »Unsere Klasse zeichnete sich durch einen vortrefflichen Gesamtgeist aus«, rühmt er in seinen Memoiren125; aber in einem Brief des Abiturienten an einen befreundeten Mitschüler liest es sich anders: »mit den Leuten der Klasse ist größtenteils nichts anzufangen, also ziemlich öd.«126 Besonders auffällig ist bei seinem Herkunftsmilieu, dass er sich dem studentischen Korporationswesen fernhielt. Lag das nur daran, dass seine Schulterverrenkung ein Handicap beim Fechten und Duellieren war? Er gesteht, dass er, »um der häuslichen Tradition nicht gänzlich zu entlaufen, zwei Kurse im Säbelfechten belegte und mit dem ungeschickten linken Arm (sich) redliche Mühe gab«; das sei ihm jedoch nicht erst später als »unglaubhafter Atavismus« vorgekommen.127 Als 24-Jähriger zog er bei diesem Thema in der »Hilfe« scharf vom Leder wie nur selten: Die große Zeit des studentischen Nationalismus sei das frühe 19. Jahrhundert gewesen, als das Gros der deutschen Bevölkerung politisch noch nicht erwacht war; heute dagegen sei die »politische Rolle des Studententums« »endgültig ausgespielt«, und was die Korporationen an »verlogener Romantik« vorführten, sei eine hässliche Karikatur. Besonders ekeln ihn die zu den Sauforgien gehörigen Bordellbesuche an (»in Baccho et Venere excediret« war ein stehender Vermerk in studentischen Krankenakten), die dahin führten, dass »die geschlechtliche Erkrankung eine Voraussetzung zur Burschenrezeption bildet«.128
In der Tat, für das Korporationswesen mit seiner Enge und Exklusivität, mit seiner Bierseligkeit und plumpen Vertraulichkeit und auch mit seinen sexuellen Eskapaden war er nicht der Typ. Da wurde seine Aversion tief und beharrlich, auch wenn er damit Parteifreunde verdross129; noch als Bundespräsident führte er einen »kleinen Feldzug« gegen das Wiederaufleben des Korporationswesens, und dass er da unterlag und besonders in seiner ersten Präsidentenzeit fast täglich mit vorwurfsvollen Studentenbriefen überschüttet wurde130, pflegte er zusammen mit dem Scheitern der neuen Nationalhymne als seine beiden großen Niederlagen zu bezeichnen. Als ihn 1950 Theodore F. Green, außenpolitischer Experte des amerikanischen Senats, besuchte und von dem Alt-Heidelberger Korporationsglück vorschwärmte, verulkte ihn Heuss in seiner frischen Präsidentenherrlichkeit, indem er ihm »O schöne Burschenherrlichkeit« vorsang.131 Das von den Korporationen betriebene Protektionswesen war Heuss zuwider. Als ihm ein Jugendfreund, der dem CV (Cartell-Verband) angehört hatte, berichtete, wie er im Leben immer wieder durch glückliche Zufälle vorangekommen sei, brummte Heuss, er wisse »gar nicht, dass man Zufall mit CV schreibt«.132 
Als Student ging Heuss nicht nach Tübingen, wo die Korporationen herrschten, sondern nach München, wo die literarisch-künstlerische Bohème lockte; aber auch da gehörte er nicht so recht dazu. »Im Grunde war ich recht vereinsamt … Und doch behagte es mir in dieser ziellosen Verlorenheit aufs beste«, schreibt er in seinen Memoiren133, und man darf es ihm glauben. Es gehörte zu seinen Stärken, die ihn auch die NS-Zeit ungebrochen überstehen ließen, dass er bei all seiner Kunst der Kommunikation nicht zwanghaft auf bestimmte Konnexionen angewiesen war, sondern – wie er gerne mit Stolz betonte – auch mit sich allein ganz gut zurechtkam. 
Umso mehr kann man wiederholt darüber staunen, wie loyal Heuss an manchen Freundschaften festhielt, auch wenn diese Beharrlichkeit politisch überhaupt nicht opportun war. So zu Gottfried Traub, einem Mitstreiter Naumanns, der 1912 durch den »Fall Traub« zum Helden aller Freigeister wurde, als er, der Pfarrer, der sich um eines freien Christentums willen mit seiner Kirchenbehörde angelegt hatte, dafür mit sofortiger Dienstentlassung ohne Pension bestraft wurde und dem Ex-Pfarrer Naumann dadurch nur umso näher rückte.134 In den Folgejahren gehörten »Traubs Andachten« zur ständigen Kolumne auf der Titelseite der »Hilfe«. Aber das war eben nicht das Ende der Geschichte: Traub, ohne Sinn für eine gemäßigte Politik, wurde 1917 zum Mitgründer der chauvinistischen Vaterlandspartei und nahm 1920 am Kapp-Putsch teil. In den 1950er Jahren finden wir ihn als einen wilden Kalten Krieger wieder, der hinter jedem Ausscheren aus der Front des Westens gleich das Grinsen Stalins sieht und überhaupt viel herumschimpft – für einen Heuss eigentlich ein Greuel, und doch setzt der mit Briefeschreiberei überlastete Präsident die Per-du- Korrespondenz mit ihm fort. 
Für ihn gehörte Traub wohl zu jenen »anständigen«, innerlich unabhängigen Menschen mit humaner Kultur, die er mochte und zu denen er hielt, im Unterschied zu dem anderen prominenten Naumann-Apostaten Max Maurenbrecher, der zunächst zur Sozialdemokratie, dann zu den Ultranationalisten ging und den Naumann zwar – wie Heuss meinte – »am meisten von allen« liebte, der jedoch für Heuss – ebenso wie für Max Weber135 – ein Wirrkopf und schwülstiger Politromantiker war, dazu, schlimmer noch, ohne Humor.136 Kein Wunder, dass ein solcher Mann einem Heuss tief zuwider war. Sein Freundschaftsnetz war stark von Sympathie, nur begrenzt von politischem und publizistischem Kalkül bestimmt. Daher war es gegenüber politischen Konjunkturen auch vergleichsweise resistent.

 
Hermann und Theodor Heuss malen im Freien, Speyer, September 1901
 
MÜTTERLICHE FREUNDINNEN: LULU, LIS, LU – UND DANN ELLY. Heuss liebte die nicht gar zu verbindlichen, nur moderat von Verpflichtungen belasteten Freundschaften. Das gilt auch für seine frühen Frauenbeziehungen, angefangen mit der Beziehung zu seiner Mutter. Sie überlebte den Vater um 19 Jahre; aber in den Heuss-Briefen aus jener Zeit kann man ihr Fortleben nahezu vergessen. »Meine Mutter war nicht stark genug, sich ein eigenes Leben aufzubauen«, bemerkt Heuss dezent in seinen Jugenderinnerungen. »Worin sie sich durchsetzte, war die häusliche Lebensführung und Gesundheitspflege«137 – und Heuss konnte Belehrungen über gesunde Lebensweise die längste Zeit nicht ausstehen. Die Kunst sei ihr fremd, dafür »zum Anöden das dankbarste Objekt«, schreibt er 1906 an Elly über seine Mutter138 – schon das sagt alles139. Noch brutaler im Jahr darauf: Man merke, dass seine Mutter »als braves Mädchen« »aus absolut beschränkten, kleinbürgerlichen und bigotten Kreisen« stamme. »Innerlich vollständig ausgeschöpft, d.h., weder der Mann noch die Söhne haben sich um das Innenleben je stark gekümmert. Ich weiß auch nicht, ob eines da ist.«140 Der Nachsatz ist hart! Wenn Heuss die längste Zeit seines Lebens der Lehre Freuds mit Ironie begegnete, mag sich das daraus erklären, dass er den berühmten Ödipuskomplex unmöglich nachempfinden konnte: Weder erkennt man bei ihm eine starke Liebe zur Mutter noch eine Eifersucht auf den Vater, den er bald nur noch als Anstaltsinsassen kannte.
Später, wenn er von seiner Liebe zu Wald und Wandern sprach, erinnerte er gern daran, dass er mütterlicherseits aus einer Försterfamilie mit dem Wahlspruch »In silva salus«, »Im Walde das Heil«, stammte; aber das ist eine ex post konstruierte familiäre Verwurzelung – wie er später bekannte, hatte er »nie den geringsten Sinn für Ahnenforschung gehabt«141. Überhaupt kann man in der Masse seiner Korrespondenzen die Existenz seiner Verwandten und Brüder fast vergessen.142 Dabei muss seine Mutter sehr wohl praktische Intelligenz besessen haben, und zwar auch in Bereichen, die damals als Männersache galten; denn nach dem frühen Tod ihres Mannes wurde es – wie Heuss schreibt – ihr »Ehrgeiz, den Söhnen fast alles, was sie für gar nicht gut und notwendig hält, finanziell zu ermöglichen, ohne das Vermögen zu tangieren. Es ist ihr fast gelungen. Wie, ist mir noch nicht ganz klar.«143 Von dem typischen Lamento lebenslustiger Studenten über leeren Beutel und Schulden ist bei dem jungen Heuss kaum etwas zu finden. Die Mutter muss das Vermögen klug angelegt haben – und der Sohn durchschaute nicht einmal, wie!144 
Ein Muttersöhnchen war Heuss eindeutig nicht; aber er liebte mütterliche Freundinnen. Gerade zu einer Zeit, wo Männer üblicherweise jüngere, oft erheblich jüngere Frauen suchten, fällt auf, dass der junge Heuss vertraute Kontakte vor allem zu solchen Frauen pflegte, die erheblich älter waren als er: vor allem zu Lulu von Strauß und Torney und zu Elisabeth (»Lis«) Niemeyer, die eine ihm um elf und die andere ihm um zwölf Jahre voraus; auch zu Louise Charlotte (»Lu«) Märten, Jahrgang 1879, und seiner Cousine Marie Senn, Jahrgang 1877. Auch Elly Heuss-Knapp war drei Jahre älter als er und sah neben ihm noch älter aus, schon gar später, als sie leidend war. Das war so augenfällig, dass der Vater Knapp die Nachricht von der Verlobung brutal kommentierte, er könne nur staunen, »dass die Jünglinge heute ihre Großmütter heiraten«145 – und, noch erstaunlicher, Heuss erzählte diesen verletzenden Kommentar auch noch herum. Anfang 1957 verriet er sogar in einer Rundfunkansprache, seine 1881 geborene Frau habe ihr Geburtsjahr in einem Dokument, das dann in Druck ging, so geschrieben, dass aus der 1 eine 7 wurde!146
In dem Briefwechsel zwischen »Dorle« und »Lulu« sprechen beide gerne von dem Trio, wobei »Lis«, Elisabeth Niemeyer, die Dritte im Bunde ist. Der Witz ist jedoch dabei, dass die drei, wie aus der – stets per Sie geführten – Korrespondenz hervorgeht, gar nicht sehr oft zusammen sind, da Lulu zu den Menschen gehört, die Verabredungen mit Vorliebe im letzten Augenblick absagen. Und bezeichnend ist, dass »Dorle« ihr das nicht einmal übelnimmt, sondern sich darüber nur amüsiert. »Ach, Sie sind doch ein ganz unheimliches Vertagungsgenie!«147 Er findet diese Unverbindlichkeit erheiternd – und erleichternd. Offenbar bereitet es ihm ein spezielles Vergnügen, sich gegenüber der konservativ-kleinstädtischen Bückeburgerin als lebenslustiger süddeutscher Bohemien aufzuspielen, was er in Wahrheit nur mit gewissen Hemmungen ist: »So ein Morgen, um 5 herum, nach einer schönen Nacht, ist mir immer wieder schlechtweg ein Erlebnis. Da möchte ich vor Lebensfreude immer bloß brüllen und Verse machen.«148 Die Lebenslust, die sich nur in Versen austobt, hält sich in den Grenzen des bürgerlichen Anstands.

 
Heuss, Karl Glass, Heinrich Rustige und Gustav Stotz, 1902–05
 
Wie es scheint, war es – zumindest von Heuss’ Seite – bei den Freundschaften mit Lulu, Lu und Lis unausgesprochene Voraussetzung, dass diese auch bei verbalem amourös angehauchtem Getändel stets platonisch bleiben würden und sich auf der gleichen Ebene bewegten wie damalige Heuss’sche Männerfreundschaften. Das galt besonders für den Graphiker Gustav Stotz, im gleichen Jahr wie Heuss geboren und von ihm zärtlich »Stotzle« genannt; später trafen sich die beiden im Deutschen Werkbund wieder. Im Juli 1907 tummelten sich »Dorle« und »Stotzle« gemeinsam auf einer »jüdisch-orientalischen Fastnachtsmimik am Kurfürstendamm«. »Stotzle kommt als Salome in einem schönen, äußerst indezenten Nichtgewand und ich als Jochanan in einem Hemd aus Sackleinen, das furchtbar stinkt«149 – es war die Zeit, als Richard Strauss mit »Salome« die Zuschauer schockierte. 
Dorle, Stotzle und Lu Märten bildeten eine Zeitlang ein Trio, ähnlich wie Heuss mit Lulu und Lis. Während Lulu später zur gläubigen Verehrerin Hitlers wurde, ging Lu zu den Kommunisten; aber in der Aufbruchsstimmung der jungen Generation nach 1900 vertrug sich noch manches, was sich nach dem Weltkrieg verfeindete. Mit Lu kam Heuss rasch zum Du, und da geriet die Beziehung anfangs an die Grenze zum Verbindlichen. Als Heuss sie 1906 kennenlernte, war sie unglücklich verlobt, und es scheint, dass sie von ihm mehr erwartete als ein bloßes Geplänkel. Heuss’ Antwort enthält eines der merkwürdigsten Geständnisse über sich selbst und sein bisheriges Leben, eine rätselhafte Passage:
»Von meinem Leben will ich einmal erzählen. Es gibt in ihm eine Stelle, die dunkel ist, und die mich einmal erdrücken wollte. Mit der Skepsis dessen, der ›Novellen sieht‹, hab ich sie überwunden. Aber sonst ist es ein Leben, reich an Eindrücken und Schönheiten, arm an Leidenschaften und zerwühlendem Geschehnis.
Vielleicht wäre es besser gewesen, ich wäre gestern Nacht bei Dir geblieben. Wir hätten alle Dialektik fahren lassen, wir hätten ein wenig gelesen, Du hättest Dich gelegt, und ich hätte Deinen Schlaf behütet. Aber ich war so müde von den Anstrengungen der letzten Tage, und heute früh erwartete mich ein großer Haufen Arbeit. Vielleicht bin ich ein großer Philister und Dionysos ist nur eine Gastrolle.«150
 
Wenn ein junger Mann bei einer erotisch frustrierten Frau, die keine bürgerlichen Hemmungen kennt und sich nach Liebe sehnt, über Nacht bleibt, dann auch im Jahr 1906 nicht nur zum gemeinsamen Lesen. Stattdessen stilisiert sich der junge Heuss hier zum Mann ohne Leidenschaften, ja zum »großen Philister« – was in dieser von Aufbruchsstimmung und Freiheitslust erfüllten Jugendszene nun auch wieder apart war! Heuss, der später nach seiner Wahl zum Bundespräsidenten mit seiner Rede vom »Mut zur Liebe« (zwischen Deutschen und Juden) geniale Worte zu dem allerheikelsten Thema fand, deutet hier gegenüber Lu eine tiefe, ihn früher quälende erotische Hemmung an. 
Oder spielt er das nur, weil er zu jener Zeit bereits bei Elly Feuer gefangen hat? Zu ihr schreibt er darüber und über die Dreiecksbeziehung zu Lu und »Stotzle« ganz offen und sinniert in der Zeit ihrer beider Verlobung über »das merkwürdige: während ich auf Lu eifersüchtig war, dass ihr Einfluss mir Stotzle entwand, war er eifersüchtig auf mich, dass Lu mich mehr liebe als ihn … Ich bin zu harmlos, um so was zu merken, und war erstaunt, als Lu mir dies heute vortrug. Ohne eine Ahnung, wie gefährlich nahe Lu und ich uns in den ersten Tagen unserer Bekanntschaft gekommen waren, bis eine Resignation und Ernüchterung kam.« Es war in seinen Worten »eine ganz dackelhafte Situation«151. »Dackelhaft«: Ein Jahr davor hatte Heuss Elly, die er noch siezte, gestanden, es sei »durchaus kein Vergnügen, 22 Jahre alt zu sein und außer einer kleinen Cousine noch kein Mädel geküsst zu haben. Man kommt sich dabei dann bisweilen noch so arg dumm und dackelhaft vor.«152 Man ahnt, dass für Heuss die Verlobung mit Elly ein Stück Ordnung in den Gefühlshaushalt brachte, der zwischendurch in Konfusion zu geraten drohte – zu einer Zeit, als auch die politische Dreiecksbeziehung, um die Naumann rang – die Versöhnung von »national«, »sozial« und »liberal« –, immer neue Konfusionen bescherte.
Auch Elly war zunächst eine Dritte im Bund: in der Beziehung zwischen Heuss und Naumann, den Elly mit weit größerer Inbrunst verehrte, als Heuss dazu jemals fähig war, und die er über Naumann kennenlernte. Auch die Heuss’sche Beziehung zu der drei Jahre älteren Elly war keine »Liebe auf den ersten Blick«, sondern schien über ein halbes Jahr und länger von der gleichen unverbindlichen Art zu sein wie die Freundschaften mit Lulu, Lu und Lis – nur spielte Elly auf die Dauer in diesem Ton nicht mit. Dabei muss man bedenken, dass sie weniger Zeit hatte als »Dorle«: Nach den Maßstäben jener Zeit gehörte sie schon bald zu den »alten Jungfern«. Schon in Heuss’ erstem überlieferten Brief an sie, dem vom 31. März 1906, erkennt man zwischen den Zeilen, dass er bei der Adressatin eine gewisse Ungeduld spürt, wenn er ihr bekennt, er habe »Frauen gegenüber nicht das Talent der raschen Annäherung«. Da gab es nicht die Heuss vertraute Männergeselligkeit, wo man die Nacht durchzechte und rasch dabei war, miteinander Bruderschaft zu trinken. Elly gegenüber bleibt es noch ein ganzes Jahr beim Sie. Er schreibt ihr, »wir« hätten »Heimweh« nach ihr – da ist zumindest noch »Stotzle« eingeschlossen –, Heimweh »nach Ihrem Lachen, Ihrer Mütterlichkeit«.153 In der Folge schreibt Elly ihm immer wieder so dicke Briefe, die sie jedoch als Normalbriefe frankiert, dass Heuss – wie er nicht zu erwähnen unterlässt – »jedes Mal Strafporto zahlen« muss154, und sie ist zwischendurch »so betrübt«, dass er mit der Antwort auf sich warten lässt.155 
Sein Brief vom 8. September 1906 ist in der Stuttgarter Gesamtausgabe als »Liebeserklärung an Elly Knapp« verzeichnet; aber ist er das wirklich, oder ist er fast schon das Gegenteil, ohne dies im Klartext zu sagen? Weiß Heuss überhaupt, was er will, oder weiß er das gerade nicht, und ist es gerade dies, was er im Ton der Enthüllung verhüllen will? Bei kritischer Lektüre wirkt dieser Brief ähnlich mehrdeutig wie Max Webers angeblicher Brautwerbebrief vom 23. Januar 1893.156 Gewiss, Heuss will ihr von seiner »Liebe« reden, aber sie kenne ihn ja, es handele sich »nicht um eine jungenhafte Verliebtheit oder eine plötzliche Leidenschaft, sondern um eine Zuneigung, die in Stille und Stete erwachsen ist«. Er schreibe ihr den Brief »um der Reinheit und Klarheit unseres Verhältnisses willen, wie es sich auch gestalten wird« – aber schafft dieser Brief Klarheit? »Aber der Schein der zärtlichen Lüge soll uns nicht umglitzern«, fährt er fort: Mit der »zärtlichen Lüge« kann er nur eine etwaige Illusion Ellys meinen, bei ihm selbst gebe es eine starke Leidenschaft, die auf eine dauerhafte Verbindung dränge. Vor allem, wenn man dann weiterliest:
 
Sie wissen, liebe, liebe Elly, wie schwer es mir wird, das niederzuschreiben, denn es mag sein, dass ich Sie verletze, traurig oder mitleidig mache. … Aber ich kann dieses ungewisse Schweigen nicht mehr aushalten. Und Sie sagten mir selbst, dass man mit ihm vielleicht an der wartenden Geduld der Frau sündigen könne. … Sie erinnern sich, als wir am Dienstag durch die Mondnacht fuhren und mit verschlungenen Händen am Fenster standen. Da beklemmte uns ein schweres Schweigen. Sie sagten: »an was denkst Du, Bub?« und ich: »an nichts, an Gleichgiltiges.« Mehr fand ich nicht. Ich wehrte meine Hand, die Sie umfassen und an mich ziehen wollte und meine Lippen, die Ihre Stirn suchten.157
 
Man sieht: Elly unternimmt einen Vorstoß zum Du; aber Theodor bleibt beim Sie und in seinen darauf folgenden Briefen noch über ein halbes Jahr. Elly geht in ihrem Antwortbrief wieder an einer Stelle zu »Du« in Verbindung mit »Bub« über – wobei das Du wiederum keine intimere Freundschaft, sondern eine Regression in die Kindheit oder auf eine volkstümliche Sprachebene signalisieren kann –, aber dann wieder zum Sie; und das Du gebraucht sie nur dort, wo sie – vermutlich provozierend – ausspricht, sie sollten den Gedanken an eine Ehe besser aufgeben: »Aber ich fühle wirklich, dass ich für Dich zu alt bin, mein Bub. Wenn ich überhaupt noch heiraten könnte, müsste es bald sein, sonst wird es zu spät. Das fühle ich oft.« Sich ihm bittend an den Hals zu werfen, ist sie viel zu stolz; lieber tut sie streckenweise so, als sei sie die Umworbene, die den stürmischen Liebhaber dämpfen müsse. »Wir haben uns sehr, sehr nahe gestanden«: Von ihrer engeren Beziehung spricht sie wie von etwas Vergangenem. Sie werde ihm »eine gute Schwester sein« – und doch gesteht sie ihm eingangs, dass sie »sehr verwirrt« sei »und ein wenig traurig«. Und am Ende schließt sie: »Ich habe endlos lang an diesem Brief geschrieben und möchte so gern die rechten Worte finden. Und bitte bleiben Sie bei mir!«158 Auf einen doppeldeutigen Brief antwortet sie mit einem nicht weniger doppeldeutigen.
UNSCHLÜSSIGKEIT UND LEIDENSCHAFT. Beim jungen Heuss ein Schwanken allenthalben: zwischen Literatur und Politik, zwischen rechts und links, zwischen Ethik und Ästhetik, zwischen Männer- und Frauenfreundschaften und zwischen Platon und Dionysos. Noch eine Zeitlang wiederholt Heuss dieses Spiel mit Elly. Am 2. Oktober 1906 schildert er, wie er Hand in Hand »mit einem schönen und fröhlichen Mädchen in unserem schönsten Wald spazieren«gegangen sei, alles natürlich wieder ganz locker und unverbindlich – »Das war das Erotische und Landschaftliche«. Und dann plaudert er nicht ohne Selbstverliebtheit über sein eigenes »Gemütstempo, das nicht Brüche, sondern nur Entwicklungen kennt«159. Das Geschichtsverständnis des 19. Jahrhunderts auf die eigene Person bezogen! Da nun platzt Elly sichtlich der Kragen, endlich. Am 6. Oktober 1906 schreibt sie ihm einen Brief, in dem eine wütende Ungeduld offen durchbricht, Zorn auch gegen sich selbst, die das Spiel mitmacht, und zugleich ein Ärger über Heuss’ Naturell, das man weder vorher noch nachher nur ganz selten, wenn überhaupt, in derartiger Schärfe geschildert findet:
 
Sehen Sie, manchmal packt mich ein Zorn gegen uns alle miteinander. Was sind wir doch im Grunde für kümmerliche Seelen, die nichts Ganzes und Großes mehr fordern, sondern sich mit Halbem begnügen und dann womöglich noch stolz sind auf ihr feines »Nuancen«-Empfinden oder wie man den Unsinn sonst noch nennt.
Das, was Sie sagen, von nicht fähig sein, mal eine große Leidenschaft zu erleben, fällt auch darunter. Was soll eigentlich diese Resignation? Man soll sie erleben und erwarten wollen!- Aber ich glaube jetzt einen Grundzug Ihres Lebens gefunden zu haben oder vielmehr zu verstehen. Über dem »Grünen Heinrich« ist es mir klar geworden. Erinnern Sie sich, wie der das Begräbnis der kleinen Anna erlebt und schildert? Ganz ohne innersten Anteil, novellistisch schauend sozusagen, genießend. So leben Sie auch Ihr Leben. … Sie »kennen keine Brüche, sondern nur Entwicklungen« – das ist es. … Ich möchte aber einmal Großes geben und nehmen! … Und ich möchte manchmal von Ihnen auch etwas weniger wohlgeordnete Briefe haben, um Sie besser zu verstehen.160

 
Elly Knapp und Theodor Heuss, Berlin 1906
 
Jetzt scheint sie es endlich fertiggebracht zu haben, auch Heuss aus der Reserve zu locken und zu reizen. Jetzt legt auch er los, und auch er mit einer Selbstcharakteristik von einer Intimität und selbstbewussten Schärfe wie kaum je sonst in seinen Briefen:
 
Wenn ich schrieb, es gäbe bei mir keine Brüche, sondern Entwicklungen (jetzt lässt er das »nur« weg! JR), so dachte ich, damit etwas Kräftiges auszusprechen: dass mich das Leben nie unterkriegte, sondern dass ich seine Wege verstand und das in mich sammelte, was es mir, auch im Leid und Entsagen, bot. Das soll nicht renommistisch klingen, aber ich will nicht als der genießerische Schwächling vor Ihnen stehen, für den ich mich selber auch in den intimsten Stunden meiner Seele nicht halten kann. Und Sie sollen auch das nicht falsch verstehen, wenn ich Ihnen sagte, dass ich nicht die »große Leidenschaft« erwarte. Ich sagte, ich weiß nicht, ob sie kommt und ob sie sein wird, wie man sie liest und als 17-Jähriger träumt. Es handelt sich dabei, wenn ich das sagen darf, um eine sehr stark disziplinierte Sexualität. Diszipliniert weniger durch soziales Räsonnement als durch eine vollkommen individuelle, unpropagandistische Reinheits- und Reinlichkeitsethik.161
 
Hier begegnet in dem Briefwechsel erstmals das Stichwort »Sexualität«, und zwar als Kern jenes Verhaltens, über das sich die beiden streiten. Es ist die Zeit, in der die erotische Bewegung, das Evangelium der freien Sexualität auch den Eheleuten Max und Marianne Weber und vielen anderen Zeitgenossen zu schaffen macht. Marianne Weber notiert 1907 mit Seufzen: »Es scheint zweifellos, dass wir in einer Periode starker sexueller Spannung leben.«162 Man erkennt, der 22-jährige Heuss legt Wert darauf, sein eigenes sexuelles Zögern als freien individuellen Entschluss, weder als neurotische Verklemmtheit noch als Reflex einer spießigen Bürgerlichkeit verstanden zu wissen.
Immerhin war er 1906 erst 22 Jahre alt: ein Alter, in dem man mit Grund mit einer Entscheidung fürs Leben zögert. Man kann verstehen, dass er sich missverstanden sah, wenn Elly diese seine Langsamkeit lediglich als eine Aufschieberei verstand, die von einem Mangel an Vitalität zeugte. Aus der Freundschaft der beiden entwickelte sich dann doch eine stabile Verbindung.163 Ohne dass sich aus den erhaltenen Briefen eine dramatische Zäsur erkennen lässt, kam es im Frühjahr 1907, als sich Elly drei Wochen in Berlin aufhielt, zur heimlichen Verlobung. Nun wechseln sie endlich zum Du; im übrigen erkennt man nur ein sanftes Ansteigen der Temperatur. Die 1986 unter Auflagen der Diskretion veröffentlichte Fassung des Briefwechsels könnte sogar den Verdacht wecken, dass mit dem Näherrücken der Hochzeit und der Einrichtung der gemeinsamen Wohnung die Liebesträume zunehmend durch Probleme der Tapetenwahl verdrängt werden. Doch dieser Eindruck täuscht durchaus; das dokumentieren die Originalbriefe. Denn bei dem jungen Heuss kam die ungestüme Leidenschaft dann doch, Mitte August 1907, ja sogar »wahnsinnige Sehnsucht«164; und von da an war er nicht mehr zu halten. Es scheint, dass Elly, »des lauen Tons nun satt«, ganz ungeniert die Libido ihres Liebhabers reizte, und dies mit vollem Erfolg. Jetzt meldet sich »Herr Iste«, Goethes Chiffre für den Penis, deren sich auch Max und Marianne Weber bedienten.165 
Aber, auch das bezeichnend, von »dem Letzten« hielten sich die Verlobten bis zur Hochzeit zurück. War das eine bloße Konzession an die bürgerliche Moral der Zeit? So einfach ist das nicht: Das wilhelminische Deutschland war insgesamt längst nicht so prüde, wie es im späteren Klischee aussieht. Sehr zu Unrecht erweckt Freud den Eindruck, zu seiner Zeit hätten sexuelle Bedürfnisse durchweg mit psychoanalytischer Raffinesse aus den Tiefen des Verdrängten emporgeholt werden müssen: Patientenakten der »Neurastheniker« offenbaren ganz im Gegenteil, dass viele Menschen, die unter ihrer Labilität litten, von sexuellen Gedanken geradezu besessen waren.166 Und dass Sex die beste Medizin gegen Nervosität sei, war das augenzwinkernde Von-Mann-zu-Mann-Rezept vieler Ärzte, auch wenn es sich nicht schickte, dies zu laut zu sagen. Willy Hellpach, einer der rührigsten Nerven-Publizisten jener Zeit, meinte später sogar, um 1890 sei »die große Jungfräulichkeitsidee des Bürgertums« »unerhört rasch« verabschiedet worden. »Es hat in der Sittengeschichte selten eine so rapide Umwandlung gegeben.«167 
Wenn Theodor und Elly an dieser Idee dennoch festhielten, obwohl sie der sexuellen Lust in den letzten acht Monaten vor ihrer Hochzeit ganz in der Art der damaligen erotischen Bewegung eine erlösende Kraft zuschrieben, hatte diese Zurückhaltung etwas von einer bewussten Wahl, einem Spiel mit der Spannung. Nach der Hochzeit jedoch – das war ihnen ganz wichtig – wollten sie keinen einzigen Tag länger warten – und da geriet Elly sechs Wochen davor fast in Panik, als es so aussah, als ob ihre Monatsregel genau in diese Zeit fiel! »O Liebster, siehst Du wie infam so ein Kalender ist. … Es ist scheußlich. … Gelt wir sind doch geplagte Wesen?«168 Und mit vereinten Kräften verlegten die beiden den Tag der Trauung mitsamt Albert Schweitzer, der als Freund der Familie Knapp als Pfarrer fungierte, und Friedrich Naumann auf einen »sicheren« Termin. Im Antwortbrief machte sich Heuss, der später als Bundespräsident so vielen Feierlichkeiten die höhere Würde verleihen sollte, ein Vergnügen daraus, der Braut unter die Nase zu reiben, dass er »der Zeremonie gegenüber von ganzer Gleichgiltigkeit sein werde«169. Wie wenig Sinn er, der die Taufe einen »abgekürzten Badeakt« nannte, damals für förmliche Festivitäten besaß, ist auch daraus zu erkennen, dass Elly erst nach zwei Jahren der Freundschaft seinen Geburtstag erfuhr.170 Die Spannung zwischen bürgerlicher Ordnung und emotionaler Spontaneität, den man in der Naumann-Bewegung erkennt, durchzieht auch das Liebes- und Eheleben des jungen Heuss.171
SELBSTPROFILIERUNG ALS GEGENPART ZU ELLY. Bezeichnend für die dann folgende Rollenverteilung des jungen Paares sind bereits die Begleitumstände der ersten Begegnung der beiden im Oktober 1905 »an einem Abend bei Naumann«: Das war ein förmliches Initiationserlebnis. Ein alter Bekannter Naumanns, ein heimgekehrter (angeblicher) Auslandspfarrer, berichtete »phantastische Dinge« (so Elly Heuss-Knapp) »von den religionspädagogischen und sozialen Experimenten, die er hinter sich und vor sich hatte; er war eine beredte und eindrucksvolle Erscheinung.« Elly »schien entflammt, und ihre wissenslustige Teilnahme steigerte den Propheten des eigenen Ruhms« (so Theodor Heuss). Was der Weitgereiste erzählte, waren Geschichten von der Art, wie sie auch den jungen Albert Schweitzer erweckt haben mussten und wie sie viel später von Entwicklungshelfern aus der »Dritten Welt« berichtet werden. 
Heuss dagegen, der sonst so Unterhaltsame, hüllte sich an jenem Abend beharrlich in Schweigen; er begriff nicht, »dass so viel innerlich beteiligter Eifer einer nebulösen Sache zugewandt wurde«. Und hernach entpuppte sich das Ganze tatsächlich als fauler Zauber; in den Worten von Heuss’ Erinnerungen: »Denn jener Mann, das ergab sich nach ein paar Jahren, war ein Irrlicht gewesen, das im Kriminellen erlosch.«172 In Ellys Worten: »Es stellte sich später heraus, dass jener ein Hochstapler war und gar nicht das Recht hatte, sich Pfarrer zu nennen.« Schon ein Jahr darauf trumpfte Heuss gegenüber Elly auf: »meine Sherlock Holmes-Instinkte bewahrten mich davor, hereingelegt zu werden.«173 Der kühle Mann mit dem scharfen Blick gegenüber der schwärmerischen, für exotische Caritas empfänglichen Frau! Auch die selbstbewusste Elly, die durch die kühle Skepsis ihres Mannes oft befremdet wurde, gesteht ihm in ihren Erinnerungen im Anschluss an diese Episode zu: »Theodor Heuss hat seither öfters bewiesen, dass er recht behielt … Wir schlossen bald Freundschaft.«174 Gerade durch den Kontrast zu ihrer eigenen Emotionalität hat er sie gereizt. 
Von dieser ernüchternden Erfahrung her scheinen die beiden auch den Afrika-Plan Albert Schweitzers beurteilt zu haben – nicht immer trifft die nüchterne Sicht ins Schwarze! Als Theologe, Bach-Kenner und Orgelspieler stand Schweitzer bei den Knapps schon damals in hohem Ansehen; Vater Knapp versicherte Heuss, in Schweitzer stecke »mehr als in der gesamten theologischen Fakultät« zu Straßburg, die ihn nicht zu würdigen wisse.175 Aber war es nicht gerade für einen Mann mit solcher Begabung absurd, in den Urwald zu gehen? Diese seine Absicht stieß bei Elly und ihrem Kreis auf Unverständnis, schon gar bei Heuss. Für den stand das auf der Grenze von Karitas und Karl May; noch der Bundespräsident assoziiert bei exotischen Eskapaden mit Vorliebe Karl May. Wie Elly sich später, als Albert Schweitzer ein Halbgott war, reumütig erinnert: »Er musste sich oft genug seiner Haut wehren, denn man war unbarmherzig kritisch untereinander.«176 Als es vorübergehend so aussah, als hätte Schweitzer seinen Afrika-Plan aufgegeben177, zeigte Heuss sich »in hohem Maße befriedigt«, weil das »der einzig mögliche Abschluss einer längst schon verlogen gewordenen Romantik« sei.178 Die Afrika-Reiserei seines Präsidenten-Nachfolgers Lübke dagegen sollte der Heuss’schen Skepsis gegenüber exotischen Engagements dann doch wieder recht geben!
WAPPNUNG GEGEN DIE NERVÖSE REIZBARKEIT DER ZEIT. Die Regel, dass sich das Ich durch das Du ausbildet, gilt besonders für Menschen wie Heuss, in denen vieles angelegt ist. Man erkennt deutlich, wie er durch das markante Gegenüber von Elly eine schärfer umrissene Gestalt annahm und sich zur Verkörperung von Ruhe und Gelassenheit stilisierte; gegenüber der erregbaren Elly, bei der er schon 1913 ein »Versagen der Nerven« diagnostiziert179, bekam er noch reichlich Gelegenheit dazu. Notfalls half er bei sich selbst kräftig mit Wein und Zigarren nach.180 Denn auch in seinem Naturell steckte ein reizbarer Mensch; noch als Präsident, dem die Medien zu seinem Spott Milde und Güte zuschrieben, erzählte er im kleinen Kreis gerne, dass er »in seiner Jugend jähzornig war«.181 Ende 1958 findet er es »seltsam«, »wie leidenschaftlich ich als Bub und noch als Student sein konnte – man schloss den tobenden Knaben in ein Zimmer ein, bis ihm der Krakehl wahrscheinlich langweilig wurde – es sind die Jahre bei Naumann, der in allen Schwierigkeiten das Beispiel einer versachlichenden Hinnahme der Ereignisse vorlebte.«182
Von dem trüben Ende seines Vaters her musste der junge Heuss befürchten, dass seine Reizbarkeit ein unheilvolles Vorzeichen war. Der prominente Psychiater Krafft-Ebing bezeichnete damals die Nervosität als »eine Art Pandorabüchse«, aus der »alles mögliche Unheil« entstehen könne.183 Dass eine nervöse Reizbarkeit die Vorstufe zur Geisteskrankheit sein könne, war damals eine gängige Lehrmeinung, wenngleich manche Autoren jener Zeit in der Nervosität ein kreatives Potential entdeckten, allen voran der Historiker Karl Lamprecht, der Wilhelm II. verehrte. Aber der war der umstrittenste Historiker seiner Zeit. Anderswo wurde ein Untergrund-Gegrummel über die fatale »Neurasthenie« des Kaisers, mit der dieser sein ganzes Volk anzustecken drohe, immer verbreiteter und vernehmbarer.184 
»Nervosität« war damals kein so banales Thema wie heute; das muss man auch bei Heuss’ Bemerkung bedenken, Naumanns Frau mache ihren Mann »nervös«! Für viele Zeitgenossen war die Nervenschwäche die große Zeitkrankheit und deren Überwindung die große Aufgabe der Zukunft. Elly schätzte den 22-jährigen Heuss, als sie ihrem Vater zum ersten Mal von ihm schreibt, als Kontrast zur modischen »Nervenkultur«; und zu einem solchen Kontrast hat sich ihr Partner fortan zeitlebens stilisiert, auch gegenüber ihrer eigenen Erregbarkeit. Nach einer Initiation in die »Nervenkultur« um den Soziologen Georg Simmel und die skandalumwitterte Lou Andreas-Salomé gerät sie in einen Kreis von nach Berlin verschlagenen Schwaben: »Eine viel gesündere und deutsche Art von Kultur hat Heuss … Die Schwaben sind doch wirklich noch die alten braven deutschen Jünglinge …«185 Heuss hatte auch sehr andere Seiten; aber schon früh sucht er Profil als Widerpart zum »nervösen Zeitalter«. Bereits der 18-Jährige erteilt in seinem ersten veröffentlichten Artikel dem Gerede von der »Nervosität der Zeit« eine Abfuhr: »Skeptiker« mögen in der »Zersplitterung« der Kunstrichtungen nur »Unruhe, Kraftvergeudung« erkennen. »Wir aber begrüßen diese Zersplitterung mit Freuden«, als ein breites Angebot der Möglichkeiten.186 Lebenslang wird Heuss die Fähigkeit kultivieren, gegenüber der Flut der Reize die Ruhe zu bewahren. 
Eine typische Klage der Zeit ging dahin, dass bereits die »Schulüberbürdung« – stehender Begriff! – frühzeitig den Keim zur Nervenzerrüttung lege.187 Da konnte Heuss nun für seine Person beruhigt sein; denn darunter hatte er nie gelitten.188 Zu einer Zeit, als es in Literatenkreisen zum guten Ton gehörte, die eigene Schulzeit als Horror zu schildern, brachte der junge Heuss den elsässischen Schriftsteller René Schickele geradezu aus der Fassung mit dem Bekenntnis, er selbst sei gerne zur Schule gegangen.189 Er entschied sich dafür, an seine eigene unerschütterliche Gesundheit zu glauben, körperlich wie seelisch, und stilisierte sich auf diese Weise zum Gegenpol seiner Gattin, die seit der schweren Geburt des gemeinsamen Sohnes oft kränkelte und ihm 1922 klagt: »Nachts denke ich immer, dass ich nie wieder gesund werde.«190 Während der Mann sich ein Vergnügen daraus macht, ihr immer wieder zu schildern, wie er unverwüstlich redet, schreibt, raucht und zecht. 
Auch Wilhelm Hausenstein, der Kunsthistoriker und Literat, mit dem Heuss 1906 durch Paris bummelt und der fast ein halbes Jahrhundert darauf durch Fürsprache des Bundespräsidenten deutscher Botschafter in Paris werden wird, gab ihm Gelegenheit, den Nervengesunden zu spielen: Einen Brief an ihn unterzeichnet Hausenstein als »absolut verfatzter und galliger Jammerlappen«191, und Heuss fand seine ewige Unruhe manchmal »schrecklich« anstrengend, diagnostizierte bei ihm »Neurasthenie«, aber fand es doch reizvoll, zusammen mit einem anderen Freund »mit unseren Zungen an alle Körperteile seiner Seele« zu »kitzeln«192, so dass daraus eine lebenslange Freundschaft entstand und Heuss sich diesem Freund zuliebe als Präsident sogar mit der abstrakten Kunst anlegte.
Die leidende Elly denkt immerzu an ihre Gesundheit, während Heuss lässig die Gesundheitslehren der damaligen Jugend- und Lebensreformbewegung in den Wind schlägt. In einer Reformschrift jener Zeit berichtet der fiktive afrikanische Häuptlingssohn Lukanga Mukara von seiner »Forschungsreise ins innerste Deutschland« – Parodie auf die damals beliebten Expeditionsberichte ins »innerste Afrika« –, das er schaudernd von Kreaturen wimmeln sieht, die er nur mit Mühe als Menschen identifiziert: den »Stinkern« und »Schluckern«, den Rauchern und Säufern.193 Heuss stand, wie wir sahen, den Korporationen fern, die diesen Menschentyp züchteten, und er hatte von jung auf Spaß am »Simplicissimus«, der diesen Typ verulkte, und doch war er überzeugt, dass ihm selbst Wein und Zigarren prächtig bekamen. Nur das eine bedang sich Elly im »Ehevertrag« aus: dass ihr Gatte nicht im Schlafzimmer rauchte; sonst war in der Heuss-Wohnung alles verraucht. Mit unverhohlener Befriedigung schildert er Elly im Herbst 1907, wie auch bei Naumann nach jahrelanger Entziehungskur wieder der große Durst durchbrach, worauf er »sich in ein Wirtshaus setzte und drei Kulmbacher, zwei Pilsner und eine Flasche Wein trank, wie er sagt, mit Behagen, als ob die 5 Jahre Abstinenz gar nicht gewesen«194.
SPALTUNG ZWISCHEN KULTUR UND POLITIK ODER »KONKUBINAT VON ROMANTIK UND REALISMUS«? DER DEUTSCHE WERKBUND ALS SYNTHESE. Heuss und all die neuen Zeitströmungen nach der Jahrhundertwende in Kunst, Literatur und Lebensstil: das gäbe Stoff für ein eigenes Buch, dessen Pointe jedoch schwer zu fassen wäre. Blättert man durch die Bände der »Hilfe«, als Heuss dort Redakteur war, spürt man deutlich, dass ihn Novitäten der Kunst und Literatur tiefer berührten als die Aktualitäten der Politik, obwohl er von 1907 bis 1912 in Berlin den politischen Teil der Wochenschrift Naumanns zu leiten hatte. Anfang 1908 bekannte er Elly: »Ich habe einen großen Optimismus für das Fortschreiten der ästhetischen Neubelebung unserer Kultur …, aber furchtbar wenig Glauben an die politische Arbeit.«195 Auf Veranlassung Naumanns, jedoch zum Verdruss Ellys, der Großstädterin, ging er 1912 von Berlin wieder zurück nach Heilbronn, um dort von Ernst Jäckh die Redaktion der »Neckar-Zeitung« zu übernehmen. Als er 1916 erstmals überlegt, nach Berlin zurückzugehen, ist es vor allem der Deutsche Werkbund, der ihn dort anzieht und ihm eine Stelle verspricht: »Meine innere Doppelexistenz zwischen Kunstgeschichtler und Politiker kann zu einer beruflichen Einheit kommen …«196 
Damit spricht er ein Leitmotiv seines Lebens an. Der 1907 ins Leben gerufene Werkbund, zu dessen Gründervätern Naumann gehört197, wird das für ihn zumindest innerlich wohl bedeutsamste Beziehungsnetz; kaum irgendwo anders laufen so viele Linien seines Lebens zusammen. Vergleicht man seine durch den Werkbund inspirierten Essays mit vielen politischen Artikeln, wo er nur Argumente anderer übernimmt, erkennt man deutlich, wie sehr er hier zu sich selbst kommt. Bei seinem Bericht über die Dresdner Werkbund-Tagung von 1911 triumphiert er, wie dieser neue Geist »das deutsche Kunstgewerbe aus seiner stilistischen Verluderung und aus der skrupellosen Herrschaft minderwertiger Surrogate erlöst« habe198: Bei diesem Thema schießt er scharf! Noch 1951 als Bundespräsident bemüht er sich um die Wiederbelebung des Werkbundes, damals unter der Parole »Qualität« gegen die einfallslose Nachahmung amerikanischer Massen- und Billigprodukte. 
In diesem Zusammenhang prägte er sein »keckes Wort«, eines seiner besten Bonmots: »Das Konkubinat von Romantik und Rationalismus, von Historismus und Industrialismus, es war eine überaus kinderreiche Beziehung.«199 Er musste es wissen; denn auch er konnte sich mit seinen Ambivalenzen zu diesen Kindern rechnen. Aber dann erklärt er jenes Konkubinat für unanständig; in einer Ansprache in der Heidelberger Universität 1953 belehrt er: »Das Rationale und das Romantische stehen in gleichen Rechten, wenn sie sich achtungsvoll gelten lassen. Schlimm wird es auch nicht, wenn sie sich beschimpfen …; aber schlimm wird es, wenn sie sich vermählen. Dass sie sich vermählten, hat das Gesicht unserer Städte und den Weg unserer Politik verdorben.«200 
War nun der Werkbund eine Verbindung von Romantik und Rationalismus, oder wollte er im Gegenteil diesen Verbund bekämpfen? Das bleibt in der Schwebe – beim Werkbund wie bei Heuss. Der Werkbund erstrebte eine Synthese von Kunst und moderner Technik, mit dem Ziel einer »Wiedereroberung harmonischer Kultur«, aber auch einer Eroberung des Weltmarktes durch deutsche Qualitätsarbeit. Doch im Innern des Werkbundes ging es oftmals weniger harmonisch zu als – wie es scheint – im Innern von Theodor Heuss: Die einen strebten nach einem modernen Industriedesign auf der Basis mechanisierter Produktion, die anderen nach einer Renaissance des Handwerks und glaubten an eine unübersehbare Kluft zur modernen Technik, die dritten forderten das eine und praktizierten das andere. Auch der Architekt Hans Poelzig, dessen Biographie Heuss später mit viel Einfühlungsvermögen schrieb und dessen Ästhetik bei aller Moderne ein barockes Element enthält201, gehörte phasenweise zur dritten Kategorie. 
Später schildert Heuss den Werkbund als eine Synthese diverser Zeitströmungen und als eine Verbindung von Sozialökonomie, Volkserziehung und Ästhetik »vom Sofakissen bis zum Städtebau«202, geistesverwandt der von Naumann ersehnten großen politischen Synthese. In der Tat, kaum irgendwo anders war Naumann so in seinem Element wie im Werkbund – hier eben nicht nur redend, sondern praktische Anstöße gebend –, und mehr als auf anderen Ebenen waren er und Heuss hier ein Herz und eine Seele. »Wohl in keiner Gemeinschaft fühlte sich Naumann so gelöst«, schreibt Heuss später über die Bedeutung des Werkbundes für seinen Mentor. »Ein neuer Typ von Menschen trat ihm hier entgegen … Hier war kein Philistertum und keine Enge, keine Last überkommener und verstaubter Überlieferungen wie im Bereich der Parteipolitik, es herrschte eine frohe Aufbruchsstimmung, neben der sachlichen Leidenschaft die Heiterkeit anmutiger Laune.«203 Kein Zweifel: Auch Heuss fühlte sich in diesem Kreis rundum wohl.
ZEPPELIN STATT WAGNER – UND STATT »TITANIC«. Noch in einer anderen, zu jener Zeit sehr wichtigen Beziehung waren Heuss und Naumann gleich gestimmt: in ihrer Distanz zu Richard Wagner, der nicht nur der musikalische Halbgott der wilhelminischen Eliten war, sondern sogar auf dem Monte Verità bei Ascona verehrt wurde, wo sich Aussteiger aller Art sammelten und nackt auf der »Walkürenwiese« tanzten. Naumann war von Bayreuth anfangs, wie er erzählte, »als eine Art Siegfried« umworben worden; aber bei näherer Berührung mit dem Wagnerianertum sträubte sich sein Wirklichkeitssinn. Seine Welt war die reale Geschichte, nicht die mythisierte Vergangenheit. Wagner wurde für ihn zum Inbegriff jener Romantik, die er den Deutschen austreiben wollte; das Ärgste war für ihn der »Parsifal«. »Wagner verlangt von uns, dass wir einen Ritterbund sehen, der eine Seelenzartheit pflegt wie sie niemals in einem Rittertum sein kann und darf.« »Alle Wirklichkeit muss gestorben, aller Geschichtssinn begraben sein, ehe man diesen Sturm geschichtslos gewordener Motive ertragen kann.«204 
Heuss konnte von Wagner nur die »Meistersinger« ertragen205; im übrigen hegte er von jung auf eine tiefe Aversion gegen »Richard Wagners schweren Schwulst« (auch ein Stabreim!) und zog wie der späte Nietzsche Bizets »Carmen« vor.206 Nicht einmal der Wagnerianer Gustav Stolper, der seit den 1920er Jahren für Heuss als Bezugsperson immer bedeutender wurde, konnte ihn umstimmen; noch als Präsident weigerte er sich beharrlich, die Bayreuther Festspiele zu besuchen, wobei er zugleich den Verdacht abwehrte, seine »Vorbehalte gegen Bayreuth stamm(t)en daher, dass das Haus Wahnfried den Hitler im Kulturellen gesellschaftsfähig gemacht« habe207: Seine Abneigung rührte aus keiner political correctness, sondern aus einem früh entwickelten Stilgefühl. 
In der Tat war er schon in seiner Jugend gegen Wagner »verbockt« und hatte nach eigenem Bekunden »viele gute Freunde durch ein sich versteifendes Anti-Wagnerianertum … geärgert«.208 Bei einem anderen, damals ebenfalls emotional wie ideell aufgeladenen Thema stand er im anderen Lager als Elly: in Sachen Stefan George, dessen Kult gruppenbildend war, ähnlich wie im Fall Naumann nach seinem Tod (1933) mindestens so sehr wie davor.209 Elly schätzte George, während sich der Naumann- und der George-Kreis sonst selten überschnitten; Heuss dagegen war in seiner Abneigung gegen George ähnlich beständig wie in seiner Aversion gegen Wagner.210 Später ließ er gegenüber Toni Stolper seinem Ärger über den »Hochmut der Georgianer« freien Lauf und nannte deren »Monopolanspruch zu wissen was Kunst ist« »im Grunde frech und taktlos«.211
Dafür schwärmten beide Heussens um die Wette für den »Zeppelin« und seinen schwäbischen Erfinder, als das Luftschiff im August 1908 über den Bodensee und das Schwabenland schwebte und unter den Deutschen einen Taumel der Begeisterung auslöste. In einer Zeit, da die Briten über die Meere herrschten, bildeten sich jetzt viele Deutsche ein, künftig Herrscher der Lüfte zu sein.212 Der distanzlose Stil, in dem Heuss diesen Rausch in der »Hilfe« schildert, erinnert an die Art und Weise, wie später der Mythos der ersten Augusttage 1914 beschworen wurde: als ein überwältigendes Erlebnis der Gemeinschaft über alle Parteigrenzen hinweg, eine unvergessliche und historisch singuläre »Gemeinsamkeit des großen Erlebens« und des nationalen Kraftgefühls. »Niemand ist heute so populär in ganz Deutschland, wie der 70jährige schwäbische Graf.« 
In dem Überschwang, mit dem der 28-jährige Heuss über diese kollektive Ekstase schreibt, erkennt man den sonst selbst in seinen Frauenbeziehungen so moderierten Mann nicht wieder. Und wie er den Gedanken von sich weist, es könne sich bei dem großen Klamauk nur um eine Augenblickssensation handeln! »Diese zusammengepresste Massenstimmung dieser zwei Tage ist keine Begeisterung, die an einer Sensation verflackert, sondern musste in ihrer Schwere positiv und fruchtbar werden. Sie hat erst den Grund gelegt, dass Zeppelins Versuch der Zukunft unseres Volkes und der Menschheit jetzt fest gesichert ist.« Heuss ist nicht mehr zu halten: »Das große Versuchen und Gelingen verführt die Phantasie, hoch durch die Luft die Erde zu umkreisen …, ja Schlachten zu schlagen und Kriege zu gewinnen.« Und erst Elly: Im gleichen Heft der »Hilfe« schildert sie den Anblick des »Zeppelins« wie eine Erleuchtung, eine vom Himmel kommende Offenbarung. 
Der junge Heuss, der den Zeppelin-Flug für epochal hielt, glaubte von der großen negativen Techniksensation jener Jahre, die bis heute wirkt, sie werde bereits »in einigen Monaten« nur noch »eine blasse Erinnerung« sein: Es handelt sich um den Untergang der »Titanic«! Drei Tage nach der Katastrophe, am 17. April 1912, schrieb er als Chefredakteur der »Neckar-Zeitung« dazu einen Kommentar, den man nur als inhaltsleer und banal bezeichnen kann: Bei diesem Thema verließ ihn sein Witz. »Es ist eine alte Lehre, wie die plumpe große Macht der Natur den Stolz der Menschenweisheit zerbricht« – aber dann sucht er doch seinen Trost im technischen Fortschritt: »noch vor ein paar Jahren, ehe es die wunderbare Erfindung der drahtlosen Telegraphie gab, hätten nur herumschwimmende Trümmer die Botschaft eines Geschehenen bringen können, wäre niemand gerettet worden.«213 Am selben Tag empört sich die Freifrau von Spitzemberg in ihrem Tagebuch über den aufreizenden »amerikanischen Snobismus«, der sich in dem Riesen-Luxusschiff mit seinem protzigen Namen manifestiert und der »dann noch trotz der bekannten Gefahren durch die Eisfelder einen Schnelligkeitsrekord riskiert«214. Bei Heuss vermisst man diese Kritik, die damals selbst unter deutschen Ingenieuren allgemein war; noch fast 50 Jahre darauf erinnert das erste deutsche Standardwerk zu Kernreaktoren daran, um vor einem forcierten Tempo beim Reaktorbau zu warnen.215
WO IST DIE POLITISCHE LEIDENSCHAFT? In den politischen Artikeln des jungen Heuss sucht man vergeblich jenen Enthusiasmus, der ihn beim Zeppelin überkam, und auch jenen Esprit, den man in nicht wenigen seiner Essays zu Themen der Kunst und Literatur findet. Der 1965 edierte Briefwechsel zwischen ihm und Lulu von Strauß und Torney enthält ein Gedicht »Streik«, das der 19-Jährige der Schriftstellerin zusandte, die schon durch Balladen bekannt geworden war. Für den späteren Heuss muss der Tenor dieses Gedichtes ein Musterbeispiel jenes »Miserabilismus« gewesen sein, den er ebenso wie Max Weber von oben herab zu behandeln pflegte: als ein politisch irrelevantes Schwelgen in sentimentalem Mitleid. Die bettelarmen Arbeiter greifen in ihrer Not zum Streik und verelenden vollends: »Sechs Wochen währt bereits die böse Not, / Scheu wimmern die Kinder nach ihrem Brot – / Ein Dutzend ihrer scharrte man schon ein. / Das war ein Mütter-Klagen und Schrein.« Und am Ende hat alles keinen Sinn; der Streik bricht vor Hunger in sich zusammen.216 
Von der tatsächlichen Situation und den Chancen deutscher Arbeiter um die Jahrhundertwende gab das Gedicht ein viel zu entmutigendes Bild. In der Folge bekommt das Adjektiv »sozial«, in Anführungszeichen gesetzt, bei Heuss einen Unterton von »banal«.217 Da traf er sich sogar mit Elly, deren Gefühle durch den Anblick von Elend stärker aufgewühlt wurden und die doch phasenweise das Wort »Sozialpolitik« nicht mehr hören konnte218, und schon gar mit ihrem Vater, dem Nationalökonomen. Knapp, der aus der sozialpolitisch engagierten Historischen Schule kam, fühlte sich mittlerweile, wie Elly 1906 klagte, »wissenschaftlich entsetzlich vereinsamt«. »Er sagt, die Sozialpolitik, so nützlich sie sei, habe die Leute entsetzlich verflacht. Jeder, der etwa geschrieben habe, man müsse Arbeiterhäuser 2stöckig bauen statt 3stöckig, erscheine heute sich und anderen als Nationalökonom.«219 Eben auf diese Weise geriet die Historische Schule bei einer neuen Generation von Ökonomen in Misskredit, die stärker theoretisch und weniger sozial ambitioniert war. 
Im Kaiserreich gab es noch einen ausgeprägten konservativ-bildungsbürgerlichen Antikapitalismus; von diesem erkennt man bei einem Liberalen wie Heuss jedoch nur wenig, ähnlich wie bei dem späteren Naumann und bei Max Weber. Ein wirklicher Feind ist für Heuss freilich Alexander Tille, der mit rüder Demagogie und einer Prise Nietzsche den absoluten Herr-im-Hause-Standpunkt der Schwerindustriellen gegen jegliche Arbeiterrechte verfocht. In der »Hilfe« attackiert Heuss Tilles Fanfaren als »dummen Schwindel« und »erbärmlichstes Kraftmeierphilistertum«.220 Aber das war in seinen Kreisen nichts Besonderes: Auch für Max Weber waren Tille und Konsorten »Kanaillen«, wie er öffentlich verkündete221; und schon gar Lujo Brentano, gegen den Tille ein ganzes Pamphlet publiziert hatte222, schäumte bei dessen Namen vor Wut und Verachtung und erbaute sich an der Vorstellung, dass Tille in der Erregung über eine von Brentano erhobene Beleidigungsklage am Herzschlag gestorben sei.223
Aber die Polemik des jungen Heuss zielt nicht nur nach rechts. Einen förmlichen Wutausbruch leistet sich der erst 21-Jährige in der »Hilfe«, als der sozialdemokratische Parteivorstand unter Führung Bebels die Redaktion des »Vorwärts«, des zentralen Parteiorgans, 1905 von Revisionisten säuberte, die – wie es damals hieß – eine »ethisch-ästhetische« Richtung des Sozialismus vertraten224 und zu Naumann hätten vermitteln können. Umso empörter war Heuss über den »Vorwärtsskandal«: »Er ist nur ein Symptom der geistigen Entartung, die sich mit innerer Notwendigkeit an die Politik der Unfruchtbarkeit anknüpft, die jetzt die höchste politische Weisheit der Sozialdemokratie geworden ist.« Die »Berliner Clique« um Bebel könne nur »Nachschwätzer und Nullen« gebrauchen.225 Gegenüber sozialdemokratischen Journalistenkollegen, die nicht anständig schreiben können, wird Heuss besonders ausfällig. 
Wenn es in seiner Journalistentätigkeit vor 1914 ein politisches Leitmotiv gibt, dann am ehesten das Bemühen, vom Naumann-Kreis Verbindungen zu unorthodoxen Sozialdemokraten zu knüpfen, wie es sie gerade im deutschen Süden immer häufiger gab und mit denen man sich auf menschlicher und kultureller Ebene verständigen konnte.226 Die Auflehnung des »deutschen Südens«, wo man miteinander zu leben versteht, gegen die »Parteischablone« des doktrinären Nordens wird ein Lieblingsmotiv des Schwaben Heuss in seiner Berichterstattung über den Revisionistenstreit in der Sozialdemokratie227: ein Motiv, das der spätere Bundespräsident mit seinem »Entkrampfungs«-Plädoyer wieder aufnimmt. Heuss gewann freundschaftlichen Kontakt zu dem zehn Jahre älteren Ludwig Frank, dem Führer der badischen Sozialdemokratie, der in den letzten Jahren vor 1914 bereits als der »kommende Bebel« gehandelt228 und von Heuss als neuer Lassalle229 begrüßt wurde, jedoch schon kurz nach Kriegsausbruch als Freiwilliger fiel. Lassalle: das bedeutete die Verbindung von Sozialreform und Bejahung des Nationalstaats. Ein Sozialdemokrat jüdischer Herkunft als erster unter den wenigen Reichstagsabgeordneten, die den Kriegertod starben! In seinen Erinnerungen hat Heuss ihm, »da ich ihn liebte«, ein warmherziges Denkmal gesetzt.230 Hätte Frank überlebt – wer weiß, womöglich wäre Heuss zum Vermittler einer sozialliberalen Koalition geworden! Seinen damaligen Artikeln in der »Hilfe« nach zu urteilen, hatte er jedoch vor dem konservativen Führer Heydebrand231 mehr Respekt als vor den meisten Wortführern der Sozialdemokratie.
FEHLENDE FEINDBILDER. Betrachtet man den jungen Heuss aus der Retrospektive, entdeckt man eine Prädestination für die spätere Koalition mit der CDU. Denn fragt man nach Feindbildern, die bei Heuss fehlen, fällt im Gesamtszenario des damaligen Liberalismus am allermeisten auf, dass sich ein antiklerikaler Furor bei ihm nur spärlich findet und er sich auch nicht sehr vor einer Übermacht des politischen Katholizismus gruselt: jener Macht, die viele Liberale jener Zeit für noch unheimlicher hielten als den Militarismus und unaufhaltsam im Aufsteigen glaubten. An den Karikaturen jener Zeit kann man verfolgen, wie der spinnenhaft-dürre intrigante Jesuit, der Pater Filuzius des Wilhelm Busch, nunmehr durch den feist aus allen Nähten platzenden politisierenden Priester ersetzt wird.232 Friedrich Naumann, der Ex-Pfarrer, verteidigte 1908 seine Beteiligung an Bülows Blockpolitik mit der dunklen Warnung, »dass hinter dem Block die klerikal-konservative Nacht liegt«233. »Klerikal-konservative Nacht«: Da war die Grundstimmung bei dem in der Kunstgeschichte schwelgenden Heuss völlig anders. Der verband mit dem Katholizismus die strahlenden Barock- und Rokokokirchen des deutschen Südens, die er auf Wanderungen wie eine Erleuchtung erlebte234, zog das »Kulturkampfgefasel« ins Lächerliche235 und fand bei all seiner Wilhelm-Busch-Verehrung dessen »Pater Filuzius« »künstlerisch schwach«236. Kaum irgendwo anders war seine Kunstliebe politisch so produktiv wie hier; denn nur in Kooperation mit dem Zentrum gab es für eine Demokratisierung ein stabiles Fundament. 1903, als Naumanns Nationalsoziale bei den Reichstagswahlen ihre vernichtende Niederlage erlitten, erlebte der 19-jährige Heuss, obwohl er damals zu Naumann ging, eine Zentrumskundgebung, wo Spitzenleute sprachen, als »großartiges Schauspiel«!237 Mit Recht bemerkt er 1956, er habe »nie einen antikatholischen Komplex gehabt«.238 Auch jene Wut auf die agrarischen Schutzzöllner, die seit der Bismarck-Zeit die Liberalen einte, konnte Heuss im Gedanken an seine Heilbronner Winzer nicht teilen. Er besuchte sogar stets die Großkundgebungen des Bundes der Landwirte, nicht so sehr, um sich zu ärgern, sondern mehr noch, um zu lernen.239
»ES GIBT IN DER POLITIK KEINE ABSOLUTEN WAHRHEITEN, SONDERN FAST NUR RELATIONEN« – Das Heuss’sche Vergnügen an der Politik. Am meisten ist man beim Stöbern in der Masse der Heuss-Dokumente darüber enttäuscht, dass man allzu oft vergeblich nach irgendeiner intensiven Reflexion über Grundfragen der damaligen Politik sucht. Auf diese Weise verkörpert er über weite Strecken seines Lebens – das ist nicht zu beschönigen – die Mehrdeutigkeit und Undeutlichkeit des politischen Liberalismus. Aber dieses Heuss’sche Defizit besitzt auch seine lichtere Seite: Gerade weil Politik für ihn nicht darin bestand, große Konzepte zu verwirklichen, fundamentale Probleme definitiv zu lösen und Feinde zu vernichten, konnte er auch nicht so schwere Enttäuschungen und Niederlagen erleben wie jene, die mit höherem Ehrgeiz in die Politik gehen. 
Man nehme als Gegenbeispiel den Heuss wohlbekannten Werner Sombart, der sich nach dem Erscheinen der Erstausgabe seines »Modernen Kapitalismus« (1902) als neuer Marx feiern ließ, aber schon fünf Jahre darauf in einer von altem Gebildetenhochmut und neuem Snobismus strotzenden Artikelserie »Politik und Kultur« der Politik seine tiefe Verachtung erklärte: »Lassen wir die Hände von der Politik. Wir haben Besseres zu tun.« »Geistig öde, ethisch verlogen, ästhetisch roh: das ist die Signatur, die unser politisches Leben offensichtlich von Tag zu Tag mehr annimmt.«240 Als einziges Gegenargument ließ er die Persönlichkeit Naumanns gelten, der Politik mit Geist verbinde wie kein anderer. 
Naumann blieb Sombarts »Anti-Politik« die Antwort nicht schuldig; da leistete ihm auch Heuss Schützenhilfe. Am reizvollsten ist sein Essay, wo er Sombart wiedergibt: Man merkt, dass er dessen elegant formulierte Geringschätzung des Politikbetriebs gegenüber der Welt des Geistes nicht ohne Vergnügen liest und ganz gut nachvollziehen kann. Sehr eindrucksvoll ist seine Gegenpointe nicht; er weiß gegen Sombart nicht viel mehr als ein »eingeborenes Pflichtgefühl« ins Feld zu führen241 – eine fulminante Antwort auf Sombarts geringschätzigen Essay »Politik als Beruf« gab erst zwölf Jahre darauf Max Weber mit seinem gleich betitelten Vortrag, nach der deutschen Niederlage, als niemand mehr der Politik entrinnen konnte. Die Rede Webers wurde zu einem heiligen Text, unendlich oft zitiert – aber Weber selbst ging nie in die Politik; Heuss dagegen tummelte sich dort, von der NS-Zeit abgesehen, sein Leben lang! In einem Stichwortzettel für einen Vortrag »Demokratie und Persönlichkeit« vom 11. Mai 1911, wo er den damals modischen Persönlichkeitskult als Argument gegen die mit »Massen« rechnende Politik zurückweist, notiert er als Schlusspointe mit Naumann-Pathos: »Der Verächter der Politik sündigt an seinem Volke.« 
Der konservativeren Lulu schrieb Heuss Anfang 1909 eines seiner bemerkenswertesten politischen Bekenntnisse, wieder mit einem Anflug von Naumann-Pathos:
 
Ich bin nie auf die Idee gekommen, die kleine Partei, zu der ich gehöre, sei im Alleinbesitz der politischen Weisheit, ich habe ihr gegenüber einen umfänglichen Vorrat von Kritik und weiß natürlich, dass auch die Konservativen oder das Zentrum oder die Sozialdemokraten anständige und kluge Männer haben. Es gibt in der Politik keine absoluten Wahrheiten, sondern fast nur Relationen. Ich bin Demokrat, nicht aus Hass der Junker, sondern weil ich glaube, dass Deutschland, das industriell werdende Sechzigmillionenvolk, die Demokratie braucht wie das tägliche Brot und den Segen Gottes, wenn es in der Weltgeschichte und Weltwirtschaft vorwärts kommen will.242
 
Gerade weil Heuss seine eigene Position nicht durch Feinde definierte und nicht Politik aus dem Hass heraus betrieb, auch gar keine großen Erwartungen hegte, spürt man bei ihm oft ein Vergnügen am Politisieren, auch wenn er dieses nie in einer Theorie der Politik auf den Begriff gebracht hat. Schon als 19-Jähriger, im Reichstagswahlkampf von 1903, stürzte er sich vor großem Publikum in ein Streitgespräch mit Georg von Vollmar, der eindrucksvollsten Gestalt der unorthodoxen süddeutschen Sozialdemokratie; hernach schrieb er stolz an Lulu: »So vor 1–2000 Menschen zu reden und ihnen ein paar Grobheiten sagen zu können hat mir viel Spaß gemacht, auch konnt ich mit dem Erfolg wohl zufrieden sein.«243 Als er vier Jahre darauf für Naumann in den Wahlkampf geht, machen ihm auch gewisse Tricks nichts aus, so mit einer Schar von Claqueuren in Dorfschenken zu gehen, die den Raum füllen und nachhelfen, wenn der Beifall nicht von selber kommt.244 Seine Reden zählt er von Anfang an245, wogegen er nie Tagebuch führt und auch viele seiner Artikel nicht sorgsam aufbewahrt.
»Haben Sie eine Vorstellung von einer Wahltournee?«, schreibt Heuss 1906 an Elly. »Das ist etwas unsagbar Komisches, wenigstens im Lande Württemberg.« Und er schildert, wie er »fünf alkoholfeste demokratische Gerbermeister« als Claqueure auf seinen Wagen geladen hat.246 Politik im Verständnis von Heuss, der durch die politische Kultur des deutschen Südwestens geprägt war, bestand in einem Wechselspiel von öffentlicher Polemik, schlagfertiger Entgegnung und anschließendem Sich-Zusammenraufen bei einem Schoppen Wein. Dieser Politikstil wurde durch das Persönlichkeitswahlrecht des Kaiserreichs begünstigt, wo es einem Kandidaten oftmals beim ersten Wahlgang nicht gelang, die erforderliche absolute Mehrheit zu erlangen, und er daher für die dann folgende Stichwahl auf Vereinbarungen mit anderen Parteien angewiesen war, wobei diese Zweckallianzen von Wahlkreis zu Wahlkreis unterschiedlich aussehen konnten.247 
Nach 1918 hat Heuss vom Kaiserreich kaum je ein derartiges Negativbild gezeichnet, wie es andere Linksliberale pflegten; seine große Naumann-Biographie unterscheidet sich von anderen Rückblicken auf jene Zeit dadurch, dass sie von dem damaligen Deutschland ein Bild voller Hoffnung entwirft. So wie der junge Heuss die wilhelminische Ära erlebte, war diese eine Vorschule der Demokratie, ganz so, wie sie jüngst Margaret Lavinia Anderson in ihrem provokativ revisionistischen Opus »Practising Democracy« (2000) darstellte. In seinen Erinnerungen bekennt Heuss, aus der Rückschau sei ihm schon bald bewusst geworden, dass Bülow, der sich als Kanzler mindestens so sehr um eine Reichstagsmehrheit wie um die Gunst des Kaisers bemühte, »der sozusagen illegitime Vater des deutschen Parlamentarismus« geworden sei.248 
Für den jungen Heuss spielt sich demokratische Politik nicht nur in Sitzungen und Versammlungen ab, sondern auch bei Demonstrationszügen und Kundgebungen unter freiem Himmel und mit frischem Wind. Ähnlich wie Naumann glaubt er zu jener Zeit noch an den demokratischen Fortschritt durch (gewiss friedliche) Mobilisierung der Masse; anders als bei Kultursnobs à la Sombart ist der Begriff »Masse« bei ihm noch positiv besetzt. Im Frühling 1910, als selbst der Berliner Polizeipräsident von Jagow in Revision des bisherigen Verbots politische Versammlungen im Freien zugelassen hat und alles friedlich verlaufen ist, triumphiert Heuss: »Nirgends gedeiht das Gefühl sozialer Brüderlichkeit so, als wenn der Mensch dort, wo er sonst nur als einzelner, als gesellschaftliches Atom zerstreut ist, in seiner Massenhaftigkeit auftritt, und die große Zahl den Stolz und das Kraftgefühl des einzelnen befreit. Die Versammlung unter dem freien Himmel, die Wanderung durch die Straße ist ein gewaltiges Propagandainstrument geworden.«249 Zugleich erkennt man, dass Heuss selbst an die Reformfähigkeit der preußischen Polizei glaubt. Natürlich schimpfte er wie die meisten, die etwas von Politik verstanden, zwischendurch auf Wilhelm II.; aber sehr tief ging sein Antiwilhelminismus nicht. In seinem Nachruf auf den dichtenden Hohenzollernspross Ernst von Wildenbruch rühmte er diesen als »Herold nationaler Gesinnung«.250 Der hatte frei nach Heine gereimt: »Wenn ich an Deutschland denke, tut mir die Seele weh / Weil ich ringsum um Deutschland die vielen Feinde seh.«251
Aber es gab auch weltoffene Formen des Wilhelminismus. Heuss, der später als Präsident fast jede Nacht lange Briefe an die Freundin in New York schreiben wird, lässt sich schon in jungen Jahren von amerikanischen, sogar sehr amerikanischen Schriftstellern inspirieren: von Henry Thoreau und dessen »Walden«252, dem Gründerwerk des amerikanischen environmentalism, von Walt Whitman und von Mark Twain. Während er die Sexomanie eines Frank Wedekind als Krampf empfindet, der »eine Horde von Dilettanten zur Phalluspoesie« ermutigt habe253, erlebt er 1906, als seine Beziehung zu Elly intimer wird, das panerotische Schwelgen eines Walt Whitman, an dem damals viele Amerikaner Anstoß nahmen, als rundherum befreiend. Und da taucht zum ersten Mal bei Heuss jenes Motiv auf, das er 1919 auf John Deweys Formel »Demokratie als Lebensform« bringt, und dazu mit einer bei Heuss sonst ungewohnten Emphase: »Der programmatische Inhalt dieses Lebens heißt: Demokratie, und zwar nicht in einem bloß politischen Sinn, sondern in einem allgemeinen, kulturellen, philosophischen. Die Demokratie ist die würdigste und gesündeste Form eines Volkes, zu leben … Das Demokratische ist die Grundlage der Persönlichkeitsentwicklung.« Es bedeutet Kameradschaft, Kraft, Willen.254 Dabei geht freilich auch dies und das verloren, an dem Heuss hängt, so auch ein gewisser Humor. 1910 schreibt er im Nachruf auf Mark Twain:
 
Bei den großen Humoristen unserer Dichtung, bei Jean Paul, Raabe, Keller, Vischer liest man mit einer warmen und feinen Freude, bei Mark Twain lacht man. … Wäre er nicht der Sohn einer Demokratie …, wäre er vielleicht ein großer Satiriker geworden. Aber ihm fehlte das große Objekt, das zu bekämpfen sich gelohnt hätte, er wuchs auf in der Unbekümmertheit des jungen Amerika, und er konnte aus sich heraus nicht das große Ethos eines Gesellschaftssatirikers erzeugen.255
 
Dafür gedeiht unter deutschen Bedingungen etwas sehr anderes: das Schmunzeln oder auch schallende Gelächter über einen Wilhelm Busch.
EINE LEBENSLANGE LIEBE: HEUSS UND WILHELM BUSCH. Man kann es bezeichnend finden, dass der allererste Artikel, den Heuss – erst 18-jährig! – für die »Hilfe« schrieb, eine Huldigung an Wilhelm Busch zu dessen 70. Geburtstag war. Über diesen populärsten deutschen Humoristen wird er immer wieder schreiben, sich in seinen Würdigungen steigernd, bis er als Bundespräsident dafür sorgt, dass Busch in das Monumentalwerk »Die großen Deutschen« aufgenommen wird. Als Hobby-Zeichner hat er seinen eigenen intimen Zugang zu Busch; er weiß dessen genial gekonnten Strich umso mehr zu schätzen, als er selbst, dem das Zeichnen zu einer Meditationstechnik wurde256, über ein Gekrakel nicht weit hinauskommt und nur statische Eindrücke wiederzugeben vermag.257 »Er ist ein äußerst scharfer Beobachter«, schreibt er 1902 über Busch; »er ist zum Bewegungszeichner geboren: daher diese von ihm so geliebten Massenstürze mit Porzellanbegleitung.« 
Viele von Buschs Späßen sind eigentlich recht widerwärtig, und das Vergnügen daran hat etwas von hämischer Schadenfreude. »Und hilflos und mit Angstgewimmer / Verkohlt dies fromme Frauenzimmer«: ein solcher Vers aus der »Frommen Helene« wurde an antiklerikalen Stammtischen mit dröhnendem Gelächter quittiert; aber das war keine Geselligkeit, die Heuss liebte. Aber ähnlich wie Naumann ist Busch für ihn einer, dem man alles verzeiht – menschenverachtende Eskapaden, selbst üble Ausfälle gegen die Juden –, weil der Wissende hinter allem ein gutes Herz, eine »empfindsame, diskrete Natur« (Heuss)258 erkennt (und bei Busch dazu noch Schopenhauer). Und gerade dann, wenn man an das Gute im Menschen nicht zu hohe Anforderungen stellt, kann man das wirkliche Leben mit Humor nehmen. »Das Leben ist ja verteufelt schlecht und kleinlich; aber wenn wir nun einmal da sind, warum sollen wir das bißchen Leben nicht genießen, soweit wir’s können«: Das ist für den 18-jährigen Heuss bei Busch »die Moral von der Geschicht’«259, und vermutlich enthält sie auch eine interne politische Philosophie des künftigen Bundespräsidenten. 
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