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  Úgy nézett ki a hely, mintha Amityville-ben lettem volna: a falakról hámlott a festék, az ablakok porosak voltak, és a holdfény fenyegető árnyékokat vetett mindenhova. Beléptem egy kapun, felmentem a nyikorgó lépcsősoron, és bekopogtattam az ajtón.


  Amikor kitárult, egy harmincas éveiben járó, bozontos szemöldökű nő állt ott, akinek a szájában jókora fogak fehérlettek. Arra kért, vegyem le a cipőmet, és bevezetett a barlangszerű nappaliba, amelynek a mennyezetét felhőfoszlányos égszínkékre festették. Letelepedtem egy ablak mellé, amely meg-megrezdült a huzattól, és figyeltem, ahogy az utcai lámpák sárgás fényében megérkeznek a többiek. Az egyik egy fickó volt, olyan tekintettel, mintha raboskodna valahol. A másik egy zord ábrázatú férfi, Jerry Lewis-frufruval. És egy szőke nő, akinek a homlokát félrecsúszott bindi ékesítette. A csoszogó lábak és az elsuttogott köszöntések hangjai közepette egy teherautó robogott végig az utcán, az akkori idők megúszhatatlan himnuszát, a Paper Planest bömbölve. Levettem a derékövemet, kigomboltam a nadrágom legfelső gombját, és hátradőltem.


  Az orvosom javaslatára jöttem ide, aki azt mondta, hogy egy légzésóra talán segítene nekem. Megerősítené a gyengélkedő tüdőmet, megnyugtatná az összekócolódott idegzetemet, és talán némi perspektívát is kínálna.


  A megelőző néhány hónap igencsak rázósan alakult számomra. A munkám nagyon sok stresszel járt, a százharminc éves házam szétesőben volt. Éppen csak felépültem a tüdőgyulladásból, amelyben az előző és az azt megelőző évben is volt részem. Az idő legjavát otthon töltöttem, nehezen vettem levegőt, miközben dolgoztam, naponta háromszor ettem ugyanabból a tányérból, és egyhetes újságok felett görnyedtem a kanapén. Kikészültem – fizikálisan, lelkileg és más értelemben is. Miután néhány hónapig így éltem, megfogadtam az orvosom tanácsát, és beiratkoztam egy bevezető jellegű légzéstanfolyamra, hogy elsajátítsam a szudarsan krija technikát.


  Este hétkor a bozontos szemöldökű nő bezárta a bejárati ajtót, beült a csoport közepébe, behelyezett egy kazettát a viharvert magnójába, és megnyomta a „lejátszás” gombot. Arra kért bennünket, hunyjuk le a szemünket. A hangszórókból egy indiai akcentussal beszélő férfi hangja szólt sziszegő statikussággal. Nyikorgó volt, dallamos és túlságosan zenei ahhoz, hogy természetesnek tűnjön – mintha egy rajzfilmből való lett volna. Arra utasított bennünket, hogy lélegezzünk be lassan az orrunkon át, majd lélegezzünk ki ugyanígy. Hogy fókuszáljunk a légzésünkre.


  Ezt ismételgettük néhány percig. Kihúztam egyet az ott feltornyozott takarók közül, és a zoknis lábam köré tekertem, hogy melegen tartsam a huzatos ablak mellett. Folytattam a lélegzést, de nem történt semmi. Nem áradt szét bennem a nyugalom, nem lazultak el a feszült izmaim. Semmi.


  Eltelt tíz perc, talán húsz. Kezdtem bosszús lenni, és egy kissé haragudtam magamra, amiért úgy döntöttem, hogy az estémet poros levegő belélegzésével töltöm egy régi, Viktória korabeli házban. Kinyitottam a szemem, és körbepillantottam. Mindenki kába, unott képet vágott. A fogolytekintetű fickó olyan benyomást keltett, mintha aludna. Jerry Lewis úgy nézett ki, mint aki éppen könnyít magán. Bindi dermedten ült, az arcán egy jóllakott macska mosolyával. Arra gondoltam, hogy felkelek, és távozom, de nem akartam faragatlanul viselkedni. A foglalkozás ingyenes volt; az oktató nem kapott fizetséget azért, hogy ott legyen. Tiszteletben kellett tartanom a segíteni akarását. Így hát ismét lehunytam a szemem, picit szorosabbra tekertem a takarómat, és folytattam a lélegzést.


  Aztán valami történt. Nem voltam tudatában annak, hogy bármiféle átalakulás megy végbe. Nem érzékeltem, hogy ellazulnék, sem azt, hogy megszűnne a fejemben a nyugtalanító gondolatok kavargása. De olyan volt, mintha kivettek volna egy helyről, és letettek volna valahol másutt. Egyetlen pillanat műve volt az egész.


  A szalag véget ért, és kinyitottam a szemem. A fejemen valami nedveset éreztem. Felemeltem a kezem, hogy letöröljem, és arra lettem figyelmes, hogy csuromvizes a hajam. Végigsimítottam a tenyeremmel az arcomon, a szememet verejték csípte, a számban sós íz áradt szét. Lepillantottam a törzsemre, és azt láttam, hogy izzadság ütközik ki a pulóveremen és a nadrágomon is. A szobában nagyjából húsz fok volt a hőmérséklet, a huzatos ablak alatt még hűvösebb. Mindenki dzsekibe burkolózott, és kapucniba, hogy ne fázzon. Én viszont úgy összeizzadtam a ruhámat, mintha éppen az imént futottam volna le a maratont.


  Az instruktor odalépett hozzám, és megkérdezte, minden rendben van-e, nincs-e hányingerem vagy lázam. Azt feleltem neki, hogy tökéletesen jól érzem magam. Aztán mondott valamit a testhőről, meg arról, hogy a belégzések új energiával töltenek el bennünket, a kilégzések pedig megszabadítanak a régi, állott energiától. Próbáltam felfogni ezt, csak nehezemre esett koncentrálni. Az kötötte le a gondolataimat, hogyan fogok öt kilométert biciklizni hazáig a Haight-Ashbury negyedből verejtéktől lucskos ruhában.


  Másnap még jobban éreztem magam. Ahogy ígérték, olyan nyugalom- és csendességérzetem támadt, amilyet hosszú ideje nem tapasztaltam. Mélyen aludtam. Az élet apróságai nem zavartak annyira. A vállamból és a nyakamból kiszállt a feszültség. Ez eltartott néhány napig, majd az érzés tovatűnt.


  Mi történt pontosan? Hogyan lehetséges, hogy a törökülés egy fura házban és egyórányi légzés ilyen mélyreható reakciót váltott ki bennem?


  A következő héten visszatértem a légzésórára: ugyanaz az élmény, kevesebb verejtékezéssel. A családtagjaimnak és a barátaimnak egy szót sem ejtettem erről. De dolgoztam rajta, hogy megértsem, mi történt: az elkövetkező éveket azzal töltöttem, hogy megpróbáljam kideríteni.


  Ez idő alatt helyrepofoztam a házamat, kilábaltam a pánikbetegségemből, és talán választ találtam néhányra a légzéssel kapcsolatos kérdéseim közül is. Elutaztam Görögországba, hogy írjak egy sztorit a szabadtüdős búvárokról, a búvárkodásnak erről az ősi válfajáról, amelynek a művelői egyetlen lélegzetvétellel harminc méternél is mélyebbre merülnek a felszín alá. A merülések között több tucat szakértővel készítettem interjút, remélve, hogy sikerül valamelyes képet alkotnom arról, mit csinálnak, és miért. Ki akartam deríteni, miként készítették fel a szervezetüket ezek a mit sem sejtető megjelenésű emberek – szoftvermérnökök, reklámszakemberek, biológusok és orvosok – arra, hogy egyetlen levegővétellel alkalmanként tizenkét percet töltsenek víz alatt, jóval mélyebbre merülve annál, amit a tudósok lehetségesnek tartanak.


  A víz alatt a legtöbb ember már három méter mélységben úgy érzi, hogy menten beszakad a füle, és mindössze néhány másodpercig bírja. A szabadtüdős búvárok elmesélték nekem, hogy korábban ők is olyanok voltak, mint „a legtöbb ember”. Az átváltozásukat az edzésnek köszönhették: rávették a tüdejüket, hogy keményebben dolgozzon, hogy kihasználja azt a légzési kapacitást, amelyről mi, többiek nem veszünk tudomást. Váltig állították, hogy korántsem különlegesek. Bárki, aki elfogadható egészségi állapotban van, és hajlandó időt szánni a gyakorlásra, képes harminc, hatvan vagy akár kilencven méterig is lemerülni. Nem számít, mennyi idős az ember, hány kilogramm, vagy milyen genetikai állományú. A szabad merüléshez, mondták, nem kell mást tenni, csupán megtanulni a légzés művészetét.2


  Számukra a légzés nem egy tudattalan cselekvés volt; nem olyasmi, amit csak úgy csinálnak. Hanem erő, orvosság, és egy mechanizmus, amelynek köszönhetően jószerével emberfeletti hatalomra tehettek szert.


  „Annyiféle módja van a légzésnek, ahányféle ennivaló létezik – jelentette ki az egyik nőnemű instruktor, aki több mint nyolc percig tudta visszatartani a lélegzetét, és egyszer mélyebbre merült kilencven méternél. – És minden egyes légzési mód más-más módon hat a szervezetünkre.” Egy másik búvár azt mondta, hogy egyes légzési módszerek táplálják az agyat, míg mások megölik az idegsejteket; egyesek egészségessé tesznek bennünket, mások siettetik a halálunkat.


  Őrült történeteket meséltek arról, hogy a légzésük révén harminc százalékkal vagy még többel növelték a tüdejük méretét. Meséltek egy indiai orvosról is,3 aki rengeteget fogyott pusztán attól, hogy megváltoztatta a belégzése módját, meg egy másik emberről, akibe E. coli baktériumot injekcióztak, majd egy ritmikus mintázat szerint lélegezve stimulálta az immunrendszerét, és perceken belül megsemmisítette a toxinokat. Meséltek nőkről, akik csökkentették a daganatuk nagyságát, és szerzetesekről, akik néhány óra alatt képesek voltak kör alakban megolvasztani a havat a meztelen testük körül. Baromságnak tűnt az egész.


  Amikor éppen nem víz alatti kutatásokat végeztem, rendszerint a késő esti órákban, olyankor rengeteget olvastam a témáról. Biztos tanulmányozta valaki a szárazföldlakókra gyakorolt hatásait ennek a tudatos légzésnek, nem? Csak utánajártak már, hogy vajon hitelesek-e a szabadtüdős búvárok fantasztikus történetei, amelyek szerint a légzéstechnikák a fogyás, az egészségvédelem és az élet meghosszabbításának a szolgálatába állíthatók?


  Egész könyvtárnyi olvasnivalót találtam. A problémát az jelentette, hogy a források sok száz, olykor több ezer évesek voltak.


  A kínai tao hét könyve,4 amelyek Kr. e. 400 körül születtek, teljes egészében a légzéssel foglalkozott: azzal, hogy miként ölhet vagy gyógyíthat meg bennünket a használata módjától függően. Ezek a kéziratok számos részletes instrukciót tartalmaztak arra vonatkozóan, miként lassítsuk, tartsuk vissza vagy nyeljük le a lélegzetünket. Még korábbra visszatekintve, a hinduk egy és ugyanazon dolognak tartották a lélegzetet és a lelket, és kifinomult technikákat írtak le, amelyek a légzés kiegyensúlyozására, valamint a fizikális és lelki egészség megóvására szolgáltak. Aztán ott voltak a buddhisták, akik a légzést nem csupán az életük meghosszabbítására, hanem a tudatosság magasabb szintjeinek az elérésére is használták. Mindezen emberek, mindezen kultúrák számára a légzés hatalmas erejű orvosság volt.


  „Ezért a tudós, aki szívén viseli az életét, pallérozza a formát, és szívén viseli a légzését is – állítja egy ősrégi taoista szöveg. – Nem magától értetődő ez?”


  Nem annyira. Igazolást kerestem ezekre az állításokra az újabb keletű pulmonológiai kutatásokban, az orvostudomány azon területén, amely a tüdővel és a légzés szervrendszerével foglalkozik, és úgyszólván semmit nem találtam. Amit viszont igen, abból az következett, hogy a légzéstechnika nem fontos. Ezt az álláspontot sok orvos, kutató és tudós megerősítette,5 akivel beszéltem. Percenként hússzor, tízszer, szájon át, orron át, lélegeztetőcsövön át, mindegy. A lényeg az, hogy a levegő bejusson, és a szervezet elvégezhesse a többit.


  Hogy megérthessétek, miként viszonyulnak napjaink orvosai a légzéshez, gondoljatok vissza a legutóbbi vizsgálatra, amelyen részt vettetek! Az orvosotok valószínűleg megmérte a vérnyomásotokat, a pulzusszámotokat, a testhőtöket, majd sztetoszkópot illesztett a mellkasotokra, hogy megvizsgálja a szívetek és tüdőtök állapotát. Talán szót ejtett az étrendről, vitaminok szedéséről, a munkahelyi stresszről. Vannak esetleg gondok az emésztéssel? Mi a helyzet az alvással? Rosszabbodtak-e a szezonális allergiák? Asztma? Mi van a fejfájással?


  De valószínűleg egyszer sem ellenőrizte a légzésszámotokat. Sosem nézte meg az oxigén és a szén-dioxid egyensúlyát a véretekben. A légzésetek mikéntje és az egyes lélegzetvételek minősége nem került terítékre.


  Csakhogy, ha a szabadtüdős búvároknak és az ókori szövegeknek hinni lehet, a légzésünk módja minden másra hatással van. Hogyan lehet ez egyszerre ennyire lényeges és lényegtelen?


  Folytattam a kutakodást, és lassacskán kezdett kibontakozni egy sztori. Mint rájöttem, nem én voltam az egyetlen, akiben a közelmúltban megfogalmazódtak ezek a kérdések. Miközben én szövegeket lapozgattam, búvárokat és szuperlélegzőket interjúvoltam meg, a tudósok a Harvardon, a Stanfordon és más jó nevű intézményekben nekiláttak megerősíteni az általam hallott legvadabb történeteket. Az ő munkájuk azonban nem pulmonológiai laboratóriumokban zajlott. A tüdőgyógyászok, tudtam meg, elsősorban a tüdő konkrét betegségeit veszik górcső alá – a kollapszust (a vérkeringés súlyos zavara), a rákot, az emfizémát (tüdőtágulat). „Mi vészhelyzetekkel foglalkozunk – közölte velem egy veterán tüdőgyógyász. – Így működik a rendszer.”


  Nem, erre a légzéskutatásra máshol került sor: régi temetkezési helyek sáros ásatásain, fogorvosi rendelők székeiben és elmegyógyintézetek gumiszobáiban. Nem olyan helyeken, ahol várakozásaink szerint egy életfunkciót illetően úttörő vizsgálódásokat szokás folytatni.


  Nem sokan akadtak e tudósok között, akik elhatározták, hogy tanulmányozni fogják a légzést. Ámde a téma valamiképpen egyre csak megtalálta őket. Felfedezték, hogy az emberré válás hosszú folyamata során a légzési képességünk megváltozott, és az iparosodás korának hajnala óta jelentősen romlott a légzésünk módja. Felfedezték, hogy kilencven százalékunk – nagy valószínűséggel én is, ti is, és szinte mindenki, akit ismertek – helytelenül lélegzik, és ez a gyengeség krónikus betegségek hosszú sorát okozza vagy súlyosbítja.


  Korántsem mellékesen e kutatások némelyike arra is fényt derített, hogy számos modern kori nyavalya – az asztma, a szorongás, a figyelemhiányos hiperaktivitási zavar (ADHD), a pikkelysömör és sok más – enyhíthető vagy visszafordítható pusztán a légzés módjának a megváltoztatásával.


  Ez a munka fejtetőre állította a nyugati orvoslásban régóta meglévő hiedelmeket. Igen, a különböző mintázatok szerinti légzés valóban befolyásolhatja a testtömegünket és az egészségünket általában.6 Igen, a légzésünk mikéntje nagyon is kihat a tüdőnk méretére és működésére. Igen, a légzés lehetővé teszi számunkra, hogy belenyúljunk az idegrendszerünkbe, irányítsuk az immunválaszainkat, és helyreállítsuk az egészségünket. Igen, a légzésünk módjának a megváltoztatása segítségünkre lesz az életünk meghosszabbításában.


  Nem számít, mit eszünk, mennyit sportolunk, mennyire rugalmasak a génjeink, mennyire vagyunk soványak, fiatalok vagy eszesek – ezek egyike sem számít, ha nem lélegzünk helyesen. Ezt fedezték fel a kutatók. Az egészség hiányzó pillére a légzés. Azzal kezdődik minden.


  • • •


  Ez a könyv egy tudományos kalandtúra a légzés elveszett művészetébe és tudományába. Feltárja az átalakulást, amely a testünkben 3,3 másodpercenként végbemegy, ameddig egy átlagos ember be- és kilégzése tart. Kifejti, hogy a sok-sok milliárd molekula, amelyet minden egyes belégzéssel a szervezetetekbe juttattok, miként építi fel a csontjaitokat, az izomhüvelyeiteket, a véreteket, az agyvelőtöket és a szerveiteket, valamint beavat abba a megjelenőben lévő tudományba, amely azt vizsgálja, hogy ezek a mikroszkopikus részecskék miként hatnak az egészségetekre és a boldogságotokra holnap, a jövő héten, a jövő hónapban, a jövő évben és az elkövetkező évtizedekben.


  Én „elveszett művészetnek”, „elveszett tudásnak” nevezem ezt, mert az említett új felfedezéseknek a nagy része egyáltalán nem új. Az általam feltárt technikák többsége évszázadok, esetenként évezredek óta létezik. Egy másik kultúrában, egy másik korban alkották, dokumentálták, felejtették el, majd fedezték fel őket, aztán ismét feledésbe merültek. Ez ment évszázadokon át.


  Ennek a tudománynak a korai úttörői közül sokan nem tudományos kutatók voltak, hanem üstfoltozók: vándorló népség, az én szóhasználatomban „pulmonauták”, akik azért ismerték fel a légzés erejét, mert semmi más nem segíthetett rajtuk. A polgárháború felcserei, francia borbélyok, anarchista operaénekesek, ingerlékeny úszómesterek, zord ábrázatú ukrán kardiológusok, csehszlovák olimpikonok és észak-karolinai karnagyok.


  E pulmonauták közül kevesen vívtak ki hírnevet vagy tiszteletet maguknak életükben, és miután meghaltak, a kutatásaik eredményei feledésbe merültek, szétszóródtak. Még lenyűgözőbb volt megtudni, hogy az utóbbi néhány évben ezek a technikák újra felszínre buktak, tudományosan próbára tétettek, és bizonyítást nyertek. És eme egykor periferikus, gyakorta elfeledett kutatásoknak a gyümölcsei manapság újradefiniálják az emberi szervezetben rejlő potenciált.


  De miért is kell megtanulnom, hogyan lélegezzek? Egész életemben lélegeztem.


  Ez a kérdés, amit most valószínűleg feltesztek, újra és újra felmerül azóta, hogy kutatni kezdtem. Feltételezzük, vesztünkre, hogy a légzés passzív cselekvés, olyasvalami, amit csak úgy csinálunk: lélegzünk, élünk, megszűnünk lélegezni, meghalunk. A légzés azonban nem bináris dolog. És minél jobban beleástam magam ebbe a témába, annál inkább személyes késztetést éreztem ennek az alapvető igazságnak a másokkal való megosztására.


  A felnőttek többségéhez hasonlóan én is rengeteg légzési problémával bajlódtam életem során. Ezért kötöttem ki évekkel ezelőtt a légzéstanfolyamon. És az emberek többségéhez hasonlóan én is úgy találtam, hogy nemigen segít semmiféle allergiagyógyszer, inhaláló, táplálékkiegészítő-keverék vagy étrend. Végül a pulmonauták új nemzedéke kínált számomra gyógymódot – aztán ennél sokkal többet is.


  Egy átlagos olvasónak hozzávetőleg tízezer levegővétel szükségeltetik, hogy innentől végigolvassa a könyvet. Ha jól végeztem a dolgom, mostantól minden egyes lélegzetvétellel jobban fogjátok érteni a légzést, és azt, hogy miképpen érdemes csinálni. Percenként hússzor, tízszer, szájon át, orron át, légcsőmetszésen keresztül, lélegeztetőcsövön át – nem mindegy. Valójában számít, hogyan lélegzünk.


  Az ezredik lélegzetvételetekre megértitek, miért a modern ember az egyetlen faj, amelynek krónikusan egyenetlen a fogazata, és hogy ez miért fontos a légzés szempontjából. Megértitek, miként romlott az idők során a légzőképességünk, és hogy miért nem horkoltak a barlanglakó őseink. Nyomába eredtek majd két középkorú embernek, akik végigküszködik magukat egy úttörő jellegű, mazochisztikus, húsz napon át tartó vizsgálaton a Stanford Egyetemen, hogy próbára tegyék a régóta beidegződött vélekedést, miszerint lényegtelen, milyen úton-módon – orron vagy szájon át – lélegzünk. A tanultak egy része tönkreteszi majd a nappalaitokat és éjszakáitokat, kiváltképp, ha horkoltok. A következő lélegzetvételeitek azonban gyógyírként fognak szolgálni.


  A háromezredik lélegzetvételetekre ismerni fogjátok a helyreállító légzés alapjait. Ezek a lassú és hosszú technikák mindenki – öreg és fiatal, beteg és egészséges, gazdag és szegény – számára elérhetőek. Évezredek óta gyakorlják őket a hinduizmusban, a buddhizmusban, a kereszténységben és más vallásokban, de csak az utóbbi időben jöttünk rá, miként képesek csökkenteni a vérnyomást, fokozni a sportteljesítményt, és kiegyensúlyozni az idegrendszert.


  A hatezredik lélegzetvételetekre már a komoly, tudatos légzés terepén fogtok járni. Túlléptek az orron és a szájon, mélyebben, a tüdőbe, és megismerkedtek majd egy század közepi pulmonautával, aki második világháborús veteránokat gyógyított ki az emfizémából, és olimpikon sprintereket edzett, hogy aranyérmet nyerjenek – mindezt a kilégzés erejének igába fogásával.


  A nyolcezredik lélegzetvételetekre még mélyebbre fogtok jutni a testetekben, és nem mást, mint az idegrendszereteket fogjátok letapogatni. Felfedezitek majd a túllégzés erejét. Megismerkedtek pulmonautákkal, akik arra használták a légzést, hogy kiegyenesítsenek elferdült gerinceket, autoimmun betegségeket enyhítsenek, és felmelegítsék magukat fagypont alatti hőmérsékleten. Ezek egyikének sem volna szabad lehetségesnek lennie, és mint látni fogjátok, mégis az. Menet közben én is tanulok majd, és igyekszem megérteni, mi történt velem abban a Viktória korabeli házban egy évtizeddel ezelőtt.


  A tízezredik lélegzetvételetekre, és mire becsukjátok ezt a könyvet, ti és én tudni fogjuk, hogy a levegő, amely bejut a tüdőnkbe, miként hat minden pillanatban az életünkre, és hogyan állítsuk szolgálatunkba az utolsó lélegzetünkig a teljes potenciálját.


  Ez a könyv sok témát fog érinteni: evolúciót, orvostörténetet, biokémiát, fiziológiát, fizikát, állóképességet és egyebeket. De legfőképpen benneteket vizsgál majd.


  Az ember átlagosan számítva hatszázhetvenmillió lélegzetet vesz élete során. Ti talán máris túl vagytok ennek a felén. Meglehet, hogy most jártok a hatszázhatvankilencmilliomodik lélegzetvételeteknél. És esetleg szeretnétek beszívni és kifújni a levegőt még néhány milliószor.




  Első rész
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  A KÍSÉRLET


  Első fejezet


  AZ ÁLLATVILÁG LEGROSSZABB LÉLEGZŐI
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  A páciens délelőtt 9 óra 32 perckor érkezett, sápadtan és lomhán. Hímnemű, középkorú, nyolcvan kiló. Beszédes és barátságos, de szemlátomást szorong. Fájdalom: nincs. Kimerültség: egy kevés. A szorongás mértéke: visszafogott. Félelem az elkövetkezőktől és a majdani tünetektől: erős.


  A páciens arról számolt be, hogy modern, kertvárosi környezetben nevelkedett, hat hónapig cumisüvegből táplálták, és rászokott a kommersz konzervételekre. A rágás hiánya és ez a puha étrend együttesen a csontozat alulfejlettségét eredményezte a fogsoríveiben és az arcüregében,7 aminek krónikus orrdugulás lett a következménye.


  Tizenöt éves korára a páciens még puhább, erősen feldolgozott ételek alkotta étrenden élt, amely főleg fehér kenyérből, édesített gyümölcslevekből, konzervzöldségekből, sültekből, Velveeta szendvicsekből, mikrohullámű sütőben melegített taquitóból, cukorkákból és csokoládékból állt. A szája annyira alulfejlett volt, hogy nem tudott kinőni benne harminckét állandó fog; a szemfogak és a metszőfogak kuszák lettek, egy részüket ki kellett húzni, a többi kiegyenesítéséhez fogszabályozóra, retenciós készülékekre és arcíves (extraorális) eszközökre volt szükség. Háromévi fogszabályozástól a páciens aprócska szája még kisebb lett, aminek folytán a nyelve nem fért el rendesen a fogai között. Amikor kidugta a nyelvét, ami gyakran megtörtént, látszott rajta, hogy azt kétoldalt benyomódások szegélyezik, a horkolás jeleként.


  Tizenhét éves korában eltávolították négy impaktált bölcsességfogát, amitől a szája mérete tovább csökkent, miközben az „alvási apnoé” néven ismert krónikus éjszakai fuldoklás kialakulásának a kockázata fokozódott.8 Ahogy elérte a húszas, harmincas éveit, egyre nehezebben lélegzett, a légutait szűkítő akadályok diszfunkciók jelentkezését eredményezték. Az arca függőleges irányban nőtt tovább, aminek folytán a szeme táskássá, az orcája tésztaszerűvé, a homloka lejtőssé, az orra előreugróvá vált.


  Ez a csenevész, alulfejlett száj, torok és koponya sajnos az enyém volt.


  Miközben a Stanford Fül-orr-gégészetének Fej- és Nyaksebészeti Központjában fekszem, magamra nézek és magamba nézek. Az elmúlt percekben dr. Jayakar Nayak orr- és arcsebész kíméletesen egy endoszkópos kamerát vezetett fel az orromba. Olyan mélyre dugta a fejembe, hogy a másik oldalon, a torkomban jött ki.


  – Mondja, hogy íííí! – szólal meg a doktor. Nayak fején glóriaszerű üstök feketéllik, szögletes szemüveget visel, párnázott futócipőt és fehér köpenyt. De nem a ruháját vagy az arcát nézem. Videószemüveg van rajtam, amely élő adásban ad képet a súlyosan károsodott arcüregemben lévő lankás dűnékről, mocsaras lápokról és cseppkövekről. Igyekszem nem köhögni, fuldokolni vagy öklendezni, ahogy az endoszkóp kissé lejjebb férkőzik. – Mondja, hogy íííí! – ismétli meg a doktor. Mondom, és közben figyelem, ahogy a gégémet övező lágy, rózsaszín, húsos és nyálka borította szövet Georgia O’Keeffe festette virágra emlékeztetőn nyílik és bezárul.


  Nem egy kéjutazás ez. Huszonöttrilliárd (ez 25 és utána huszonegy nulla) molekula9 teszi meg ugyanezt az utat percenként tizennyolcszor, naponta huszonötezerszer. Azért jöttem ide, hogy lássam, érezzem és megtanuljam, hol kell ennek a sok levegőnek bejutnia a szervezetembe. Továbbá azért is, hogy az elkövetkező tíz napra búcsút mondjak az orromnak.


  Az elmúlt évszázadban a nyugati orvoslásban az a vélekedés uralkodott, hogy az orr többé-kevésbé kiszolgáló szerv. Lélegezzünk az orrunkon át, ha tudunk, gondolták, de ha nem megy, semmi probléma. Erre való a száj.


  Sok orvos, kutató és tudós mindmáig ezt az álláspontot képviseli. Az Amerikai Nemzeti Egészségvédelmi Intézet (National Institute of Health, NIH) égisze alatt huszonhét osztály van, amelyeken tüdővel, szemmel, bőrrel, fertőző betegségekkel, füllel stb. foglalkoznak. Az orr és az arcüreg egyiken sem képviselteti magát.


  Nayak ezt abszurdnak találja. A Stanfordon ő vezeti a rinológiai kutatásokat. Egy nemzetközileg ismert laboratóriumot irányít, amely teljes mértékben az orrban rejlő erőre fókuszál. Arra jutott, hogy azok a bizonyos dűnék, cseppkövek és mocsarak az emberi fejben a szervezet funkcióinak a sokaságát hangolják össze. Életfontosságú funkciókat. „Ezek a struktúrák okkal vannak ott” – mondta nekem korábban. Nayak megkülönböztetett tisztelettel viszonyul az orrhoz, amelyről azt gondolja, hogy jócskán félreértett és alulértékelt testrészünk. Ezért érdekli nagyon, vajon mi történik egy olyan szervezettel, amely nélkülözi. Így kerültem én ide.


  A mai nappal kezdődően az elkövetkező negyedmillió lélegzetvételem során szilikondugók tömítik el az orrnyílásaimat, és a dugókon sebésztapasz lesz, hogy a legcsekélyebb mennyiségű levegő se juthasson be vagy ki az orromon keresztül. Csakis a számon át fogok lélegezni, egy kegyetlen kísérlet részeseként, amely kimerítő és keserves lesz, de világos céllal történik.


  A napjainkban élő emberek negyven százaléka krónikus orrdugulással küzd, és nagyjából a felük10 megrögzötten a száján át lélegzik, leginkább a nők és a gyerekek. Az okok sokfélék,11 a száraz levegőtől a stresszig, a gyulladástól az allergiákig, a környezetszennyezéstől a gyógyszerekig. De mint hamarosan megtudom, a baj nagyrészt az emberi koponya elülső részében lévő tér szakadatlan zsugorodására vezethető vissza.


  Amikor a száj nem nő elég nagyra,12 kifelé terjedés helyett a felső része emelkedni kezd, minek következtében V alakú, avagy magas boltozatú szájpadlás alakul ki. A felfelé történő növekedés akadályt állít az orrüreg fejlődése elé, és felborítja az orr kifinomult struktúráját. A nazális tér zsugorodása folytán akadály keletkezik, amely gátolja a levegő áramlását. Összességében az emberi faj szomorú jellemzője, hogy a Földön ennek az egyedei között fordul elő a legtöbb orrdugulás.


  Gondolhattam volna. Mielőtt szondát vezet az orrüregembe, Nayak megröntgenezi a fejemet, részletes képet kapva ezáltal a szám, az arcüregem és a felső légutaim minden zegéről és zugáról.


  – Van itt magánál… Ez-az! – jegyzi meg. Nem csupán V alakú szájpadlásom van, hanem egyszersmind „súlyos” dugulás is a bal oldali orrnyílásomban, amit „súlyosan” elferdült orrsövényem okoz.13 Az arcüregemet tovább deformálta a „concha bullosa” néven ismert eltérés. – Rendkívül szokatlan… – mondja Nayak. Ez olyan megfogalmazás, amit senki nem akarna egy orvostól hallani.


  A légutaim annyira vacakok voltak, hogy Nayak csodálkozott, miért nem szenvedtem több fertőzéstől és légzési problémától, mint amennyivel gyerekkoromban dolgom akadt. Meglehetősen biztosra vette azonban, hogy a jövőben elég komoly légzési problémákra számíthatok.


  Az elkövetkező tíz nap kikényszerített szájlégzése során egyfajta nyálkás kristálygömbbe helyezem magam, felerősítve és felgyorsítva a légzésem egészségemre ártalmas hatásait, amelyek egyre súlyosbodnak, ahogy öregszem. Olyan állapotba ringatom a szervezetem, amit már ismer, amit a népesség fele ismer, csak sokszorosára fokozott módon.


  – Jól van, most ne mozogjon! – mondja Nayak. Megfog egy acéltűt, amelynek a végén drótkefe van, nagyjából olyan méretű, mint egy szempillaspirál. Arra gondolok, hogy: Ezt nem fogja feldugni az orromba. Néhány másodperccel később mégis megteszi.


  Figyelem a videószemüvegen át, ahogy Nayak mélyebbre manőverezi a kefét. Egyre csak csúsztatja tovább, mígnem már nem az orromban van, nem az orrom csillószőreit birizgálja, hanem néhány ujjnyi mélyen a fejemben fészkelődik. – Ne mozogjon, ne mozogjon – mondja Nayak.


  Amikor az orrüreg eldugul, a légáramlás csökken, és a baktériumok erőre kapnak. Szaporodni kezdenek, és fertőzéseket, meghűléseket, valamint további dugulásokat okoznak. A dugulás dugulást szül, aminek folyományaként nem marad más választásunk, mint hogy rászokjunk a szájon át lélegzésre. Senki nem tudja, milyen hamar következik be ez a károsodás. Senki nem tudja, milyen gyorsan halmozódnak fel a baktériumok az eldugult orrüregben. Nayak kénytelen a mély orrszövetemben tenyésző kultúrából mintát venni, hogy kiderítse ezt.


  Megrándul az arcom, miközben figyelem, ahogy még mélyebbre szuszakolja a kefét, majd megforgatja, leszedve egy keveset a trutymó felszíni rétegéből. Az idegvégződések az orrnak ebben a felső traktusában arra valók, hogy a finom légáramlást és a levegő hőmérsékletének a csekély módosulásait érzékeljék, nem pedig acélkeféket. Még úgy is érzem, hogy Nayak előzőleg érzéstelenítőt juttatott oda. Nem könnyű eldöntenie az agyamnak, mi a teendő, hogyan reagáljak. Nehéz elmagyarázni, de olyan érzés, mintha valaki a hozzám kapcsolódó ikremet böködné, aki valahol a fejemen kívül létezik.


  – A dolgok, amikről sosem gondolta, hogy életében csinálni fogja őket – nevet Nayak, s egy kémcsőbe helyezi a kefe véres hegyét. Össze fogja hasonlítani az arcüregemből most kinyert kétszázezer sejtet egy másik mintával, amit tíz nap múlva vesz majd le, hogy lássa, miként hat az orrdugulás a baktériumszaporodásra. Megrázogatja a kémcsövet, átadja az asszisztensének, majd udvariasan megkér, hogy vegyem le a videószemüveget, és adjam át a helyet a következő páciensének.


  A kettes számú páciens az ablaknak támaszkodik, és fotókat készít a telefonjával. Negyvenkilenc éves, mélybarnára van lesülve; a haja ősz, a szeme törpösen kék, makulátlan, bézsszínű farmert visel, és bőrcipőt zokni nélkül. Anders Olssonnak hívják, és nyolcezer kilométert repült Stockholmból, Svédországból. Ő is több mint ötezer dollárt perkált le, hogy bekapcsolódhasson ebbe a kísérletbe.


  Hónapokkal ezelőtt készítettem interjút Olssonnal, miután ráakadtam a weboldalára. Ott virított rajta a felszínességre valló vörös zászlók mindegyike: hegycsúcsokon hősi pózban feszítő szőke nők, neonszínek, a felkiáltójelek és a buborékbetűk eszeveszett használata. Olsson azonban nem holmi huszadrangú karakter volt. Tíz évet töltött komoly tudományos kutatások irányításával és az eredmények összegyűjtésével. Több tucat blogposztot írt, továbbá egy saját kiadású könyvet, amelyben szubatomikus szintről felfelé haladva elmagyarázta a légzést, és mindent tanulmányok százaival támasztott alá. Egyszersmind Skandinávia egyik legtiszteltebb és legismertebb légzésterapeutájává vált, aki az egészséges légzés kifinomult ereje révén páciensek ezreit segítette hozzá a gyógyuláshoz.


  Amikor az egyik Skype-beszélgetésünk során megemlítettem, hogy egy kísérlet keretében tíz napig szájon keresztül fogok lélegezni, elborzadt. A kérdésemre, hogy akar-e csatlakozni, nemmel válaszolt. „Nem akarok – jelentette ki. – De kíváncsi vagyok.”


  Most, hónapokkal később Olsson az időeltolódástól megviselten lezökken a vizsgálószékbe, felteszi a videószemüveget, és az elkövetkező kétszáznegyven óra előtt vesz még néhány utolsó lélegzetet az orrán át. Nayak úgy forgatja mellette a fémendoszkópot, ahogy egy heavy metal dobos bánik a dobverőjével. – Jól van, döntse hátra a fejét! – mondja neki. Egy csuklómozdulat, egy nyaknyújtás, és máris mélyen jár.


  A kísérlet két fázisban zajlik. Az első fázis az orrunk eldugításából áll, és abból, hogy próbáljuk élni a mindennapi életünket. Eszünk, sportolunk és alszunk, ahogy szoktunk, csak éppen közben kizárólag a szánkon keresztül lélegzünk. A második fázisban úgy eszünk, iszunk, sportolunk és alszunk, mint az elsőben, de megváltoztatjuk az útvonalat: az orrunkon át lélegzünk, és a nap folyamán számos légzéstechnikát gyakorlunk.


  A fázisok között visszatérünk Stanfordba, és megismételjük az összes tesztet, amelyen éppen átestünk: a vérgázokat, a gyulladásmarkereket, a hormonszinteket, a szaglásvizsgálatot, a rinometriát, a tüdőfunkció-vizsgálatot és így tovább. Nayak összehasonlítja majd az adatsorokat, és megnézi, hogy ha van változás az agyunkban és a szervezetünkben a légzésstílusunk módosítását követően, akkor mi idézte azt elő.


  Pár barátom felszisszent, amikor beszámoltam nekik a kísérletről. „Ne csináld!” – figyelmeztetett néhány jógarajongó. De a legtöbben egyszerűen csak vállat vontak. „Egy évtizede nem vettem levegőt az orromon át” – mondta egyikük, aki egész életében allergiától szenvedett. Hasonlóan reagált mindenki más is: Minek kell ezt felfújni? A légzés az légzés.


  De tényleg pusztán ennyiről lenne szó? Olsson és én az elkövetkező húsz napban ezt fogjuk kideríteni.


  • • •


  A legkorábbi őseink mintegy négymilliárd évvel ezelőtt jelentek meg a sziklákon.14 Aprók voltunk akkor, mikroszkopikus sárgombócok. És éhesek voltunk. Az életben maradáshoz és a szaporodáshoz energiára volt szükségünk. Ezért megtaláltuk a módját, hogy levegőt együnk.


  A légkört akkoriban főleg szén-dioxid alkotta; nem a legjobb tüzelőanyag, de elég jól bevált. A korai változatunk megtanulta beszívni, majd lebontani ezt a gázt, és kiköpni, ami maradt belőle: az oxigént. Az elkövetkező évmilliárdok során az őseredeti kulimász folyvást ezt csinálta: még több gázt evett, még több sarat csinált, és még több oxigént bocsátott ki.


  Aztán nagyjából két és fél milliárd évvel ezelőtt elegendő ürített oxigén volt már a légkörben15 ahhoz, hogy megjelenjen egy ősdögevő, és hasznosítsa. Megtanulta benyelni az összes maradék oxigént, és szén-dioxidot bocsátott ki: az aerob élet első ciklusa volt ez.


  Kiderült, hogy az oxigén tizenhatszor több energiát termel,16 mint a szén-dioxid. Rohamos fejlődésnek indultak az aerob létformák, amelyek ezt használták; maguk mögött hagyták a kulimász lepte sziklákat, és egyre nagyobbak, összetettebbek lettek. Felkapaszkodtak a szárazföldre, alámerültek a tenger mélyére, felröppentek a levegőbe. Növényekké, fákká, madarakká, méhekké és a legelső emlősökké váltak.


  Az emlősöknek orruk nőtt, hogy felmelegítse és megtisztítsa a levegőt; torkuk, hogy a levegőt a tüdejükbe irányítsa; és hólyaghálózatuk, amely kivonta az oxigént a légkörből, és a vérbe juttatta. Az aerob sejtek, amelyek sok-sok eónnal ezelőtt nyálkás sziklákon csimpaszkodtak, immár emlősök testének a szöveteit alkották. Ezek a sejtek oxigént vontak ki a vérünkből, és szén-dioxiddá alakították, ami visszafelé áramlott a vénákban, keresztül a tüdőn, be a légkörbe: ez volt a légzés folyamata.


  A sokféleképpen – tudatosan, tudattalanul, gyorsan, lassan vagy egyáltalán nem – történő hatékony légzés képessége révén az őseink el tudták ejteni a zsákmányt, el tudtak menekülni a ragadozók elől, és alkalmazkodni tudtak a különböző környezeti körülményekhez.


  Mindez így ment nagyjából másfél millió évvel ezelőttig, amikor kezdtek módosulni és hasadni a légutak, amelyeken keresztül beszívtuk és kilélegeztük a levegőt. Olyan módosulás volt ez, amely később a Földön minden személy légzésére hatott és hat.


  Életem nagy részében érzékeltem ezeket a kellemetlen jelenségeket, és valószínűleg ti is: eldugult orr, horkolás, bizonyos mértékű zihálás, asztma, allergiák és a többi. Mindig úgy gondoltam, hogy ezek normális velejárói az emberi létnek. Szinte az összes ismerősömet kínozta egyik vagy másik probléma.


  Megtudtam azonban, hogy ezek a dolgok nem véletlenszerűen alakulnak ki. Valami okozza őket. És a válaszok egy közönséges és egyszerű emberi tulajdonságban keresendők.


  Néhány hónappal a stanfordi kísérlet előtt Philadelphiába repültem, hogy találkozzam dr. Marianna Evans fogszabályozó szakorvossal és kutatóval, aki az utóbbi éveket az emberi koponya részét képező szájüregek vizsgálatával töltötte, régiekével és maiakéval egyaránt. A Pennsylvaniai Egyetem Régészeti és Antropológiai Múzeumának alagsorában álltunk, sok száz mintapéldány között. Mindegyiken feliratok, számok és bélyegzők jelezték a „faji” hovatartozást: BEDUIN, KOPT, EGYIPTOMI ARAB, AFRIKAI NEGROID. Voltak brazil prostituáltak, arab rabszolgák és perzsa foglyok. A leghíresebb példány, tudtam meg, egy ír elítélt e világi maradványa, akit 1824-ben akasztottak fel, mert megölte és megette a rabtársait.


  A koponyák között a kétszáz évestől a több ezer évesig mindenféle korú akadt. A Morton-gyűjtemény részét képezték, amely egy Samuel Morton nevű rasszista tudósról kapta a nevét, aki az 1830-as években kezdett koponyákat gyűjteni, ekként próbálva – sikertelenül – bizonyítani a kaukázusi rassz felsőbbrendűségét. Morton munkásságának egyetlen pozitív hozadékát a koponyák jelentik, amelyeket hosszú éveken át gyűjtött, és amelyek révén most képet alkothatunk arról, miként néztek ki és lélegeztek az emberek.


  Ahol Morton alsóbbrendű fajokat és genetikai „elkorcsosulást” látott, ott Evans valamiféle tökélyközeliséget fedezett fel. Demonstrálandó, mire gondol, odalépett egy tárlóhoz, és elővett a védőüveg mögül egy koponyát, amely a perzsiai eredetet jelző PÁRSZI feliratot viselte. A kasmírpulóvere ujjával letörölte róla a csontport, és takarosan manikűrözött körmű ujjaival végigsimított az állkapocs és az arc csontjain.


  – Ezek kétszer akkorák, mint ma – mondta ukrános kiejtéssel. Az orrnyílásokra mutatott, a két lyukra, amelyek az arcüreget összekötik a torok hátsó részével. Olyanképpen fordította a koponyát, hogy az ránk meredjen. – Igen széles és hangsúlyozott – mondta tetszésről árulkodó hangon.


  Evans és kollégája, dr. Kevin Boyd chicagói gyermekfogász a legutóbbi négy év során a Morton-gyűjtemény több mint száz koponyáját vizsgálták meg röntgennel, megmérve a fül felső szegélyétől az orr, valamint a homloktól az áll felé tartó szögeket. Ezek a méretek, amelyek a Frankfort-sík és az N merőleges nevet viselik, megmutatják minden egyes példány szimmetriáját, és azt, hogy miként aránylik a száj az archoz, az orr a szájpadláshoz, illetve nagymértékben azt is, hogy milyen jól lélegezhettek ezeknek a koponyáknak az egykori birtokosai.


  A régi koponyák mindegyike pontosan ugyanolyan volt, mint a párszi koponya. Az összeshez jókora, előreugró arckoponya tartozott. Terebélyes arcüregek és széles száj jellemezte őket. És furcsamód, bár a letűnt idők emberei közül egy sem használt fogselymet, nem mosott fogat, nem járt fogorvoshoz, mindannyiuknak jó, egyenletes fogazatuk volt.17


  Az előreugró arckoponyák és a jókora szájak egyszersmind szélesebb légutakat eredményeztek. Ezek az emberek valószínűleg sosem horkoltak, nem szenvedtek alvási apnoétól, arcüreggyulladástól, sem más krónikus légzési betegségektől, amelyek a jelenkori populációkat érintik. Nem voltak ilyen gondjaik, ugyanis nem volt rá módjuk: a szájuk túl nagy, a légutaik pedig túl szélesek voltak ahhoz, hogy bármitől elduguljanak. Könnyen lélegeztek. Majdnem minden régi embernél észlelhető ez az előreugró struktúra – nemcsak a Morton-gyűjteményben, hanem a világon mindenütt. Ez igaz a Homo sapiens első megjelenésétől kezdve, mintegy háromszázezer évvel ezelőttől, egészen néhány száz évvel ezelőttig.


  Evans és Boyd összehasonlították a régi koponyákat a pácienseik és mások jelenkori koponyáival. Minden modern koponyán ellentétes növekedési mintázat volt megfigyelhető, ami annyit tesz, hogy a Frankfort-sík és az N merőleges szögei megfordultak: az áll behúzódott a homlok mögé, az állkapocs hátrafelé süllyedt, az arcüreg összezsugorodott. Valamennyire az összes modern koponyában egyenetlennek mutatkozott a fogazat.


  A bolygón élő ötezer-négyszáz emlősfaj közül immár az ember az egyetlen, amelynek rutinszerűen deformálódott állkapcsa, felülharapása, alulharapása és kusza fogazata van, mely állapotnak hivatalosan „malokklúzió” a neve.


  Evans számára mindez felvetett egy fundamentális kérdést: „Miért fejlődnénk olyan módon, hogy beteggé tegyük önmagunkat?” – kérdezte. Visszahelyezte a szekrénybe a PÁRSZI feliratú koponyát, és elővett egyet, amelynek a címkéjén a SACCARD szó volt olvasható. Ennek tökéletes arcformája a tükörképe volt a többiének. „Ezt igyekszünk kideríteni” – mondta.


  Az evolúció nem mindig fejlődést jelent, közölte velem Evans. Változást jelent. És az élet változhat jó és rossz irányba egyaránt. Napjainkban az emberi test olyan irányokba változik, amelyeknek semmi közük „a legalkalmasabb túléléséhez”. Ehelyett az egészségünkre ártalmas tulajdonságok válnak ránk jellemzővé, és örökítődnek át. Ez a „diszevolúció” néven ismert, a köztudatba Daniel Lieberman, a Harvard biológusa által bevezetett koncepció megmagyarázza,18 miért fáj a hátunk, sajog a lábfejünk, és válik törékenyebbé a csontozatunk. A diszevolúció egyszersmind arra is magyarázattal szolgál, miért lélegzünk ennyire rosszul.


  Hogy megértsük, miként történt ez, és miért, mondta Evans, vissza kell mennünk az időben. Nagyon vissza. Azelőttre, hogy a Homo sapiens egyáltalán sapiens lett volna.


  • • •


  Micsoda különös teremtmények! Hegyes könyökűek, nyurga karúak voltunk, és a szavanna magas füvében állva bámultunk ki a vad messzeségbe a bozontos sisakrostélynak látszó homlokunk alól. Ahogy a szél a füvet ringatta, az áll nélküli szánk fölé függőlegesen odagörbített orrunk gumóhoz hasonlatos cimpái megremegtek, érzékelve a szél által feléjük sodort szagokat, bármilyenek voltak is azok.


  Ez 1,7 millió évvel ezelőtt történt, és az első emberi ősünk, a Homo habilis Afrika keleti partvidékén barangolt. Régen lemásztunk a fákról, és megtanultuk a kezünk belső oldalán lévő „kisujjunkat” felülről lefelé, a többivel szembefordítva hüvelykujjként használni. A hüvelykujj és a többi ujjunk segítségével megragadtunk dolgokat, növényeket, gyökereket, füveket húztunk ki a földből, és vadászeszközöket készítettünk kőből, amelyek elég élesek voltak az antilop nyelvének a kivágásához19 és a hús csontról való lehántásához.


  Ezen a nyershús-étrenden élni sok időt és erőfeszítést követelt meg tőlünk. Így hát köveket gyűjtöttünk, és a sziklára fektetett zsákmányt püföltük velük. Az étel, kiváltképpen a hús megpuhítása révén20 megspóroltunk némi vesződséget a rágást és az emésztést illetően, vagyis energiát takarítottunk meg. Az extra kapacitásunkat pedig egy nagyobb agy növesztésére használtuk fel.


  A sütés még jobb lehetőséget kínált.21 Nagyjából nyolcszázezer évvel ezelőtt22 kezdtük a húst hőkezelésnek kitenni, amivel hatalmas kalóriafelesleget szabadítottunk fel. A jókora emésztőszerveink, amelyek durva és rostos gyümölcsök és zöldségek lebontását szolgálták, lényegesen kisebbek lettek az új étrend mellett, és ez a változás önmagában véve még több energia megtakarítását segítette elő. Kevésbé régi felmenőnk, a Homo erectus arra fordította ezt, hogy még nagyobb agyat növesszen23 – sokkal, ötven százalékkal nagyobbat,24 mint amekkora a habilis ősünknek volt.


  Kezdtünk kevésbé majomszerűnek, mint inkább ember formájúnak látszani. Ha fognátok egy Homo erectust, és Brooks Brothers öltönybe öltöztetve feltennétek egy metrójáratra, valószínűleg nem sokan fordulnának utána.25 Ezek a réges-régi felmenőink genetikailag elég hasonlóak voltak hozzánk ahhoz, hogy alkalmasint közös gyerekeink is lehetnének.


  Ámde az újításnak, amit az étel megpuhítása és hőkezelése jelentett, voltak következményei. A gyorsan növekvő agynak hely kellett, hogy terebélyesedhessen, így az az arc elülső részéből foglalta el a helyet az arcüregtől, a szájtól és a légutaktól. Az idők során az izmok az arc centrumában meglazultak, a csontok az állkapocsban meggyengültek és elvékonyodtak. Az arc megrövidült, a száj összezsugorodott, és őseink lapított ormányának helyére egy csontos kidudorodás került. Ez az új külső tulajdonság – az előreálló orr – csakis a miénk volt, és megkülönböztetett bennünket más főemlősöktől.


  A probléma abból fakadt, hogy ez a kisebb, függőlegesen pozicionált orr kevésbé volt hatékony a levegő szűrésében,26 és ezáltal jobban ki voltunk szolgáltatva a levegőben terjedő kórokozóknak és baktériumoknak. Az arcüreg és a száj kisebbedése folytán a torkunkban is csökkent a hely. Minél többet főztünk, minél kalóriagazdagabb ételeket fogyasztottunk, annál nagyobbra nőtt az agyunk, és annál szűkebbekké váltak a légutaink.27


  A Homo sapiens az afrikai szavannán jelent meg hozzávetőleg háromszázezer évvel ezelőtt. Más emberfajokkal alkottunk egy kotériát: a Homo heidelbergensisszel, egy robusztus teremtménnyel, amely a mai Európa területén épített magának menedékeket, és vadászott nagyvadakra; a Homo neanderthalensisszel, amely megtanult ruhát készíteni28 és elboldogulni hideg éghajlaton; valamint a Homo naledivel,29 amely visszafejlődést jelentett a kicsiny agyvelejével, a kiszélesedő csípőjével és a zömök törzséről lelógó nyurga karjaival.


  Micsoda látvány lehetett volna, ha ez a szedett-vetett fajok alkotta népség összegyűlt volna egy tábortűz körül a korai emberiség egy Star Wars jellegű kocsmájában, folyóvizet kortyolgatva pálmalevél bögrékből, bögölyöket szedegetve egymás üstökéből, összehasonlítgatva a homlokcsontjaikat, és kőtömbök mögé osonva a csillagfényben fajok közötti szex céljából!


  Aztán nem volt tovább. A nagy orrú Neander-völgyiek, az inas nalediek, a vastag nyakú heidelbergiek mind kipusztultak betegségek, az időjárás, az egymással vívott küzdelmeik, vadállatok, a saját lustaságuk vagy valami más miatt. Csak egyetlen faj maradt a hosszú családfán: a mienk.


  Hidegebb éghajlatokon az orrunk keskenyebbre és hosszabbra módosult, hogy hatékonyabban melegíthesse fel a szervezetünkbe jutó levegőt; a bőrünk világosabb lett, hogy több napfényt nyeljen el a D-vitamin-képzéshez. Napos és meleg környezetben szélesebb és laposabb orrunk lett,30 ami a meleg és párás levegő belégzését hatékonyabbá tette;31 a bőrünk sötétebbé vált, hogy védelemként szolgáljon a nap ellen. A gégefő menet közben a torkunkba ereszkedett,32 hogy alkalmassá váljon egy újabb feladatra: a vokális kommunikációra.


  A gégefő szelepként szolgál, hogy a gyomorba terelje az ételt, megakadályozva, hogy esetlegesen más tárgyak a légutakba kerüljenek. Minden állat és minden más emberfaj feljebb lévő gégefőt fejlesztett ki, amely a torok felső részén helyezkedett el. Ennek volt értelme, hiszen a magasabban található gégefő hatékonyabban működik, lehetővé téve, hogy a test gyorsan megszabaduljon mindentől, ami eldugítja a légutakat.


  Ahogy kialakult a beszéd képessége, az ember gégefője lesüllyedt, teret nyitva a száj hátsó részében, aminek folytán lehetővé vált a változatosabb hangképzés és hangerő.33 A kisebb ajkat könnyebb volt mozgatni, a mienk pedig vékonyabb és kevésbé gumószerű lett. A mozgékonyabb és rugalmasabb nyelv megkönnyítette a hangok árnyalatainak és struktúrájának a kontrollálását, ezért a nyelv lejjebb csúszott a torok felé, az állkapocs pedig előreugrott.


  Ennek az alászállt gégefőnek a hatékonysága azonban csökkent az eredeti funkcióját illetően. Nagyobb helyet teremtett a száj hátsó részében, és hajlamosabbá tette az első embereket a fulladásra. Így aztán megfulladhatunk, ha valami túl nagy méretű dolgot nyelünk le, vagy akár ha kisebb tárgyakat próbálunk túl gyorsan és óvatlanul legyűrni. A sapiens lett az egyetlen az állatvilágban – és az egyetlen emberi faj –, amelynek az egyedei könnyen meg tudnak fulladni az ételtől.34


  Sajnálatos és furcsa módon épp azon módosulások folytán, amelyek révén őseink képesek voltak az eszükkel, a manőverezőképességükkel felülkerekedni más állatokon, és túlélni közöttük – a tűz uralása és az étel feldolgozása, a hatalmas agyuk, a kommunikációs képességük és a fejlett hangképzésük révén –, keletkeztek mostanra akadályok a szánkban és a torkunkban, és nehezítették meg számunkra jócskán a légzést. Ez a méretcsökkenés később hajlamossá tett bennünket arra, hogy alvás közben a saját testi adottságainktól fuldokoljunk, vagyis horkoljunk.{1}


  Az első embereknek persze mindez vajmi keveset számított. Az őseink sok tízezer éven át jól elvoltak a légzéssel, miközben a rohamosan fejlődő fejüket használták. Az orral, beszédhanggal és szuper méretű aggyal felfegyverkezett emberek a világ uraivá váltak.


  • • •


  Egyre csak a bozontos elődeinkről töprengtem, mióta hónapokkal azelőtt meglátogattam Evanst. Ahogy ott kuporogtak a sziklás afrikai partvidéken, az első magánhangzókat artikulálva a mozgékony ajkukkal, könnyedén beszippantva a levegőt a tátongó orrnyílásaikon át, és párolt nyulat rágcsálva a tökéletes fogazatukkal.


  Én pedig itt vagyok, megereszkedett állkapoccsal egy LED-lámpa alatt, a Wikipedia Homo floresiensis szócikkére meredek a telefonomon, alacsony szénhidráttartalmú müzliszeletet majszolok a kusza fogaimmal, köhögök, zihálok, és éppenséggel semennyi levegőt sem szippantok be az eldugaszolt orromon keresztül.


  A stanfordi szájon át lélegzős kísérlet második napjának estéje van, ágyban fekszem, szilikondugóval eltömített és tapasszal lezárt orrnyílásokkal. Az elmúlt néhány éjszakán a háznak egy olyan részében punnyadtam, amely rendszerint rokonoknak és barátoknak van fenntartva. Volt egy olyan érzésem, hogy a szájon át légzős életmódom próbára teszi a feleségem béketűrését. Most, miközben itt heverek ide-oda forgolódva, barlanglakókra gondolva, alvásra képtelenül, örülök, hogy átköltöztem.


  Egy gyufásdoboz méretű pulzoximéter van ragasztószalagokkal a csuklómra rögzítve. Égővörös drót lóg ki belőle, amelynek a vége a középső ujjamra van tekerve. Az eszköz néhány másodpercenként méri a pulzusomat és a véroxigénem szintjét, s ezt az információt annak a megbecsülésére használja, hogy vajon a túlságosan mélyen lévő nyelvem milyen gyakran és mennyire súlyosan képez akadályt a számban, és okozhat levegőelakadást, vagyis közismertebben alvási apnoét.


  A horkolásom és az apnoém súlyosságát mérendő, letöltöttem egy telefonos applikációt, amely az éjszaka folyamatos hangfelvételt rögzít, majd minden reggel percről percre gráffal ábrázolja a légzésem egészségi állapotát. Közvetlenül az ágy fölött egy éjszakai biztonsági kamera monitoroz minden pillanatot.


  Torokgyulladások és polipok egyaránt hozzá szoktak járulni a horkoláshoz és az alvási apnoéhoz. Az orrdugulás is beindítja ezt az éjszakai fuldoklást,35 de senki nem tudja, milyen gyorsan következik be a károsodás, vagy hogy mennyire súlyos lehet. Mostanáig nem vizsgálták ezt.


  Tegnap éjjel, amikor először aludtam önszántamból eldugított orral, a horkolásom ezerháromszáz százalékkal nőtt; összesen hetvenöt percet töltött ki az éjszakából. Olsson számai még rosszabbak voltak: nulláról négy óra tíz percre emelkedett nála a horkolással töltött idő. Ráadásul az alvási apnoés pillanatok megnégyszereződtek. Mindez csupán huszonnégy óra leforgása alatt.


  Most, hogy megint itt fekszem, nem számít, mennyire igyekszem pihenni és alávetni magam ennek a kísérletnek, ez kemény dió. 3,3 másodpercenként újra és újra szűretlen, nedvesítetlen, melegítetlen levegő tódul be a számon át – kiszárítva a nyelvemet, irritálva a torkomat és gyötörve a tüdőmet. És még százhetvenötezer további ilyen lélegzetvételnek nézek elébe.




  Második fejezet


  SZÁJLÉGZÉS
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  Reggel 8 óra 15 perc van, és Olsson Kramer-stílusban beront az oldalajtón keresztül a földszinti lakásba, ahol tartózkodom.


  – Jó reggelt! – kiáltja. Kicsiny szilikonlabdacsok vannak feldugva az orrába, levágott szárú melegítőnadrágot visel, és Abercrombie & Fitch pulóvert.


  Olsson kibérelt egy stúdiólakást az utca túloldalán az enyémmel szemben, elég közel ahhoz, hogy pizsamában át tudjon osonni, de annyira azért nem közel, hogy ezzel ne keltse dilinyós benyomását. Az egykor napbarnította és derűs arca most sovány és beesett; úgy néz ki, mint Gary Busey azon a rendőrségi fényképen. Ugyanaz az álmatag kifejezés ül az arcán, mint tegnap; ugyanaz a zavart mosoly, mint tegnapelőtt és azelőtt.


  A mai napon a felénél tartunk a kísérletünk szájlélegzős szakaszának. És ma, ahogyan minden megelőző napon háromszor – reggel, délben és este – tette, Olsson ismét letelepszik velem szemközt, az asztal túloldalán. Egy-kettő-három, megvizsgáljuk magunkat egy halom pittyegő-berregő masinával, amelyek az asztalon leledzenek, a karunkra vannak szíjazva, szenzorokat helyezünk a fülünkre, hőmérőket dugunk a szánkba, és nekilátunk táblázatokba jegyzetelni a fiziológiai adatainkat. Ezekből kiviláglik, ami az előző napokon is nyilvánvalóvá vált: a szájon át légzés ártalmas az egészségre.


  A vérnyomásom átlagosan tizenhárom százalékkal lett magasabb a teszt előtti időszakhoz képest, aminek folytán tartósan az első fokozatú hipertónia állapotába kerültem. Ha ellenőrizetlen marad, ez a krónikusan emelkedett vérnyomás, amely az amerikai népesség egyharmadára jellemző, szívrohamot, stroke-ot és más súlyos problémákat okozhat. Mindeközben a szívfrekvencia-variabilitásom, ami az idegrendszerem kiegyensúlyozottságának a mértékét jelzi, a mélybe zuhant, jelezve, hogy a szervezetem stresszállapotban van. Aztán ott a megnövekedett pulzusom, a csökkent testhőm és a dekoncentráltságom. Olsson adatsora az enyém tükörképe.


  Az egészben a legrosszabb azonban az, ahogyan érezzük magunkat: borzasztóan. Olybá tűnik, hogy minden egyes nap csak rosszabb lesz az egész. Mindennap pontosan ugyanebben az időben Olsson végez az utolsó tesztjével, leveszi a légzőmaszkot a vattafehér üstökéről, feláll, és kissé mélyebbre szuszakolja a szilikondugókat az orrnyílásaiba. Visszabújik a pulóverébe, és így szól: „Viszlát később!”, majd kisétál az ajtón. Bólintok, és nézem, ahogy papucsban végigüget a folyosón, és az úttesten átkelve hazatér.
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