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            Über das Buch

         

         Birgit Birnbacher, der Meisterin der »unpathetischen Empathie« (Judith von Sternburg,
            Frankfurter Rundschau), gelingt es, die Frage, wie und wovon wir leben wollen, in
            einer packenden und poetischen Sprache zu stellen.
Ein einziger Fehler katapultiert Julia aus ihrem Job als Krankenschwester zurück in
            ihr altes Leben im Dorf. Dort scheint alles noch schlimmer: Die Fabrik, in der das
            halbe Dorf gearbeitet hat, existiert nicht mehr. Der Vater ist in einem bedenklichen
            Zustand, die Mutter hat ihn und den kranken Bruder nach Jahren des Aufopferns zurückgelassen
            und einen Neuanfang gewagt. Als Julia Oskar kennenlernt, der sich im Dorf von einem
            Herzinfarkt erholt, ist sie zunächst neidisch. Oskar hat eine Art Grundeinkommen für
            ein Jahr gewonnen und schmiedet Pläne. Doch was darf sich Julia für ihre Zukunft denken?
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         Birgit Birnbacher

         Wovon wir leben

         Roman

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         How happy the lover,

         how easy his chain.
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         Wird Zeit, dass das Jahr zu Ende geht. Wenigstens eines habe ich gelernt: die vollständige
               Atmung. Immer mehr aus als ein. Ziemlich einfach zu merken: immer mehr geben als nehmen.
               Hier, vor dem Eingangsbereich im Krankenhaus, ist es für einen Augenblick ungewohnt
               still. In der Kapuze meiner Winterjacke knistern Schneeflocken. Kurz bleibe ich auf
               dem Weg zum Gebäude hin stehen. Unter meinen Schuhen knirscht der Kies. Einen Moment
               noch so tun, als wäre nichts. Ich schaue die Fassade hinauf zur Station, die mein
               Arbeitsplatz gewesen ist, zu der ich gleich ein letztes Mal hinauffahren werde, um
               meine Sachen zu holen. Hier stehe ich nun und rühre mich nicht. Atme ein und aus.
               Vollständige Atmung. Ich konnte ein Leben lang Asthmatikerin sein, ohne zu wissen,
               was das ist.

         Aus einem der Bodengitter des Kellers steigt ein Schwall Industriesauberkeit herauf,
            frische Wäsche. Der Duft verfliegt so schnell, wie dort unten das Licht ausgeht. Müde,
            wie ich bin, denke ich für einen kurzen Moment, dass das gute Arbeit ist: ein weißes
            Tuch und der Auftrag, es zu waschen und zu falten. Aber ich bin alt genug, um zu wissen,
            niemand wäscht einfach ein Tuch. Bevor ein Tuch wie dieses sauber wird, kleben Blut
            und Scheiße daran, und die Chemie bringt einen um.
         

         Ich spüre, dass meine Kapuze sich langsam mit Schnee füllt. Gleich wird mir ein Tropfen
            ins Genick rinnen. Dort unten hat jemand für heute seinen Dienst beendet, ich beende
            meinen hier oben für immer. Der da unten wird morgen wiederkommen, aber was tue ich,
            an meinem ersten Tag, wenn ich arbeitslos bin, wenn sie mich nach Ablauf des Krankenstands
            kündigen? Diese Atelektasen gleichen einer Vollzeitbeschäftigung: Steroidsprays, Tabletten,
            Entkrampfungsmittel, inhalieren und immer wieder inhalieren. Vierzehntägige Kontrolle.
            Alles wegen ein paar unbelüfteter Bereiche in der Lunge. Ich habe immer schon schlecht
            Luft gekriegt, aber nach dem letzten Asthmaanfall wurde es seltsam eng, als habe der
            Vorfall in der Arbeit mitgespielt. »Alles kann man nicht auf die Organe schieben«,
            hat die Lungenärztin gesagt, und sie hat natürlich recht, den Rest schiebe ich aufs
            Krankenhaus. Solange ich krank bin, ist die Kündigung rechtswidrig. Aber sie warten
            nur darauf, so steht es im Brief der Personalabteilung: Die Kündigung erfolgt auf
            die Gesundschreibung, prompt. Noch habe ich durch die Krankheit gut zu tun. So viel ändert sich also nicht. Zuerst
            waren die anderen krank, jetzt bin ich es halt selbst. Arbeit ist Arbeit, aber das
            stimmt natürlich nicht. Wenn Arbeit einfach Arbeit wäre, wäre Auszeit zum Beispiel
            Auszeit. Aber Auszeit zählt auch nur, wenn die Arbeit die Arbeit bleibt. Und Krankheit
            nur, wenn Genesung naht. Wenigstens da gehöre ich zu den Glücklichen, die Glücklichen
            unter den Arbeitslosen sind so krank, dass die Krankheit die Arbeit ablöst. Den weniger
            Glücklichen fehlt nicht einmal was.
         

         Viele Jahre habe ich mir eingeredet, dass ich gern Krankenschwester bin.

         »Für mich wäre das nichts«, habe ich oft gehört. Viele haben immer wieder gesagt,
            dass sie eine solche Arbeit nicht machen könnten, und mit können war natürlich wollen gemeint.
         

         »Zu Hause« im Innergebirg, das von der Stadt kilometermäßig bloß eine Autostunde entfernt
            gewesen wäre, zugleich aber durch ein Bergmassiv und vier Tunnel abgetrennt ist, habe
            ich lange nicht davon geträumt, eines Tages in der Stadt zu leben. Träumen stand nicht
            auf dem Plan. Irgendetwas werden stand auf dem Plan, und ginge es nach den Eltern, wäre ich damals, nach dem Absolvieren
            der Pflichtschule und der Bürolehre im Autohaus, bereits genug »geworden«. Man muss zufrieden sein.

         In der Region Innergebirg gab es drei große Arbeitgeber: die Kissinger-Schokoladenfabrik
            im flussabwärts gelegenen Schwarzbach, ein kleiner, schattiger Eisenbahnerort am Fuße
            des schattenwerfenden Heukarecks, in dessen Bahnhofstraße damals die erste traurige
            Dönerbude im gesamten Gebiet aufsperrte. Die Dönerbude kam mir als Kind wie ein Gruß
            aus der großen weiten Welt vor. In der Kissinger-Fabrik, die alle immer nur die Firma nannten, war der Vater sein ganzes Leben lang als Arbeiter beschäftigt.
         

         Der zweite große Arbeitgeber war die Aluminiumfabrik, die sich etwa eine halbe Bundesstraßenstunde
            entfernt, in dem Ort Blendt, befand. Obwohl der Großvater über unseren Heimatort Hofmark,
            vor allem über die Grafen, denen »alles gehörte«, was wir sahen, »der See und der
            Wald und das Schloss und die Luft«, die wir atmeten, häufig abschätzig redete, redete
            er über Blendt, das er für gewöhnlich nur das »Drinnen hinter dem Puff« nannte, noch
            viel abschätziger. Das kam daher, dass er die Arbeit an der Aluminiumschmelze hasste,
            und eigentlich immer lieber Tischler geworden wäre, was paradoxerweise aber nicht
            dazu führte, dass er später zu seinem Schwiegersohn in die Werkstatt gegangen wäre,
            wenn dieser Tischlerarbeiten machte, die er sich selbst beibrachte. Eher verachtete
            er den Schwiegersohn dafür, oder er beneidete ihn, jedenfalls fügte etwas an der Holzarbeit
            meines Vaters meinem Großvater Schmerzen zu, doch es blieb im Unklaren für mich, welchen
            Ursprungs sie gewesen sind.
         

         Bleibt also noch der dritte Arbeitgeber, das Unfallkrankenhaus, das aufgrund der Nähe
            zu den Schigebieten immer gut ausgelastet war, dessen Hubschrauberlandungen auf dem
            Dach sommers wie winters zur Geräuschkulisse meiner Kindheit gehört hatten. Das Krankenhaus
            war, wie es immer hieß, »Arbeitgeber für hunderte Menschen in der Region«. Vor allem Frauen ergriffen die Berufe der angelernten »Stockmädchen«,
            Pflegehelferinnen oder Krankenschwestern, und sie alle wurden geachtet, immerhin hatten
            sie es mit Ärzten zu tun.
         

         Der Schwesternberuf war für mich trotzdem immer mehr als die geeignetste aller Möglichkeiten,
            auch wenn diese gering waren. Weil das Fortgehen aus dem Innergebirg so negativ behaftet
            war, traute ich mich nicht sofort, daran zu denken. Weg gingen nur die Studierten,
            die sich etwas darauf einbildeten, studiert zu haben, die sich zu gut vorkamen, um
            zurückzukehren.
         

         Vorerst blieb ich und wurde Schwester, und der Schwesternberuf bediente wohl manche
            Neigung in mir, von der ich vorher gar nicht wusste, dass ich sie habe. Vom Großvater,
            der, abgesehen von seinem Zorn auf die Besseren und die Großkopferten, jede zertretene
            Schnecke aufgehoben und zu retten versucht hatte, erbte ich die Hinwendung zur Kreatur,
            und kam dieser später im Schwesternberuf nach, indem ich gern für andere da war, wenn
            sie weinten oder Schmerzen hatten, weil ich es konnte, weil ich es ernst meinte. Als
            ich von der Gelegenheit zum Wechsel in die interne Abteilung der Landesklinik erfuhr,
            zögerte ich zuerst, aber innerhalb von drei Tagen entschied ich mich, bewarb mich
            um die Stelle in der Stadt und bekam die Zusage. Kurz darauf wohnte ich nicht mehr
            im Innergebirg, ich verließ die Gegend, deren Gewicht auf meiner Brust ich erst bemerkte,
            als ich woanders war.
         

         Ich liebte die kleine Stadt. Ich liebte das Fahrradfahren über die Staatsbrücke, den
            Wind im Haar, die Musik in den Ohren, ich liebte die Schauspielstudenten und die Tanztheaterproben
            im Freien, ich liebte die Kleidung der Menschen und die Klavierklänge aus den offenen
            Fenstern der WG-Zimmer. Ich liebte die Parks und die Bänke, die knutschenden Paare und all die Bars
            und Kneipen und Lokale. Ich verliebte mich, ich knutschte, ich ging in Kneipen, ich
            lernte Menschen kennen, die ganz anders waren als alle, die ich kannte: Regieassistenten,
            Immobilienmakler, Museumsaufseher. Weil die Stadt so klein war, kamen immer und überall
            Freunde von Freunden dazu. Ich fühlte mich am Leben, atmete auf.
         

         Der Vater sagte schon früher nie besonders viel zu meiner Berufswahl, außer, dass
            das Krankenhaus ein sicherer Arbeitsplatz sei. Wenn er auch nicht verstanden hat,
            wieso ich nach der Lehre noch etwas lernen wollte, musste er sich für meinen Beruf
            wenigstens weder genieren, noch musste er damit hausieren gehen und Applaus einholen,
            wie zum Beispiel der Vater meiner Schulfreundin Bea das tat, der es nicht lassen konnte,
            jedem unter die Nase zu reiben, dass Bea jetzt Architektin sei. Seitens des Vaters
            war das keine Ignoranz, es war wahrscheinlich Zufriedenheit. Ich glaube, der Vater
            fand, dafür, dass ich eine Frau bin, habe ich alles herausgeholt.
         

         Vielleicht lag das auch daran, dass meine gesamte Kindheit unter dem Zeichen vom Ende
            der Fabrik stand, so wie auch meine Jugend und das Älterwerden des Vaters unter dem
            Zeichen vom Ende der Fabrik standen. Seit ich mich erinnern kann, wurde das Ende der
            Herstellung der Schokoladenbrezeln und des Waffelbruchs und der weißen Zuckerstangen
            mit den blauen, roten und grünen Spirallinien ausgerufen und beklagt. Seit ich denken
            kann, kam der Vater von der Arbeit an der zweiten Pressmaschine nach Hause und sagte,
            jetzt ist es dann aus, oder, diesmal ist es wirklich aus. Jahre- und jahrzehntelang
            war es immer, die ganze Zeit, aus.
         

         Oft redete er darüber, was er alles verlieren würde, wäre es nur erst mit der »Firma«
            vorbei: den Sportverein und die Sportvereinssitzungen, den Donnerstagsstammtisch,
            die Freundschaft zu diesem und jenem, die Freundschaft zum Betriebsarzt, die ihm so
            wichtig war. Die Gründe dafür begriff ich erst mit den Jahren. Der Betriebsarzt war
            der Arzt unserer gesamten Familie, der Arzt, der mir und dem Bruder die ersten Schluckimpfungen
            auf Zuckerstücken verabreicht hatte, und er war auch jener Arzt, der damals, vor über
            dreißig Jahren, auf ein Attest schrieb, der Bruder habe nur ein einfaches Fieber.
         

         Der Bruder hatte kein einfaches Fieber, der Bruder hatte eine ernstzunehmende Gehirnhautentzündung,
            und der Vater hätte in dieser Nacht, als Mutter, die keinen Führerschein gehabt hat,
            flehte, er möge den Buben zusammenpacken und ins Krankenhaus fahren, etwas unternehmen
            müssen. Der Vater aber unternahm nichts.
         

         Später verdichteten sich die Hinweise, dass dem Bruder vielleicht nichts geblieben
            wäre, hätte der Vater ihn sofort zusammengepackt. Im Attest des Betriebsarztes aber,
            auf das der Vater sich wieder und wieder bezog, sah er so etwas wie einen Freispruch,
            sodass der Betriebsarzt mit der Zeit, als immer deutlicher wurde, dass der Bruder
            nicht mehr normal würde, bald viel mehr als ein Betriebsarzt geworden war, eine Ausrede,
            eine Läuterung, ein Alibi, und weil man das so alles nicht sagen durfte, sagte man
            Freund.
         

         Den Betriebsarzt also würde er verlieren, und unsere Familie seine aufopferungsvolle
            Fürsorge. Jedes Mal, wenn er darüber sprach, sahen Mutter und ich einander nur stillschweigend
            an. Wenn der Vater über das Ende der Firma schwadronierte, durfte sowieso niemand
            dazwischenreden.
         

         Sein Ende mit der Firma führte der Vater dann aber selbst herbei, indem er im Zuge
            einer der vielen Einsparungsmaßnahmen, in einem Anfall von Existenzangst und Gier,
            einen, auf den ersten Blick verlockenden, Deal zur früheren Pensionierung annahm.
            Diesen Deal, der nichts anderes als das Loswerden zu teuer gewordener Arbeitskräfte
            war, fand er so verlockend, dass er für den Augenblick vergaß, was ein Arbeiter ohne
            seine Arbeit, was er ohne diese Firma war.
         

         Nicht ohne Grund fällt mir bei meinem letzten Gang ins Krankenhaus der Vater ein.
            Für den Vater war das Verlieren der Arbeit das Schlimmste, was ihm widerfahren ist.
            Nach seiner Pensionierung fiel er in sich zusammen. Er kapierte, dass er einen Fehler
            gemacht hatte. Er vermisste nicht nur die Kollegen, er vermisste auch seinen Platz
            an der zweiten Pressmaschine, und die Maschine selbst, von der ich mir vorstelle,
            wie sie ihm dampfend und klackend den Takt eines Tagesablaufs vorgegeben hat. Früher,
            wenn der Vater aus der Firma gekommen war, roch er nach Waffelbruch, nach sonnentrockenem
            Karton. Später vermisste er den Geruch seiner Halle, ohne ihn war er nicht mehr derselbe.
         

         »Ein sicherer Arbeitsplatz« war das Einzige gewesen, was dem Vater zu meiner Arbeit
            je eingefallen ist. Wie werde ich ihm beibringen, dass ich es trotzdem geschafft habe,
            ihn loszuwerden?
         

         Die Eltern haben mich nie gefragt, warum ich Krankenschwester werden wollte. Sie haben
            gesagt: »War es im Autohaus nicht schön? Du hast doch immer gesagt, du magst das Autohaus.«
         

         Dabei war ich bloß fünfzehn gewesen und wollte unbedingt weg von der Schule. Ich wusste
            von Mutters jungmädchenhaften Stewardessenträumen, die sie so früh wieder aufgegeben
            hat. Ich wusste, dass sie damals, zum achtzehnten Geburtstag, von ihren Eltern das
            rote Lederköfferchen geschenkt bekommen hatte, mit dem sie eigentlich in die große
            weite Welt hätte aufbrechen sollen, nach Wien, und Flugbegleiterin werden. Die Ausbildung
            brach sie dann aber ab, weil sie sich im Heimaturlaub im Sommer in einen aus der Aluminiumfabrik
            verliebte und solange diese Bindung hielt, was freilich nicht sehr lange war, lieber
            zurückkam nach Hofmark. Dann jobbte sie mal hier, mal da, als Dekorateurin oder als
            Stubenmädchen in den Wintersporthotels, bis sie ein paar Jahre später den Vater kennenlernte
            und bald einmal mit mir schwanger war. Ich wusste das alles, wusste von den Stewardessenträumen
            und den Wunden, die sie ab und zu in ihr aufrissen, wenn sie wieder einmal damit haderte,
            nichts gelernt zu haben, nichts zu können, nicht einmal Auto fahren.
         

         Aber ich war fünfzehn, und als sie mich fragten: »Wofür interessierst du dich?«, wollte
            ich nicht Friseur oder Kindergarten sagen. Bestimmt wollte ich sie auch ärgern, als
            ich sagte: »Für Autos«, und so rechnete ich nicht damit, dass sie sagten: »Dann lernst
            du Büro im Autohaus.«
         

         Damals hatte sich bereits herausgestellt, dass mein Bruder David unbrauchbar sein
            würde, untauglich für die Schule und die Arbeit. Nach der Gehirnhautentzündung musste
            er zweimal lange ins Krankenhaus und kam direkt danach in ein Sanatorium. Wir ahnten
            nicht, dass es für immer sein würde, wir dachten — nein, ich dachte gar nichts. Ich
            schaute nur aus dem Autofenster und hielt es für eine vorübergehende Lösung, bis er
            wieder selbst aufs Klo gehen und allein essen können und aufhören würde, komische
            Dinge zu tun, andauernd auf und ab zu wippen oder aus unerfindlichen Gründen einfach
            zu schreien, auch wenn weit und breit nichts geschah. Doch er hörte nicht auf, nie
            wieder, nur wussten wir das damals noch nicht.
         

         Ich habe mich oft gefragt, wie schlimm die Sache mit David für die Eltern war. In
            ihren Gesichtern konnte ich es nicht sehen, und ihren Gesprächen war es nicht zu entnehmen.
            Als ich in die Lehre kam und gegen alles und jeden protestierte, machte der Vater
            manchmal den Witz, dass in Wirklichkeit mein Hirn das entzündete sei, und Mutter biss
            die Lippen zusammen, bis sie faltig und furchig waren. Im Stillschweigen faltete sich
            nach und nach ihr schönes Gesicht zusammen. Aber sie musste schweigen, denn der Vater
            hasste das Weinen. Ging es nach dem Vater, durfte niemand weinen in dem Haus, das
            Mutters Eltern nach dem Krieg gebaut hatten, für das der Großvater in der Aluminiumfabrik
            gearbeitet hat. Der Einzige, der sich das mit dem Weinen nicht anschaffen ließ, war
            der Großvater. Vielleicht weinte er deswegen bei jeder Gelegenheit. Er weinte, wenn
            ihm jemand etwas schenkte, bei der Enthüllung des Denkmals für die Hofmarker Deserteure
            weinte er, und wenn sonst niemand dabei war, wenn er sich anzog und ich ihm mit den
            Kinderfingern in den Schulterdurchschuss fuhr, weinte er auch. Als ich ihn fragte,
            warum, zögerte er. Dann sagte er: »Weil du so schön bist.« Ich wusste nie, ob der
            Großvater in diesem Moment gelogen oder die Wahrheit gesagt hat, aber damals begann
            ich zu ahnen, dass beides zugleich möglich war.
         

         Nur ein einziges Mal brach es aus Mutter heraus, es war während eines Streits, den
            wir bei einem meiner selten gewordenen Besuche hatten, als ich längst in der Stadt
            lebte. Er begann beiläufig, mit einer kleinen Gereiztheit meinerseits, auf die wiederum
            sie gereizt reagierte, bis ich sagte, ich müsse los, ich hätte schließlich morgen
            Dienst im Krankenhaus.
         

         »Krankenhaus«, sie sagte das Wort wie mit einer Zange aufgehoben, »immer dieses Krankenhaus.
            Und wann lebst du, fährst fort, tust was Schönes?« Ausgerechnet sie musste das sagen,
            die nie fortfuhr, lebte, etwas Schönes tat. Aber das sagte ich nicht, oder zumindest
            nicht so. Dann ergab ein Wort das andere, bis sie irgendwann über den Tisch schrie,
            als ich schon in der Tür stand, sie habe sich für mich halt einmal etwas Besseres
            gewünscht, als anderen den Hintern abzuwischen, und dass sie einfach nicht verstehe,
            wie ich mich freiwillig, freiwillig und ohne Not, für »so etwas« entscheiden habe
            können. Wo ich alles hätte tun können, ja jetzt noch tun könnte. Wo ich nicht einmal
            einen Mann habe, geschweige denn Kinder! Wo doch nichts mich hielt. Dann sank sie
            in sich zusammen und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und schaute auf die Tischplatte
            und schüttelte lange den Kopf. Über meine vergeudete Freiheit blieb Mutter untröstlich.
         

      

   
      
            2

         

         Ich muss in den vierten Stock, Interne. Zwölf Jahre lang war das meine Station.

         Ich stelle mir vor, wie es wäre, der Aufforderung der Frau aus dem Personalbüro nicht
            nachzukommen. Meine Sachen nicht abzuholen, meinen Dienstausweis nicht abzugeben,
            meine restlichen Schlüssel und Karten nicht, wie sie in ihrem näselnd distanzierten
            Beamtenton vorgetragen hat, »im Stationspostkasten zu hinterlegen«.
         

         Aber ich ziehe das jetzt durch, gehe hinein, warte auf den Aufzug und schaue nicht
            nach links oder rechts. Heute ist Sonntag. Johannes hat am Sonntag fast nie Dienst,
            Sonntage sind für Frau und Kinder reserviert. Auch Gerlinde hat keinen Dienst. Ich
            fürchte, dass ich Gerlinde als Freundin verlieren werde, wenn ich jetzt gehe. Eine
            Freundschaft, die darauf basiert, dass beide im selben Boot sitzen, beide gleich müde
            sind, beide gleich allein. Wenn ich überhaupt ausgegangen bin in letzter Zeit, dann
            mit Gerlinde ins Kino oder ins Restaurant.
         

         Gerlinde war geschockt, als sie erfahren hat, dass die Pflegedirektorin mich nach
            dem Krankenstand kündigen will. »Hätte nie gedacht, dass die das machen«, hat sie
            mir per SMS geschrieben, und: »Vielleicht kann man da noch Gespräche führen.«
         

         Und immer diese Ungewissheit. Dass ich nicht weiß, wie es sein wird, ohne Arbeit zu
            sein. Ich habe Erspartes, für ein paar Monate reicht das. Aber das Krankengeld wird
            immer weniger, je länger ich im Krankenstand bin, und das Arbeitslosengeld wird erst
            recht wenig sein. Unter normalen Umständen wäre das alles nicht so schlimm. Such ich
            mir eben eine Arbeit, findet doch jeder irgendwas. Mit meiner Lunge aber geht das
            derzeit nicht. Die Personalwohnung vom Krankenhaus muss ich räumen, sobald mein Dienstverhältnis
            endet. Einen Umzug in eine normale Mietwohnung, so wie der Markt derzeit aussieht,
            schaffe ich finanziell noch gerade so, kräftemäßig aber beim besten Willen nicht.
         

         Als ich allein im Aufzug stehe, tropft Wasser von meiner Jacke. Diese Winterjacke
            habe ich erst vor wenigen Wochen gekauft. Da hatte ich noch vor, vielleicht wirklich
            wieder mit dem Schifahren anzufangen. Johannes fährt Schi, vielleicht hätten wir uns
            einen Tag herausgeschlagen. Jetzt brauche ich diese Jacke nicht mehr. Nicht nur, dass
            Sport in der kalten Luft unmöglich für mich ist. Wer keine Arbeit hat, hat auch keine
            Freizeit.
         

         Es ärgert mich, wie die Lunge pfeift. Ich wünschte, ich könnte still sein, still atmen,
            nicht wie ein nervöses Tier, aber sobald die Atmung einmal krampft, funktioniert das
            nicht. Das ist kein leichter Gang, und ich versuche, geduldig mit mir zu sein. Wenn
            ich erst hier raus bin, bekomme ich auch wieder Luft. Ein Aufzug ist kein guter Ort
            für Lungenkranke. Und dann noch mein Spiegelbild. Meine Haare wissen schon, dass ich
            arbeitslos bin, denke ich, als ich im Lift das Gesicht betrachte, das mir dort entgegenschaut.
         

         Oben ziehe ich die Karte durch den Schlitz, die dumme Erleichterung darüber, dass
            noch einmal das grüne Licht aufleuchtet und die Tür ein letztes Mal aufgeht. Die Gemeinschaftsgarderobe
            vor den Einzelumkleiden ist leer. Es riecht nach Gummisohlen und Jod. Kurz bilde ich
            mir ein, dass es auch nach Johannes riecht. Ich schaue hinüber zur blaugrauen Front
            seines Spinds, 410, nicht weit von meinem. So hat das damals angefangen. Familienfoto
            hat er keines im Spind gehabt, nur diese Postkarte mit dem auffällig gelben, südafrikanischen
            Maskenweber. »Schöner Vogel«, habe ich im Vorbeigehen gesagt. Was für ein bescheuerter
            Satz, nicht mehr daran denken.
         

         Mit einem Ruck drehe ich jetzt den Schlüssel herum und reiße die Tür meines Spinds
            auf. Schnell alles in den Rucksack hineinstopfen, die Karte mit dem Vogel auch. Mein
            Dienstgewand, den weißen Kasack, die Hose, Reservegarnitur. Die Klemmen und das Desinfektionsmittel,
            den Stauschlauch, die Schere und die Kulis wische ich auf einmal von der Ablage, alles
            in den Bauch des Rucksacks hinein. Das sortiere ich später, oder stopfe es einfach
            in den Müll.
         

         »Ein südafrikanischer Maskenweber«, hat Johannes geantwortet. Arzt erklärt Krankenschwester
            die Welt, das war der Ton, den die Stimmgabel angeschlagen hat, und so ist es im Grunde
            immer geblieben. Auch als die Dinge kompliziert wurden, weil er auf einmal mehr wollte,
            mehr Zeit, mehr Treffen, mehr Nähe, andere Treffen, mitten und im Rest der Welt, und
            ganz verrückt geworden ist in seiner Gier.
         

         Alle anderen Zettel, Notizen und Postkarten, die ich auf die Innenseite der Tür geklebt
            habe, Mutters neue Handynummer, die sie mir geschickt hat, Gerlindes »Hand an der
            Wand«, die sie mir »zum Anlehnen« geschenkt hat, reiße ich herunter. Zurück bleiben
            nur Ecken mit Tixostreifen. Der Maskenweber ist im Rucksack schon ganz unten.
         

         »Der ist bekannt für seine kunstvollen Nester«, hat Johannes damals erklärt, als wäre
            er ein Ornithologe. »Schau dir das an, wie er dieses Nest macht, ein Kunstwerk.«
         

         Was geht mich dieser Vogel an, hätte ich denken müssen, wäre ich bei Verstand gewesen,
            und sagen sollen: »Ich verstehe überhaupt nichts von Vögeln.« Und wäre er bei Vernunft
            gewesen, hätte er zugegeben: »Ich habe überhaupt keine Ahnung von Nestern.« Dass er
            trotzdem über sie referiert hat, kam mir nicht im Geringsten eigenartig vor.
         

         Eigentlich tut er mir leid. Wie er sich gesehnt hat danach, verliebt zu sein, wie
            er mehr wollte, als er fühlte, und glaubte, sich diesen Zustand zurechtficken zu können.
            Wie er glaubte, er fühlt es, wenn er es nur gierig genug will: Ich habe gar nicht
            gemerkt, wie traurig das ist.
         

         »Der webt und webt, sein ganzes Leben lang, und wenn er fertig ist, zerstört er das
            Nest und fängt wieder von vorne an«, lachte er. »Dabei braucht er die gar nicht, die
            Nester. Der braucht vielleicht eines oder zwei, den Rest seiner Zeit webt er umsonst«,
            sagte er in einem Ton, als wäre der Maskenweber ein ziemlich vertrotteltes Tier.
         

         »Vielleicht hat er zu viel Energie«, habe ich gesagt, unbedacht, und ihn angeschaut,
            dass er rot geworden ist. Energie hat ihn in Verlegenheit gebracht, und mich hat das auch noch gerührt.
         

         Vor ein paar Monaten, zu meinem Geburtstag, hat er dann kühn die Adresse eines armenischen
            Restaurants auf einen Zettel geschrieben und mir den Zettel auf den Spind geklebt.
            In diesem Restaurant wollte er mich, allen Risikos zum Trotz, treffen. Obwohl ich
            gesagt habe, er spinnt, habe ich mir eben auch gedacht, er muss es selber wissen.
            Und dort hat er mir dann auch gesagt, dass Marie noch ein Kind bekommt.
         

         »Marie bekommt noch ein Kind«, hat er gesagt, erstens, als würde ich seine Frau kennen,
            und zweitens, als wäre das allein ihre Angelegenheit und er nur der Überbringer einer
            Nachricht.
         

         Noch eines, dachte ich, wo sie doch schon zwei haben, wo doch eines eigentlich schon
            viel ist, aber als Kinderlose hütete ich mich davor, eine Reaktion zu zeigen. Gerechnet
            hatte ich ja eher mit einem Geburtstagsgeschenk oder schlimmstenfalls mit einem Überraschungsdessert.
            Geworden ist es die Nachricht, dass Johannes sich in Zukunft wahrscheinlich etwas
            schwerer Zeit nehmen kann.
         

         Beim Armenier sehe ich mich jetzt noch sitzen, während ich die schweren Arbeitsschuhe,
            so ein Turn-Sicherheitsschuh-Hybrid, die Gerlinde mir eingeredet hat, fest auf den
            Maskenweber und die anderen Sachen oben draufstopfe. Ich ziehe den Rucksack zu und
            sehe mich dort an dem schummrigen Ecktisch, die Kerze zwischen uns, wie ich um Worte
            ringe, wie ich überlege: Glückwunsch oder Arschloch, und mich für beides entschließe, in dieser Reihenfolge. Wie er mich daraufhin küsst
            vor Erleichterung, in aller Öffentlichkeit, und sagt, dass er das so liebe an mir,
            das Lockere. Dass ich sogar jetzt einen Witz mache.
         

         Erst als ich den Rucksack zusammengeschnürt und geschultert habe und die Garderobe
            verlasse, als ich beim Hinausgehen Karten und Schlüssel in den Stationspostkasten
            werfe und die Tür ein letztes Mal hinter mir zugeht, erst da atme ich durch. Mehr
            aus als ein.
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         Als ich mit achtzehn Jahren Auto fahren lernte, fuhr ich zuerst jemandem beim Einparken
               einen Seitenspiegel ab, ein anderes Mal rammte ich einen großen SUV beim Ausparken, bis ich dann eines Nachts auf der kurvigen Bundesstraße bei winterlichen
               Fahrverhältnissen ins Schleudern geriet. Damals dachte ich, dass jedes Unglück sich
               irgendwie ankündigt, dass die beiden vorangegangenen Ereignisse so etwas wie Warnschüsse
               gewesen sind. In dieser verschneiten Nacht gab es keinen Gegenverkehr, ich befand
               mich allein im Auto, und mir passierte nichts, nur das alte Auto war zerbeult von
               der Leitplanke.

         Dass sich alles irgendwie ankündigt. Dass sich eigentlich auch das irgendwie angekündigt
            hat. Dass schon vorher einiges an meiner Arbeit nicht gut gewesen war, ganz abgesehen
            von Johannes. Dass der bürokratische Aufwand auf einmal den Großteil der Zeit verschluckt
            hat. Das Verschriftlichen, das Digitalisieren, das Dokumentieren, die vollkommene
            Durchtaktung eines eigentlich doch unplanbaren Bereichs, der Arbeit am Menschen. Als
            wäre dieser lediglich ein zu behandelnder Körper, der weder spricht noch fühlt oder
            handelt. Und selbst, wenn er all das lässt, ist so ein Körper schon Unsicherheitsfaktor
            genug: Wer ungeplant blutet, kann eigentlich nicht gewechselt werden, die Zeit dafür
            war auf einmal nicht mehr vorgesehen. Mit jedem eingetragenen Häkchen in die Datenmaske,
            jedem abgearbeiteten Kreuzchen meiner Aufgabenliste wurde der Mensch vor mir abstrakter.
            Sein Mitteilungsbedürfnis, seine Sorgen oder Nöte waren auf einmal ein Extra, das
            eigentlich nicht mehr zum Auftrag gehörte. Das Schlimmste aber war, dass auch für
            mich die Tatsache, wie ich meine Arbeit mache, nach und nach vor der Frage in den
            Hintergrund trat, wie lange ich brauchen durfte und ob ich fähig war, meine Aufgaben
            in den für sie vorgesehenen Slots, fünf Minuten Bettbezug, zehn Minuten Ganzkörperwäsche,
            fünf Minuten Verbandswechsel inklusive Wundhygiene, auch zu schaffen. Die Ziele änderten
            sich, aber wenn das eigentliche Pensum abgehakt war, hatte ich noch keinen zweiten
            Tee gebracht, keine aufmunternden Worte gesprochen und natürlich schon gar keine Tränen
            getrocknet oder Scheidungsgeschichten gehört. Vieles geht im Vorbeigehen, manches
            nebenbei, nur zuhören und da sein, jemandes Hand halten oder Schmerz ertragen geht
            nicht zwischen zwei Slots, doch wenn es da nicht geht, geht es eben gar nicht mehr.
         

         Erstaunlich lange habe ich mitgemacht, meine Tätigkeiten gestrafft. Ich bin so schnell
            und effizient geworden, dass irgendwie doch immer noch Zeit für ein freundliches Wort
            oder ein kleines Extra blieb. Irgendwie habe ich es eine Weile ganz gut hingekriegt,
            dass ich nicht jeden Patienten, gleich ob er Schmerzen gehabt hat oder nicht, dazu
            »anregen« musste, sein Bett selbst zu beziehen, wie die Dienstanweisung das vorsah.
         

         Meine Arbeit war immer noch gut, mein Pensum ging mir trotzdem mehr oder weniger leicht
            von der Hand, weil ich die Arbeit liebte, diese professionelle, gleichzeitig aber
            immer auch distanziert geschützte Form der Menschlichkeit, die einen nebenbei auch
            auf bequeme Art stets von den größeren Sinnfragen enthob. Ich hielt mich grundsätzlich
            für krisenresistent, vor allem, wenn es um die Krisen der anderen ging. Ich war die
            Menschen gewohnt. Durch ihr ständiges Menschsein schützte ich mich vor meinem. Wahrscheinlich
            war es nur eine Frage der Zeit, bis ich irgendwann als das vor einem Patientenbett
            stand, was ich wirklich war: ein Mensch unter Menschen.
         

         Als ich zum ersten Mal im Büro der Beisteiner saß, war ich jedenfalls ziemlich weit
            weg davon, ein Mensch unter Menschen zu sein. Sie trug eine gestärkte Bluse und auf
            der Brust ein Schild mit langen Titeln in goldener Schrift und eine Lesebrille von
            Cartier. Sie wirkte so sehr wie eine Karikatur, dass ich gelacht hätte, wäre es nicht
            ernst gewesen.
         

         »Wir weigern uns«, habe ich dann dahergestammelt, »das weiter so mitzutragen. Die
            Patienten spielen bei dieser Selbstermächtigung nicht mit.«
         

         Ich sagte es wie ein Fremdwort, ich sagte es so, dass keine Zweifel an meiner Meinung
            blieben. Ich betonte das Wort, das ihr so wichtig war, und indem ich es betonte, machte
            ich es lächerlich vor ihr. Das konnte sie sich freilich nicht gefallen lassen. Also
            ist die Beisteiner mit mir abgefahren, hat mich verächtlich gefragt, ob ich denn noch
            nichts von Empowerment gehört habe, pflegetechnisch nicht auf dem neuesten Stand sei. Ob ich — sie kniff
            die Augen zusammen und las von meinem Schild ab —, Julia Noch, denn insgesamt Schwierigkeiten
            hätte, das Leitbild des Hauses zu vertreten.
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