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Fiasko 

Der Alte stand vor dem Sekretär. Er dachte. Es war früher Morgen. (Relativ früh: ungefähr zehn.) Um diese Zeit dachte der Alte immer.
Der Alte hatte viel Kummer und Sorgen, er hatte also genug zu denken.
Doch der Alte dachte nicht darüber nach, worüber er hätte nachdenken sollen.
Worüber er nachdachte, weiß man nicht recht. Es war ihm nur anzusehen, daß er dachte, nicht aber, was er dachte. Möglich, daß er auch nichts dachte. Es war lediglich früher Morgen (relativ früh: ungefähr zehn), und er war es gewohnt, immer um diese Zeit zu denken. Der Alte hatte sich schon eine solche Routine beim Denken angeeignet, daß er selbst dann noch den Anschein erwecken konnte zu denken, wenn er gar nichts dachte, obwohl er vielleicht selbst glaubte, daß er dächte. So ist es, daran ist nichts zu beschönigen.
Der Alte stand also denkend (in Gedanken verloren) vor seinem Sekretär.
Es läßt sich nicht vermeiden, an dieser Stelle einige Worte über den Sekretär fallenzulassen.
Dieser Sekretär war ein direkter Sprößling des Büchereckschrankes, dessen beide Flügel die südwestliche Ecke des sich mit seiner Straßenseite nach Westen wendenden Zimmers einnahmen, genauer, den Raum vom südlichen Rand des sich in Nordsüdrichtung erstreckenden Fensters bis zur Zimmerecke sowie den Raum westlich der an der Ostwestwand plazierten Kommode bis zur Ecke, über eine ungefähr 1,20 Meter lange Wandauskragung hinweg, deren Bewandtnis nie von jemandem geklärt werden konnte und die (sozusagen verschämt) durch eine aufgeklebte (auffallend schlecht aufgeklebte) (gleichsam als Teil des Bücherschrankes zu betrachtende) Holzplatte, wenn auch nicht ganz bis zur Decke, so doch bis zur vollen Höhe des Bücherschrankes – das heißt gut zwei Meter hoch – verdeckt war.
Haben wir uns einmal so weit darauf eingelassen, dann soll auch nicht verschwiegen werden, daß der erwähnte Bücherschrank wiederum dank der Findigkeit eines benachbarten Tischlermeisters aus den Bettzeugladen zweier ehemaliger Récamieren hervorgegangen war, während ein schon weniger benachbarter Polstermeister aus den Polstern der Récamiere zwei moderne Liegen angefertigt hatte, die noch immer, allerdings neubezogen, an der Nordwand, in der nordwestlichen und der nordöstlichen Ecke, des Zimmers standen.
Es ist vielleicht schon angeklungen, daß es früher Morgen war. (Relativ früh: ungefähr zehn.) Jetzt können wir die Umstände durch weitere Fakten ergänzen: Es war ein herrlicher, milder, ein wenig dunstiger, aber sonniger Nachsommer-(Frühherbst-)Morgen.
Während der Alte zu dieser relativ morgendlichen Stunde – ungefähr zehn – vor seinem Sekretär stand und dachte, fühlte er sich einen Augenblick lang versucht, das Fenster zu schließen.
Er brachte es jedoch nicht übers Herz, so herrlich war dieser milde, ein wenig dunstige, aber sonnige Nachsommer-(Frühherbst-)Morgen draußen.
Es war, als würde sich über den vor dem Sekretär stehenden Alten und die weitere Umgebung eine bläulich schimmernde Glasglocke wölben.
Dieses Bild versucht – wie treffende Vergleiche im übrigen allgemein – der gesteigerten Anschaulichkeit aufkommender Assoziationen zu dienen. Wir müssen uns nämlich mit eingeschlossen unter einer gut schließenden Glasglocke den aus zahllosen Quellen einer verkehrsreichen Straße stammenden Lärm und Gestank vorstellen, denn zu einer solchen Straße öffnete sich das Fenster, südlich dessen – das heißt, wenn man davorsteht, linker Hand – der Alte vor dem Sekretär stand und dachte.
Es war eine schreckliche Straße.
Die Schlucht der Lügen, so nannte der Alte sie.
Eigentlich war sie nur Nebenstraße. (Nach der offiziellen Deklaration.)
Doch zwischen zwei Hauptstraßen eingeklemmt, bewältigte die Nebenstraße – was konnte sie anderes tun – den Verkehr zweier Hauptstraßen.
Am Rande des Gehwegs ragten in Nordsüdrichtung hintereinander die verschiedenartigsten Verkehrsschilder auf (lauter schreiende Sinnbilder der Vergeblichkeit), während die südliche Einmündung der Straße – die zugleich Knotenpunkt einer abbiegenden Haupt- und dreier hier aufeinandertreffender Nebenstraßen war – durch eine Verkehrsampel versperrt wurde, die sich aufführte, als sei die Straße tatsächlich eine Nebenstraße, das heißt, aus der vor ihr stehenden heulenden, dröhnenden, vibrierenden und stampfenden Autohorde, in der sich von Kleinwagensäuglingen bis zu Riesensattelschleppern alle Größenordnungen fanden (mit den entsprechenden Abgasen und Geräuschfrequenzen) (wobei die letzteren manchmal in einem verblüffenden Gegensatz zu den Größenmaßen standen, wenn sie sich im allgemeinen auch als proportional erwiesen) erlaubte sie nur jeweils zweien oder dreien die Durchfahrt, bevor sie wieder auf Verbot schaltete.
Offiziell verkehrte keine Straßenbahn in der Straße.
Inoffiziell aber durchquerten alle aus einem bestimmten Depot aus- oder in dieses einlaufenden Straßenbahnwagen, die den Verkehr auf einer der Hauptstraßen abwickelten, so als wäre es nicht weiter der Rede wert, die zwischen zwei Hauptstraßen eingeklemmte Nebenstraße.
Aus der Schlucht der Lügen bricht sich Heulen, Wimmern, Quietschen, Rumpeln, Wehklagen und hemmungsloses Grölen seinen Weg nach oben, wie vom Grund eines brodelnden Kessels, durch Schwaden mal schwarzer, mal nur grauer, nach Einbruch der Dunkelheit (und vor Einbruch des Winters) (denn der Schornsteine haben wir bis jetzt überhaupt noch nicht Erwähnung getan) allenfalls noch träger bläulicher Gase hindurch – bis in der Frühe um halb vier in rasendem Galopp, das leere Heck wie eine brünstige Stute herumwerfend, in der nördlichen Einmündung der Straße der erste Autobus auftaucht, der erste Vorbote ganzer nun aus ihren Depots auslaufender Busgeschwader (und gleichzeitig neuer Schwaden schwarzer Gase des neuen Tages).
Die von Norden nach Süden (oder Süden nach Norden) verlaufende Straße wird von kaum mehr als zehn bis fünfzehn Häusern gesäumt, und doch hat dieser verhältnismäßig kleinen Anzahl von Häusern eine ganze Geschichtsepoche ihren Stempel aufgedrückt, deren zeitlicher Verlauf sich – eigentümlicherweise – räumlich gesehen in Südnordrichtung ausdrückt.
Auf den mittleren Teil der östlichen Straßenseite entfiel die erste Hälfte der vierziger Jahre.
Diese Jahre waren vom Krieg, die Bauarbeiten von schnellen Investitionen und einer sowohl damit als auch mit einer durch kriegsbedingten Materialmangel einhergehenden Pfuscherei geprägt.
In einem solchen Haus bewohnte der Alte eine kleine Garçonniere im zweiten Stock (ein Zimmer, Flur, Bad, Teeküche, insgesamt 28 m², Kommunalwohnung mit einer von ursprünglich 120 – durch turnusmäßige Erhöhungen – auf gegenwärtig immer noch nur 300 Forint gestiegenen Miete), wo er aufgrund des Eherechts seit Jahrzehnten einstweilig gemeldet war (da seine ständige Anmeldung – als Familienangehöriger ersten Grades – für die Wohnung seiner Mutter galt – wo er allerdings nie, nicht einmal vorübergehend gewohnt hatte –, im Hinblick darauf, daß die alte Dame, die hoffentlich so lange leben würde als einem Menschen irgend möglich, schließlich doch einmal das Unvermeidliche …) (mit einem Wort, daß die infolge jenes schließlich doch unvermeidlichen Vorfalls eines Tages frei werdende Wohnung mittels dieses kleinen Tricks dann dem Alten zufiele) (falls dieser kleine Trick – wie aufgrund des allgemeinen Gewohnheitsrechts zu hoffen – auch auf die Billigung der zuständigen Gemeindebehörde stieße) (und obgleich es dabei gleichfalls nur um ein Zimmer ging, jedoch ein großes, in Grünlage und mit allem Komfort, was heißt, daß die Wohnung, in der der Alte ständig gemeldet war, auch wenn er dort nie, nicht einmal vorübergehend gewohnt hatte, zweifellos – und sei es nur als Tauschobjekt – die günstigere war).
Da die Einrichtung dieser Wohnung – also der, in der der Alte nur einstweilig gemeldet war, aber ständig wohnte – sich von vornherein auf die allerwichtigsten Dinge beschränkte, dürfen wir wohl davon ausgehen, daß das, was nun im Folgenden von dem Allerwichtigsten als das Allerallerwichtigste hervorgehoben wird, zumindest im Hinblick auf unsere Geschichte nicht unwichtig ist.
Der sich (von der Eingangstür her) in Ostwestrichtung erstreckende Flur, von dem man durch eine in der Mitte durch eine waagerechte lackierte Holzleiste geteilte Ornamentglastür (genauer, unter Übergehung dieser – wegen des Luftmangels im Vorraum immer offenstehenden – Tür) ins Wohnzimmer trat, wurde an der Südseite von der Tür zur Teeküche und der etwas westlich davon befindlichen Badezimmertür gesäumt, während die noch etwas weiter westlich davon frei bleibende, etwa 80 cm breite Wandfläche einer Flurgarderobe (mit Hutablage) Platz bot.
Die nördliche Wand des Flurs war in ihrer ganzen Länge, von Türstock zu Türstock, mit einem gefälligen Kunststoffvorhang verdeckt, hinter dem sich ein ausgeklügeltes Kleiderhaken- und Regalsystem mühte, die beiden verschieden großen, klobigen Flurschränke vergessen zu machen, die früher dort gestanden und der ständigen Antipathie der Frau des Alten lange Zeit erfolgreich getrotzt hatten, letztlich aber – wie es der Natur der Materie angeblich eigen ist – nicht verlorengegangen, sondern nur verwandelt worden waren, und zwar in eben dieses ausgeklügelte System von Kleiderhaken und Regalen; ja, ein ca. 7 × 7 cm großes Originalstück eines der beiden Schränke (das wegen des darauf erkennbaren Wachssiegels Erwähnung verdient) (dessen Inschrift allerdings durch im Laufe der Jahre immer neu aufgetragene gelblichweiße Farbschichten schon fast unleserlich geworden war) wird sich sogar im Laufe unserer Geschichte zum gegebenen Zeitpunkt in einem der Pappkartons des Alten wiederfinden (in welchem, wußte er selbst nicht).
Und damit sind wir bereits bei der in ihrer Mitte horizontal durch eine lackierte Holzleiste geteilten Ornamentglastür angekommen, durch die (genauer, unter Übergehung dieser – wegen des Luftmangels im Flur immer offenstehenden – Tür) wir ins Wohnzimmer eintreten können.
In der südöstlichen Ecke dieses (mit der Straßenseite nach Westen gehenden) Zimmers befand sich ein Kachelofen, nördlich bzw. westlich des Kachelofens stand – unter Einhaltung angemessener Abstände – je ein Armstuhl (Typ Maya II., verwendete Materialien: Buche, Nitrolack, P.P.-Gurte, Poranschaum, Polsterstoff; die Möbelqualität entspricht den Anforderungen nach Norm MSZ 8976/​4/​72 und 8977 - 68, VOR NÄSSE SCHÜTZEN!), zwischen den Armstühlen (und etwas weiter nordwestlich des Kachelofens) eine Stehlampe (deren Schirm etwa alle fünf Jahre erneuert wurde) und noch etwas weiter nach Nordosten ein schmächtiges, fragiles Ding auf dünnen Beinchen, der bescheinigten Produktqualität zufolge ein Minikindertisch, I.-Kl.-Spezialschnittware, schichtverleimt, I.-Kl.-Hartholz – seiner Funktion nach eher eine Art Beistelltisch.
Nach dem (unter Einhaltung eines angemessenen Abstandes) nördlich des Kachelofens plazierten Armstuhl kam wieder ein (kleinerer) Abstand, dann folgten die Ornamentglastür, genauer – da diese Tür wegen des Luftmangels im Flur immer offenstand – eine Öffnung in der Größe der Tür, dann der offene Flügel der Ornamentglastür, dann Abstand und nach dem Abstand – bereits in der nordöstlichen Zimmerecke – die eine Liege mit ihrer Schmalseite, weiter die Zimmerecke, dann – bereits entlang der nördlichen Wand – die Längsseite der Liege, Abstand, eine niedrige Kommode, Abstand und zuletzt die andere Liege, die sich mit ihrer Längsseite aber schon an die Westseite des Zimmers schmiegte und in Nordsüdrichtung bis unters Fenster ausdehnte, wo sich dann, nach einem Abstand, weiter südlich ein Tisch (genauer der Tisch, der einzige, eigentliche Tisch der Wohnung) hinzog, weiter nach Süden, beinahe bis in die südwestliche Zimmerecke, die zu erreichen ihn nur das dort befindliche und für den aufmerksamen Leser sicherlich nicht ganz unbekannte Möbelstück hinderte.
Unsere Aufgabe ist wesentlich einfacher, wenn wir von dem (unter Einhaltung eines angemessenen Abstandes) westlich des Kachelofens plazierten Armstuhl ausgehen, also entlang der südlichen Zimmerwand; denn dort haben wir nach einem weiteren Abstand weiter westlich nur eine niedrige Kommode (das genaue Ebenbild und Pendant der gegenüberstehenden Kommode), wieder Abstand, dann die Wandauskragung (deren Bewandtnis noch nie von jemandem geklärt werden konnte) und zuletzt – bereits in der südwestlichen Zimmerecke – jene Hybride von Bücherschrank und Sekretär, jenen Bücher- und Aktenschrank-Kentauren (wenn es erlaubt ist, uns auf eine solche Begriffs- und Bildverwirrung einzulassen), vor dem an einem herrlichen, milden, ein wenig dunstigen, aber sonnigen Nachsommer-(Frühherbst-)Morgen der Alte stand und dachte.
Bevor es zu einer endgültigen Fixierung von sicherlich schon ausgeprägten Vorstellungen kommt: unsere bis jetzt zwanglose Wortwahl bedarf von nun an wohl einer gewissen Erklärung.
So wie – zum Beispiel – der Sekretär kein richtiger Sekretär oder, nehmen wir ein anderes Beispiel, die Nebenstraße des Alten (die Schlucht der Lügen nannte sie der Alte) keine richtige Nebenstraße war, so war auch der Alte kein richtiger Alter.
Alt war er schon (daher nennen wir ihn ja den Alten).
Und doch war der Alte nicht deshalb alt, weil er alt war – das heißt, er war kein alter Mann (obwohl er natürlich auch kein junger war) (daher nennen wir ihn ja den Alten).
Vermutlich wäre es das einfachste, zu sagen, wie alt er war (wenn uns nicht vor so ungemein fraglichen Gewißheiten grauste, die sich von Jahr zu Jahr, von Tag zu Tag, ja von Stunde zu Stunde ändern) (und wer vermöchte schon zu sagen, wie viele Jahre, Tage und Stunden unsere Geschichte umspannen wird) (und in welche Richtung sich diese Spanne wölben wird) (so daß wir uns auf einmal in einer Lage finden könnten, die uns nicht mehr gestattet, für unsere verfrühten Aussagen geradezustehen).
In Ermangelung von Besserem stützen wir uns also auf eine unserer – keineswegs sehr originellen – Beobachtungen:
Wenn auf den Schultern eines Menschen ein halbes Jahrhundert lastet, geht er entweder in die Knie, oder aber er bleibt irgendwie stehen oder hängen (gleichsam am Angelhaken der Zeit) (der ihn natürlich fortwährend zieht und zerrt, hinüber in die Öde des jenseitigen Ufers, aus dem Reich satter Farben und voller Formen in die schemenhafte, dürre Abstraktion), und ein Moment von Dauer stellt sich ein, doch so, als gäbe es ihn gar nicht, das heißt, er gaukelt uns vor, als sei irgend etwas noch nicht endgültig entschieden (quasi, ob die Schnur stark genug ist) (und obzwar wir alle wissen, daß sie stark genug ist, erweckt doch schon der Umstand, daß sie – des sicheren Fanges halber – ein wenig nachgelassen wird, irrige Annahmen) (insbesondere bei jenen, denen es schon einmal gelungen ist, die Schnur zu zerreißen) (aber wir wollen unserer Geschichte nicht vorgreifen).
Wenn wir also weiterhin aufrechterhalten – und wir erhalten es aufrecht –, daß der Alte alt war, so müssen wir diese Wortwahl (welche uns nicht die Erscheinung des Alten in den Mund legt, aber auch nicht das überlegene Wissen eines Standesbeamten) offensichtlich mit etwas anderem begründen.
Nichts leichter als das.
Der Alte fühlte sich nämlich selbst – und daß er dazu im wesentlichen allen Anlaß hatte, können wir kaum bestreiten – wie jemand, der alt ist, jemand, dem nichts mehr widerfahren kann, nichts Neues, ob gut oder schlecht (vorbehaltlich der keineswegs gleichbedeutenden Chancen von ein wenig besser oder ein wenig schlechter) (obwohl das am Wesentlichen im wesentlichen nichts ändert): wie jemand, dem alles schon widerfahren ist (auch das, was noch geschehen könnte oder hätte geschehen können), der seinen Tod – vorläufig – überlistet, sein Leben – endgültig – gelebt, für seine Sünden seine bescheidene Belohnung, für seine Tugenden seine strenge Strafe erhalten hat und schon lange auf jener grauen Liste steht, die – wer könnte sagen, wo und nach was für Eingebungen – über die Überzähligen geführt wird; wie einer, der allem zum Trotz Tag für Tag morgens daran erwacht, daß er dennoch existiert (und dieses Empfinden als gar nicht so unangenehm erlebt) (wie er es vielleicht hätte erleben können) (wenn er immer alles in Betracht gezogen hätte) (was er indes überhaupt nicht tat).
Demzufolge spricht also auch nichts dafür, vielleicht anzunehmen, der Alte dächte über diese Dinge nach, wenn er vor dem Sekretär stand und dachte.
Nein, es war lediglich früher Morgen – relativ früh: ungefähr zehn –, und er war es gewohnt, immer um diese Zeit zu denken.
Das war seine Lebensregel.
Jeden Tag, wenn es (ungefähr) zehn Uhr wurde, begann er sofort zu denken.
Das ergab sich so aus seinen Lebensumständen; vor zehn nämlich konnte er sich dem Denken noch nicht widmen, wenn er aber erst später damit anfing, machte er sich Vorwürfe wegen der verlorenen Zeit (was indes nur zu weiterem Zeitverlust führte, das heißt ihn noch mehr behinderte, wenn es ihn – im Extremfall – nicht sogar ganz und gar hinderte zu denken).
So stand der Alte also um (ungefähr) zehn Uhr, wie automatisch und vollkommen unabhängig von der Denkintensität – ja, sogar unabhängig davon, ob er wirklich dachte oder nicht (er hatte sich schon eine solche Routine beim Denken angeeignet, daß er auch dann noch den Anschein erwecken konnte zu denken, wenn er gar nichts dachte, obwohl er vielleicht selbst glaubte, daß er dächte) – vor dem Sekretär und dachte.
Um (ungefähr) zehn Uhr nämlich blieb der Alte allein in der Wohnung zurück (was bei ihm zur Voraussetzung des Denkens zählte), nachdem sich seine Frau schon früher auf den langen Weg in das Bistro am Rand der Stadt gemacht hatte, wo sie in der Eigenschaft als Serviererin ihr Brot verdiente (und manchmal auch des Alten) (wenn das Schicksal es gerade so wollte) (und es wollte es wahrlich nicht nur einmal so).
Seine Badezimmerobliegenheiten hatte er bereits beendet.
Auch seinen Kaffee hatte er (in dem – unter Einhaltung eines angemessenen Abstandes – westlich des Kachelofens plazierten Armstuhl) schon getrunken.
Die erste Zigarette hatte er auch schon geraucht (zwischen dem sich nach Westen zu öffnenden Fenster und der zum Osten hin verschlossenen Eingangstür auf und ab gehend) (mit einem kleinen Schritt zur Seite an der Engstelle zwischen dem gefälligen Kunststoffvorhang und der geöffneten Badezimmertür) (welche, der Lüftung halber, ständig offenstand, da der Flur noch schlechter belüftet war als das schlecht belüftete Badezimmer).
Das war also die Vorgeschichte – wenn auch nicht der Grund (aber doch in jedem Fall die Voraussetzung) – dazu, daß der Alte an diesem herrlichen, milden, ein wenig dunstigen, aber sonnigen Spätsommer-(Frühherbst-)Morgen um (ungefähr) zehn Uhr vor dem Sekretär stand und dachte.
Der Alte hatte viel Kummer und Sorgen, er hatte also genug zu denken.
Doch der Alte dachte nicht darüber nach, worüber er hätte nachdenken sollen.
Man kann aber auch nicht behaupten, es seien ihm davon – also von dem, worüber er hätte nachdenken sollen – nicht einmal die vordringlichsten Sorgen in den Sinn gekommen.
O doch.
Ich stehe hier bloß vor dem Sekretär und denke, dachte der Alte, anstatt endlich etwas zu tun.
Nun ja: er hätte schon längst anfangen müssen, ein Buch zu schreiben – so ist es, daran ist nichts zu beschönigen.
Der Alte schrieb nämlich Bücher.
Das war sein Beruf.
Beziehungsweise – wenn wir genauer sein wollen – es hatte sich so ergeben, daß es sein Beruf geworden war (weil er sonst keinen Beruf hatte).
Er hatte schon mehrere Bücher vollendet, ganz besonders sein erstes: An diesem Buch hatte er (da das Bücherschreiben zu jener Zeit noch nicht sein Beruf war und er dieses Buch nur so, man könnte sagen, aus seiner eigenen, willkürlichen Laune heraus schrieb) ein gutes Jahrzehnt gearbeitet, und dann war es nur unter ziemlich widrigen Umständen – und nach dem Verstreichen von zwei weiteren Jahren – in Druck gegangen; für das zweite Buch erwiesen sich bereits vier Jahre als ausreichend; auf die weiteren Bücher aber verwandte er (nachdem das Bücherschreiben inzwischen sein Beruf geworden war beziehungsweise – um genauer zu sein – es sich so ergeben hatte, daß es sein Beruf geworden war) (weil er sonst keinen Beruf hatte) nur noch die zu ihrer Fertigstellung notwendige Zeit, im wesentlichen proportional zur Dicke der Bücher – denn er mußte (nachdem es sich so ergeben hatte, daß es sein Beruf geworden war) bestrebt sein, möglichst dicke Bücher zu schreiben, in seinem eigenen Interesse, dieweil dickere Bücher auch dickere Honorare einbrachten als dünne Bücher, für welche – da sie dünner waren – auch die Honorare dünner waren (proportional zu ihrer Dünnheit) (und unabhängig vom Inhalt) (nach der vom Minister für Kulturelle Angelegenheiten – im Einvernehmen mit dem Finanzminister, dem Minister für Arbeitsangelegenheiten, dem Vorsitzenden des Staatlichen Material- und Preisamtes sowie dem Staatlichen Gewerkschaftsrat – erlassenen Verordnung 1/​1970.III.20.MM, betreffend die Bedingungen für Verlagsverträge und Autorenhonorare).
Nicht daß der Alte darauf gebrannt hätte, ein neues Buch zu schreiben.
Nur war schon seit langem kein Buch mehr von ihm erschienen.
Wenn es so weiterging, würde sein Name bald in Vergessenheit geraten.
Was den Alten – für sich betrachtet – im übrigen nicht im mindesten gestört hätte.
In gewisser Hinsicht – und das war gerade der Haken – mußte es ihn allerdings dennoch stören.
Nur noch wenige Jahre, und er erreichte die Altersgrenze: Er könnte Schriftsteller im Ruhestand werden (ein Schriftsteller also, der es sich mit seinen Büchern verdient hat, keine Bücher mehr schreiben zu müssen) (obwohl er es natürlich tun könnte, falls er doch Lust dazu hätte).
Das war – wenn er von allen nebulösen Vorstellungen absah und sich ans Handfeste hielt – das eigentliche Ziel seiner literarischen Arbeit.
Um also keine Bücher mehr schreiben zu müssen, mußte er noch einige schreiben.
Und zwar möglichst viele.
Wollte er nämlich das eigentliche Ziel seiner literarischen Arbeit nicht aus den Augen verlieren (das heißt, Schriftsteller im Ruhestand zu werden, ein Schriftsteller also, der es sich mit seinen Büchern verdient hat, keine Bücher mehr schreiben zu müssen), dann mußte er befürchten, daß sein in Vergessenheit geratender Name die für die Höhe seiner Pension maßgeblichen Faktoren nach dem Maße des Vergessens – das heißt zu seinem Nachteil – beeinflussen würde (von welchen Faktoren er allerdings keine genauen Informationen besaß, aber irgendwie – und vielleicht nicht ganz unlogischerweise – die Vorstellung, daß, wenn dickere Bücher ein dickeres Honorar, dann viele Bücher auch eine höhere Pension bedeuten) (was natürlich – wie bereits erwähnt – in Ermangelung genauerer Informationen nur eine Vorstellung des Alten, allerdings eine vielleicht nicht ganz unlogische Vorstellung war).
So mußte den Alten also doch stören – was ihn sonst an sich nicht im mindesten gestört hätte –, daß sein Name bald in Vergessenheit geraten würde.
Und folglich hätte er, ohne daß er darauf brannte, ein neues Buch zu schreiben, schon längst damit anfangen müssen.
Nur daß er keine Idee hatte. (Was ihm auch sonst schon passiert war, regelmäßig aber erst, seit das Schreiben sein Beruf geworden war beziehungsweise – wenn wir genauer sein wollen – seit es sich so ergeben hatte, daß es sein Beruf geworden war) (weil er sonst keinen Beruf hatte).
Es ging nur um ein Buch. Was für ein Buch auch immer, es brauchte nur ein Buch zu sein (der Alte wußte schon lange, daß es ganz egal war, was für ein Buch er schrieb, ein gutes oder schlechtes – am Wesentlichen änderte das nichts) (was er aber unter dem Wesentlichen verstand, das wußte der Alte entweder allzugut oder gar nicht) (wie wir daraus ableiten müssen, daß es, als ihm – unter anderem – auch dieser Gedanke in den Sinn kam, während er vor dem Sekretär stand und dachte, nicht das geringste Anzeichen gab, ob er das Wesentliche dieses Begriffes – des Wesentlichen – wenigstens zum eigenen Gebrauch zu klären gedachte).
Er hatte aber noch nicht einmal den Hauch einer Idee, was für ein Buch er schreiben sollte.
Obwohl er seinerseits wirklich alles getan hatte, was er vermochte (stand er doch auch jetzt – wie wir gesehen haben – vor dem Sekretär und dachte).
In den vergangenen Tagen hatte er bereits irgendwelche alte, ältere und noch ältere Ideen, Skizzen und Fragmente durchgesehen, die er in einem Ordner mit der Aufschrift «Ideen, Skizzen, Fragmente» sammelte: aber sie hatten sich entweder als unbrauchbar erwiesen, oder er hatte kein Wort davon verstanden (obgleich er sie selbst in alten, älteren und noch älteren Zeiten notiert hatte).
Er hatte ausgedehnte Spaziergänge in die hügelige Umgebung von Buda unternommen (Denkspaziergänge, wie der Alte sie nannte).
Vergeblich.
Jetzt – nachdem hintereinander Ideen, Skizzen, Fragmente und Spaziergänge (Denkspaziergänge, wie der Alte sie nannte) versagt hatten – blieben ihm nur noch seine Papiere.
Er hatte die Papiere schon lange nicht mehr angesehen.
Er wollte sie auch nicht sehen.
Er hatte sie im tiefsten Inneren des Sekretärs versteckt, damit sie ihm ja nicht irgendwie unter die Augen kämen.
Der Alte mußte also ganz schön in Bedrängnis sein, wenn er – so wie zuvor in den glücklichen Zufall (den wir, aus bekannten Gründen, der Richtigkeit halber wohl ins gleichsam Unmögliche korrigieren sollten) und darauf in seine Ideen, Skizzen, Fragmente und Denkspaziergänge – jetzt plötzlich das letzte Vertrauen in seine Papiere setzte.
An dieser Stelle aber müssen wir befürchten, daß wir, wenn wir uns nicht ein wenig losreißen vom Gedankengang des Alten, niemals den winzigen, aber nicht zu vernachlässigenden Unterschied zwischen Ideen, Skizzen, Fragmenten und Papieren in dem für das Weitere notwendigen klaren Licht sehen.
Vielleicht brauchen wir gar keine allzu langen Erklärungen.
Ideen, Skizzen, Fragmente nämlich bringt ausschließlich jemand zu Papier, der dazu aus unwiderruflichen und triftigen Gründen gezwungen ist, dessen Beruf, sagen wir – so wie beispielsweise bei dem Alten –, zufällig das Schreiben ist (beziehungsweise – um genauer zu sein – es sich so ergeben hatte, daß es sein Beruf geworden war) (weil er sonst keinen Beruf hatte).
Papiere aber hat ein jeder. Wenn schon nicht mehr, so ganz gewiß ein einziges, ein Blatt Papier, auf dem man einmal irgend etwas notiert hat, etwas Wichtiges vermutlich, um es nicht zu vergessen, das man aufs sorgfältigste aufbewahrt – und vergessen hat.
Ein Papier, das Verse aus Jugendjahren hütet. Ein Papier, auf dem man nach einem Ausweg in einer mißlichen Lage gesucht hat.
Vielleicht ein ganzes Tagebuch.
Die Skizze einer Wohnung.
Der Haushaltsplan für ein schweres Jahr.
Ein angefangener Brief.
Eine Nachricht: «Komme gleich» – die sich dann als verhängnisvoll erwiesen hat.
Zumindest aber eine Rechnung oder eine Waschanleitung, aus einem Stück Unterwäsche herausgerissen, mit winzigen, fremd anmutenden, verblaßten und schon unleserlichen Buchstaben auf der Rückseite: unserer eigenen Handschrift.
Der Alte hatte einen ganzen Ordner voll solcher Papiere.
Wie vielleicht schon erwähnt, hielt er sie im tiefsten Inneren des Sekretärs versteckt, damit sie ihm ja nicht irgendwie unter die Augen kämen.
Wenn er nun gerade das Gegenteil wollte – daß sie ihm nämlich doch unter die Augen kämen –, mußte er zunächst die Schreibmaschine aus dem Sekretär heben, dann ein paar Ordner, darunter auch den mit der Aufschrift «Ideen, Skizzen, Fragmente», des weiteren zwei Pappkartons, die verschiedene Dinge enthielten (nötige und unnötige) (welche Definitionen nur durch die jeweilige Gelegenheit mit konkretem Inhalt zu versehen waren) (so daß der Alte also nie mit Sicherheit wußte, welches dieser verschiedenen Dinge nötig und welches unnötig war) (und dies um so weniger, als Jahre vergingen, ohne daß er die Deckel der beiden Kartons geöffnet und auf die darin befindlichen – nötigen und unnötigen – Dinge auch nur einen Blick geworfen hätte).
So also mußte er vorgehen, damit ihm der gewöhnliche, graue, nach MNOSZ 5617 genormte Ordner mit seinen Papieren doch unter die Augen kam.
Auf diesem grauen Ordner lag (oder ragte auf) (oder wölbte sich) (je nachdem, von welcher Seite man ihn betrachtete), gewissermaßen als Beschwerer, ein ebenfalls grauer – obzwar etwas dunklerer – unregelmäßig geformter Steinbrocken, über den wir nichts Befriedigendes aussagen können (etwas in der Art zum Beispiel, es sei ein vieleckiges Parallelepipedon) (also etwas, was den menschlichen Geist mit den Dingen – ohne daß er sie wirklich verstünde – versöhnlich seinen Frieden machen ließe, wenn sie schon nicht wenigstens einer geometrischen Körperkonstruktion entsprechen und insofern als erledigt angesehen werden können), zumal dieser Steinbrocken durch die noch vorhandenen beziehungsweise schon abgeschlagenen Ecken, Kanten, Spitzen, Wölbungen, Riefen, Sprünge, Vorsprünge und Vertiefungen so unregelmäßig war, wie ein Steinbrocken nur sein kann, von dem man nie weiß, ob er ein abgebrochenes Stück von einem größeren Ganzen oder, im Gegenteil, ein erhalten gebliebener Überrest eines größeren Ganzen ist, das seinerseits – wie bei Fels und Berg – sicher wiederum Teil eines noch größeren Ganzen ist (verleitet uns doch letztlich jeder Stein sogleich zu urgeschichtlichen Überlegungen) (was nicht unser Ziel ist) (wenngleich es schwer ist, der Verlockung zu widerstehen) (vor allem, wenn wir es mit einem Steinbrocken zu tun haben, der unsere versagende Vorstellung auf endliche) (oder besser anfängliche) (Anfänge, Enden, Dichteverhältnisse und Ganzheiten lenkt, damit wir letztlich zu unserer ohnmächtigen) (doch wenigstens mit der angeblichen Würde des Wissens versehenen) (Unwissenheit zurückkehren, und wie bei so vielem anderen war es auch bei diesem Steinbrocken so, daß man nicht wissen konnte, ob es sich um ein abgebrochenes Stück von einem größeren Ganzen oder, im Gegenteil, den erhaltenen Überrest von einem größeren Ganzen handelte).
Die zu Beginn unserer Geschichte festgehaltene Situation, an der wir bis jetzt – wahrlich nicht aus Eigensinn, sondern aufgrund der schwerfälligen Entscheidungen des Alten – konsequent festgehalten haben, hat sich nun wie folgt verändert:
Der Alte stand vor den weit geöffneten Türen des Sekretärs, in dessen halb ausgeräumtem oberem Fach nur noch ein grauer Ordner und auf diesem, gewissermaßen als Beschwerer, ein gleichfalls grauer – wenngleich dunklerer – Steinbrocken zu sehen war, und dachte.
Ich fürchte, dachte er, ich werde schließlich noch meine Papiere hervorholen.
Was er dann auch tat.
Danach räumte er – gewissermaßen der Ordnung zuliebe (welcher andere Grund wäre auch sonst anzunehmen) (wenn wir nicht den Platzmangel mit in Betracht ziehen) (es könnte aber auch sein, daß er die Unwiderrufbarkeit seines Entschlusses so besiegeln wollte) – die Schreibmaschine, die paar Ordner – darunter auch den mit der Aufschrift «Ideen, Skizzen, Fragmente» – und des weiteren die verschiedene Dinge (nötige und unnötige) enthaltenden beiden Pappkartons in das obere Fach des Sekretärs zurück.
Es erweist sich vielleicht nicht als reine Weitschweifigkeit, wenn wir die weitere Veränderung der zu Beginn unserer Geschichte festgehaltenen, seither aber schon veränderten Situation – in uns zu Gebote stehender Kürze – weiter festhalten:
Der Alte saß vor dem Sekretär und las.
‹August 1973. 
Was geschehen ist, ist geschehen: jetzt kann ich nichts mehr machen. Ich kann meine Vergangenheit genausowenig ändern wie die Zukunft, die sich unabweislich daraus ergibt und die ich noch nicht kenne …›
«Ach du großer Gott!» sagte der Alte laut.
‹… Auf den engen Grenzrainen der Gegenwart aber bewege ich mich genauso richtungslos wie in der Vergangenheit oder der Zukunft.
Wie es soweit mit mir gekommen ist, weiß ich nicht. Meine Kindheit habe ich einfach vertan. Warum ich in der Unterstufe des Gymnasiums ein so schlechter Schüler war, ist sicher tiefenpsychologisch zu ergründen. („Du kannst dich nicht einmal darauf hinausreden, daß du dumm bist – Köpfchen hättest du schon“, pflegte mein Vater zu erklären.) Später, im Alter von vierzehneinhalb Jahren, stand ich aufgrund des Zusammentreffens maßlos blödsinniger Umstände etwa eine halbe Stunde lang Auge in Auge mit dem Lauf eines feuerbereiten, auf mich gerichteten leichten Maschinengewehrs. Diese Umstände in normaler Sprache zu beschreiben ist absurd. Es muß genügen, daß ich auf dem engen Hof einer Gendarmeriekaserne in einer Angstschweiß und was weiß ich für Gedankenfetzen ausdünstenden Masse stand, mit deren Einzelwesen mich allein die Gemeinsamkeit verband, daß wir allesamt Juden waren. Eine kristallklare Sommernacht, es duftete nach Blumen, über uns leuchtete der Vollmond. Die Luft war von einem monotonen, dumpfen Summen erfüllt: die Royal Air Force, ihre Verbände waren offenbar von den Stützpunkten in Italien gestartet und flogen auf unbekannte Ziele zu, und falls sie über der Kaserne oder der Umgebung eine Bombe abwürfen, drohte uns die Gefahr, von den Gendarmen – wie man so sagt – über den Haufen geschossen zu werden. Aufgrund welcher absurden Zusammenhänge und idiotischen Anlässe, war damals für mich – und ist auch im nachhinein – vollkommen unwichtig. Das Leichtmaschinengewehr ruhte auf einem Stativ, ähnlich wie eine Filmkamera. Dahinter stand auf einer Art Podest, die Augen sachkundig zusammengekniffen, ein Gendarm mit asiatischem Schnurrbart. Am Ende des Laufs war ein lächerliches, trichterförmiges kleines Teil angebracht, wie bei der Mohnmühle meiner Großmutter. Wir warteten. Das Summen verstärkte sich zu einem Dröhnen und ging wieder in Summen über, um dann nach einigen ohrenbetäubenden Momenten der Stille wieder zu einem dann in Dröhnen übergehenden Summen zu werden. Plumpst eine Bombe herunter oder nicht – das war die Frage. Die Gendarmen wurden langsam von der ausgelassenen Hochstimmung von Glücksspielern ergriffen. Wie aber soll ich die plötzliche Heiterkeit beschreiben, die auch mich – nach Abklingen anfänglicher Verwunderung – erfaßte? Ich brauchte bloß die Geringfügigkeit des Einsatzes zu erkennen, um das Spiel in gewisser Weise auch genießen zu können. Ich hatte das einfache Geheimnis der mir gegebenen Welt begriffen: überall und jederzeit erschießbar zu sein. Möglich, daß …›
«Soll dich doch der Teufel ficken!» unterbrach der Alte hier auf einmal das Lesen, sich halb von seinem Sitz erhebend und in den Sekretär greifend.
Der Grund für diesen merkwürdigen Gang der Entwicklung lag in einem nicht erwarteten – jedoch auch nicht gerade als unerwartet zu bezeichnenden (weil sozusagen täglich gesetzmäßig eintretenden) Vorfall, der – wie wir sehen – auch durch seine dauernde Wiederholung nichts von seiner ursprünglichen elementaren Wirkung auf den Alten eingebüßt hatte (ja, wir könnten sagen, gerade im Gegenteil).
Offenkundig dürfen wir eine befriedigende Erklärung nicht verabsäumen.
Wir leugnen jedoch nicht, daß uns diese Pflicht in eine gewisse Verlegenheit versetzt.
Denn für die Worte, die dem Alten herausgefahren waren, den leichten Krampf, der ihm den Magen zuschnürte, die kleine Übelkeit, die ihm wie ein Lift durch Brust und Kehle hochglitt und mit einem schwindelerregenden Ruck ins Genick fuhr, kann es kaum als hinreichende Erklärung dienen, wenn wir – uns an die bloßen Tatsachen haltend – nicht mehr sagen als: über ihm war ein Radio eingeschaltet worden.
Es geschieht nicht ganz ohne Absicht (im Gegenteil, uns schwebt eingestandenermaßen eine Erleichterung unserer erzählerischen Situation vor), wenn wir jetzt die Papiere des Alten verlassen und statt dessen das nicht übermäßig voluminöse, in Halbleinen gebundene grüne Bändchen aufschlagen, von dem der Alte in letzter Zeit häufiger und mit großem Nutzen Gebrauch machte und worin er besonders den folgenden Zeilen dankbare Genugtuung zollte (auf Seite 259 des Bändchens) (bei welcher sich das in Halbleinen gebundene grüne Bändchen übrigens auch schon gewissermaßen von selbst öffnete, wenn es der Alte vom Bücherbord nahm, das über der in der nordöstlichen Zimmerecke stehenden Liege angebracht war) (obzwar auch das gelbe Kunstseidenband, das als Lesezeichen unfehlbares Wiederfinden zu gewährleisten hatte, bei der nämlichen Seite in das Buch eingelegt war) (auf welcher wir also folgende Zeilen) (denen der Alte besonders dankbare Genugtuung zollte) (nun – ihm gleichsam über die Schulter schauend – selbst lesen können):
Es giebt ein Wesen, das vollkommen unschädlich ist, wenn es dir in die Augen kommt, du merkst es kaum und hast es gleich wieder vergessen. Sobald es dir aber unsichtbar auf irgendeine Weise ins Gehör gerät, so entwickelt es sich dort, es kriecht gleichsam aus, und man hat Fälle gesehen, wo es bis ins Gehirn vordrang und in diesem Organ verheerend gedieh, ähnlich den Pneumokokken des Hundes, die durch die Nase eindringen. 
Dieses Wesen ist der Nachbar. 
Nun denn.
Oglütz, so nannte es der Alte.
DAS WESEN OHNE STILLE .
Nicht Frau, nicht Mann, nicht Tier, noch weniger Mensch.
Oglütz, so nannte es der Alte.
Das Wesen wucherte, sei es infolge des unmäßigen Radio- und Fernsehgenusses, sei es infolge irgendeiner hormonellen Störung (für die vielleicht der unmäßige Radio- und Fernsehgenuß eine Erklärung liefert) (obzwar man auch die ausgiebige Ernährung nicht außer acht lassen kann), nicht nur durch das Gehirn des Alten, sondern auch über die gesamten 28 Quadratmeter über ihm.
Der Alte wohnte unter einem weiblichen Kyklopen, der sich von Lärm ernährte. (Auch wenn dieser Kyklop zwei Augen, zwei winzige Rhinozerosäuglein, besaß.)
Tagelang schlingerte der Alte ohnmächtig im dichten Wellenschlag dieses Lärms. Er hörte entsetzliches Türenschlagen, wann immer der Kyklop in seine Höhle einkehrte; das rasche Prasseln und Rollen kleinerer Geräusche: wahrscheinlich – meinte der Alte – schmeißt er gerade die nach Hause geschleppte Beute zu Boden; den Rhythmus schwerer und dumpfer Aufschläge: er dressiert Tanzbären, pflegte der Alte zu sagen: schon brüllte eines seiner gerade diensttuenden Untiere auf: entweder das Radio oder das Fernsehgerät.
Oglütz, so nannte es der Alte.
Es war nichts zu machen.
Man mußte sich darein ergeben.
Irgendwann einmal, vor urdenklichen Zeiten, hatte der Alte sich ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert: Er hatte gestanden, daß der Lärm ihn störte (ja, sogar gebeten, ihn abzustellen).
Seitdem lauerte es dem Alten unermüdlich von oben auf.
Erforschte seine Gepflogenheiten.
Wartete, daß er den ersten Buchstaben in die Maschine tippte.
Spürte unfehlbar, wann er vor dem Sekretär stand und dachte.
Es war nichts zu machen.
Man mußte sich darein ergeben.
In den langen Jahren hatten sich bei dem Alten sozusagen automatische Schutzreflexe entwickelt (so, wie er etwa bei Regen einen Regenschirm aufspannte).
Auch die oben zitierten Zeilen aus dem nicht übermäßig voluminösen, in Halbleinen gebundenen grünen Bändchen (denen er besonders dankbare Genugtuung zollte) gehörten zu diesen Schutzreflexen.
Doch wäre dieses rein geistige Zuspruchholen und Kraftschöpfen nur wenig ohne die bedeutende, fast die ganze linke hintere – südwestliche – Ecke des unteren Sekretärfaches einnehmende Sammlung knetbarer Wachskugeln (deren Beschaffung nicht immer möglich war, denn es handelte sich um ein ausländisches Produkt) (OHROPAX Geräuschschützer, VEB Pharmazeutika Königsee) (weswegen der Alte sie – zu Zeiten ihrer Beschaffbarkeit – zu einem derartigen Vorrat häufte, daß sie ihn) (wie einen Herrn Josef K. seine Schande) (vermutlich überleben werden), aus welchem Vorrat stets ein Paar gebrauchsfertig – in einer zylindrisch geformten Glaskapsel – auf dem Vorderbord des nächsthöheren Sekretärfaches wartete, um im Notfall (und dieser Notfall trat, mit der Präzision eines Uhrwerks, fast immer ein) nach einer kurzen Vorarbeit des Erweichens sofort in die Ohren des Alten gelangen zu können.
Während dieser Vorarbeit pflegte der Alte noch halblaut einen kürzeren oder längeren Text zu sprechen – gewissermaßen eher wie ein mechanisches Opfer an den lebendigen Affekt, der diese Worte einst ausgelöst hatte (so, wie nach häufiger Wiederholung auch aus Zeremonien das Wesentliche verlorengeht und zerstreuter Pflichterfüllung Platz macht) –, dessen Kürze oder Länge jeweils von der Jahreszeit abhängig war: Im Winter sprach er einen längeren Text als im Sommer, was sich einfach aus der physikalischen Tatsache erklärt, daß Wachs bei Wärme schneller weich wird als bei Kälte.
An diesem herrlichen, milden, ein wenig dunstigen, aber sonnigen Nachsommer-(Frühherbst-)Morgen sagte der Alte also, langsam und als setze er zu einer Erklärung an, nur: «Daß doch der Teufel deine gottverdammte, beschissene, abgefickte Nazitante …» – während er die zwischen seinen Fingern schon weich werdende Knetmasse sorgfältig modellierte, um sie sich in die Ohren zu stopfen, so gewissermaßen Oglütz, die Schlucht der Lügen – man könnte sagen, die ganze Welt außer Kraft setzend (womit die schon einmal veränderte Situation abermals um eine Idee verändert ist, da der Alte nunmehr mit zwei Wachskugeln in den Ohren weiterlas):
‹… Welt begriffen: überall und jederzeit erschießbar zu sein. Möglich, daß mich diese, im übrigen nicht besonders originelle Erkenntnis ein wenig verstört hat; möglich, daß sie tiefere Spuren in mir hinterließ als gerechtfertigt: denn schließlich haben ja Tausende und Abertausende die gleiche Massenwahrheit erlebt, zur gleichen Zeit, am gleichen Ort, oder zu anderer Zeit und an einem anderen Ort in der größeren weiten Welt. Vielleicht war ich ein zu sensibles Kind und konnte meine Subtilität auch später nicht ablegen: Vermutlich ist es irgendwo zu einem Kurzschluß bei mir gekommen, zu einer Störung in dem mit meinen Erfahrungen bestehenden normalen Stoffwechselverhältnis – obwohl ich im wesentlichen nur ebensolche normal gräßlichen Erfahrungen machte wie viele andere normale Leute auch. Viele Jahre später – und vor vielen Jahren – wurde mir klar, ich mußte einen Roman schreiben. Ich wartete gerade, völlig gleichgültig, auf dem Flur irgendeiner gleichgültigen Behörde und vernahm irgendwelche gleichgültigen Geräusche: Schritte. Das Ganze spielte sich in einem einzigen Augenblick ab. Diesen Augenblick wieder heraufbeschwörend – den heraufzubeschwören ich ansonsten nicht in der Lage bin –, muß ich glauben, daß ich, wenn ich seine Klarheit, gewissermaßen sein Destillat in mir bewahrt hätte, das in Händen hätte, was mich schon immer am meisten interessiert hat, den Schlüssel zu meinem Leben. Aber die Augenblicke vergehen und kehren nicht wieder. So dachte ich mir, daß ich zumindest der Eingebung dieses Augenblicks treu bleiben müßte: Ich begann, einen Roman zu schreiben. Ich schrieb und zerriß es wieder; schrieb abermals und zerriß es von neuem. So ging es über Jahre. Ich schrieb und schrieb und hörte nicht eher auf, bis ich fühlte, daß ich den mir möglichen Roman gefunden hatte. Ich schrieb an dem Roman, während ich unsäglich alberne Lustspiele für das Musiktheater produzierte, um einen Broterwerb zu haben (und damit meine Frau zu täuschen, die bei meinen „Premieren“ im Halbdunkel des Zuschauerraumes darauf wartete, daß ich in meinem eigens für diesen Zweck angefertigten grauen Schneideranzug in dem von klatschenden Händen verursachten Lärm vor dem Vorhang erschien, und die glaubte, unser aufgelaufenes Leben würde allmählich doch noch von der Klippe kommen); aber wenn ich bei der zuständigen Sparkassenfiliale erschienen war, um eifrig meine gar nicht so geringen Tantiemen für die albernen Ungereimtheiten abzuheben, schlich ich mich mit dem Gewissen eines Diebes wieder nach Hause, um an dem Roman zu schreiben, und im Lauf der gerade hinter mir liegenden Jahre hat meine Sucht schon so überhandgenommen, daß sie mich hindert, mein vergnügungssüchtiges Publikum mit neuen Lustspielen und mich selbst mit neuen Tantiemen zu beschenken …›
«Was denn», der Alte erhob sich von seinem Platz und begann, mit den gekneteten Wachskugeln in den Ohren, die seine Schritte weich werden ließen wie die eines Panthers, zwischen dem sich nach Westen zu öffnenden Fenster und der nach Osten hin abgeschlossenen Eingangstür auf und ab zu gehen (mit einem kleinen Schritt zur Seite an der Engstelle zwischen dem gefälligen Kunststoffvorhang, der die nördliche Wand des Flurs verdeckte, und der offenen Badezimmertür) (die, der Lüftung halber, ständig offenstand, da der Flur noch schlechter belüftet war als das schlecht belüftete Badezimmer): «Das geht ja los, als wollte es eine Art Beichte werden», murmelte er. «Nicht wirklich schlecht, aber das kann es noch werden. Der Fehler ist, daß es aufrichtig ist. Das ist nicht gerade glücklich. Aber auch das Thema nicht.»
Nun ja, wenn er schon ein Buch schreiben mußte (was für ein Buch auch immer, es brauchte nur ein Buch zu sein) (der Alte wußte schon lange, daß es ganz egal war, was für ein Buch er schrieb, ein gutes oder schlechtes – am Wesentlichen änderte es nichts), dann müßte es wenigstens ein Buch mit einem glücklichen Thema sein.
Seine bisherigen Themen waren gewiß nicht allzu glücklich gewesen.
Den Grund dafür sah der Alte – wenn er, selten genug, darüber nachdachte – darin, daß er wahrscheinlich keine Phantasie besaß (eine ziemlich nachteilige Sache, wenn man bedenkt, daß sein Beruf eben das Schreiben von Büchern war) (beziehungsweise – um genauer zu sein – seit es sich so ergeben hatte, daß das sein Beruf geworden war) (weil er sonst keinen hatte).
So schöpfte er – was sollte er anderes tun – seine Themen meist aus seinen eigenen Erfahrungen.
Was wiederum auch die glücklichsten Themen stets verdarb.
Diesmal wollte er jedoch auf der Hut sein.
Es war absoluter Blödsinn, dachte er, meine Papiere hervorzuholen. Ich sollte sie am besten wieder zurückpacken.
Aber, dachte er weiter, jetzt interessieren sie mich bereits.
Das ist es, was ich befürchtet habe, fügte er (in Gedanken) hinzu.
Und zu Recht, denn nun dürfen wir die Wiederherstellung der diesmal schon länger anhaltend – mit dem Aufundabgehen dagegen nur kurzfristig – veränderten Ausgangssituation festhalten: Der Alte saß vor dem Sekretär und las.
‹… mit dem Gewissen eines Diebes … mein Publikum … zu beschenken –
Doch so komme ich nicht weiter. Es ist letzten Endes eine Geschichte: verlänger-, verkürzbar und erklärt doch nichts, wie es mit Geschichten nun mal so ist. Aus meiner Geschichte erfahre ich nicht, was mit mir geschehen ist: doch das wäre nötig. Ich weiß nicht einmal, ob sich der Schleier gerade jetzt vor meinen Augen hebt oder ob er sich umgekehrt eben jetzt darüber legt. Jedenfalls werde ich zur Zeit auf Schritt und Tritt überrascht. Da ist zum Beispiel die Wohnung, in der ich lebe. Sie nimmt achtundzwanzig Quadratmeter im zweiten Stock eines nicht allzu häßlichen, vergleichsweise menschlich wirkenden Mietshauses in Buda ein. Ein Zimmer mit Flur, von dem das Bad und die sogenannte Teeküche abgehen. Auch ein paar Habseligkeiten finden sich, Möbel, dies und das. Abgesehen von den Veränderungen, die meine Frau von Zeit zu Zeit für notwendig hält, ist darin alles noch genau wie gestern, vorgestern, vor einem oder vor neunzehn Jahren, als …›
«Vor neunzehn Jahren!» schnaufte der Alte.
‹… wie vor neunzehn Jahren, als wir – unter nicht ganz ungestörten Umständen – eingezogen sind. Und doch strömt das Ganze neuerdings etwas heimtückisch Bedrohliches aus, irgend etwas, das mich verstört. Zunächst wußte ich es überhaupt nicht zu deuten; ich sagte ja, ich sehe nichts Neues, nichts Ungewöhnliches in der Wohnung. Ich habe mir lange den Kopf zerbrochen, ehe ich schließlich darauf kam: Nicht das, was ich wahrnehme, hat sich verändert, die Veränderung steckt lediglich darin, daß ich es wahrnehme. Ja, bislang habe ich die Wohnung, in der ich seit neunzehn Jahren wohne, noch niemals wahrgenommen …›
«Neunzehn Jahre!» schüttelte der Alte den Kopf.
‹… und doch ist daran nichts Rätselhaftes, wenn ich es mir genauer überlege. Für den Kerl, mit dem ich – bis vor wenigen Monaten – identisch war, war diese Wohnung der auf jeden Fall feste, aber dennoch provisorische Ort, an dem er seinen Roman schrieb. Dieser Typ hatte etwas zu tun, er hatte ein bestimmtes Ziel, wer weiß, vielleicht gar eine Bestimmung, kurzum, er war – so langsam er seine Arbeit auch sonst machte – immer in Eile. Er betrachtete die Dinge quasi nur aus dem Fenster eines Zuges, flüchtig, wie sie an seinen Augen vorbeiglitten. Allenfalls gewann er hier und da einen vorübergehenden Eindruck von ihrer Brauchbarkeit, nahm sie in die Hand und legte sie weg, ging durch sie durch, schob und stieß sie, terrorisierte sie, herrschte über sie wie ein Pascha. Doch nun, da sie nicht mehr die Macht der befehlenden Hand spüren, rächen sie sich: zeigen sich, drängen sich vor mich, offenbaren, wie unverändert sie sind. Wie soll ich die Panik einschätzen, die mich bei ihrem Anblick ergreift? Dieser Stuhl, dieser Tisch, der schwungvolle Bügel dieser Stehlampe und der gleichsam ergeben an ihm hängende, in der Nähe der Glühbirne angesengte Schirm – sie alle, alle drängen sich jetzt um mich und umschließen mich mit einer hinterhältigen Sanftmut, so wie nachsichtige, trauernde Schwestern nach irgendeiner Niederlage. Sie wollen mir nachweisen, daß nichts geschehen ist, obwohl mir doch schien, daß ich zwischen ihnen etwas erlebt habe, sagen wir, ein Abenteuer – das des Schreibens –, und daher glaubte, einen Weg gegangen zu sein, in dessen Verlauf sich mein Leben veränderte. Aber nichts hat sich geändert, und nun ist bereits offenbar, daß ich gerade mit meinem Abenteuer die Chancen einer Änderung verspielt habe. Diese achtundzwanzig Quadratmeter sind nicht mehr der Vogelkäfig, aus dem mich meine Phantasie täglich ausfliegen ließ und in den ich des Nachts zum Schlafen einkehrte, nein, sie sind längst der wirkliche Schauplatz meines wirklichen Lebens geworden, der Käfig, in den ich mich selbst eingekerkert habe.
Und dann ist da noch etwas anderes: die Eigenartigkeit der Morgen. Früher bin ich bereits beim Morgengrauen erwacht, habe unruhig das Licht beobachtet, das sich durch die Spalten der Jalousie zwängte, und darauf gewartet, daß ich aufstehen könnte. Beim morgendlichen Tee wechselte ich nur ein paar gezwungene Worte mit meiner Frau, harrte hinterhältig immer nur, wann ich endlich mit mir allein wäre, um mich nach den nötigen Verrichtungen im Badezimmer auf das beharrlich wartende und sich störrisch widersetzende Papier werfen zu können. Nun aber, wie unter einem seltsamen Zwang und als suchte ich mich zu entschuldigen, unterhalte ich meine Frau beim Frühstück, und sie freut sich, sie ahnt die Gründe der Veränderung nicht; und wenn sie weggeht, ertappe ich mich dabei, daß meine Gedanken ihr ängstlich folgen …›
An dieser Stelle war dem Alten, als habe das Telefon geläutet; aber nachdem er eine der gekneteten Wachskugeln im Ohr gelockert hatte, konnte er sich überzeugen, daß nur der Lärm von Oglütz und der Schlucht der Lügen ihn umwogte, vielleicht nur in einer etwas höheren Frequenz als üblich; diese kleine Störung könnte erklären, daß er, nach der Fortsetzung suchend, an dieser Stelle des Textes – worauf auch die Fortsetzungslücke hindeutet – einige Zeilen übersprungen haben könnte:
‹… Ich spüre, wie sich überall unter meinen Füßen Fallgruben öffnen, wie ich Fehler an Fehler reihe; alle meine Wahrnehmungen, alles, was mich umgibt, dient zu nichts anderem, als mich anzufallen, mich in Frage zu stellen, die Wahrscheinlichkeit meines Seins zu unterhöhlen.
Ich grüble darüber nach, wann diese Unannehmlichkeiten angefangen haben. Ich weiß nicht warum, doch es scheint beruhigend auf einen zu wirken, wenn man den Anfang findet, irgendeinen und sei es beliebigen Punkt in der Zeit, den man dann als Grund bezeichnen kann. Wenn man glaubt, den Grund so gefunden zu haben, scheint jedes Übel vernunftbegründet. Ich denke, daß ich nie so richtig darauf vertraut habe, zu sein. Dafür bestanden ja auch – wie oben schon angedeutet – schwerwiegende, sogar objektive Gründe. Beim Romanschreiben zahlte sich diese Einschränkung prächtig aus: Indem sie gewissermaßen zu meinem Arbeitsmittel wurde, brauchte sie sich bei meinem Tagewerk auf und beschäftigte mich nicht mehr, nachdem ich mich damit verausgabt hatte, sie in Worte zu fassen. Das Übel setzte erst wieder ein, als ich meinen Roman beendet hatte. Ich erinnere mich, wie ich die letzten Seiten niederschrieb. Es war vor dreieinhalb Monaten, an einem verheißungsvollen Mainachmittag. Ich spürte, daß ich den Schluß in Händen hatte. Alles hing von meiner Frau ab. Es war so, daß sie am Nachmittag eine Freundin besuchen wollte. Während des Essens lauerte ich gespannt, ob sie nicht etwa zu müde wäre, nicht etwa die Lust verloren hätte … Ich hatte Glück und blieb allein. Plötzlich hinderte mich ein Durchfall, mich sofort über das Papier herzumachen. Dieses ärgerliche Symptom war dem „motus animi continuus“ zuzuschreiben, welcher – wie wir von Cicero wissen – das Mark der Redekunst ist. Es handelt sich um nichts anderes als einen gewissen Erregungszustand des Geistes, der sich jedoch – zumindest bei mir – auf den gesamten Organismus, mitunter auch auf das Darmsystem auswirkt. Schließlich konnte ich mich doch an den Tisch setzen; darauf brachte ich den Text so rasch zu Ende, wie meine Feder gleiten konnte. Auch der letzte Satz war niedergeschrieben: Ich war fertig. Dann versuchte ich noch tagelang, daran herumzufeilen, hier und da etwas einzufügen, da und dort ein Wort zu verbessern, andere zu streichen. Schließlich war nichts mehr zu finden: Schluß, aus. Ich wurde von einem etwas stumpfsinnigen Gefühl erfaßt. Schlagartig war etwas zusammengefallen, womit ich mich, wie es scheint, im Laufe langer Jahre ganz gut unterhalten habe. Auch darauf bin ich erst jetzt gekommen. Bisher hatte ich geglaubt, ich arbeite, und war der Arbeit dementsprechend Tag für Tag mit zwanghafter Wut nachgegangen. Und nun war sie mir genommen. Mein täglicher Fleiß hatte sich in diesen Haufen Papier transsubstantiiert. Ich blieb mit leeren Händen zurück, ausgeplündert. Auf einmal stand ich dem immateriellen und gestaltlosen Monster, der Zeit, gegenüber. Blöde gähnend riß es seine Fratze vor mir auf, und ich hatte nichts, um es ihm in den Rachen zu stopfen.›
«Warst du an deiner Arbeit?» fragte seine Frau den Alten, nachdem sie vom Bistro nach Hause zurückgekehrt war, wo sie in der Eigenschaft einer Serviererin ihr Brot verdiente (und manchmal auch das des Alten) (wenn das Schicksal es gerade so wollte) (und es wollte es wahrlich nicht nur einmal so).
«Aber ja», antwortete der Alte.
«Bist du weitergekommen?»
«Ich habe ihr einen Schubs gegeben», sagte der Alte.
«Was willst du zum Mittagessen?»
«Ich weiß nicht, was zur Auswahl steht.»
Seine Frau sagte es ihm.
«Egal», entschied der Alte.
Wenig später saßen der Alte und seine Frau vor dem Sekretär und aßen zu Mittag (natürlich unter Berücksichtigung der bereits erwähnten Umstände betrachtet) (demzufolge also, wenn wir sagen, der Alte und seine Frau saßen vor dem Sekretär und aßen zu Mittag, sich das so versteht, daß sie zwar dem Sekretär gegenüber, eigentlich aber am Tisch – genauer an dem Tisch, dem einzigen, eigentlichen Tisch der Wohnung – saßen) (und zu Mittag aßen).
Die Frau des Alten pflegte beim Mittagessen zu erzählen, was ihr tagsüber im Bistro passiert war.
Bald gab es Inventur: Die Leitung befürchtete ein Defizit (nicht grundlos, da viel zuviel gestohlen wurde) (und äußerst stümperhaft, besonders von der Alten) (offizielle Bezeichnung: die Hauptleiterin) (obwohl so mancher aus der Belegschaft ihr auch nicht gerade nachstand) (doch wo hätten sich ihnen solche Gelegenheiten geboten wie den Leitern) (vor allem der Alten – offizielle Bezeichnung: die Hauptleiterin –, die das ganze Defizit beim Zapfbier wieder hereinbringen wollte, aber mehr noch beim Gruppenmenü) (in der Fachsprache der Kellner «Stamm» getauft) (beim «Stamm» also, das hauptsächlich Kinder einnahmen, für die die Eltern – weil sie nicht kochen wollten oder vielleicht auch gar nicht dazu kamen – wöchentlich ein Gruppenmenü oder laut Fachsprache Stamm im Bistro abonnierten) (wobei sie – wie die Frau des Alten nie zu bemerken versäumte – noch nie solche getroffen hatte, die kontrolliert hätten, was das Kind aß und ob es überhaupt aß) (obwohl die Kinder trotzdem gediehen und mit der Zeit zweifellos zu Erwachsenen würden, die ihre Kinder vielleicht ihrerseits zum Abonnementessen verurteilen würden, weil sie nicht genug Zeit hätten, sich um den Haushalt zu kümmern) (gemäß der Ordnung des Lebens, die ein bedeutender, wenn auch äußerst zwielichtiger Geist die ewige Wiederkehr nannte) (und es sei angemerkt, daß er, wie mit so vielem anderem, auch hierin nicht recht hatte): Kurz gesagt, was die in Aussicht gestellte Inventur betraf, wurden schon jetzt versteckte Andeutungen und offene Beschuldigungen ausgesprochen.
«Und außerdem», fügte die Frau des Alten hinzu, «fließt Blut wegen der Einteilung.»
Die Frau des Alten arbeitete nämlich immer am Vormittag.
Obgleich das Bistro bis in den späten Abend geöffnet war (und in diesen späten Abendstunden von einer dank der späten Stunde schon außerordentlich großzügigen und leichtlebigen Kundschaft bevölkert wurde).
Nach den anerkannten Spielregeln der Chancengleichheit – und zugleich des gesetzlich verankerten Arbeitsrechts – teilten die Bistromitarbeiter die zeitlich eng bemessenen Gruppenmenüesser (laut Fachsprache Stamm) der Vormittags- und Mittagsstunden und die dank der späten Stunde schon außerordentlich großzügigen und leichtlebigen Gäste der späten Abendstunden zu gleichen Teilen unter sich auf.
Gleichwohl arbeitete die Frau des Alten – auf ihren eigenen, durch Unterschrift besiegelten Wunsch – immer nur am Vormittag (damit auf den achtundzwanzig Quadratmetern auch der Alte am Vormittag arbeiten konnte) (wie auch deshalb, weil sie die zwar außerordentlich großzügigen und leichtlebigen, zugleich aber meist bis zur Verblödung und Anstößigkeit besoffenen Gäste der späten Abendstunden nicht leiden konnte).
Daher waren die nach den anerkannten Spielregeln der Chancengleichheit – und zugleich des gesetzlich verankerten Arbeitsrechts – auch der Frau des Alten zustehenden spätabendlichen Dienststunden (und die damit verbundenen, keineswegs unerheblichen Vorteile) sozusagen automatisch auf eine gewisse Kollegin namens Frau Boda übertragen worden; und es dürfte mit der langen Dauer, darüber hinaus möglicherweise mit einer die anerkannten Spielregeln der Chancengleichheit (und zugleich des gesetzlich verankerten Arbeitsrechts) übertrumpfenden Neigung der menschlichen Natur zu einem – um es so zu sagen – mehr instinktiven Rechtsbrauch zu erklären sein, daß diese gewisse Kollegin Boda (Vorname Ilona) die ihr übertragenen Vorteile schon längst nicht mehr als auf sie übertragene Vorteile, sondern ihr zustehende Rechte betrachtete.
Unter Berücksichtigung all dessen also ist die Wirkung zu beurteilen, welche der am heutigen Tag erfolgten Ankündigung der Frau des Alten zukam, sie wolle in Zukunft auch am Abend arbeiten.
«Warum denn?» fragte der Alte.
«Weil ich so kaum etwas verdiene und weil du jetzt auch nichts verdienen wirst, da du ja ein Buch schreiben mußt.»
«Das ist wahr», sagte der Alte.
Am Abend sagte er:
«Ich geh ein bißchen raus, eine Runde machen.»
«Bleib nicht zu lange», sagte seine Frau.
«Gut. Ich werde ein wenig nachdenken.»
«Ich wollte dir noch irgend etwas sagen.»
«Nun?» hielt der Alte inne.
«Es fällt mir gerade nicht ein.»
«Schreib es dir das nächste Mal auf, damit du es nicht vergißt.»
«Es wäre schön, irgendwohin zu fahren.»
«Klar wäre das schön», pflichtete der Alte bei.
Vom Spaziergang (Denkspaziergang, so nannte es der Alte) nach Hause zurückgekehrt, fragte er:
«Hat jemand nach mir gefragt?»
«Wer soll denn nach dir fragen?»
«Stimmt», räumte der Alte ein.
 
«Daß doch der Teufel deine aussätzige, abgewrackte Mutter, diese falsche Puffmamsell …», sagte der Alte, langsam und als setze er zu einer Erklärung an, während er die zwischen seinen Fingern schon weich werdende Knetmasse sorgfältig modellierte, um sie sich in die Ohren zu stopfen, so gewissermaßen Oglütz, die Schlucht der Lügen – man könnte sagen, die ganze Welt – außer Kraft setzend:
‹Ja, wenn ich konsequent gewesen wäre, hätte ich meinen Roman vielleicht nie vollendet. Doch da ich ihn nun einmal vollendet habe, ist es keine sehr konsequente Sache, überrascht zu sein, wenn er fertig ist. Das aber war ich. Ich behaupte nicht, ich hätte nicht gewußt, daß, wenn ich einen Roman schreibe, daraus früher oder später auch ein Roman wird, denn schließlich hatte ich lange Jahre hindurch nach nichts anderem gestrebt, als ihn zu vollenden. Ich wußte es wohl, wie hätte ich es nicht wissen können: ich hatte nur vergessen, mich darauf vorzubereiten. Das Schreiben des Romans hatte mich viel zu sehr in Anspruch genommen, um auch noch mit seinen Folgen zu rechnen. Nun aber lag dieser mehr als zweihundertfünfzigseitige Haufen Papier vor mir, und dieses Bündel, dieser Gegenstand verlangte ein bestimmtes Handeln von mir. Ich hatte keine Ahnung, wie man einen Roman verlegt; auf diesem Gebiet war ich vollkommen unerfahren, ich kannte niemanden, und von mir war noch nie ein Prosawerk – wie man so sagt – erschienen. Ich ließ erst einmal das Manuskript abtippen, dann preßte ich es in meine einzige Klemmappe, die ich mir in einer nicht ganz unbeanstandbaren Weise anläßlich einer meiner Besuche bei meiner Mutter in dem repräsentativen Außenhandelsunternehmen besorgt hatte, bei dem die betagte Dame, zur Aufbesserung ihrer Pension, täglich vier Stunden stenotypierte. Dann suchte ich, die Mappe unter dem Arm, einen Verlag auf, von dem ich wußte, daß er sich – wie man so sagt – auch mit dem Verlegen zeitgenössischer ungarischer Literatur beschäftigt. Ich klopfte an eine Tür mit dem Schild Sekretariat und fragte eine der Damen, die, in eine nur schwer definierbare Aura von Kompetenz gehüllt, dort beschäftigt waren, ob ich einen Roman hierlassen dürfe. Nach ihrer bejahenden Antwort überreichte ich ihr die Mappe und sah noch, wie sie sie auf einen Turm anderer Mappen auf einem der hinteren Tische legte. Und dann ging ich schnurstracks zum Römerstrand …›
«O Gott», sagte der Alte.
‹… zum Römerstrand, in der Hoffnung – und sie trog nicht –, daß das zwar sonnige, aber dennoch kühle und windige Wetter heute die Massen von Strandbesuchern abschrecken würde, die sich sonst dort suhlten, und schwamm in dem kalten Wasser mit trägen Langstreckentempi tausend Meter.›
«O Gott», sagte der Alte.
‹… Dann, gut zwei Monate später, saß ich einem Kerl gegenüber, der bei diesem Verlag ich weiß nicht was war. Ich hatte ihn schon eine Woche zuvor aufgesucht, nachdem mir die Dame im Sekretariat gesagt hatte, er könne mir „Informationen bezüglich des Romans geben“. Doch der Kerl hatte weder etwas von mir noch von meinem Roman gehört.
„Wann haben Sie ihn abgegeben?“ hatte er gefragt.
„Vor zwei Monaten.“
„Zwei Monate sind noch nicht lange“, hatte er mich ermutigt. Er trug eine verspiegelte Sonnenbrille und machte mit seiner Magerkeit und seinem grauen Gesicht einen gehetzten, neurotischen Eindruck. Auf seinem Schreibtisch türmten sich Berge von Papier, Bücher, ein Vormerkkalender, eine Schreibmaschine, ein Manuskriptbündel, vollgekritzelt mit handschriftlichen Korrekturen – offensichtlich ein Roman. Ich war rasch entflohen. Am liebsten wäre ich schnurstracks zum Römerstrand gegangen …›
«O Gott», sagte der Alte.
‹… aber da inzwischen schon Hauptsaison war und die Hundstage angebrochen, war an Schwimmen nicht zu denken.
Beim nächstenmal erwies er sich schon als umgänglicher. Er wisse wohl von mir und meinem Roman, obgleich er ihn selbst noch nicht gelesen habe, sagte er. Er bot mir Platz an. Der Faschismus, sagte er, sich von der Schreibmaschine, in der ein Briefbogen mit Firmenaufdruck eingespannt war, zu mir wendend, sei ein großes und ungeheuerliches Thema, über das schon …›
«Aha!» sagte der Alte laut, während er aufgeregt in seinem Ordner zu blättern begann, bis er in dem Haufen Papier auf einen Brief mit Firmenaufdruck stieß.
Es war ein ordentlicher, gewöhnlicher Geschäftsbrief, mit Datum (27. 7. 1973), Sachbearbeiter (nicht ausgefüllt), Betreff (nicht genannt), Geschäftszahl (482/​73) und ohne Anrede.
‹Die Lektoren unseres Verlages haben Ihr Manuskript geprüft›, der Alte überflog den Anfang des Briefes, ‹aufgrund ihres einstimmigen Urteils … Wir meinen, daß die künstlerische Gestaltung Ihres Erlebnismaterials nicht gelungen, das Thema aber grauenhaft und erschütternd ist …  . daß Ihr Held doch nicht … wird … gelinde gesagt, unverständlich … Wir finden es noch verständlich, wenn der Heranwachsende nicht sofort begreift, was um ihn herum geschieht (die Einberufungen zum Arbeitsdienst, die Auflage, den gelben Stern zu tragen usw.), können aber nicht mehr nachvollziehen, warum ihm, als er im Konzentrationslager ankommt, die … Die geschmacklosen Sätze setzen sich … Unglaublich ist auch, daß ihn der Anblick der Krematorien „an eine Art Studentenstreich“ denken läßt, da er doch weiß, daß er sich in einem Vernichtungslager befindet und allein sein Judentum ausreicht, um ermordet zu werden. Sein Verhalten, seine perversen Bemerkungen … und ärgerlich … auch den Schluß des Romans lesen, denn das bisherige Verhalten des Helden … berechtigen ihn in keiner Weise dazu, moralische Werturteile …›
«Aha!» bemerkte der Alte laut.
Der Alte saß jetzt vor dem Sekretär und dachte.
Ich sollte dieses Buch wieder einmal lesen, dachte er.
Obwohl, setzte er den Gedanken fort, wozu? Ich habe keine Lust, vom Konzentrationslager zu lesen.
Es war totaler Blödsinn, meine Papiere hervorzuholen, setzte er (in Gedanken) hinzu.
Also saß der Alte wieder vor dem Sekretär und las:
‹… ein großes und ungeheueres Thema … ein Briefbogen mit Firmenzeichen eingespannt … – sich von der Schreibmaschine, in der ein Briefbogen mit Firmenaufdruck eingespannt war, zu mir wendend – … sei ein großes und ungeheuerliches Thema, über das schon viel geschrieben worden sei. Womit er, setzte er gewissermaßen beruhigend hinzu, keineswegs behaupten wolle, daß das Thema vollkommen ausgeschöpft sei. Dann klärte er mich auf, daß nach der Arbeitsordnung des Verlages ein Manuskript von drei Lektoren geprüft werden müsse, „bevor über sein Schicksal entschieden“ würde. Er tat ein wenig geheimnisvoll: Man würde den Autor im allgemeinen nicht in Verlagsangelegenheiten einweihen, aber er halte es nicht für ausgeschlossen, daß er der dritte Lektor meines Romans sein würde. Er verstummte.
„Ein wenig bitter, nicht?“ fragte er dann unvermutet.
„Was?“
„Ihr Roman.“
„Aber ja“, erwiderte ich.
Anscheinend setzte ihn meine Antwort in Verlegenheit.
„Nehmen Sie nicht für bare Münze, was ich gesagt habe: Es ist kein Urteil, ich habe ja Ihren Roman noch gar nicht gelesen“, erklärte er.
Jetzt dagegen kam ich in Verlegenheit: Dem Anschein nach würde er an meinem Roman, sofern er ihn als zu bitter empfinden sollte, also keinen Gefallen finden. Das aber bedeutete ganz klar ein Manko und würde die Veröffentlichung verhindern. Erst jetzt begriff ich, daß ich einem Berufshumanisten gegenübersaß; Berufshumanisten möchten jedoch gern glauben, daß Auschwitz nur denjenigen widerfahren sei, denen es zufälligerweise damals und dort widerfahren ist, daß den anderen hingegen, denen es zufälligerweise damals und dort nicht widerfahren ist, der Mehrheit, dem Menschen – dem MENSCHEN! – im allgemeinen nichts widerfahren sei. Das heißt, dieser Verlagsmensch möchte in meinem Roman gern lesen, daß mich Auschwitz entgegen dem Umstand, ja gerade deswegen, daß es mir dort und damals zufälligerweise auch widerfahren ist – nicht beschmutzt hat. Indessen hat es mich beschmutzt. Ich bin, zugegeben, anders beschmutzt worden als diejenigen, die mich dorthin gebracht haben, aber beschmutzt worden bin ich dennoch: das ist meiner Meinung nach die grundsätzliche Frage. Ich muß allerdings einräumen: es ist zu befürchten, daß sich auf diese Weise ein wenig auch der mit diesem Schmutz verstrickt, der meinen Roman in guter Absicht in die Hand nimmt und arglos zu lesen beginnt.
Ich würde es also nur allzugut verstehen, wenn mein Roman einen Berufshumanisten reizen würde. Mich reizen die Berufshumanisten auch, denn mit ihrem Wunsch trachten sie nach meiner Vernichtung: sie wollen meinen Erfahrungen die Geltung absprechen. Indes war mit diesen Erfahrungen etwas passiert, was sie mir – wie ich erstaunt gewahrte – nun auf einmal zum Nachteil werden ließ: Mit der Zeit nämlich waren sie in mir – kurz und gut – zu unumstößlichen Geschmacksauffassungen geronnen. Der zwischen mir und diesem Menschen bestehende Auffassungsunterschied rührte ganz klar von unserer persönlichen und voneinander abweichenden Überzeugung her: doch alles war damit verdorben, daß hier – zumindest symbolisch – mein Roman zwischen uns lag. Ich hatte das Gefühl, daß meine persönlichen Anschauungen, die mein Roman in ihrem ganzen Ausmaß preisgab, unter diesem Gesichtspunkt anfingen, sich als ein verhängnisvolles Faktum für meine Sache zu erweisen. Dazu kommt, daß mit dieser Sache, die zufällig die dingliche Form dieses Romans angenommen hatte, auch andere Fakten verknüpft waren, die gewiß weniger erhaben, aber doch keineswegs zu vernachlässigen waren – so finanzielle Aussichten …›
«Hehe», erheiterte sich der Alte.
‹… und die Frage meiner Zukunft, meine gesellschaftliche Stellung, um es so zu formulieren.›
«Hehehe», amüsierte sich der Alte.
‹… Unversehens fand ich mich in einer ziemlich sonderbaren und – mangels Voraussicht – überraschenden Lage: Ich war der Gefangene dieses zweihundertfünfzig Seiten umfassenden Haufens Papier, den ich selbst produziert hatte.›
«Nun ja», sagte der Alte laut.
‹… den ich selbst produziert hatte.›
«Nun ja», sagte der Alte noch einmal.
‹Ich glaube nicht, daß ich damals schon erkannt habe, was mir noch heu …›
Telefon.
Der Alte hatte diesmal keinerlei Zweifel.
Trotzdem stand er nicht sofort auf, er lockerte nur eine der gekneteten Wachskugeln im Ohr.
Tatsächlich.
«Sie stören keineswegs», sagte der Alte (bereits ins Telefon).
Der Alte stand in der südöstlichen Ecke des Zimmers, etwas nordwestlich des Kachelofens, bei der I.-Kl.-Spezialschnittware, schichtverleimt, I.-Kl.-Hartholz (Minikindertisch) (seiner Funktion nach eher eine Art Beistelltisch), und telefonierte.
«… und da dachte ich sofort an Sie», vernahm er dumpf eine weibliche Stimme durch die gelockerte Wachskugel hindurch. «Es ist gerade das richtige Buch für Sie: nur fünfzehn Bogen, und Sie haben sechs Monate Zeit. Aber wenn Sie unbedingt wollen, können Sie zwei Monate überziehen.»
Der Alte übernahm nämlich auch Übersetzungen.
Er übersetzte aus dem Deutschen (von den Fremdsprachen könne er noch am besten das Deutsche schlecht, pflegte der Alte zu sagen).
Übersetzen bringt wenig Geld, dafür sicheres Geld (pflegte der Alte zu sagen).
Aber jetzt mußte er ein Buch schreiben.
Andererseits – das ist richtig – mußte er auch Geld verdienen (wenn auch wenig Geld, so doch sicheres Geld).
Zudem gab es noch nicht einmal den Hauch einer Idee, was für ein Buch der Alte überhaupt schreiben sollte.
Wenn er die Übersetzung annahm, schlug er zwei Fliegen mit einer Klappe: Er verdiente Geld (wenn auch wenig Geld, so doch sicheres), und er brauchte kein Buch zu schreiben. (Einstweilen.)
«Freilich, natürlich», sagte er ins Telefon.
«Dann schicke ich das Buch und den Vertrag», vernahm er die weibliche Stimme dumpf durch die gelockerte Wachskugel.
«Freilich, natürlich. Danke», vernahm er dumpf seine eigene Stimme (durch die gelockerte Wachskugel).
Es war totaler Blödsinn, die Übersetzung anzunehmen, dachte er dann (sich die Wachskugel wieder ins Ohr zurückstopfend).
Aber nun habe ich bereits angenommen, setzte er dann (in Gedanken) hinzu (wie jemand, der keine Wahl mehr hat) (obwohl wir immer eine Wahl haben) (auch dann, wenn wir keine haben) (und immer uns selbst wählen – wie in einer französischen Anthologie nachzulesen ist) (die der Alte auf dem Bücherregal bewahrte, das sich in der südöstlichen Ecke des Zimmers über dem nördlich des Kachelofens stehenden Armstuhl befand) (doch wer ist dann der, der uns wählt – wäre zu fragen) (gerechterweise).
‹… und – mangels Voraussicht … Unversehens fand ich mich in einer ziemlich sonderbaren und – mangels Voraussicht – überraschenden Lage: Ich war der Gefangene eines zweihundertfünfzig Seiten umfassenden Haufens Papier, den ich selbst produziert hatte.›
«Nun ja», sagte der Alte laut.
‹… Ich glaube nicht, daß ich damals schon erkannt habe, was mir noch heute nicht ganz klar ist: in was für eine Falle, in welches verblüffende Abenteuer ich hineingeraten war. Wenn ich mich recht erinnere, war mir schon eine flüchtige Vorahnung genug. Wie es scheint, ist es mir bestimmt, daß ich mich aus einer Gefangenschaft nur so befreien kann, daß ich mich sofort darauf in eine andere hineinbegebe. Kaum daß ich meinen Roman beendet hatte, zerbrach ich mir bereits den Kopf, was ich Neues schreiben könnte. Heute ahne ich wenigstens, wozu das alles gut war: um den unmittelbar drohenden Plagen des nächsten Tages zu entgehen. Wenn es mir gelang, mich selbst mit neuen Hausaufgaben zu versorgen, konnte ich den Ablauf meiner Zeit und die sich darin abspielenden Vorgänge wieder mit meinem Willen verwechseln, der ins Joch meiner Ziele eingespannt war: So konnte sich vor mir wieder das Unendliche ausbreiten, obgleich ich nur Lichtbrechungen in der tatsächlichen Perspektive hervorrief.
Doch ich wußte noch nicht, was ich schreiben sollte. Das an sich hätte ich bereits als verdächtiges Symptom werten müssen. Um die Wahrheit zu sagen, gelang es mir nicht, bei einer einzigen meiner Hausaufgaben diese Wichtigkeit zu spüren, diese, sagen wir, alle nüchterne Erwägung überwältigende Notwendigkeit wie seinerzeit bei meinem Roman; diesen jedoch wußte ich, wenn auch mit ziemlichem Bedauern, nun endgültig hinter mir.
Schließlich gab ein unbedeutender Zwischenfall im Straßenverkehr den Anstoß. Ich war schon immer ein Anhänger von langen Fußmärschen, auf denen ich meine Gedanken ordnen kann. Dafür bevorzuge ich eine freundliche, meditative Umgebung, das Donauufer oder die Hügelkämme um Buda, wo ich dem Genuß des sich immer wieder unerwartet öffnenden Panoramas fröne. Vor mir die blaue Ferne: die verbaute Ebene von Pest; einzeln aufragende Türme von Gebäuden, auffunkelnde Kuppeln, Dächer oder Fensterreihen, dazwischen der glitzernde Streifen des Flusses mit den Bögen der Brücken darüber. In meinem Rücken der massive graugrüne Berghang, Villen, Quaderbauten, Lächeln friedlicher Heime, der Fernsehturm. An jenem Tag, erinnere ich, war es dunstig, stickig und heiß, von einem weißen Himmel brannte die Sonne mir böse ins Genick. Bevor ich einen Übergang über die durch einen Rasen geteilte Autobahn erreichte, war ich schweißgebadet. Meine durch die Hitze, einen dumpfen Kopfschmerz und meine Entscheidungsunfähigkeit verursachte Gereiztheit war auf dem Weg durch tausend Kleinigkeiten allmählich fast bis zum Jähzorn angewachsen: die plötzlich neben meinen Ohren aufjaulende Sirene eines Rettungswagens; der unerklärliche Wutausbruch eines Hundes, der sich überraschend am Zaun entlang gegen das Drahtgitter warf, sein grimmiges, röchelndes Belfern, das meine Schritte noch lange begleitete; ein dem äußeren Anschein nach verdrehter Kerl, in Strohhut und kurzärmeligem Hemd, mit einem am Schulterriemen über dem Bauch baumelnden und offenbar mit dem Zubehör eines Radarschiffes ausgestatteten Kofferradio, dessen krachendem Geheul ich auf keine Weise entkommen konnte; ein vorbeipreschender Lastwagen, in dessen schwarzem Dreckregen ich tränend und prustend nach Luft rang – mit einem Wort, im Grunde lauter unbedeutende Eindrücke, die jedoch akkumuliert und in Verbindung mit einer leichten seelischen Störung den Großstadtmenschen zu unberechenbaren Exzessen, individuellen Perversionen, zu anarchistischen Ideen und zum Werfen von Bomben verleiten können. Ich ging gerade quer über die Straße – ganz und gar regelwidrig, wie ich zugebe. Ich hörte, wie mich von hinten ein Autobus antrieb, doch nach so vielen Kränkungen, die ich alle kurz hintereinander auf mich gezogen hatte, ergriff mich irgendein bizarrer Starrsinn: Scheiß auf dich, weich aus oder fahr mich einfach um, dachte ich. Hupen, Kreischen von Bremsen: Ich machte einen Sprung, als sei ich eine Heuschrecke, die man zertreten will. Aus der sich öffnenden Tür der Fahrerkabine ergossen sich kübelweise Flüche über mich. Ich brüllte zurück. Wir erfüllten die gleichgültige Luft mit einem unersprießlichen Wirrwarr schmutziger Worte. Ich glaube, jedem von uns beiden tat es gut, aufgestautes, unpersönliches Gift ausspeien zu können.
Als ich dann allein am Straßenrand zurückblieb, stellte ich mit heiterer Genugtuung fest, daß ich ein Betrüger war: Ich war das Risiko nur eingegangen, weil ich dem Fahrer vollkommen vertraut hatte.
Natürlich hätte er mich auch überfahren können – sagen wir, durch einen Kunstfehler. Aber ich bin mir klar darüber, daß Busfahrer ausgezeichnet Auto fahren können. Er hätte mich des weiteren auch deshalb überfahren können, weil das Gesetz ihm recht gegeben hätte: Ich hatte die Straße ja regelwidrig überquert. Doch ich weiß wohl, auch ohne daß ich den Fahrer persönlich kenne: unter bestimmten Umständen morden die Menschen nicht gern. Einen weichen Körper zu überfahren – das ist das Vorrecht der Panzer. Mord ist eine Sache, Massenschlachten eine andere. So kam mir wieder eine meiner früheren Ideen in den Sinn: der Plan zu einem möglichst nicht allzu groß angelegten Traktat über die ästhetische Vermittelbarkeit von Gewalt.›
«Nun ja», nickte der Alte.
«Es war totaler Blödsinn …»
‹… möglichst nicht allzu groß angelegten Traktat über die ästhetische Vermittelbarkeit von Gewalt …›
«Du lieber Gott!»
Ich sollte mal raus, dachte der Alte.
Und das tue ich auch.
Er räumte den grauen Ordner in den Sekretär zurück und legte den gleichfalls grauen – wenngleich etwas dunkleren – Steinbrocken, gewissermaßen als Beschwerer, obendrauf.
Dann holte er die zylindrisch geformte Glaskapsel aus dem zwei Fächer tiefer liegenden Bord des Sekretärs, die gekneteten Wachskugeln in seinen Ohren bereits lockernd.
Oglütz.
«Daß dich der …», setzte der Alte an.
Es lohnt nicht, ich gehe ohnehin gleich, dachte er dann. Auf den verschiedenartigen Leidensstationen war der Alte auch durch jenes Übergangsstadium gegangen, in dem man seiner Lage noch durch das Aufstellen universeller Theorien Herr zu werden versucht. So hatte er einmal befunden, Oglütz (und von diesem Befund rührt es vielleicht, daß Oglütz von dem Alten Oglütz genannt wurde) verwirkliche eine neue Seinsqualität, die des angesehenen Zuschauer-(beziehungsweise Zuhörer-) (beziehungsweise Zuhörzuschauer-)-Daseins (das sich zum Beispiel grundlegend von dem) (heutzutage ohnehin so schwer zu verwirklichenden) (Dasein des Kunstbetrachters unterscheidet, da sich Oglütz sowohl im Wort- als auch im Musikgenre ausschließlich – sogenannte – Unterhaltungsprodukte, Quiz- und Galasendungen, Reportage- und Werbeprogramme, Spiel- oder auch Tier- und Naturfilme, ansah) (beziehungsweise anhörte) (beziehungsweise ansah und anhörte); und obwohl bezweifelbar ist, daß diese Art des Seins in jeder Hinsicht befriedigend ist, steht doch unzweifelhaft fest, daß es überaus bequem ist: denn anstatt das mannigfaltige Leben selbst durchleben zu müssen, spielt es sich ständig vor einem ab – freilich auf einem Bildschirm, und man kann sich darüber lediglich amüsieren oder ärgern, es beeinflussen, lenkend eingreifen – seine Konsequenzen tragen kann man nicht; insofern aber – und eben gerade insofern (und nicht in dem, was sich auf dem Bildschirm abspielt) – glich es doch dem wirklichen Leben manch eines von uns, und als letzte Stufe war dem Alten (und nicht ohne jede wehmütige Sehnsucht) auch ein chemisch gereinigtes Zuschauer-(beziehungsweise Zuhörer-) (beziehungsweise Zuhörzuschauer-)Dasein vorstellbar, und zwar so, daß einer Jahrzehnte vor dem Bildschirm verlebt und, wenn ihn dann der Tod dort abruft, in seinem letzten Augenblick nicht den geringsten Zweifel hegt, daß er ein schillerndes, bewegtes und abwechslungsreiches Leben gelebt hat …
«Warst du an deiner Arbeit?»
«Aber ja.»
«Bist du weitergekommen?»
«Ich habe ihr einen Schubs gegeben.»
«Ich wollte dir noch irgend etwas sagen.»
«Schreib es dir das nächste Mal auf, damit du es nicht vergißt.»
«Es wäre schön, irgendwohin zu fahren.»
«Hat jemand nach mir gefragt?»
«Wer soll denn nach dir fragen?»
«Stimmt», räumte der Alte ein.
 
‹Eigentlich – das war der Ausgangspunkt – hat mich die Zusammenschau von Blut, Lust und Dämonie, der wir in manchen Kunstwerken begegnen, schon immer geärgert. Mit meinen eigenen Erfahrungen stimmt das mit einem – sagen wir – feierlichen Gepräge versehene Bild eines sozusagen außerordentlichen, im allgemeinen mit der menschlichen Natur nicht zu vereinenden unaufhörlichen Hexensabbats, mit dem diese Kunstwerke im Zusammenhang mit einigen geschichtlichen Epochen und Ereignissen aufwarten, nicht überein. Mord – über einen gewissen Grad, eine gewisse Dauer, eine gewisse Größenordnung hinaus – ist schließlich auch eine ermüdende, monotone und anstrengende Arbeit, deren tägliche Fortführung nicht Vergnügen oder Mißvergnügen der Beteiligten, aufflammender Eifer oder abstumpfender Überdruß, Begeisterung oder Abscheu: kurz gesagt, nicht die momentane Stimmung einzelner Personen garantiert, ja, nicht einmal deren psychische Kondition, sondern die Organisation, die Funktionalität des Fließbandes, des hermetisch in sich abgeschlossenen Betriebs, der keine Atempause duldet. Andererseits – und ohne Zweifel – ist es damit auch mit der tragischen Wiedergabe aus. Wo bleiben die außerordentlichen, grandiosen, auch in ihrer Entsetzlichkeit außergewöhnlichen Persönlichkeiten? Richard III. hatte sich selber geschworen, ein Schurke zu werden; die Massenmörder eines totalitären Systems dagegen legen einen Schwur aufs allgemeine Wohl ab.
Auf der anderen Seite – überlegte ich weiter – steht die leidenschaftslose, kühle und sachliche Vermittlung der bloßen Fakten. Sie bringt uns allerdings unserem Gegenstand auch nicht richtig nahe. Das Problem mit den Fakten – so wichtig sie auch sein mögen – ist, daß es zuviel davon gibt und daß sie die Phantasie schnell zermürben. Anstatt uns auf sie einzulassen und in ihrer Welt aufzugehen – was schließlich unabdingbarer Anspruch ästhetischer Vermittlung ist –, starren wir zunehmend befremdet auf sie. Gehäuft sind Bilder von Morden ebenso mörderisch langweilig und frustrierend wie die zu ihrer Verrichtung nötige Arbeit selbst. Wie könnte der Greuel auch Gegenstand des Ästhetischen werden, wenn es darin nichts Originelles mehr gibt? Anstelle eines paradigmatischen Todes können Fakten lediglich mit Bergen von Toten aufwarten.
In jenen Tagen las ich gerade vom Tod von 340 niederländischen Juden im Steinbruch von Mauthausen. Als der Transport ankam, gab der stellvertretende Kommandant Ernstberger dem politischen Gefangenen und Barackenschreiber Glas zu verstehen, die Juden dürften laut Order nicht länger als sechs Wochen überleben. Glas erhob Einwände: er wurde zu dreißig Stockhieben verurteilt und durch einen kriminellen Funktionshäftling ersetzt. Am nächsten Tag trieb man die niederländischen Juden in den Steinbruch hinunter. Statt über die 148 in die Tiefe führenden Steinstufen mußten sie über die bloßen Steinklippen den steilen Geröllhang hinuntersteigen. Dort unten lud man ihnen Bohlen auf die Schultern und auf die Bohlen riesengroße Steinblöcke: Diese mußten, nun doch über die 148 Stufen, im Laufschritt hinaufgebracht werden. Schon bei den ersten Stufen rutschten die Steinblöcke von den Planken und zerschmetterten die Füße der gedrängt Nachfolgenden. Für einen Unfall gab es Schläge. Bereits an diesem ersten Tag stürzten sich mehrere holländische Juden vom Rand des Abgrundes in den Steinbruch. Später sprangen neun bis zwölf gleichzeitig, Hand in Hand, in die Tiefe. Die Zivilangestellten des Steinbruchs beschwerten sich bei der SS: die an den Felsen klebenden Gehirn- und Fleischfetzen – beanstandeten sie – böten einen „grausigen Anblick“. Eine Arbeitsgruppe säuberte die Steine mit einem starken Wasserstrahl: Von da an standen Funktionshäftlinge Wache, die an Zuwiderhandelnden exemplarisch Vergeltung übten. Man kann sagen, hier wurde der Wunsch nach dem Tod mit dem Tod bestraft. Und wer von ihnen nicht sterben wollte, wurde ebenfalls umgebracht. Statt in sechs Wochen wurden die Juden in drei Wochen eliminiert.
Ich habe das Buch zugemacht und weggelegt mit dem Gefühl, daß dieser Tatbestand, auf den ich aufs Geratewohl unter 400 Seiten umfassenden weiteren Tatbeständen gestoßen war (die immer noch nur ein bescheidener Bruchteil der wer weiß wie viele Zehntausende Seiten umfassenden vollständigen Liste von Tatbeständen darstellen): daß also zum Beispiel diese 340 „Steintode“ einen gebührenden Platz unter den Sinnbildern der menschlichen Vorstellung finden könnten – vorausgesetzt, sie wären nicht geschehen. Doch weil sie geschehen sind, wird selbst die Vorstellung davon schwer. Anstatt Spielzeug der Vorstellungskraft zu werden, erweisen sie sich als schwere und unbewegliche Last, so wie die Steinblöcke von Mauthausen: die Menschen wollen sich nicht an ihnen zerschmettern. Auf der anderen Seite aber bleiben wir so hinter der Zeit zurück: wir leben unser Leben zu Ende, ohne es mit den Erfahrungen unserer Epoche zu mehren. Doch vielleicht – überlegte ich – ist es die monomane Eintönigkeit dieser Erfahrungen, mit der die Vorstellungskraft vergeblich ringt. Ich las damals den Roman „Die große Reise“, in dem ich auf Sigrid stieß, das schöne blonde Fotomodell, das, wie im Buch zu lesen ist, „einzig und allein dazu da war, das Gesicht und den Körper der Ilse Koch vergessen zu machen, das Andenken an jenen untersetzten, stämmigen Körper vergessen zu machen, der sich stämmig auf stämmigen, festen Beinen erhob, jenes harte, fest umrissene, unleugbar germanische Gesicht, jene hellen Augen, hell wie die Sigrids (aber weder die Fotografien noch die damals gedrehten und seither wieder hervorgeholten und in andere Filme eingearbeiteten Wochenschaustreifen lassen erkennen, ob die hellen Augen der Ilse Koch grün wie die Sigrids oder ob sie hellblau oder stahlgrau, vielleicht eher stahlgrau, waren) – jene Augen der Ilse Koch vergessen zu machen, die auf dem nackten Oberkörper und den nackten Armen des Gefangenen ruhten, den sie sich noch wenige Stunden vorher zu ihrem Geliebten erkoren hatte, Augen, deren Blick schon der gestrichelten Linie der Tätowierung entlang die weiße, ungesunde Haut ausschnitt, die ihr Verlangen erregt hatte, deren Blick sich schon die ästhetische Wirkung dieser bläulichen Linien vorstellte, dieser Blumen und Segelschiffe, dieser Schlangen und Meeralgen und wallenden Frauenhaare und Windrosen und Meereswellen und noch einmal dieser Segelschiffe, immer wieder dieser wie kreischende Möwen entfalteten Segelschiffe, deren Blick sich schon ihre ästhetische Wirkung auf der pergamentenen, durch chemische Behandlung elfenbeinfarben gewordenen Haut der Schirme vorstellte, die alle Lampen in ihrem Wohnzimmer umgaben, wo sie, wenn es Abend wurde, im selben Zimmer, in das sie lächelnd den zum Werkzeug der Lust erkorenen Gefangenen geführt hatte, einer zweifachen Lust frönte: sowohl der Lust am Akt der Lust selber als auch der sehr viel nachhaltigeren Lust an der pergamenten gemachten, fachmännisch bearbeiteten, elfenbeinern gefärbten, von den bläulichen Linien der Tätowierung durchzogenen Haut, die dem Lampenschirm einen so unnachahmlichen Reiz verlieh, im selben Zimmer, wo sie, auf einem Sofa ausgestreckt, die Offiziere der Waffen-SS und ihren Mann, den Lagerkommandanten, um sich scharte und einer von ihnen dann auf dem Klavier eine Romanze oder ein größeres Klavierstück, etwas Klassisches, vielleicht ein Beethovensches Konzert, vorspielte –“
Ich hörte auf zu lesen. Siehe da, Blut, Lust und Dämon waren hier in einer einzigen Gestalt, sogar in einem einzigen Satz verdichtet. Während ich lese, bietet er bereits eine fertige Form, die sich mühelos in das bereitstehende Instrumentarium meiner geschichtlichen Vorstellung einfügen läßt. Eine Lukretia Borgia Buchenwalds, eine der Feder eines Dostojewskij würdige Sünderin, die mit Gott abgerechnet hat; ein weibliches Exemplar aus der Schar der prächtigen, beute- und siegeslüsternen blonden Bestien Nietzsches, die „zur Unschuld des Raubtiergewissens zurückkehren … “
Ja, ja: unser Denken ist noch immer in den intellektuellen Illusionen vom taubensanften Gewissen gefangen, in den in einer ausgeglicheneren Epoche entstandenen einfältigen Visionen von Verwegenheit und Größe der Ruchlosigkeit, die sich allerdings nie genügend mit Details befaßt hatten. Es gibt da ein unüberbrückbares Mißverhältnis: auf der einen Seite berauschte Reden an die Morgenröte, Umwertung der Werte und erhabene Immoralität – auf der anderen eine Eisenbahnladung mit einer Menschenfracht, die man so schnell wie möglich – und zwar reibungslos – in Gaskammern mit stets zu geringer Kapazität verschwinden lassen muß. Was hat dort die Kraftanstrengung des zerrissenen, losgelösten Geistes verloren? Er ist viel zu einsam, viel zu zimperlich, viel zu leidend, viel zuwenig durchschnittlich, zuwenig korporativ, zuwenig bandenhaft – auch viel zu unmoralisch: doch dafür bedarf es einer Moral, einer simplen, verständlichen, gut handhabbaren Arbeitsmoral. „Halten Sie es für gut und richtig, Herr Globocnik“, fragte Ministerialrat Dr. Linden doch sehr pragmatisch den SS-Gruppenführer Globocnik, „die ganzen Leichen zu vergraben, anstatt sie zu verbrennen? Nach uns könnte eine Generation kommen, die das Ganze nicht versteht!“ Darauf Globocnik: „Meine Herren, wenn je nach uns eine Generation kommen sollte, die so schlapp und so knochenweich ist, daß sie unsere große Aufgabe nicht versteht, dann allerdings ist der ganze Nationalsozialismus umsonst gewesen. Ich bin im Gegenteil der Meinung, daß man Bronzetafeln versenken sollte, auf denen festgehalten ist, daß wir den Mut gehabt haben, dieses große und so notwendige Werk durchzuführen.“
Ja – spann ich meinen Gedanken weiter –, vielleicht steckt der Dämon irgendwo hier, nicht darin, daß der Mensch mordet, sondern darin, daß er seine unentbehrlichen Tugenden zu einer Weltordnung des Mordes ausdehnt. Ich nahm einen Dokumentarband vom Bücherregal und schlug die Seite mit dem Foto Ilse Kochs auf. Dieses durchschnittliche, einst vielleicht mit ein wenig weiblicher Anziehungskraft ausgestattete, jetzt jedenfalls mürrische, teigige Schweinsgesicht konnte mich in keiner Weise davon überzeugen, daß ich eine Persönlichkeit betrachtete, die selbst in ihrer Exzessivität ein großes Format aufgewiesen, die sich jenseits von Gut und Böse gestellt, deren Leben sich im Zeichen einer unaufhörlichen, aller Moralität trotzenden und hartnäckigen Herausforderung abgespielt hätte. Wie ja Ilse Koch in Wahrheit auch nicht gegen die moralische Ordnung stand, sie im Gegenteil gerade verkörperte; das ist ein großer Unterschied. Ich fand in dem Dokumentenband auch keinerlei Indiz dafür, daß sie Musik – vor allem Beethoven – besonders gemocht oder daß sie sich mit Häftlingen eingelassen hätte. Ihre Geliebten wählte sie sich aus dem Offizierskorps aus – den Lagerarzt Dr. Hoven, den „schönen Waldemar“, sowie den Hauptsturmführer Florstedt – wie es ihrer Logik entsprach. Ihre Erfindungsgabe manifestierte sich im Rahmen der geltenden Sitten. Die Schrumpfköpfe, die Schmuckgegenstände aus gegerbter Menschenhaut zierten in Buchenwald zahlreiche Offiziersvillen und Büroschreibtische – auch Ilse Koch besaß einige davon. Möglich, daß sie mehr davon besaß als andere: aber das stand ihr zu, schließlich war sie die Frau des Kommandanten, die „Kommandeuse“. Im allgemeinen besaß sie von allem mehr als die Frauen der Untergebenen: eine größere Villa, einen reicheren Haushalt, mehr Vorrechte. Ihre Phantasie – die sie noch wenige Jahre zuvor als Stenographin in einer Tabakwaren- und Zigarettenfabrik mit wer weiß was für Lesestoff nährte – beflügelte sie soweit, daß sie in Madeirawein badete und eine viertausend Quadratmeter große Reithalle für sich errichten ließ; all das aber trägt keineswegs den Stempel der einsamen Moralrebellin. Ihr wird kaum der Gedanke gekommen sein, daß, wenn es Gott nicht gibt, alles erlaubt sei; nein, im Gegenteil, allem voran einen Gott benötigte sie – und zwar einen Gott, der alles in Gebote faßt, was er ihr erlaubt. Zweifellos: die moralische Weltordnung, die Buchenwald bot, war die des Mords, aber es war eine Weltordnung, und sie sagte ihr zu. Sie überschritt deren Logik nie: Wo Mord ein Gemeinplatz ist, wird man nicht aus Rebellion, sondern aus Diensteifer Mörder. Zu töten kann ebensosehr Tugend sein wie nicht zu töten. Gewiß hat der Anblick so vieler Leichen, so vieler Torturen sie mitunter mit dem einen oder anderen außergewöhnlichen Moment gesteigerten Daseins, der Dankbarkeit und zugleich eines servilen Hochmuts, beschenkt.
Doch war dies nicht ihre Rolle, grübelte ich weiter. Ist es nicht möglich, daß eine vorgegebene Situation – die Situation als Frau des Lagerkommandanten – gewissermaßen mit vorgegebenen Emotionen und vorgegebenen Handlungen einhergeht? Daß derselben Situation – vielleicht mit kleineren Varianten hier und da – im wesentlichen auch jeder andere nur mit ähnlichen Emotionen und Handlungen entsprochen haben würde – oder aber er hätte sich in einer anderen – ebenfalls vorgegebenen – Situation gefunden, wie zum Beispiel der politische Funktionshäftling Glas, der sich weigerte, der Situation mit den 340 Steintoden zu entsprechen, und deshalb ins Strafkommando versetzt wurde? Eine Situation brachte Buchenwald hervor; Buchenwald brachte – unter zahlreichen anderen Situationen – die Situation der Frau des Lagerkommandanten hervor; diese Situation brachte Ilse Koch hervor, die – um es so zu formulieren – die Situation mit Leben füllte, und dadurch brachte auch sie Buchenwald mit hervor, das ohne sie nicht mehr vorstellbar ist. Wie viele Situationen gab es noch, allein in der totalitären Welt von Buchenwald? Ich wage kaum, die in mir lauernde, unabweisbar erscheinende Frage zu stellen, wessen Hände Arbeit schließlich die Briefbeschwerer aus Menschenschädeln, die Lampenschirme und Bucheinbände aus Menschenhaut waren …
Ich legte das Foto von Ilse Koch weg: ich werde nie erfahren, was sie über ihr eigenes „Kommandeuse“-Dasein gedacht hat. Da sie darüber schwieg, hat sie sich von der Vermittelbarkeit ausgesperrt. Ich werde nie ihre alltäglichen Erlebnisse kennenlernen, die grauen Werktage unter den Fronarbeitern des Mordens. Ich kann nicht herausfinden, ob in ihrer Gefühlsbilanz schließlich Lust oder Langeweile, befriedigter Ehrgeiz oder die ärgerlichen kleinen Frustrationen überwogen, ich kann ihre ganz persönliche Neurose, ihre Zwangspsychose, mit einem Wort, das Geheimnis ihrer Persönlichkeit nicht enträtseln. Ich kann sie als gemeine Sadistin ansehen, die in Buchenwald ein Zuhause fand und endlich ihre abscheulichen Triebe frei ausleben konnte. Doch ich kann auch annehmen, daß sie, wenn man so will, ein komplizierteres Wesen war: daß sie ihre unerwartete und unfaßbare Situation vielleicht nur mit noch unerwarteteren und noch unfaßbareren Gesten ausstatten wollte, nur um sie für sich selbst vertrauter, wohnlicher zu machen, damit ihr Tag für Tag als bewiesen gelten konnte, wie lebbar das Nichtlebbare, wie natürlich das Unglaubliche wäre …
All das ist jedoch nicht im mindesten wichtig: Ilse Kochs Platz befindet sich auf einer mittleren Proportionale, die sich zwischen ihr selbst und ihrer Situation ziehen läßt, in einer Formel, in der sie selbst sogar gar nicht auftaucht. Ja: ihre Gestalt wird überhaupt nur vermittelbar, wenn man von ihr selbst abstrahiert, sozusagen von ihr selbst absieht. Je bedeutender man sie sich vorstellt, um so mehr mindert man das herab, was sie umgab: die Wirklichkeit einer auf Mord angelegten Welt; denn was man ihr an Bedeutung zuschreibt, zieht man nur jener ab.
Vielleicht ist es das – grübelte ich –, diese Wesenlosigkeit: das ist die Tragödie. Andererseits jedoch erleidet jede Vermittlung gerade daran Schiffbruch, daß sie an repräsentativen Gestalten festhalten will. Denn die tragischen Gestalten leben in der Welt des Schicksals, und die Perspektive der Tragödie ist die Ewigkeit; die Welt der totalitären Gewaltsysteme dagegen ist die begrenzte und unüberwindliche Welt von Situationen, ihre Perspektive ist lediglich jene Zeit, in der sie gerade andauern. Wie könnte auch diese Erfahrung vermittelbar sein, die gerade nicht in Erfahrung umsetzbar ist und auch nicht sein will, weil das Wesen ihrer Situation – dieser gleichzeitig zu abstrakten und zu konkreten Situation – auf der unwesentlichen und jederzeit austauschbaren Persönlichkeit beruht, für die es, an der Situation gemessen, weder Beginn noch Fortsetzung und erst recht keine Analogie gibt – die also, an der Vernunft gemessen, unwirklich ist? Vielleicht – überlegte ich – müßte man eine Vorrichtung konstruieren, einen drehbaren Mechanismus, eine Falle; in ihren Gängen, auf ihren labyrinthisch anmutenden, doch stets in eine Richtung gehenden Bahnen jagen, von einer einzigen mechanischen Kraft angetrieben, in Gefangenschaft geratene Figuren wie elektronische Mäuse unaufhörlich umher. Alles rumpelt, schwankt, alle trampeln aufeinander herum, bis der Mechanismus auf einmal zerspringt: da, nach kurzer und erstaunter Verwunderung, laufen alle davon. Es bleibt jedoch das Geheimnis, die Erklärung für das Funktionsprinzip der Maschine, die viel zu einfach und viel zu demütigend ist, um vernommen zu werden: daß nämlich die Maschine die Kraft, mit der die Figuren herumgejagt werden, aus der Energie ihres eigenen Herumrennens schöpfte …
Doch ich halte ein, ehe ich mich – wie man so sagt – von meiner Feder hinreißen lasse. Wozu stöbere ich auch in diesen längst abgelegten Heften, in diesem auf zerfledderten Zetteln in übrigens imponierender Fülle angehäuften Stoff, warum schreibe ich überhaupt das Skelett dieser nie beendeten Arbeit heraus? Als Symptom, zur Analyse meiner damaligen Verfassung. Denn ich habe über diese Dinge ja nur so sinniert; aber die bloße Tatsache, daß ich sinniere, publik zu machen, das war mir bislang noch nie in den Sinn gekommen. Meinen Roman hatte ich offensichtlich aus irgendeiner Überzeugung geschrieben, doch überzeugen wollte ich niemanden mit ihm. Meine Lustspiele hatte ich ohne jede Überzeugung geschrieben, doch für sie erhielt ich Geld. Eine theoretische Arbeit hingegen: sich über die Dinge zu beugen, sich mit der Überlegenheit des Erkennenden ein Urteil über sie zu bilden und mit diesem Urteil selbstsicher aufzutreten – dazu mußte ich schon über ein für die Überzeugung anderer nötiges Mehr an Überzeugung verfügen. Ich muß also annehmen, daß sich nach der Beendigung meines Romans eine gewisse Veränderung in mir vollzogen hat oder daß zumindest die Neigung zu einer solchen Veränderung vorhanden war.
Jawohl, mein Ziel sorgfältig verdeckend, begann ich Zug um Zug, schlau und hinterlistig mich endgültig in einem Irrglauben einzurichten. Schließlich könnte ich, wenn ich nachdenke, auch einen Grund dafür finden. Offenbar hatte ich das Bedürfnis, aus einem Tun, das unwiederbringliche Jahre verschlungen hatte und nun nicht mehr wiedergutzumachen war: dem Schreiben eines Romans, irgendeine sich als notwendig erweisende Konsequenz zu schmieden – wobei ich vergaß, daß es gerade meine Unsicherheiten waren, die diesen Roman hatten entstehen lassen. Ich habe das Gefühl, daß ich begann, mein Leben – wenigstens insgeheim – schon mehr und mehr als das eines Schriftstellers zu betrachten; wenn ich es auch nicht offen in Betracht zog, so begann ich doch meinen Gedanken mehr und mehr irgendwelche Eigenschaften zuzuschreiben, die an mich selbst den Anspruch auf ihre Mitteilung und an die anderen den unbedingten Anspruch auf ihre Anhörung stellten.
Wer weiß, wohin das alles geführt hätte. In jenen Tagen fühlte ich mich vielleicht bereit, mein künftiges Leben als unversiegbare Quelle der Allgemeinheit zugänglich zu machender Gedanken zu sehen, die Ergebnisse meines Sinnierens auf der Stelle zu Papier zu bringen und mit den Duplikaten meiner triumphalen Taten Redaktionen und Verlage aufzusuchen, um dann in den Gesichtern der Menschen, wenn nicht gar in ihrem Leben, nach den durch ihre Wirkung entstandenen Veränderungen zu forschen. Inmitten bedeutender Offenbarungen, im ohrenbetäubenden Fanfarenstoß berufener Ansichten und unwiderlegbarer Meinungen hätte auch ich in meine Spielzeugtrompete geblasen. Meine Hand, losgelassen auf das spiegelglatte Papier, wäre auf der Kugel meines Kugelschreibers wie ein nicht zu bremsender Irrer Rollschuh gelaufen. Ich hätte geschrieben, als würde ich einer Katastrophe aus dem Weg gehen wollen – eindeutig jener Katastrophe, nicht zu schreiben. Ich hätte also geschrieben, um nicht, Gott bewahre, nicht zu schreiben; ich hätte geschrieben, um die Zeit in jeder einzelnen Minute zu besiegen und um zu vergessen, wer ich bin: das Endprodukt von Determinationen, ein Schiffbrüchiger des Zufalls, ein meiner biologischen Elektronik Ausgelieferter, ein unwillig von seinem eigenen Charakter Überraschter.›
Der Alte saß vor dem Sekretär und tat gar nichts.
Er dachte nicht.
Er las auch nicht.
Es war totaler Blödsinn, diese Papiere hervorzuholen, dachte er dann.
‹… In dieser Hinsicht – auf jeden Fall nur in dieser einen Hinsicht – ist der Brief, den ich zwei Tage nach meinem Besuch bei dem Kerl vom Verlag erhielt, in einem günstigen Augenblick angekommen.›
«Aha!» sagte der Alte, nahm den ordentlichen, gewöhnlichen, von ihm schon einmal zur Hand genommenen und auszugsweise überflogenen Geschäftsbrief (mit Firmenzeichen, Datum – 27. 7. 1973 –, Sachbearbeiter – nicht ausgefüllt –, Betreff – nicht genannt –, Geschäftszahl – 482/​73 – und ohne Anrede) zur Hand, den wir jetzt selbst – gleichsam über seine Schulter hinweg – vollständig mitlesen können.
‹Die Lektoren unseres Verlags haben Ihr Manuskript geprüft; aufgrund ihres einstimmigen Urteils können wir eine Veröffentlichung Ihres Romans nicht in Betracht ziehen.
Wir meinen, daß die künstlerische Gestaltung Ihres Erlebnismaterials nicht gelungen, das Thema aber grauenhaft und erschütternd ist. Daß der Roman für den Leser dennoch nicht zu einem erschütternden Erlebnis wird, liegt in erster Linie an den, milde ausgedrückt, merkwürdigen Reaktionen Ihres Helden. Wir finden es noch verständlich, wenn der Heranwachsende nicht sofort begreift, was um ihn herum geschieht (die Einberufungen zum Arbeitsdienst, die Auflage, den gelben Stern zu tragen usw.), können aber nicht mehr nachvollziehen, warum ihm, als er im Konzentrationslager ankommt, die kahlgeschorenen Lagerinsassen „verdächtig“ vorkommen. Die geschmacklosen Sätze setzen sich dann weiter fort: „Auch ihre Gesichter waren nicht gerade vertrauenerweckend, abstehende Ohren, hervorspringende Nasen, tiefliegende, winzige Augen, die schlau funkelten. Tatsächlich, sie sahen wie Juden aus, in jeder Hinsicht.“
Unglaublich ist auch, daß der Anblick der Krematorien ihn „an eine Art Studentenstreich“ denken läßt, da er doch weiß, daß er sich in einem Vernichtungslager befindet und allein sein Judentum ausreicht, um ermordet zu werden. Sein Verhalten, seine perversen Bemerkungen stoßen den Leser ab und beleidigen ihn, und ärgerlich wird er auch den Schluß des Romans lesen, denn das bisherige Verhalten des Helden, seine Teilnahmslosigkeit berechtigen ihn in keiner Weise dazu, moralische Werturteile zu fällen oder jemanden zur Verantwortung zu ziehen (vgl. die Vorwürfe an die in seinem Haus wohnende jüdische Familie). Auch über den Stil ist zu reden. Ihre Sätze sind zum großen Teil ungeschickt, umständlich formuliert, bedauerlicherweise kommen häufig Ausdrücke wie „im großen und ganzen wirklich … “, „ganz natürlich und dabei ein wenig … “
Wir schicken Ihnen das Manuskript daher zurück.
Mit Grüßen.›
‹… Dieser Brief hat mir zumindest einen empfindungsreichen Vormittag beschert: noch heute erinnere ich mich mit einiger Sehnsucht daran zurück. Wenn ich auch ein wenig verdutzt war, so doch nicht mehr, als wenn man sich beispielsweise den Kopf an einem Mauersturz stößt, von dem man schon lange festgestellt hat, daß er zu niedrig ist und daß man sich früher oder später zweifellos den Kopf daran stoßen würde. Wäre ich doch nur auf etwas Leidenschaft und Scharfsinn, sei es den Scharfsinn des Zorns, der Ungerechtigkeit – jedenfalls eine der Sache würdige Empfindung und würdigen Verstand getroffen!
Dann amüsierte ich mich, wie ich mich erinnere, zum Beispiel ungemein über die Geste, diese selbstsichere, bestimmte Art, mit der sie das Ziel meines mir noch selbst problematischen und keineswegs klar definierten Unterfangens gleichsam vereinnahmten, um es dann auch sogleich zu vernichten; diesem Brief zufolge, wenn ich richtig las, hatte ich meinen Roman ausschließlich dazu geschrieben, damit er am Ende in der Amtsstube eines Verlages lande, wo die Entscheidungen über derartige Produkte fallen. Die Komik dieser absurden Unverhältnismäßigkeit erschütterte sogar mein Zwerchfell. Ich kann ja nicht leugnen: ich habe den Roman am Ende zum Verlag gebracht. Doch das war lediglich der einstweilige Ruhepunkt in einer Kette des Geschehens, der seither längst durch die Zeit und das sich in ihr weiterbewegende Geschehen überholt ist – zum Beispiel durch diesen an mich gerichteten Brief. Na und, frage ich, ist dadurch vielleicht das, was ich vollbracht habe, ausgelöscht? Im Gegenteil, es ist besiegelt; denn – und dieser grundsätzliche Umstand war meiner lauernden Aufmerksamkeit nicht entgangen – diese beiseite fegende Geste war auch zugleich der erste tatsächliche, sozusagen authentische Beweis für die reale Existenz meines Romans. Ja, ich konnte mir sagen, daß die gestaltlos hinter mir liegende Zeit gerade im Licht dieses Briefes scharfe Konturen gewann; daß meine Situation für mich bis dahin noch nie so einfach, im Grunde genommen in einem einzigen klaren Satz formulierbar, zu erkennen gewesen war: Ich hatte einen Roman geschrieben, der – vermutlich aus Mangel an Sachverstand und Courage wie auch aus offenkundiger Böswilligkeit und Dummheit – abgelehnt worden war.
Vielleicht habe ich, nein, heute weiß ich: ganz bestimmt habe ich einen Fehler gemacht, als ich …›
Hatte es geläutet?
Der Alte lockerte eine der gekneteten Wachskugeln im Ohr.
«Ich läute schon zum zweiten Mal!» ereiferte sich die Mutter des Alten, während sie mit raschen, ihr Alter Lügen strafenden (und einigermaßen kriegerischen) Schritten den sich in Ostwestrichtung erstreckenden Flur durchmaß und sich unter Übergehung der Ornamentglastür (die wegen des Luftmangels im Flur auch jetzt – wie immer – offenstand) auch schon vor dem Sekretär postierte (natürlich unter den schon bekannten Umständen gesehen) (die neu bekanntzugeben also überflüssig wäre) (klopfen wir also nur eben fest: wenn wir sagen, daß die Mutter des Alten sich vor dem Sekretär postierte, versteht sich das so, daß sie sich zwar dem Sekretär gegenüber, in Wirklichkeit aber vor dem Tisch – genauer dem Tisch, dem einzigen, eigentlichen Tisch der Wohnung – postierte) und (die Straßenbrille blitzschnell mit der Lesebrille vertauschend) zu lesen begann.
Der Alte hatte es nicht gern, wenn man in seinen Manuskripten herumlas.
«Ich habe es nicht gern, wenn man in meinen Manuskripten herumliest», sagte er.
«Warum», fragte die Mutter des Alten, «ist es ein Geheimnis?»
«Also eigentlich …», sagte er und kratzte sich den Kopf.
«Ich sehe, du beschäftigst dich wieder mit deinen Privatangelegenheiten», sagte die Mutter.
«Ja», gab der Alte zu.
«Ist dein Roman abgelehnt worden?» fragte, ohne Zweifel eher streng als schadenfroh, seine Mutter.
«Ich habe ihn noch gar nicht geschrieben», murmelte der Alte.
«Aber ich lese doch hier, du hast einen Roman geschrieben, der abgelehnt worden ist!»
«Das war ein anderer Roman. Wäre es auf dem Armstuhl nicht bequemer?» versuchte der Alte es.
«Und was ist das hier?» fragte die Mutter des Alten, von der Kante des grauen Ordners den gewissermaßen als Beschwerer dienenden, gleichfalls grauen (wenngleich etwas dunkleren) Steinbrocken hochhebend.
«Ein Steinbrocken», sagte der Alte.
«Das sehe ich auch. Gott sei Dank bin ich noch nicht senil. Aber wozu brauchst du den?»
«Brauchen tue ich ihn gerade nicht», brummte der Alte.
«Wozu ist er denn gut?»
«Ich weiß nicht», sagte der Alte. «Es ist eben da.»
Die Mutter des Alten saß im Armstuhl nördlich des Kachelofens hinter der I.-Kl.-Spezialschnittware, schichtverleimt, I.-Kl.-Laubbaumhartholz (Minikindertisch) (seiner Funktion nach eher eine Art Beistelltisch) und meinte:
«Gewisse Dinge konnte ich nie an dir verstehen.»
«Möchtest du nicht einen Kaffee?» versuchte der Alte es.
«Doch, möchte ich. Zum Beispiel», sie ließ den Blick von dem in der südwestlichen Zimmerecke stehenden, aus der ehemaligen Bettzeuglade angefertigten Bücher- und Aktenschrank-Kentauren (wenn es erlaubt ist, uns auf eine solche Begriffs- und Bildverwirrung einzulassen) bis zu der (verhältnismäßig) modernen Liege in der nordwestlichen Zimmerecke gleiten, «daß du bereit bist, alle deine Ansprüche aufzugeben, nur damit du nicht arbeiten mußt.»
«Aber ich arbeite doch», rechtfertigte der Alte sich (obzwar nicht mit ganz reinem Gewissen) (denn er hätte schon längst darangehen müssen, ein Buch zu schreiben, wenn das nun einmal sein Beruf war) (beziehungsweise – wenn wir genauer sein wollen – es sich so ergeben hatte, daß das sein Beruf geworden war) (weil er sonst keinen Beruf hatte).
«So meine ich es nicht», sagte seine Mutter. «Aber warum nimmst du nicht irgendeine Stelle an? Dabei könntest du ruhig noch schriftstellern.»
«Ich kann nichts; du hast vergessen, mich irgendein rentables Handwerk erlernen zu lassen.»
«Humor hast du, das muß man sagen», erwiderte seine Mutter.
«Eine Zeitlang habe ich davon gelebt», erinnerte der Alte sie.
«Warum schreibst du nicht weiter Lustspiele?» fragte seine Mutter.
«Weil ich nicht will, daß die Leute lachen. Ich neide es ihnen.»
Diese Gummidichtung müßte ausgewechselt werden, dachte der Alte beim Kaffeekochen.
«Fragst du gar nicht, warum ich gekommen bin?» fragte seine Mutter.
In der Tat kam die Mutter des Alten gewöhnlich nie zu dem Alten, im allgemeinen besuchte eher er seine Mutter (und zwar einmal die Woche, Sonntagabend von 7 bis halb 10) (die wöchentlichen Intervalle wurden jedoch mit täglichen Telefongesprächen ausgefüllt, bei denen sich der Alte über das Wohlergehen der Mutter) (sowie darüber, was ihr) (beziehungsweise ihrem persönlichen Eigentum oder ihren Gebrauchsgegenständen) (für bedeutsame oder weniger bedeutsame) (insgesamt jedoch wichtige) (Ereignisse widerfuhren) (wobei diese Ereignisse ihre Bedeutung dadurch erlangten, daß sie eben ihr) (beziehungsweise ihrem persönlichen Eigentum oder ihren Gebrauchsgegenständen) (als da sind Boiler, Tapete, Küchenwasserhahn usw.) (widerfuhren) (informieren konnte).
«Also», fuhr die Mutter des Alten fort, «ich habe endlich ein ernsthaftes Angebot auf meine Annonce bekommen.»
Die Mutter des Alten hatte nämlich – wie aus der obigen Mitteilung schon hervorgeht – eine Annonce aufgegeben.
In der Annonce wurde ein Zimmer (jedoch ein großes Zimmer, in Grünlage und mit allem Komfort) gegen Leibrente in Aussicht gestellt.
Die Mutter des Alten bestritt ihren Lebensunterhalt nämlich von ihrer Rente (beziehungsweise – um genauer zu sein – konnte ihn von ihrer Rente nicht bestreiten).
Um ihre Rente aufzubessern, stenotypierte die alte Dame täglich vier Stunden bei einem repräsentativen Außenhandelsunternehmen.
Nun war aber mit der Zeit nicht nur der Alte, sondern auch die Mutter des Alten alt geworden (obzwar langsamer, weniger und zögernder als der Alte) (symptomatische Anzeichen des Alterns aber mußte sie zur Kenntnis nehmen) (so zum Beispiel Rückenschmerzen beim Maschineschreiben) (was sie daher – nämlich das Maschineschreiben – auch aufgegeben hatte).
Der Sachverhalt aber – daß nämlich die Mutter des Alten (um ihre Rente aufzubessern) jeden Monat ein Plus von zweitausend Forint benötigte – bestand dennoch unverändert weiter.
Der Alte hatte aber kein Plus von zweitausend Forint (vielmehr hatte er öfter ein Minus).
Deshalb also wurde in der Annonce ein Zimmer (und zwar ein großes Zimmer, in Grünlage und mit allem Komfort) gegen Leibrente in Aussicht gestellt (das heißt die Wohnung, in welcher der Alte – als Familienangehöriger ersten Grades – ständig gemeldet war, in der er allerdings nie, nicht einmal vorübergehend gewohnt hatte) (und von der er sich jetzt also in die Wohnung ummelden mußte, in der er aufgrund des Eherechts einstweilig gemeldet war, aber seit Jahrzehnten ständig wohnte) (um seinen Platz dem Unterhaltszahlenden zu überlassen, der ja – aufgrund des Unterhaltszahlungsrechts – ständig anzumelden war, aber – gemäß der Übereinkunft – nicht einmal einstweilig in der Wohnung der Mutter des Alten wohnen würde) (und der an einer seiner gegenwärtigen – und seinen Ansprüchen nicht gerecht werdenden – Wohnstätte geduldig darauf wartete, daß die alte Dame, die hoffentlich so lange leben würde als einem Menschen irgend möglich, schließlich doch das unausbleibliche …) (mit einem Wort, daß die infolge jenes schließlich doch unausbleiblichen Vorfalls frei werdende Wohnung eines Tages an ihn fiele) (was sich für beide, Unterhaltszahler wie Unterhaltsempfängerin) (in gründlicher Abwägung der zu erwartenden Ausgaben wie im Hinblick auf die noch zu erwartenden Jahre) (vom Endergebnis gesehen nach menschlichem Ermessen doch noch als ein angemessenes, vernünftiges und sich gegenseitig auszahlendes Geschäft erweisen könnte).
«Kurzum, du mußt deine Abmeldung erledigen», sagte die Mutter.
«Gut», meinte der Alte.
«Aber schnellstens, nicht so, wie du deine Sachen üblicherweise erledigst», setzte die Mutter hinzu.
«Gut», sagte der Alte.
«Du kannst nicht von mir verlangen, daß ich auf meine alten Tage Not leide.»
«Gott bewahre», sagte der Alte.
«Ich kann nichts dafür», fuhr die Mutter fort. «Du hättest dein Leben eben anders einrichten müssen.»
«Ohne Zweifel», erkannte der Alte an.
«Ich wollte euch die Wohnung vermachen.»
«Laß gut sein, Mama», sagte der Alte. «Hat dir der Kaffee geschmeckt?»
«Dein Kaffee ist mir immer zu stark.»
Na, für heute ist der Tag gelaufen, dachte der Alte, nachdem seine Mutter gegangen war.
Ich müßte den Gummi in der Kaffeemaschine auswechseln, dachte er weiter.
Aber wo zum Teufel sind die Gummis bloß? dachte er dann (als er sie an ihrem üblichen Platz) (oder dem, von dem er glaubte, daß es der übliche sei) (nicht fand).
Infolgedessen stand der Alte vor dem Sekretär und hielt ein flaches, quadratisches Holzstück in der Hand.
Dieses ca. 7 × 7 cm große, auf der einen Seite unbehandelte, auf der anderen von Schichten weißer (im Laufe der Zeit vergilbter) Farbe bedeckte Holzstück war aus einer der beiden Pappkartons des Alten zum Vorschein gekommen, in denen er verschiedene (nötige und unnötige) Dinge aufbewahrte, unter denen sich – wie er glaubte – eventuell auch die für die Kaffeemaschine nötigen Dichtungsgummis befanden.
Statt auf sie aber war er auf ein erhalten gebliebenes Originalstück (das wegen des darauf erkennbaren Siegels Erwähnung verdient) (dessen Inschrift allerdings durch die im Laufe der Jahre immer neu aufgetragenen gelblichweißen Farbschichten schon fast unleserlich geworden war) eines der beiden ehemaligen – der beharrlichen Antipathie der Frau des Alten lange Zeit erfolgreich trotzenden – verschieden großen klobigen Flurschränke gestoßen.
Ich habe umsonst geredet, daß man das Siegel schonen soll, dachte der Alte verärgert.
Zum Zeitpunkt unserer Geschichte – als der Alte vor dem Sekretär stand und ein Stück Holz in der Hand hielt (das wegen des darauf erkennbaren Siegels Erwähnung verdient) – waren aus der kreisförmig angeordneten Buchstabengruppe nur noch das STAA, nach der punktförmigen Erhebung das VERSCH und – des weiteren – mit einigem guten Willen Bruchstücke des SI als Überreste der Originalaufschrift (STAATSSICHERHEITSDIENST ● VERSCHLOSSEN) zu entziffern, deren Geheiß es war – wie ihr Sinn ja auch anzeigt –, die Tür des Flurschranks unter Verschluß zu halten (was jedoch nicht ausschloß, die aus einer Sperrholzplatte bestehende Rückwand des Flurschranks abzumontieren) (was übrigens auch passierte) (denn wie sonst – abgesehen von den späteren, bereits offenkundigen Beweisen – ließe es sich erklären, daß die Frau des Alten) (die damals noch nicht die Frau des Alten war) (und auch der Alte war damals noch nicht alt) (ja, die beiden kannten sich zu dieser Zeit noch nicht einmal) (kurzum, daß also die zukünftige Frau des Alten sich eines sommerlichen Abends vergeblich bemühte, mit ihrem eigenen Schlüssel die eigene Wohnungstür zu öffnen, und – da sie drinnen Licht sah – genötigt war, zu klingeln) (wie also sonst ließe es sich erklären, daß das unbekannte, schweinsäugige, stämmige Frauenzimmer, das auf das Klingeln hin die Tür öffnete, ihren – der zukünftigen Frau des Alten – Hausmantel trug, gekürzt und eigens für sich zurechtgeschneidert, welcher Umstand der Aufmerksamkeit der zukünftigen Frau des Alten selbst in der knappen Minute nicht entging, während sie sich der Unbekannten vorstellte, die daraufhin mit einem empörten Aufschrei) («Was?! Sie leben noch?!») (sofort die Tür vor ihr zuschlug) (woraufhin – was blieb ihr anderes übrig – die Frau des Alten) (die damals noch nicht die Frau des Alten war) (ja, sie lernten sich sogar erst etwas später kennen) (angesichts der keinesfalls lustvollen Aussicht einer auf der Straße zu verbringenden Sommernacht) (und des noch unsichereren Tages darauf) (schnurstracks dorthin zurückkehrte, von wo sie zu ihrer Wohnung aufgebrochen war) (das heißt zum Staatssicherheitsdienst) (wo sie den Offizier, der sie zuvor – in Begleitung eines amtlichen Papiers – aus der Haft entlassen hatte, wohl oder übel bitten mußte, ihr eine Bleibe für die Nacht zu gewähren, wenn nicht anders, dann in ihrer alten Zelle, wo sicher noch die alte Pritsche und ihre alte Decke auf sie warteten) (welcher Wunsch sich jedoch als keinesfalls erfüllbar erwies, nachdem sie einmal – in Begleitung eines amtlichen Papiers – aus der Haft entlassen worden war) (so daß ihr der Offizier nur einen in der Ecke des Zimmers stehenden Ledersessel anbieten konnte, während er – der Offizier – selbst die ganze Nacht hindurch – in Begleitung amtlicher Papiere – haftentließ und am Morgen) (von den Haftentlassungen der ganzen Nacht zermürbt, ausgetrocknet, abgemagert und tabakgelb) (wie einer der zahllosen Zigarettenstummel, die im Gefolge der nächtlichen Haftentlassungen bereits über den Aschenbecher quollen) (mit ihr zum zuständigen Wohnungsamt ging, um zu ermitteln, auf welche Weise eine Wohnung hatte zugewiesen werden können, die von der Staatssicherheitsbehörde versiegelt worden war) (welche Tatsache also an sich schon als Staatsgeheimnis hätte behandelt werden müssen) (so daß nicht allein bei der Unrechtmäßigkeit des Verfahrens, sondern auch schon hinter dem Durchsickern der Adresse ohne Zweifel ein Bestechungsdelikt anzunehmen war) (obzwar niemals Licht in die Sache gebracht wurde) (und die Wohnung auch erst nach einem ein Jahr dauernden Prozeß wieder in den rechtmäßigen Besitz der Frau des Alten kam) (die nun ohne Vorbehalt die Frau des Alten genannt werden kann) (auch wenn der Alte zu dieser Zeit noch nicht alt war) (und seine Frau auch noch nicht seine Frau) (doch zumindest kannten sie sich inzwischen) (mehr noch, sie lebten sogar in einem gemeinsamen Haushalt) (soweit ihr Haushalt sich eben ein Haushalt nennen ließ).
Das also war der Grund dafür, warum sich der Alte sogar noch jetzt – zu diesem späten Zeitpunkt unserer Geschichte – darüber ärgerte, daß man – allen von ihm vorgebrachten Ermahnungen zum Trotz – das Siegel (das auf dem Stück Holz, das er in seiner Hand hielt, erhalten geblieben war) nicht besser geschont hatte.
Ein Andenken ist schließlich ein Andenken, ärgerte er sich.
Von dem Ganzen ist ohnehin nichts geblieben als dieses Stück Holz, ärgerte er sich weiter.
Es war ziemlich peinlich – sinnierte er, und ein Lächeln erhellte sein Gesicht (wie von einer Erinnerung hervorgerufen) (die offensichtlich mit jenem erheiternden – wiewohl ziemlich peinlichen – Moment) (wenngleich diese beiden Elemente sich gegenseitig keineswegs ausschließen) (ja, ihre gleichzeitige Gegenwart die eigentliche Würze jeder echten Vergnügung ist) (vorausgesetzt, wir sind imstande, das Heitere eines ziemlich peinlichen Momentes zu schätzen) (wenn sich zum Beispiel gerade herausstellt, daß wir für einen für einschneidend gehaltenen Vorgang in unserem Leben eigentlich gar keine Sachbeweise besitzen und dieses Ereignis so nur in unseren nicht beweiskräftigen Erinnerungen existiert) (kurzum, das das Gesicht des Alten erhellende Lächeln hing offensichtlich mit jenem zugleich erheiternden und ziemlich peinlichen Moment zusammen).
Jahre später nämlich – und vor Jahren (vor vielen Jahren) – war der Alte auf die Idee gekommen, seine Frau solle sich auf jeden Fall (und dieses Wort ist hier im strikten Wortsinn zu verstehen, das heißt für jenen Fall, der nur reine Annahme ist, auf den sich vorzubereiten dennoch nicht schadet) (sofern die Gesetze der Logik es gestatten, sich auf etwas vorzubereiten, von dem wir keine Ahnung haben), seine Frau solle sich also auf jeden Fall um ihre Rehabilitation bemühen (wie es auch Rechtens und üblich war) (wenn man nicht wollte, daß einem die bloße Tatsache der Inhaftierung als eigenes Vergehen angerechnet wurde).
Ein Ermittlungsbeamter erschien.
Er stellte sich vor.
Er setzte sich (nicht auf einen der nördlich beziehungsweise westlich des Kachelofens stehenden Armstühle) (da diese Armstühle zu jener Zeit noch nicht existierten) (sondern vermutlich auf den Korbstuhl – mit dem sich am Holzrahmen schon auflösenden Geflecht –, der, zusammen mit zwei sich ebenfalls schon auflösenden Korbhockern, einem unlackierten Tisch im Kolonialstil und zwei Récamieren) (von denen eine wegen der erschlafften Federung in der Mitte durch einen Bücherstapel abgestützt war) (sowie mit zwei groben, Teppiche vorstellenden Matten die damalige Wohnungseinrichtung bildete).
Er wollte den Entlassungsschein sehen.
Dabei kam es zu der oben schon erwähnten, zugleich erheiternden und ziemlich peinlichen Episode, die sich durch ratlose Blicke des Alten (der damals noch nicht alt war) und seiner Frau, durch hastiges Öffnen von Schubladen und aufgeregtes Herumfuhrwerken im Wäscheschrank auszeichnete, bis sich herausstellte, daß der einzige Sachbeweis für die Haftentlassung (und damit auch für die vorangegangene Haft) – der Entlassungsschein nämlich – allen Anzeichen nach in irgendeinem Untermietzimmer (oder auch auf den Wegen von einem zum anderen Untermietzimmer) verlorengegangen war.
Auch kein Problem, sagte der Beamte (ein grobschlächtiger, hilfsbereiter Mensch im Staubmantel), er werde der Sache nachgehen und die Akten ausgraben.
Nach einigen Tagen erschien er auch wieder (grobschlächtig, hilfsbereit und im Staubmantel): er hatte die Akten gefunden.
Er setzte sich.
Er war verlegen.
«Gnädige Frau», sagte er, «aber Sie waren ja unschuldig.»
«Natürlich», bestätigte die Frau des (damals noch nicht alten) Alten.
«Es gibt nicht einmal ein Verhörprotokoll», fuhr der Ermittlungsbeamte fort, «nur dauernde Verlängerung der Untersuchungshaft. Es wurde gegen Sie gar keine Anklage erhoben.»
«Nein», bestätigte die Frau des (damals noch nicht alten) Alten.
«Sozusagen … also nicht einmal eine falsche.»
«Nein.»
«Von einem Urteil gar nicht zu reden.»
«Nein.»
«Aber das ist eben das Problem, gnädige Frau», gestand der Ermittlungsbeamte (grobschlächtig, hilfsbereit und im Staubmantel). «Es ist nämlich so … Wie soll ich es am besten sagen … Wir können nur dann rehabilitieren, wenn ein Verfahren durchgeführt wurde, wenn ein Urteil ergangen oder zumindest Anklage erhoben worden ist. Doch in Ihrem Fall … Verstehen Sie mich richtig … In Ihren Unterlagen steht von alledem keine Spur, Sie sind nicht vorbestraft … Es gibt also einfach nichts zu rehabilitieren.»
«Und dieses eine Jahr?» fragte die Frau des (damals noch nicht alten) Alten.
Der Beamte hob die Arme und senkte den Blick. Man konnte ihm ansehen, daß die Sache ihm einen Gewissenskonflikt bereitete.
Eine kleine Weile saß er noch auf dem Korbstuhl mit dem sich am Rahmen bereits auflösenden Geflecht.
Wir konnten ihn kaum darüber hinwegtrösten, erinnerte der Alte sich (in Gedanken) heiter.
‹… noch nie so einfach, im Grunde in einem einzigen klaren Satz zu … daß meine Situation für mich bis dahin noch nie so einfach, im Grunde in einem einzigen klaren Satz formulierbar, zu erkennen gewesen war: Ich hatte einen Roman geschrieben, der – vermutlich aus Mangel an Sachverstand und Courage wie auch aus offenkundiger Böswilligkeit und Dummheit – abgelehnt worden war.
Vielleicht habe ich, nein, heute weiß ich: ganz bestimmt habe ich einen Fehler gemacht, daß ich es bei dieser Feststellung bewenden ließ. Ich hätte weitergehen müssen, bis zur endgültigen, jede Umkehr ausschließenden Konsequenz. Hätte ich damals die in der Situation verborgene Rolle angenommen, mich in sie hineinversetzt, wäre ich nie dahin gekommen, wo ich heute bin. Denn für einen Schriftsteller kann es schließlich keine prächtigere Krone geben als die Blindheit, die seine Zeit ihm gegenüber an den Tag legt; noch ein Juwel mehr darauf bedeutet es, wenn diese Blindheit mit Mundtot-Machen gepaart ist. Indes, obzwar ich einen Roman geschrieben und mir eine andere Tätigkeit für mich dabei nicht einmal vorzustellen vermocht hatte: in Wirklichkeit hatte ich nie daran gedacht, das sei mein Beruf. Obgleich dieser Roman wichtiger für mich war als alles andere, war es mir nie gelungen, mich selbst davon zu überzeugen, daß ich wichtig sei. Es scheint, daß ich die Grenzen meiner Natur nicht überschreiten kann, meine Natur aber ist gemäßigt, so wie das Klima, in dem ich lebe. Mein Gefühl schreckte vor der unheilträchtigen Glorie des Scheiterns zurück. Um so mehr, als etwas anderes an dessen Stelle trat, eine Empfindung, die sich als sehr viel deutlicher erwies als alle anderen, zum Abstrakten neigenden Ressentiments: das Schuldbewußtsein, als ich diesen Brief meiner Frau zeigte.›
«Das muß vielleicht doch nicht sein …», sträubte der Alte sich.
‹… Diese Wendung kam so unerwartet, daß ich selbst überrascht war. Ich konnte nicht recht entscheiden, wodurch das Schuldgefühl bewirkt wurde: dadurch, daß mein Roman abgelehnt worden war, oder allgemein dadurch, daß ich einen Roman geschrieben hatte; oder, um genauer zu sein, ob ich auch dann ein Schuldgefühl gehabt hätte, wenn der Verlag mir zufälligerweise die Nachricht von der Annahme des Romans hätte zukommen lassen? – Ich weiß es nicht, und es wird sich jetzt auch nie mehr herausstellen; aber ich stellte erstaunt fest, wie in irgendeinem versteckten Winkel meines Gehirns tückische Vorrichtungen getroffen wurden: Frontlinien wurden gezogen und dahinter weitverzweigte Argumente gesammelt, um zu gegebener Zeit zur Attacke zu schreiten. Doch meine Frau, mit wortloser Selbstbeherrschung … Ich kenne ihr kleines verschwiegenes Lächeln … Kein Erleichterung bringender Vorwurf wurde laut … Und ich fühlte, wie die Wichtigkeit sämtlicher Romane und Verlage der Welt und meiner Selbstbestätigung dazu sich in nichts auflöste. Ich war tief gekränkt: Das Mittagessen nahm ich in mürrischer Stimmung ein.
Vielleicht habe ich da schon geahnt, was ich verlor. Heute – im Besitz größerer Distanz – vermag ich es genauer einzuschätzen: nicht allein meine Wahrhaftigkeit, sondern auch meine Bequemlichkeit. Ich sage ja, alles hing davon ab, ob ich die Rolle, die in der Situation bereits lag, annehmen oder verwerfen würde. Wenn ich sie ablehnte, verwarf ich damit zugleich auch meine Bestimmung, um der Zeit und unaufhaltsamem Erstaunen Raum zu geben. Solange meine Bestimmung mit mir war – das heißt, solange ich den Roman schrieb –, kannte ich keine solchen Sorgen. Wer im Bann seiner Bestimmung lebt, ist von der Zeit befreit. Natürlich geht die Zeit weiter, doch ihr Inhalt ist bedeutungslos: Sie dient allein dazu, daß sich das Schicksal erfüllt. Die Chancen, die man hat, sind nicht besonders: man muß nur zugrunde gehen können und warten. Das konnte ich. Und nachdem ich nun den Brief erhalten hatte, hätte meine Sache nur noch einfacher werden können: Die Zeit war abgelaufen – wenn es mir so gefiel, gab es nichts mehr für mich zu tun. Mein Schicksal hätte mich – wie es eben seine Natur ist – jeder sich lohnenden, das heißt erwägenswerten Zukunft beraubt. Es hätte mich im Augenblick eingeschlossen, mich in das Fiasko versenkt wie in einen Teerkessel: Ob ich darin verkochen oder ob ich zu einem Fossil versteinern würde – das war im Grunde genommen gleich. Aber ich war nicht bedächtig genug. Und so passierte dann nicht mehr, als daß eine Vorstellung diskret in sich zusammenfiel, daß diese Vorstellung – ich selbst als Produkt meiner schöpferischen Phantasie – nicht mehr existierte; das war alles.
Das lag freilich nicht in meiner Absicht! Oh, mein Plan war wirklich ganz einfach, ich konnte nichts Unvernünftiges darin erkennen. Wenn ich schon meine Freiheit zurückgewonnen hatte, wollte ich auch selbst über meinen Roman befinden, entscheiden, wie er wirklich ist, gut oder schlecht – so überlegte ich. Nichts ließ sich leichter in die Tat umsetzen als diese Idee. Am nächsten Morgen, nachdem meine Frau zur Arbeit gegangen war, holte ich die Klemmappe heraus, legte sie vor mich hin und klappte in gespannt heiterer und leicht feierlicher Erwartung den Deckel auf, um meinen Roman zu lesen. Nach beherztem, anderthalbstündigem Kampf mußte ich einsehen, daß ich mir eine unlösbare Aufgabe vorgenommen hatte. Zunächst hatte ich noch Freude an dem einen oder anderen gelungenen Satz, dem einen oder anderen treffenden Adjektiv. Doch bald ertappte ich mich dabei, daß mein Blick wieder und wieder abschweifte, daß ich ständig zurückblättern mußte, weil meine Augen nur über sinnentleerte, bis zur Ausdörrung verödete Seiten wanderten. Ich schalt mich, versuchte, meine Aufmerksamkeit zu konzentrieren; dann versuchte ich es andersherum, lockerte mich, kochte Kaffee, machte Pausen. Aber es half nichts: unbezwingbare Gähnanfälle überfielen mich. Ich mußte mir eingestehen, daß ich mich langweilte: ich wußte bei jeder Zeile, was die nächste bringt, ich sah jede Wendung voraus, kannte jeden Absatz, jeden Satz, ja jedes Wort schon im voraus, auch der Gedankengang hielt für mich nichts Neues, nichts Überraschendes bereit. Auf diese Weise kann man einen Roman nicht lesen.
Seitdem habe ich oft über dieses Phänomen nachgedacht. Kein Zweifel, ich war in eine Falle gegangen. Um meinen Roman objektiv zu beurteilen, mußte ich ihn mit fremden Augen sehen: Ich hatte also versucht, mit den Augen eines anderen zu lesen – ohne zu bedenken, daß dieser andere, dieser vorgestellte Blick auch nur mein eigener ist. Ich hatte zu täuschen versucht – es war nicht gelungen. Es war anscheinend nicht möglich, daß ich über meinen Schatten springe, um ihn dann aus angemessener Entfernung vom anderen Ufer aus nüchtern in Augenschein zu nehmen. Ich würde also nie erfahren, ob mein Roman gut ist oder schlecht. In Ordnung, damit würde ich mich abfinden. In Wahrheit interessierte es mich – darauf war ich inzwischen gekommen – überhaupt nicht. Er ist so, wie er ist, und er ist deshalb so, weil er nicht anders sein kann – wenn auch nicht mehr, soviel hatte ich, während ich las, schon begriffen; er ist so, und er ist in seinem Sosein abgeschlossen, ein fertiger Gegenstand, an dem ich nichts mehr zu ändern vermag, und wahrscheinlich ist das auch nicht möglich.
Doch warum – und das war hier der Haken – war dieser Gegenstand nicht mehr mein? – Das heißt, wenn ich schon nicht imstande war, mit fremden Augen zu lesen, warum konnte ich meinen eigenen Roman nicht mit meinen eigenen Augen lesen? Zum Beispiel fährt auf einer Seite des Romans ein Zug nach Auschwitz. In einem der Viehwaggons hockt das Subjekt der Erzählung, ein Junge von vierzehneinhalb Jahren. Jetzt steht er auf und erkämpft sich in der Menge einen Platz an der Fensterluke. Am Horizont geht gerade rot und unheilverkündend die Sommersonne auf. Ich habe mich beim Lesen genau erinnert, welche Schwierigkeiten und wieviel Kopfzerbrechen mir dieser und der darauf folgende Abschnitt bereitet hatten. Unter meiner Hand, auf dem Papier, wollten sich die Ereignisse dieses glühendheißen Sommermorgens einfach nicht entwickeln. Drinnen im Zimmer, wo ich mich mit dem Text abmühte, war es ungewöhnlich dunkel, von meinem Tisch sah ich in einen nebeligen Dezembervormittag hinaus. Auf der Straße stockte der Verkehr, unter meinem Fenster klingelten ununterbrochen die Straßenbahnen. Und auf einmal, plötzlich und überraschend, fügten die Sätze sich zusammen und machten es möglich, daß der Zug ankam und das Subjekt der Erzählung – der vierzehneinhalbjährige Junge – endlich aus dem stickigen Halbdunkel des Viehwaggons auf die im Sonnenglast glühende Rampe von Auschwitz hinaussprang. – Als ich die Stelle jetzt las, war diese Erinnerung in mir aufgestiegen, und zugleich hatte ich festgestellt, daß sich die Sätze in der organischen Ordnung aneinanderfügten, die ich mir vorgestellt hatte; nun ja, aber warum stieg das nicht wieder in mir auf, was vor den Sätzen war, das rohe Geschehen selbst, jener einst wirkliche Vormittag in Auschwitz? Wie konnte es passieren, daß diese Sätze für mich lediglich ein imaginäres Geschehen beinhalteten, einen imaginären Viehwaggon, ein imaginäres Auschwitz und einen imaginären Jungen von vierzehneinhalb Jahren, da dieser vierzehneinhalbjährige Junge damals doch ich selbst gewesen bin?
Was also war hier passiert? Was war das, was die Lektoren unseres Verlages als „künstlerische Gestaltung Ihres Erlebnismaterials“ bezeichneten? Ja: was war mit meinem „Erlebnismaterial“ passiert, wohin war es vom Papier und aus mir entschwunden? Es war doch dagewesen: Ich hatte es sogar zweimal durchlebt, einmal – unwirklich – in der Wirklichkeit, und das zweite Mal – sehr viel wirklicher – später, da ich mich daran erinnerte. Zwischen diesen beiden Zeitpunkten hatte es Winterschlaf gehalten. In jenem gewissen Augenblick, als ich begriff, daß ich einen Roman schreiben mußte, war es mir gar nicht in den Sinn gekommen. Ich plagte mich mit verschiedenen Romanen, um sie der Reihe nach zu verwerfen: Keiner von ihnen erwies sich als der mir mögliche Roman. Dann schimmerte es nur in mir auf, irgendwo aus dem Halbdunkel, wie eine Idee. Plötzlich geriet ich in den Besitz eines Stoffes, der meiner erregten, aber bis dahin ständig wieder zusammenfallenden Vorstellung endlich eine bestimmte Wirklichkeit bot und, dicht, weich, formlos, auch schon in mir zu gären begann wie Hefeteig. Ein sonderbarer Taumel erfaßte mich; ich lebte ein Doppelleben: mein gegenwärtiges – halben Herzens, recht und schlecht – und mein vergangenes im Konzentrationslager – mit der schneidenden Wirklichkeit der Gegenwart. Fast erschreckte mich die Bereitschaft, mit der ich mich da hineinversenkte, bis heute könnte ich keinen Grund für das damit einhergehende, eigentümlich wollüstige Gefühl angeben. Ich weiß nicht, ob die Erinnerung an sich dieses Lustgefühl verursacht – ganz unabhängig von ihrem Objekt, denn schließlich kann ich ja nicht behaupten, daß es die reine Wonne wäre, im Konzentrationslager zu sein; doch Tatsache ist, daß damals schon der geringste Eindruck ausreichte, um mich in meine Vergangenheit zurückzubringen. Auschwitz war hier in mir, in meinem Magen, wie ein unverdauter Kloß: sein Geschmack stieß in den unerwartetsten Momenten in mir auf. Es genügte schon, einer trostlosen Gegend ansichtig zu werden, einer kahlen Industrielandschaft, einer von der Sonne gegeißelten Straße, der Betonpfeiler eines Rohbaus oder den Geruch von Teer und den Harzduft der Baugerüste einzuatmen, um in mir immer neue Einzelheiten, Ergänzungen und Stimmungen hervorquellen zu lassen, sozusagen mit der Stärke gegenwärtiger Wirklichkeit. Eine Zeitlang wachte ich jeden Morgen auf dem Blockhof in Auschwitz auf. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich merkte, daß diese Vorstellung durch einen ständigen Geruchsreiz in mir ausgelöst wurde. Einige Tage vorher hatte ich ein neues Lederband für meine Armbanduhr erstanden. Ich verwahre die Uhr stets neben meinem Bett auf einem niedrigen Regal. Wahrscheinlich haftete noch der durch den Gerbvorgang und die weitere Bearbeitung hervorgerufene charakteristische Geruch an dem Leder, der mich an Chlor und fernen Leichengeruch erinnerte. Später verwendete ich das Lederarmband sogar als Aufputschmittel: Wenn meine Erinnerungen nachließen, träge in meinen Gehirnwindungen kauerten, lockte ich sie damit aus ihren Verstecken – ich habe es sozusagen leer gerochen. Doch ich schreckte auch vor keinem Mittel zurück, scheute keine Mühe: ich habe meinen Kampf mit der Zeit ausgefochten und mir erzwungen, was mir zukommt. Ich war erfüllt von meinem eigenen Leben. Reich war ich, schwer, reif, ich stand an der Schwelle irgendeiner Veränderung. Als ob ich ein wilder Birnbaum wäre, der Pfirsiche tragen möchte.
Je lebendiger allerdings meine Erinnerungen waren, um so kläglicher sahen sie auf dem Papier aus. Solange ich meine Erinnerung betätigte, vermochte ich nicht, am Roman zu schreiben; und als ich anfing, den Roman zu schreiben, hörte ich auf, mich zu erinnern. Es war nicht so, als gingen meine Erinnerungen plötzlich verloren: sie veränderten sich nur. Sie verwandelten sich in mir zu Inhalten irgendwelcher Schubladen, in die ich griff, wenn es mir notwendig erschien, um daraus die eine oder andere konvertierbare Münze hervorzuholen. Ich wählte aus: das konnte ich gebrauchen, jenes nicht. Das Faktische meines Lebens, mein sogenanntes Erlebnismaterial, störte mich nur noch, behinderte, erschwerte meine Arbeit – das Hervorbringen des Romans, für das es ursprünglich als Existenzbedingung diente und von dem dieses sich bis zuletzt nährte. Meine Arbeit – das Schreiben des Romans – bestand im Grunde aus nichts anderem als dem konsequenten Auszehren meiner Erinnerungen im Interesse einer künstlichen – wenn man so will: künstlerischen – Formel, die ich auf dem Papier – und ausschließlich auf dem Papier – als Äquivalent meiner Erinnerungen akzeptieren konnte. Um ihn schreiben zu können, mußte ich meinen Roman als das betrachten, was im allgemeinen jeder Roman ist: als ein aus abstrakten Zeichen bestehendes Gebilde, als Kunstgegenstand. Ohne daß ich es bemerkt hätte, hatte ich angesetzt und einen großen Sprung gemacht und war mit einem einzigen Satz vom Persönlichen im Objektiven, im Allgemeinen gelandet; nun aber blickte ich mich verdutzt um. Doch es ist daran gar nichts Verwunderliches: Heute weiß ich, daß ich, als ich anfing, an dem Roman zu schreiben, den Sprung bereits hinter mir hatte. Es ist vergebens, daß ich mich zu der Absicht zurückschleiche, vergebens, daß mein ursprünglicher Ehrgeiz einzig und allein auf diesen Roman gerichtet war, auf nichts anderes schielte und nicht über die Seiten dieses Manuskriptes hinausging: ein Roman kann – schon allein seiner Natur gemäß – nur dann ein Roman genannt werden, wenn er etwas vermittelt: und auch ich wollte vermitteln, nichts anderes – sonst hätte ich keinen Roman geschrieben. Vermitteln, auf meine eigene Art, nach meinen eigenen ideellen Vorstellungen den mir möglichen Stoff vermitteln, meinen Stoff, mich selbst – denn, von der Bürde bis zum Zerspringen gespannt und schwer geworden wie das Euter vor dem Erleichterung bringenden Melken, sehnte ich mich ja inzwischen nur danach zu vermitteln … Nur eines hatte ich – vielleicht naturgemäß – nicht bedacht: daß man sich niemals sich selbst vermitteln kann. Mich hatte nicht der Zug aus dem Roman nach Auschwitz gebracht, sondern der wirkliche.
So ist es, ich hatte nur mit dieser Kleinigkeit nicht gerechnet. Während ich mich zurückzog in mein intimes, ja intimstes Privatleben (meine „Privatangelegenheiten“, wie meine Mutter zu sagen pflegt); während ich mich, um ruhig in meinem Bewußtseinsinhalt wühlen zu können, von allem und allen abschottete; während ich alles unternahm, damit ich in meinem einsamen Eifer niemanden störte, habe ich arglos und mit begeistertem Fleiß zu schreiben begonnen – für andere. Denn, heute sehe ich es klar, einen Roman zu schreiben heißt, für andere zu schreiben – unter anderem auch für jene, die ihn ablehnen.
Nur daß ich mich mit diesem Gedanken nicht abfinden kann. Wenn das mein Ziel gewesen wäre, dann hätte ich schwer danebengeschossen: Ich hätte etwas ganz anderes schreiben müssen, Gebrauchsware, ein Lustspiel zum Beispiel. Doch es war nicht mein Ziel, ich beteuere es wieder und wieder; es ist dazu erst bei der Ausführung geworden, sozusagen ohne mein Wissen und Zutun, sogar ohne daß ich es überhaupt bemerkt hätte. Was haben mich jene anderen gekümmert, für die ich meinen Roman vielleicht geschrieben habe, die mir während des Schreibens aber nicht einmal in den Sinn gekommen sind! Was für ein Zufall, was für ein selbst als Zufall unvorhersehbarer, überhaupt nicht zu verifizierender, beinahe dummer Zufall wäre es, wenn unser beider Anliegen – mein Roman und ihr Vergnügen – zufälligerweise zusammenfielen?! … Und wie absurd es auch sein mag, praktisch – und nur praktisch – hatte ich es doch darauf abgesehen; und nun muß ich mir also eingestehen, daß ich mein Ziel nicht erreicht habe – das Ziel, das niemals mein Ziel war. Doch was war dann mein Ziel, der ursprüngliche Sinn meines Unterfangens? Ich gebe zu, ich erinnere mich nicht, vielleicht, gut möglich, habe ich auch nie daran gedacht; und jetzt werde ich es auch nie mehr erfahren, weil dieser Sinn irgendwo – wer könnte sagen, wo – im Laufe des Unternehmens abhanden gekommen ist.
Ich erhebe mich vom Tisch. Meine Füße nehmen schon fast unwillkürlich, mit automatischer Innervation, meinen Weg durch die Wohnung. Ich gehe durch das Zimmer, die offenstehende Tür, den Flur, streife mit meiner rechten Schulter die offene Badezimmertür, komme ans Ende der Wohnung. Ich mache kehrt, umgehe die offene Badezimmertür, streife mit der rechten Schulter den Flurschrank, trete ins Zimmer hinein, erreiche das Fenster, Kehrtwendung. Eine Strecke beträgt ca. sieben Meter. Ein verhältnismäßig wohnlicher Käfig. Auf und ab, auf und ab; Kehrtwendung an der Tür, Kehrtwendung am Fenster. So war es die Gewohnheit dieses Typs, des Romanschriftstellers, dieses Kerls, mit dem ich einmal – noch vor wenigen Monaten – identisch gewesen bin. Dabei sind seine bemerkenswertesten Gedanken entstanden. Ich habe nichts zum Nachdenken. Doch langsam nimmt irgend etwas in mir Gestalt an. Wenn ich es aus dem vom Spazierengehen verursachten leichten Schwindel und eventuellen anderen Eindrücken herauslöse, stoße ich auf ein abgrenzbares Gefühl. Ich glaube, in ihm konturiert sich meine Situation. Es wäre schwer, dafür Worte zu finden – das ist es ja gerade: es nimmt Räume außerhalb der Worte ein. Es ist nicht in einer Feststellung faßbar, aber auch nicht in einer Negation. Ich kann zum Beispiel nicht sagen, ich sei nicht – das ist schließlich nicht wahr. Meinen Zustand, um nicht zu sagen, meine Tätigkeit könnte ich nur mit Worten beschreiben, die nicht existieren. Näher käme ich, wenn ich zum Beispiel sagen könnte: ich nichtse. Ja, dieses Verb könnte, mein Existieren umfassend, zugleich die negative Qualität dieses Existierens anzeigen – wenn es, wie gesagt, ein solches Verb gäbe. Doch es gibt es nicht. Mit einiger Melancholie könnte ich also sagen: Mir ist das Zeitwort für mich verlorengegangen.
Ich bin des Herumlaufens überdrüssig: ich setze mich. Ich drücke mich tief in den Armstuhl, niste mich in ihn ein. In einer zusammengekauerten Haltung, wie in einer Brobdingnagschen Gebärmutter. Vielleicht hoffe ich, nie wieder daraus hervorkommen, nie auf die Welt kommen zu müssen. Wozu auch? Und dann fürchte ich mich auch ein bißchen vor dem Unbekannten, der sich schließlich doch mühselig von hier erheben wird. In gewisser Weise wird er ein anderer sein als der, an den ich bislang gewöhnt war. Es kann gar nicht anders sein, denn schließlich hat dieser seine Bestimmung erfüllt: Er hat mich in den Konkurs getrieben. Er hat meine Person zum Gegenstand gemacht, mein hartnäckiges Geheimnis ins Allgemeine verwässert, meine unaussprechliche Wirklichkeit zu Zeichen destilliert – mich in einen Roman verpflanzt, den ich nicht zu lesen vermag: der mir fremd ist, so wie er mir auch das Rohmaterial entfremdet hat – das unvergleichlich wichtige Stück meines eigenen Lebens, aus dem er entstanden ist. Es wird mir fehlen, und vielleicht … wozu es leugnen, vielleicht wird mir auch derjenige fehlen, der all das angerichtet hat. Ja, im Armstuhl sitzend, beschleicht mich ein verblüffendes Gefühl: das frostige und unwirtliche Gefühl eines unwiderruflichen Geschehens, etwa so, wie wenn nach einer großen Gesellschaft auch der letzte Gast gegangen ist. Ich bin mit mir allein zurückgeblieben. Irgend jemand ist, eine fast physische Leere in meinem Körper hinterlassend, davongegangen und winkt hämisch grinsend gerade noch ein letztes Lebewohl aus der entferntesten Zimmerecke. Ich starre ihm ohnmächtig hinterher, ich habe nicht die Kraft, ihn zurückzuhalten. Doch ich will auch nicht: ich spüre einen irgendwie zärtlichen, aber entschiedenen Zorn gegen ihn – soll er zum Teufel gehen, er hat mich geleimt …›
«Geleimt», sagte der Alte, «geleimt, der Idiot.»
«Warst du an deiner Arbeit?»
«Aber ja.»
Die neueste Entwicklung im Bistro: Die Alte – offizielle Bezeichnung: die Hauptleiterin – hatte unerwartet die Theke gestürmt und die Belege vom Beleghalter gerissen (um die Frau des Alten zu kontrollieren) (ob sie für alle Posten auf ihrem Tablett Belege abgegeben hatte) (so als ob sie das – sagen wir – nicht immer täte) (was sich als nicht mehr als die) (schrille) (und ebenso ohnmächtige) (Demonstration einer solchen Annahme herausstellen konnte) (da die Frau des Alten die Belege auch diesmal) (wie immer) (abgegeben hatte).
«Wenn ich stehlen wollte», ereiferte sich die Frau des Alten, «dann könnte sie ruhig die Belege hinter mir einsammeln. Ich würde die halbe Küche vor ihrer Nase hinaustragen, ohne daß sie es merken würde.»
«Sicher», pflichtete der Alte bei. «Und warum tust du es nicht?» fragte er dann wie zerstreut, während er seine Suppe löffelte.
«Das weiß ich auch nicht. Weil ich blöd bin», sagte seine Frau.
Ansonsten (sagte seine Frau) sei das offenbar das einzige Resultat ihrer kürzlichen Ankündigung (daß sie auch am Abend arbeiten wolle); und wenn sich auch so etwas wie eine Erklärung für die eigentümliche (aber dadurch noch keineswegs logische) Logik finden lasse, aus der heraus die Kollegin Boda (Vorname Ilona) in letzter Zeit, statt zu grüßen, den Kopf abwende, so sei es doch schwieriger (eigentlich sogar überhaupt nicht) zu verstehen, wieso die Alte – offizielle Bezeichnung: die Hauptleiterin – sich in dieses Gekränktsein mit ihr teile (falls des Rätsels Lösung nicht etwa im Chaos jener stürmischen späten Stunden zu suchen sei, wenn die Alte für den Schankburschen immer etwas dringend Anzuzapfendes oder sonst zu Erledigendes im Keller finde) (und das immer gerade zur abendlichen Stoßzeit) (und sich dann selbst, sichtlich aufopfernd und vor keiner Mühsal zurückschreckend, im weißen Arbeitskittel an den Ausschank stelle) (wie ein Kapitän an das orkanumtoste Steuer) (und Frau Boda also, genau wie alle übrigen Kollegen und Kolleginnen, ihr die Belege direkt in die Hände abliefere) (falls sie sie überhaupt ablieferten) (über welchen Tatbestand sich restlos Klarheit zu verschaffen nur möglich sei, indem man plötzlich die Belege vom Beleghalter riß) (welches Recht jedoch ausschließlich der Alten – offizielle Bezeichnung: die Hauptleiterin – zustehe).
«Daher also das Defizit», bemerkte (scharfsinnig) der Alte: «Es wird geklaut.»
«Auch das ist möglich», sagte seine Frau.
«Ich geh ein bißchen raus, eine Runde machen», sagte ein wenig später der Alte.
 
Der Alte saß vor dem Sekretär.
Es war Morgen.
(Schon wieder.)
Er übersetzte.
Er übersetzte aus dem Deutschen (von den Fremdsprachen könne er noch am besten das Deutsche schlecht, pflegte der Alte zu sagen).
…  antwortete nicht, las der Alte in dem Buch (aus dem er übersetzte).
…  nem felelt, hackte der Alte auf das in die Schreibmaschine gespannte Blatt Papier (auf dem er übersetzte).
«Daß doch der Teufel …!» langte der Alte, sich halb vom Sitz erhebend, in den Sekretär.
«… deine auf einer Trauerweide trällernde, dillbärtige Neandertaler Urgroßmutter …», knetete sich der Alte die sorgfältig modellierte Knetmasse in die Ohren.
Ich müßte diese Ohrstöpsel mal auswechseln, dachte der Alte.
Sie sind zu alt, führte der Alte den Gedanken weiter.
Vertrocknet, fuhr er zu denken fort.
Sie drücken in den Ohren – er fummelte an der Knetmasse in seinen Ohren.
Aber wenn sie nicht drücken, höre ich alles durch, ärgerte er sich.
Nun, vielleicht so … – damit beendete der Alte die Fummelei.
Der Alte saß vor dem Sekretär und hörte, ob er etwas hören konnte.
Er hörte nichts. (Verhältnismäßig nichts.)
Hervorragend – sein Gesicht erhellte sich.
Los, los, davon kann man nicht leben! – sein Gesicht verfinsterte sich.
Übersetzen bringt wenig Geld, dafür sicheres Geld (pflegte der Alte zu sagen).
Wenn er übersetzte, schlug er zwei Fliegen mit einer Klappe: Er verdiente Geld (wenn auch wenig Geld, so doch sicheres), und er brauchte (einstweilen) kein Buch zu schreiben.
Zudem hatte er noch nicht einmal den Hauch einer Idee, was für ein Buch er überhaupt schreiben sollte.
…  antwortete nicht. 
…  nem felelt. 
«Stimmt», pflichtete der Alte bei.
Er hatte seine Papiere schon seit Tagen nicht mehr angesehen. Er wollte sie auch nicht sehen.
Er hatte sie im tiefsten Innern des Sekretärs versteckt, damit sie ihm ja nicht irgendwie an die Augen kämen.
Sein Blick hing an dem Daumen wie festgesogen. 
«Festgesogen», kratzte sich der Alte den Kopf.
Der Blutfleck unter dem Daumennagel hatte sich jetzt deutlich vorwärts bewegt. Er war vom Nagelbett abgelöst, ein schmaler Streifen sauberes neues Nagelhorn hatte sich hinterdreingeschoben. 
«Was für ein Quark ist dieses ‹Nagelhorn›?» setzte der Alte an, nach dem Wörterbuch zu greifen (wenn er gewußt hätte, nach welchem, denn er besaß zwei davon) (genauer, drei) (und zwar rechts von der Schreibmaschine ein HANDWÖRTERBUCH, nach dem er sozusagen nicht einmal die Hand auszustrecken brauchte) (nur daß das gesuchte Wort darin meistens gerade fehlte) (und dann das GROSSE WÖRTERBUCH, in dem er es am Ende dann meistens fand) (so daß der Gesichtspunkt reiner Wirtschaftlichkeit es erfordert hätte, gleich nach dem letzteren zu greifen) (nur daß dies seinem Oberkörper eine unbequeme Drehung abforderte, was dem Umstand geschuldet war, daß dieser zweibändige, mindestens fünf Kilo schwere Wörterbuchkoloß keinen Platz mehr neben dem zu übersetzenden Buch, den Stapeln sauberen bzw. schon vollgeschriebenen Papiers, der Schreibmaschine sowie dem HANDWÖRTERBUCH auf dem Tisch fand) (wenn wir ganz genau sein wollen: auf dem Tisch, dem einzigen eigentlichen Tisch der Wohnung) (sondern Unterkunft auf der aus der südöstlichen Zimmerecke neben den Stuhl des Alten gestellten, für die Zeit der Übersetzung bezüglich seiner funktionellen Bestimmung modifizierten I.-Kl.-Spezialschnittware, schichtverleimt, I.-Kl.-Hartholz erhielt) (so daß der Alte für jede einzelne Wortbedeutung meist beide Wörterbücher aufschlug) (wenn nicht gar alle drei) (wie auch jetzt, als er das «Nagelhorn» zunächst – hoffnungsvoll – im HANDWÖRTERBUCH, dann – verdrossener – in Band I, A–L des GROSSEN WÖRTERBUCHES suchte, um dann – schließlich wütend – den Band II, M–Z in die Hand zu nehmen; und nur ganz nebenbei sei angemerkt, daß er es am Ende in keinem fand) (was den Alten zwar aufbrachte, aber nicht zur Verzweiflung treiben konnte, da ja die Bedeutung des Wortes ganz offenkundig war) (wenn er ein wenig nachdachte) (was aber dem Alten – bis zum bitteren Ende der Geschichte – nicht einfiel) (insbesondere nicht beim Übersetzen).
Sein Blick hing …, las der Alte. 
Tekintete, hackte der Alte in die Maschine, hüvelykujjára tapadt, mintha …
« Festgesogen », kratzte sich der Alte den Kopf.
…  el sem tudna mozdulni onnan. 
Nicht gerade eine Trouvaille – kratzte sich der Alte den Kopf.
Außerdem auch nicht besonders genau – kratzte er weiter.
Tekintete hüvelykujján függött, akárha rátapadt volna, wägte der Alte ab: das wäre vielleicht genauer. 
Wenngleich das Bild unklar ist – wägte er weiter ab. Andererseits expressiver – er zögerte; allerdings etwas gesucht – konstatierte er.
Außerdem ist es jetzt schon hingeschrieben.
Es müßte radiert und darübergeschrieben werden.
Das ist es nicht wert.
Der Blutfleck …  
A véraláfutás láthatóan feljebb húzódott. Most már elhagyta a körömágyat és nyomán vadonatúj, tiszta félholdacska friss, keskeny csíkja bukkant elő a köröm tövében. 
Das geht, erwog der Alte.
Ein bißchen geschwätziger als das Original, erwog er weiter.
Doch die deutsche Sprache kann auch ziemlich bündig sein, fuhr er fort zu erwägen.
Aber schließlich werde ich nach Zeilen bezahlt, erwog der Alte abschließend.
Die Natur. Etwas von mir repariert sich. Langsames Wachstum, unbeirrbar. Löst sich ab, wie die Zeit, wie Nichtmehrwissen. Was vorher wichtig war – schon wieder vergessen. Ebenso: leere Zukunft – das auch. Zukunft: was niemand sich vorstellen kann (wie mit dem Wetter) und was doch kommt. 
Das ist wenigstens nicht schwer, freute der Alte sich. Da brauche ich kein Wörterbuch, stellte er (gleichsam schadenfroh) fest.
A természet, hackte er in die Tasten. Valami énbelőlem, valami, ami az én részem, ismét helyreáll. Lassú, tántoríthatatlan haladás. Eloldódik, mint az idő, mint a feledés, a soha-többé-nemtudás. Egykor fontos volt – mára feledésbe merült. Miként az üres jövő az is. Jövő az, amit senki sem tud elképzelni (akárcsak az időjárást), ámde mégis bekövetkezik. 
Gar nicht schlecht, der Text, begeisterte sich der Alte.
Auch der Roman nicht.
Profiarbeit – neidete er.
So muß man einen Roman schreiben, neidete er weiter: zweitrangiger Stoff, sachlicher Stil, hübsch frisierte Technik, drei Schritte zurück, nichts Autobiographisches, nichts Persönliches, der Autor existiert gar nicht.
Allgemeines Problem, sicheres Einkommen – steigerte sich sein Neid.
Ebenso: leere Zukunft 
Was sich niemand vorstellen kann 
und was doch kommt. 
Der Blick des Alten hing an dem Text wie festgesogen.
«Moment!» Der Alte sprang von seinem Sitz, ohne jeden ersichtlichen (das heißt äußeren) Beweggrund (falls nicht ein nicht ersichtlicher) (das heißt innerer) (ihn dazu trieb) (beispielsweise, daß ihm plötzlich etwas in den Kopf gekommen war) und schnappte sich aus dem Bücherregal über der Liege in der nordöstlichen Zimmerecke ein nicht übermäßig voluminöses, in Halbleinen gebundenes grünes Bändchen (ebendas, von dem der Alte in der letzten Zeit) (wie am gegebenen Ort berichtet) (häufig und mit großem Nutzen Gebrauch machte, insbesondere den gewissen Zeilen auf Seite 259 dankbare Genugtuung zollend) (die zu zitieren wir am gegebenen Ort nicht versäumten, deren Wiederholung also überflüssig wäre) (um so überflüssiger, als der Alte darin zu diesem Zeitpunkt unserer Geschichte) (in Windeseile blätternd) (offensichtlich etwas anderes suchte, offensichtlich auf einer anderen Seite) (auf welcher, wußte er offensichtlich selber nicht).
Und auch heute fällt das Schreiben mir schwer, weil ich schon viele Briefe schreiben mußte, so daß meine Hand müde ist, las der Alte. 
Die Zukunft steht fest, lieber Herr Kappus, wir aber bewegen uns im unendlichen Raume. 
«Das ist es», freute der Alte sich.
Wie man sich lange über die Bewegung der Sonne getäuscht hat, so täuscht man sich immer noch über die Bewegung des Kommenden, las der Alte weiter (das heißt – genauer – zurück) (da die letzten Zeilen vor den vorhergehenden standen).
…  es müsse gerade jetzt in sie eingegangen sein, denn sie beschworen …, las der Alte weiter (das heißt – genauer – zurück).
…  in ihrem wirren Schrecken …  
Und das ist nötig. 
«Das ist es», sagte der Alte.
Es ist nötig – und dahin wird nach und nach unsere Entwicklung gehen –, daß uns nichts Fremdes widerfahre, sondern nur das, was uns seit langem gehört. Man hat schon so viele Bewegungs-Begriffe umdenken müssen, man wird auch allmählich erkennen lernen, daß das, was wir Schicksal nennen, aus den Menschen heraustritt, nicht von außen her in sie hinein. Nur weil so viele ihre Schicksale, solange sie in ihnen lebten, nicht aufsaugten und in sich selbst verwandelten, erkannten sie nicht, was aus ihnen trat; es war ihnen so fremd, daß sie, in ihrem wirren Schrecken, meinten, es müsse gerade jetzt in sie eingegangen sein, denn sie beschworen, vorher nie ähnliches in sich gefunden zu haben. Wie man sich lange über die Bewegung der Sonne getäuscht hat, so täuscht man sich noch immer über die Bewegung des Kommenden. Die Zukunft steht fest, lieber Herr Kappus, wir aber bewegen uns im unendlichen Raume. 
Der Alte stand fest, mit dem Buch in der Hand. Nach einer gewissen Zeit aber bewegte er sich doch (wenn auch nicht im unendlichen Raume, jedoch zumindest, um das Buch an seinen Platz) (auf dem Bücherregal über der Liege in der nordöstlichen Zimmerecke) (zurückzustellen).
Ich fürchte, dachte er dabei, ich werde wieder meine Papiere hervorholen.
Das wäre totaler Blödsinn, dachte er weiter, inzwischen schon vor den weit geöffneten Türen des Sekretärs stehend, in dessen oberem Fach (aus dem er früher bereits die Schreibmaschine für die Übersetzung herausgenommen hatte) ein paar Ordner – darunter der mit der Aufschrift «Ideen, Skizzen, Fragmente» – zu sehen waren, des weiteren zwei Pappkartons, die verschiedene Gegenstände enthielten (nötige und unnötige) und hinter denen sich (nicht zu sehen) ein grauer Ordner befand und auf diesem, gewissermaßen als Beschwerer, ein gleichfalls grauer – wenngleich dunklerer – Steinbrocken.
Ich kann es mir ja noch überlegen, setzte er seinen Gedanken fort (als hätte er es sich tatsächlich noch überlegen können) (das heißt wie jemand, der noch eine Wahl hat) (dabei aber sehr wohl weiß, daß er keine hat) (auch dann nicht, wenn wir immer eine Wahl haben) (und immer uns selbst wählen – wie in einer französischen Anthologie nachzulesen ist) (die der Alte auf dem Bücherregal bewahrte, das sich in der südöstlichen Zimmerecke über dem nördlich des Kachelofens stehenden Armstuhl befand) (ist es doch das, was unsere Freiheit ausmacht) (obwohl man fragen könnte, wie eine solche Wahl Freiheit zu nennen ist) (bei der wir nämlich keine andere Wahl haben außer uns selbst).
So kam es, daß der Alte bald wieder in seinen Papieren blätterte, und zwar diesmal auf der die nordwestliche Ecke des Zimmers einnehmenden Liege – einerseits vielleicht, um so den ephemeren Charakter dieser Beschäftigung, die nur flüchtige, vorübergehende Aufhebung der wichtigeren Arbeit zu betonen, andererseits, weil er seinen normalen Platz vor dem Sekretär (genauer am Tisch) (noch genauer: an dem Tisch, dem einzigen eigentlichen Tisch der Wohnung) nicht einnehmen konnte, da dieser (nämlich der Tisch) noch mit den Utensilien der wichtigeren Arbeit (dem zu übersetzenden Buch, den Stapeln sauberen und bereits vollgeschriebenen Papiers, der Schreibmaschine sowie dem HANDWÖRTERBUCH) bedeckt war:
‹… Diese Wendung … Armstuhl sitzend … unwiderruflich … mit mir allein … geplündert … Ohne Vergangenheit, ohne Bestimmung, ohne wärmenden Irrglauben, von allem geplündert sehe ich also dem entgegen, was auf mich zukommt. Ich sehe eine aufgedunsene, graue, undurchdringliche Wolke, ich fühle, daß ich da hindurch muß, doch ich weiß nicht einmal, in welche Richtung ich losgehen soll. Macht nichts, ich rühre mich nicht, es wird schon auf mich zukommen, durch mich hindurch- und weitergehen, mich hinter sich lassen. Es ist die Zeit, genannt die Zukunft: Manchmal spähe ich beklommen nach ihr aus, ein andermal erwarte ich sie vertrauensvoll, wie bei nebligem Wetter die Sonne. Wobei ich wohl weiß, das Ganze ist Blendwerk, und ich mache mir auch jetzt nur etwas vor, ich fliehe, genauso wie damals, als ich mich auf den Flügeln meiner Ziele in die Unendlichkeit schwingen ließ: Nicht die Zukunft wartet auf mich, sondern nur der nächste Augenblick, denn es gibt keine Zukunft, sie ist nichts anderes als die sich stetig fortsetzende jeweilige Gegenwart. Auch nicht eine einzige Minute kann ausgelassen werden, höchstens in den Erzählungen. Die Prognose für meine Zukunft – das ist die Qualität meiner Gegenwart. Ja, ich bin das Wetter; und gerade dessen – meiner selbst – bin ich mir am wenigsten sicher.
Ja, wenn ich sagen könnte, ich hätte mich geirrt! Indessen weiß ich nicht, ob ich nicht selbst der Irrtum bin. – Nicht nur in der Wohnung, manchmal auch auf meinen gewohnten meditativen Gängen befehlen mir meine Füße den Weg. Ich gebe mich der Natur hin – was könnte ich auch anderes tun; mit düsterer Genugtuung betrachte ich ihren herbstlichen Verfall, atme den anregenden Geruch ihrer Verwesung ein. Neulich ging ich gerade einen Hügel hinunter: da bemerkte ich die beiden Alten. Sie standen am Fuße einer Steinmauer, wandten die Gesichter dem matten Wärmestrahl zu: sie sonnten sich. Sie waren so an die sicher noch lauwarmen Steine geschmiegt, daß ich die beiden grauen, aus der Mauer hervorragenden Köpfe zunächst ebenfalls für Steine, für ein ungewöhnlich lebensechtes Relief am Mauerwerk hielt. Erst beim Näherkommen sah ich, daß sie lebten. Der eine hatte einen langen Widderkopf, mit roten, an schmelzende Sülze erinnernden Augen und einer Schafsnase mit roter Spitze; das Gesicht des anderen war ein wenig rundlicher, aber der eckige, unter dem grauen Schnauzbart zu einem halben Lächeln nach oben gebogene Mund gab auch ihm ein ziemlich faunisches Aussehen. Ich weiß nicht, warum sie meine Aufmerksamkeit so erregten. Ich meinte, irgendeinen indifferenten, aber ganz gleichen Ausdruck auf den beiden Gesichtern bemerkt zu haben: einen Ausdruck von Absichtslosigkeit, der nicht an den Augenblick, auch nicht an Worte geheftet war – worüber sie sich auch immer unterhalten haben mochten –, sondern Tieferem entsprang, gewissermaßen einem in einer tieferen Schicht ihres Daseins dahinplätschernden Rinnsal. Als ich an ihnen vorüberging, verstummten sie, als ob sie irgendein Geheimnis hätten – nein, im Gegenteil, als ob sie irgend etwas zu sagen hätten und es gerade das war, was sie verheimlichen wollten, was ihnen aber schon ins Gesicht geschrieben war, als Trümmerhaufen der Niederlage, und was sie nun, ob sie wollten oder nicht, ihren Mitmenschen vorhielten, halb zur Mahnung, halb aus Schwäche, einigermaßen bösartig, jedenfalls anstößig, aber doch ein wenig Beachtung heischend. – Ja, wenn der Tod sinnlos ist, wie sollte das Leben Sinn haben? Wenn der Tod Sinn hat, wozu dann leben? Wo ist mir die beseligende Apersonalität verlorengegangen? Warum habe ich einen Roman geschrieben, und vor allem, ja, warum vor allem habe ich all mein Vertrauen darauf gesetzt? Wenn ich das lösen könnte …
Zu geregelten Zeiten besuche ich meine Mutter. Mitunter höre ich von ihr Geschichten von einer Frau, die einen kleinen Sohn gehabt hat. Ich schweige dazu meist höflich, meine Langeweile diskret verbergend. Neuerdings ertappe ich mich jedoch dabei, daß ich ihr aufmerksam zuhöre, geradezu an ihren Lippen hänge: ich höre zu, als wartete ich ständig darauf, daß sie plötzlich ein Geheimnis enthüllt. Schließlich bin ich ja dieses Kind einmal gewesen. Das Kind – sagt das Sprichwort – ist der Vater des Erwachsenen. Vielleicht überrasche ich diesen hinterhältigen, sich jeder Gegebenheit mit fauler Bereitschaft anpassenden Burschen bei irgend etwas, einem Wort, einer Tat, sonst irgendwas, das auf seine künftige Tätigkeit – das Romanschreiben – hindeutet. Ja, dahin bin ich schon gelangt, soweit bin ich, wenn man so will, verkommen: ich würde mich mit allem abfinden, mit der Konstellation der Sterne bei meiner Geburt, dem alles entscheidenden Code meiner DNS-Moleküle, dem Geheimnis meiner rätselhaften Blutgruppe; mit allem, sage ich, wozu ich zustimmend nicken oder womit ich mich in Ermangelung einer anderen Wahl zufriedengeben könnte: so mußte es kommen, dazu war ich bestimmt – als wüßte ich nicht, daß wir zu nichts bestimmt sind, aber daß wir, wenn es uns gelingt, lange genug am Leben zu bleiben, es nicht vermeiden können, zu irgend etwas zu werden.
Ich nehme ein Buch aus dem Regal. Dem Band entströmt Modergeruch – die einzige überlieferbare Spur eines vollendeten Werkes und eines erfüllten Lebens im Raum: Bibliotheksgeruch. „Am 28. August 1749, mittags mit dem Glockenschlag zwölf, kam ich in Frankfurt am Main auf die Welt. Die Konstellation war glücklich; die Sonne stand im Zeichen der Jungfrau und kulminierte für den Tag; Jupiter und Venus blickten sie freundlich an, Merkur nicht widerwärtig; Saturn und Mars verhielten sich gleichgültig: nur der Mond … “ – Nun ja, so muß man geboren werden, als Mensch des Augenblickes – eines Augenblickes, in dem wer weiß wie viele noch auf dieser Erde geboren wurden. Nur daß die anderen keinen Büchergeruch hinter sich ließen: also zählen sie nicht. Der glückliche Augenblick ist von der kosmischen Ordnung nur für eine einzige Geburt vorgesehen. Das Genie, der große Schöpfer, betritt die Erde als mythischer Held. Ein unbesetzter Platz verlangt brennend nach ihm, sein Kommen ist schon lange überfällig, die Erde liegt geradezu in Wehen. Es gilt nur noch die günstigste Konstellation abzuwarten, die ihm über die Schwierigkeiten der Geburt ebenso hinweghilft wie über die unsicheren Anfänge und Jahre der Unschlüssigkeit, bis er in einem glanzvollen Augenblick ins Reich der Erkanntheit eintritt. Vom Gipfel der Laufbahn zurückblickend, gibt es keinen Platz mehr für Zufälligkeit in seinem Leben, so wie sein Leben selbst Gestalt gewordene Notwendigkeit ist. Jede Handlung, jeder Gedanke von ihm ist von Bedeutung, da sie die Motive der Vorsehung in sich tragen; jede Äußerung ist mit den symbolischen Zeichen einer paradigmatischen Entwicklung behaftet. „Ein Dichter“, wird er später sagen, „muß eine Herkunft haben, muß wissen, woher er stammt.“
Ich glaube, er hat recht: das ist tatsächlich das Wichtigste. Nun denn, als ich das Licht der Welt erblickte, stand die Sonne im Zeichen der bis dahin größten Weltwirtschaftskrise, vom Empire State Building bis zum ehemaligen Wappenvogel der Budapester Franz-Josefs-Brücke sprangen die Menschen von allen aufragenden Plätzen der Welt Hals über Kopf ins Wasser, in den Abgrund, aufs Pflaster, jeder, wohin er konnte; ein Parteiführer namens Adolf Hitler wendete mir auf den Seiten seines Werkes „Mein Kampf“ ein verdammt unfreundliches Antlitz zu, das erste, numerus clausus genannte ungarische Judengesetz stand im Zenit meiner Konstellation, ehe die darauf folgenden an seine Stelle rückten. Sämtliche irdischen Zeichen (von den himmlischen verstehe ich nichts) bezeugten die Überflüssigkeit, mehr noch: Unvernünftigkeit meiner Geburt. Obendrein bedeutete ich auch für meine Eltern nur eine Last: sie waren gerade dabei, sich scheiden zu lassen. Ich bin eine Verdinglichung des Liebesaktes von zwei Menschen, die sich nicht liebten; vielleicht die Frucht einer nachgiebigen Nacht. Hipp-hopp, war ich auf einmal einfach da, Gnade der Natur, bevor es sich auch nur einer von uns hätte besser überlegen können. Ich war ein gesundes Kind, die Zähnchen kamen, ich fing an zu lallen, mein Verstand entfaltete sich: ich begann hineinzuwachsen in meine ausufernde Dingwerdung. Ich war das gemeinsame Söhnchen eines Vaters und einer Mutter, die nichts anderes mehr gemeinsam hatten; Zögling eines privaten Internats, in das sie mich – indes sie ihre Scheidung abwickelten – in Verwahrung gaben; ein Schüler, ein winziger Staatsbürger. „Ich glaube an Gott, ich glaube an die Heimat, ich glaube an die Wiedererstehung Ungarns“, betete ich zu Beginn des Unterrichts. „Rumpfungarn ist kein Reich, Großungarn das Himmelreich“, las ich als Überschrift über der blutrot umgrenzten Landeskarte an der Wand. „Navigare necesse est, vivere non est necesse“, memorierte ich in der Lateinstunde. „Schma Jissroel Adonai Elohenu, Adonai Ehod“, lernte ich im Religionsunterricht. Von allen Seiten war ich umzingelt, man nahm mein Bewußtsein in Besitz: ich wurde erzogen. Mal mit liebevollen Worten, mal mit strenger Ermahnung brachte man mich zur Reife, um mich auszurotten. Ich protestierte nie, ich war bestrebt, alles zu tun, wozu ich imstande war: Mit schlaffer Gutwilligkeit versank ich ohnmächtig in der Neurose meiner Wohlerzogenheit. Ich war ein bescheiden strebsames, sich nicht immer untadelig verhaltendes Glied in der sich schweigend gegen mein Leben zusammenbrauenden Verschwörung.
Genug, es lohnt nicht, meiner Herkunft nachzuspüren: ich habe keine. Ich bin mitten in einen Prozeß hineingetröpfelt, den ich, dem angeborenen trügerischen Zeitgefühl entsprechend, für einen Anfang hielt. Ich verfüge über ein, zwei Anekdoten und einige persönliche Andenken, wie jeder. Was bedeutet das? Bei der entsprechenden Temperatur verschmilzt es spurlos in der gemeinsamen Masse, wird eins mit der unerschöpflichen Materie, die in Allgemeinen Krankenhäusern hergestellt und in Massengräbern, in glücklicheren Fällen in der Produktion zum Verschwinden gebracht wird. Meiner Herkunft nachspürend, erblicke ich nur eine dicht geschlossene, nicht enden wollende Reihe: mein Jahrhundert marschiert, wie ein sich lang dahinziehendes Arbeitskommando; und in betäubender Herdenwärme, geblendet, mal torkelnd, mal Anlauf nehmend, stolpere auch ich dort mit. In einem bestimmten Augenblick bin ich – wieso, wieso nicht – aus der Reihe getreten: ich ging nicht weiter. Ich setzte mich an den Rand des Straßengrabens, und mit einem Mal fiel mein Blick auf die hinter mir liegende Wegstrecke. – Wäre es das, was die Literaten „Begabung“ nennen? Ich glaube kaum. Mit keiner meiner Taten, Worte, Äußerungen habe ich je ein Zeichen irgendeiner Begabung oder Originalität gegeben – allenfalls damit, daß ich am Leben blieb. Ich habe mich nicht in erfundene Geschichten hineingeträumt; ich wußte nicht einmal etwas mit dem anzufangen, was mir widerfuhr. Die befehlende Stimme der Berufung drang kein einziges Mal an mein Ohr, die Summe meiner Erfahrungen konnte nur meine Überflüssigkeit bestätigen, nie meine Wichtigkeit. Das erlösende Wort war mir nicht zu eigen; Vollkommenheit hat mich nicht interessiert, und auch nicht Schönheit, von der ich nicht einmal weiß, was das ist. Den Gedanken an Ruhm halte ich für senile Selbstbefriedigung, den an Unsterblichkeit einfach für lächerlich. Den Roman habe ich nicht zu schreiben begonnen, um eine beglaubigte Beschäftigung zu haben. Wenn ich ein Künstler wäre, würde ich die Menschen unterhalten oder belehren; mich würde mein Werk interessieren und nicht, warum ich ein Werk produziert habe.
Ziehe ich all das ab, finde ich für meine störrische Leidenschaft letztlich nur eine einzige Erklärung: Vielleicht habe ich zu schreiben angefangen, um an der Welt Rache zu nehmen. Um Rache zu nehmen und um ihr zu entreißen, wovon sie mich ausgeschlossen hat. Meine Nebenniere, die ich auch aus Auschwitz heil rettete, produziert vielleicht zuviel Adrenalin. Warum auch nicht? Schließlich steckt auch im Darstellen eine Macht, die den Aggressionstrieb für einen Moment besänftigen und einen Ausgleich, einen vorübergehenden Frieden herstellen kann. Vielleicht wollte ich das, ja: wenngleich nur in der Vorstellung und mit künstlerischen Mitteln, so dennoch die Wirklichkeit, die mich – überaus wirklich – in ihrer Macht hält, in meine Macht kriegen; aus meinem ewigen Objekt-Sein zum Subjekt werden; selber benennen, statt benannt zu werden. Mein Roman ist nichts als eine Antwort auf die Welt – anscheinend die einzige Art von Antwort, die ich geben kann. An wen auch sollte ich diese Antwort richten, wenn Gott – wie uns bekannt – tot ist? Ans Nichts, an unbekannte Mitmenschen, an die Welt. Es ist kein Gebet daraus geworden, sondern ein Roman.
Aber treiben wir es nicht zu weit: es ist bereits Literatur. Zu guter Letzt stellt sich noch heraus, daß ich doch eine gewisse Begabung zum Schreiben habe: nichts wäre mir unangenehmer. Ich habe ja nicht zu schreiben begonnen, weil ich begabt bin, sondern im Gegenteil: als ich beschlossen habe, einen Roman zu schreiben, habe ich offenbar nebenbei auch beschlossen, begabt zu werden. Es war unerläßlich, ich mußte meine Arbeit zu Ende führen. Ich mußte mich bemühen, ein gutes Buch zu schreiben – nicht aus Eitelkeit, sondern wegen der Natur der Sache, um es so zu sagen. Ich konnte nicht anders: die Notwendigkeit, Antworten geben zu müssen, hat sich auf mystische Weise in mir zur Freiheit verdichtet, wie unter hohem Druck erhitztes Gas. Was hätte ich anfangen sollen mit diesem unförmigen und unerträglichen Gefühl? Die Freiheit wird mitunter zu einer reinen Frage des Fachwissens. Auch ein schlechter Roman kann ja Freiheit bedeuten – nur kann sie nicht offenbar werden, gerade das Buch verhindert es. Inzwischen weiß ich zumindest: ich zerre vergebens am Halfter der schriftstellerischen Bestimmung, ihre teuflische Ironie hält mich gefangen. Was auch immer mein ursprünglicher Beweggrund gewesen ist, ich kann die Art dieses privaten Geschäftes nur rechtfertigen, wenn ich auch anderen etwas biete. In meiner geschundenen, zum Zuschlagen erhobenen Hand fand ich auf einmal einen Roman, den ich mit einer tiefen Verneigung als Festtagsgeschenk unter jedermanns Weihnachtsbaum zu legen trachtete.
So kam es also. Aller Sicherheit so sehr beraubt, habe ich mich irgendwie überzeugen müssen, daß ich doch existiere. Ich habe auf die fortdauernden – realen und symbolischen – Mordversuche mal mit neurasthenischer Apathie, mal mit Aggression reagiert. Verhältnismäßig bald aber habe ich – als verständiges Wesen – erkannt, daß ich verletzlicher bin als die übrige Welt. Aus Schwäche und Wehrlosigkeit, dazu aus einer gewissen Verzweiflung und unbestimmten Hoffnung heraus habe ich schließlich angefangen zu schreiben. Ende, aus: voilà, das ist die Antwort auf meine Frage. Und damit könnte ich diese Notizen auch beschließen.
Etwas allerdings sträubt sich in mir noch dagegen. Meine Notizen neigen sich dem Ende zu, ich aber bestehe fort: Die Buchstaben laufen aus, und ich sehe mich von neuem nur ratlos den aufeinanderfolgenden Augenblicken, Stunden und Tagen gegenüber. Sieh da, ich habe wieder die gleiche Therapie ausgesucht, und wieder mit dem gleichen Resultat wie damals, als ich mich dem Romanschreiben hingab. Nicht als ob ich nach einer Lösung suchen würde – für das Leben, das weiß ich wohl, gibt es keine Lösung –, aber die bloße Inventarisierung der Symptome empfinde ich als zuwenig. Mir hilft der Befund nichts: Ich bin der Kranke, mich interessiert der Schmerz. Nicht die Diagnose, sondern der Prozeß, die springlebendige Krankheit. „Einzelheiten, vor allem Einzelheiten“, wie Iwan Karamasow, der Anstifter, Smerdjakow, den Mörder, ausfragt. Nur nichts beenden, denn nichts endet je: Man muß weitermachen, weiterschreiben, ja, mit vertraulicher und angewiderter Mitteilsamkeit, so wie sich zwei Mörder unterhalten. Obwohl das, was wir zu sagen haben, so trostlos und objektiv ist wie der Mord, der sich zur Seelenlosigkeit vereinfacht hat, zu einem weiteren statistischen Faktum, das genauso überflüs …›
Telef …?
‹… sig ist wie das Schreiben eines Buches …›
«Herr Gott, verd …!»
«Ich dachte schon, du bist nicht zu Hause!» schnitt wie ein Laserstrahl in die gekochte Kartoffel (welcher Vergleich allerdings weder als anschaulich noch der Logik nach als besonders zutreffend zu bezeichnen ist) (denn warum sollte auch ein Laserstrahl in eine gekochte Kartoffel schneiden?) (doch dem Alten fiel just das ein, und es steht uns nicht zu, an seiner Stelle irgend etwas Besseres) (erst recht nicht, etwas Schlechteres) (zu erfinden) (sofern wir auch weiterhin treue Chronisten seiner Geschichte bleiben wollen) (was aber sonst könnte unser Ziel sein?) die vorwurfsvolle Stimme der Mutter des Alten in die gekneteten Wachskugeln.
«Wo sollte ich denn sein?» ärgerte der Alte sich.
«Kann man das bei dir wissen?! … Stell dir vor, was passiert ist: Das kleine Glasbord ist zerbrochen, auf dem ich meine Kakteen ziehe, die Blumentöpfe sind heruntergefallen, einer davon ist ebenfalls zerbrochen, und die Erde ist über den ganzen Boden ausgeschüttet. Was soll ich jetzt machen?!»
«Feg alles zusammen», schlug der Alte vor.
«Auf die Idee komme ich auch allein!» schnitt der nächste Laserstrahl in den Schädel des Alten. «Ich will wissen, wo ich jetzt ein neues Glasregal herkriege?»
«Von einem Glaser», versuchte der Alte sich.
«Von einem Glaser! Als ob es in der Gegend nur so von Glasern wimmelte! … Weißt du nicht einen guten Glaser?»
«Nein», sagte der Alte.
«Natürlich nicht. Was weißt du schon?!»
«Was das betrifft, da …», entrüstete der Alte sich.
«Du fragst gar nicht, wie das Malheur passiert ist?!»
«Aber gewiß doch», überstürzte der Alte sich.
«Ich wollte den Staub von dem Bild über dem Bord wischen und habe mich so unglücklich auf den Stuhl gestellt, daß mein Hausmantel an der Ecke des Bords hängengeblieben ist. Ich glaube, er ist sogar gerissen … Ich habe es mir noch gar nicht angesehen …»
«In deinem Alter sollte man nicht mehr auf Stühlen herumspringen», empfahl der Alte.
«Was du nicht sagst!» explodierte eine Handgranate im Ohr des Alten. «Ich weiß selbst, was man in meinem Alter tun soll … Aber seit ich wegen meiner Rückenschmerzen nicht mehr ins Büro kann, kann ich mir nur einmal in der Woche eine Putzfrau leisten! Und dich würde ich wohl umsonst bitten, herüberzukommen und Staub zu wischen.»
«In der Tat», bekannte der Alte.
«Na siehst du! Hast du die Abmeldung erledigt?»
«Nein», fuhr der Alte zusammen.
«Weil du die ganze Woche so viel Arbeit hattest, ja?»
«Es war gerade genug», erboste der Alte sich. «Ich habe eine Terminarbeit: ich übersetze.»
«Du rutschst immer tiefer: Zuerst hast du Stücke geschrieben, dann einen Roman, und jetzt übersetzt du sogar schon.»
«Nächstens werde ich Tippse», ärgerte der Alte sich.
«Was du wirst, ist deine Sache. Du hast allerdings nicht mehr viel Zeit, dich zu entscheiden. Auch du wirst nicht jünger.»
«Das hoffe ich doch», brummte der Alte.
«Du mußt aber die Abmeldung allerschnellstens erledigen, damit ich den Unterhaltsvertrag abschließen kann.»
«Gut», sagte der Alte.
«Das kenne ich schon, dieses ‹gut›. Du schiebst alles auf die letzte Minute. Dem hast du zu verdanken, daß du heute da stehst, wo du stehst», verabschiedete sich die Mutter von dem Alten.
Für heute ist der Tag gelaufen, dachte der Alte.
Man sollte aufhören, dachte er weiter.
Ich meine, mit dem Ganzen, setzte er den Gedanken fort.
‹… Ich habe mit dem Ganzen aufgehört …›
«Na also», frohlockte der Alte (ein wenig).
‹… Ich beschloß, einen Spaziergang zu machen …›
«Sehr klug», pflichtete der Alte bei.
‹… so geriet ich auf die Margaretheninsel …›
«Blödsinn», der Alte verzog das Gesicht.
‹… Und wen erblickte ich am Tisch eines Gartenlokals unter träge dahinsegelnden herbstlichen Blättern? Der Teufel sollte mich holen, wenn das nicht Árpád Sas war, mit einem Kerl …›
«Pech», brummte der Alte.
‹… Zwei bunte Papageienvögel unter Kastanien, zwei farbenfrohe Hemden, zwei ausgeprägte Charakterköpfe. Ich schickte mich gerade an, einen großen Bogen zu machen …›
«Hehe», vergnügte der Alte sich.
‹… aber es war zu spät: Árpád Sas hatte mich bereits bemerkt …›
«Und ob», schadenfreute der Alte sich.
‹… und lud mich mit drängenden Bewegungen an seinen Tisch:
„Oh, Fürst des Lebens! Kommt herbei, kommt herbei, Erzherzog, gerade auf Euch haben wir gewartet!“
„Willst du nicht zum Teufel gehen?“ fragte ich ihn in meiner freundlichsten Art, während ich über die Blumenständer stieg, die den Zaun bildeten. Er antwortete nicht, ein wenig feierlich schielte er zu dem anderen Kerl, der sich bei meinem Kommen vom Stuhl erhob und breit grinste. Ein hagerer Typ, hoch aufgeschossen, mit graumelierten Haaren, runder Brille; angesichts seiner zwischen dem dichten, dunklen Schnurrbart und dem winzigen Kinnbart gelb hervorstehenden Pferdezähne trudelten träge längst abgelagerte Erinnerungsfetzen in mir hoch, wie Kaffeesatz vom Tassenboden.
„Na? Na?“ fragte er mit einigermaßen fremdem Akzent.
„Hölle und Teufel!“ jauchzte ich, so wie englische Schiffskapitäne bei Jules Verne. „Mynheer van de Gruyn, der holländische Kakaoplantagenbesitzer!“
„Blödian!“ grölte Gerendás, geborener Grün. „In den siebzehn Jahren hast du dich kein bißchen verändert!“
Nun, darüber hätte sich streiten lassen. Aber dafür war es nicht der geeignete Augenblick. Ich gab statt dessen verschiedene Töne von mir, von Lauten freudiger Überraschung bis zu kameradschaftlicher Vertrautheit. Sofort fand ich wieder in meine Rolle, wie in ein Paar längst abgelegte und überraschend wieder aufgetauchte Pantoffeln. Ich spielte mich selbst, genauer, den alten Kumpel, dessen Abbild in Gerendás lebte. Weiß Gott, wer das war; weiß Gott, was mich trieb, einer alten Photographie die Treue zu halten, die wahrscheinlich schon ehedem nicht genau gewesen war: vielleicht unsere ewige Furcht, daß unser Abbild schließlich endgültig verblaßt.
Zum Glück war ich nicht uninformiert. Sas, mit dem ich hin und wieder – auf der Straße, im Kino, bei Bridge-Parties, meist aber am Römerstrand – zusammentraf, berichtete stets: Grün hat Erfolg beim holländischen Fernsehen, Grün publiziert eine humorige Geschichte nach der anderen; von Grün wird ein Drehbuch verfilmt, von einer westdeutschen Produktion; er, Sas, hatte auf dem Rückweg aus London Grün besucht, der eine Villa in einem Vorort von Amsterdam besitzt und Tulpen in seinem Garten züchtet. Das Gesicht von Sas war dabei gleichzeitig zufrieden und maliziös: zufrieden mit Hinsicht auf Grün, maliziös mit Hinsicht auf sich selbst und nicht weniger natürlich auf mich. Sas hatte sich ein metaphysisches Weltbild erarbeitet, aus dem er die Metaphysik dann eliminierte, weil er statt an Gott an Konsumgüter glaubte. Demzufolge lebte er selbst in einem Jammertal – allerdings aus freien Stücken: Er hatte sich selbst dazu verdammt, wahrscheinlich aus Kleingläubigkeit, doch es erfüllte ihn mit Beruhigung, daß dennoch – wenn auch als verspielte Möglichkeit – eine glanzvollere andere Welt existierte, in die es gelegentlich Spritztouren, wenn irgend möglich auf Staatskosten, gab.
„Du reist natürlich nie“, pflegte er mir vorzuhalten.
„Allerdings nicht“, entgegnete ich, der Wahrheit gemäß.
„Und warum nicht?“ fragte er nach.
„Weil ich auf diese Weise auch nicht von mir selbst wegfahren kann“, antwortete ich ihm darauf gewöhnlich.
Oder: „Man kann die Welt auch in einer Zelle kennen, dort sogar noch am ehesten.“
Ein andermal: „Ich mag es nicht, wenn uns die Welt, von der wir ausgesperrt sind, dauernd so präsentiert wird, als würde sie uns gehören.“
„Du sprichst flämisch“, sagte er dann. „Ich sage flämisch, weil das die einzige Sprache ist, von der ich auch nicht ein Wort verstehe.“ Doch ich sah, daß er sich ärgerte, und das genügte mir. Im übrigen vertrat Sas als Redakteur einer Wochenillustrierten in seiner Eigenschaft als Übersetzer die großen westlichen Sprachen, in der des Feuilletonisten und Leitartiklers aber die nationale Linie, diskret, schlau, sensibel und gebildet. Er hatte mir mitgeteilt, daß Grün kommen und auch mich gern sehen würde, gewissermaßen als Reliquie seines früheren Lebens. Sie hatten gerade beratschlagt, ob sie mich anrufen sollten.
Auf die große Freude bestellte ich einen Mocca. Dann stellte ich eine Reihe von Fragen, von denen ich annahm, daß man sie bei solcher Gelegenheit stellt. Mynheer Gruyn zeigte Bescheidenheit: Er habe zweifellos das eine und andere erreicht, aber er sei noch kein wirklich gemachter Mann. Sas ließ einen kurzen Lacher hören. Familie? Ja, eine Frau und eine fünfjährige Tochter.
„Hab ich dir das nicht erzählt?“ fragte Sas.
„Aber gewiß doch, ich kontrolliere nur“, versuchte ich mich herauszureden. Ich war in Sorge, daß mir die Fragen ausgingen. Zum Glück war jetzt Grün an der Reihe: Er habe von Sas gehört, ich schriebe erfolgreiche Lustspiele; nun, er würde sich gerne eines ansehen.
„Zur Zeit wird keines gespielt“, rettete ich mich.
Gut, dann werde er sie lesen, sagte er.
„Es lohnt nicht“, wiegelte ich ab. „Sie sind schlecht.“ Grün wieherte darüber ausdauernd und knallte mir seine knochige Hand auf den Rücken; offenbar glaubte er, ich spaße.
„Der hat sich überhaupt nicht verändert!“ röchelte er selig.
„Vom Gelben Meer bis zur Elbe hat niemand sein Leben so eingerichtet“, gab Sas mit mir an, mit einem väterlichen Lächeln.
„Dir sei es gesagt“, gab ich ihm, nicht weniger gütig, zurück.
„Mein lieber Freund“, Gerendás wurde ernst, „bei uns im Westen haben gute Lustspiele einen Riesenmarkt.“
Da erst begriff ich, daß ich mitten in einem Verwechslungsslapstick saß.
„Ich schreibe keine Lustspiele mehr“, sagte ich.
„Was dann?“ fragte Mynheer Peeperkorn. Weiß der Teufel, was mich ritt: anscheinend bekam ich Lust, mich zu erklären. Vielleicht tat ich es aus Ratlosigkeit, schließlich saß ich ja unter Kollegen. Mag sein, mir fiel beiläufig Goethes Rat ein, nach dem man sich, um seine dichterischen Werke vor dem Verschleiß zu bewahren, mit wohlgesinnten Sachverständigen über ihre Entstehung unterhalten soll, ihnen geschichtlichen Wert verleihend.
„Ich habe einen Roman geschrieben“, äußerte ich bescheiden.
„Ah!“ begeisterte sich van de Gruyn.
„Und hast mir kein Wort davon gesagt?“ blickte Sas mich beleidigt an.
„Wann wird er erscheinen?“ legte Gerendás den Finger auf die praktische Seite.
„Eben das ist es: er wird nicht erscheinen“, sagte ich.
„Wieso?“
„Der Verlag hat ihn abgelehnt.“
„Ah ja, so“, bemerkte Mynheer Gruyn mit leicht fremdem Akzent, wobei ein reservierter Ausdruck auf seinem Gesicht erschien.
Sas hingegen schien um so munterer: Welcher Verlag ihn abgelehnt habe und warum, wollte er wissen. Ich erwiderte, daß ich den Grund nicht wüßte, aber einen dummen Brief erhalten hätte, aus dem ersichtlich sei, daß sie den Roman entweder mißverstanden hätten oder aber ihn nicht verstehen wollten, denn – erklärte ich – wie es scheint, halten sie alles Gelungene für Zufall, die Kühnheiten für Unvermögen, die ganze Konsequenz jedoch für eine Verirrung.
„Wovon handelt der Roman?“ fragte Sas.
Aus welchem Grunde auch immer, doch warum leugnen: ich wurde verlegen.
„Wovon jeder Roman handelt“, erwiderte ich vorsichtig, „vom Leben.“
Doch von Sas war keineswegs so leicht loszukommen:
„Lassen wir jetzt die von dir gewohnten hochfliegenden philosophischen Argumente“, winkte er ab. „Ich habe gefragt, wovon dein konkreter Roman konkret handelt. Spielt er in der Gegenwart?“
„Nein“, sagte ich.
„Wann dann?“
„So … zur Zeit des Krieges.“
„Und wo?“
„In Auschwitz“, hauchte ich.
Kurze Stille.
„Natürlich“, bemerkte van de Gruyn mit zögernder Anteilnahme, wie einer, der sich mit einem halbgenesenen Leprakranken unterhält, „du warst ja in Auschwitz.“
„Ja“, sagte ich.
„Du bist nicht ganz bei Trost“, kam Sas aus der ersten Verblüffung zu sich. „Einen Roman über Auschwitz?! Heute?! Wer soll das lesen?!“
„Niemand“, sagte ich. „weil man ihn nicht veröffentlicht.“
„Hast du vielleicht erwartet, daß man dir um den Hals fällt?“
„Warum nicht? Der Roman ist gut“, sagte ich.
„Gut? Was heißt gut?“
„Was soll es heißen?“ stotterte ich. „Gut ist gut. Etwas, das in sich selbst ruht … Also … Gut, an und für sich1, um es so zu sagen.“ 
„An und für sich“, blickte Sas, meine Worte gewissermaßen verdolmetschend, zu Gerendás, dann wandte er den eleganten, schmalen, spitznasigen Kopf, der mit den halbgeschlossenen Lidern und dem das scharlachrote Gesicht umrahmenden gelblichen Backenbart an einen traurigen, gewieften, schläfrigen Fuchs gemahnte, langsam wieder zu mir. „An und für sich“, wiederholte er sanft.
„Aber für wen ist das gut? Was kann man damit anfangen?! … Wo lebst du, auf welchem Planeten?“ fragte er immer bekümmerter. „Kein Hund kennt deinen Namen in dem Fach, und da kommst du und stellst dich mit einem Roman hin und obendrein mit so einem Thema … “
„Dieser Sas“, versuchte Mynheer Gruyn die Dinge zu glätten, „hat sich überhaupt nicht verändert. Er war schon immer so ein … wie sagt man nur … aseß-ponem“2, stieß er glücklich auf das gesuchte Wort. „Weißt du noch, als … “
Aber Sas war jetzt nicht mehr aufzuhalten, und ich im Grunde auch nicht.
„Ich habe also nicht das Recht, einen guten Roman zu schreiben?!“ hörte ich meine eigene Stimme grimmig kläffen.
„Ganz genau so ist es, exakt“, freute sich Sas. „Selbst ich hätte es nicht besser formulieren können. Einen guten Roman, mein Alter, den erwartet man nicht von dir. Was für einen Vorbeweis hast du, daß du einen guten Roman schreiben kannst? … Selbst wenn er, nehmen wir einmal an, wirklich gut sein sollte: was ist dann die Garantie dafür? Der Fachmann, mein Lieber, wird nicht nur so einfach seinen Augen glauben! Er kennt deinen Namen nicht“, zählte er an den Fingern ab, „niemand steht hinter dir, das Thema liegt nicht in der Luft, niemand will mit dir als Atout As stechen – was willst du eigentlich?“
„Und wenn jemand“, fragte ich, „einen, sagen wir, genialen Roman einreicht?“
„Du sprichst offensichtlich von dir“, meinte Sas.
„Nehmen wir es an“, willigte ich ein.
„Zunächst: einen genialen Roman gibt es nicht“, klärte Sas mich geduldig auf. „Zweitens, wenn es ihn dennoch gäbe, wäre es um so schlimmer. Dies ist ein kleines Land, hier werden keine Genies gebraucht, sondern anständige arbeitsame Staatsbürger, die … “
„Gut, gut“, bedauerte mich van de Gruyn, „aber wenn er diesen Roman nun einmal gemacht hat … Vielleicht“, riskierte er vorsichtig, „kannst du ihn mir mal geben … Ich bleibe noch zwei Wochen, eventuell könnte ich ihn überfliegen … “
„Damit bin ich aus dem Schneider!“ sagte ich. „Übersetz ihn und laß ihn in Holland veröffentlichen!“
Mynheer Gruyn schien verblüfft.
„Ich“, sagte er, „beschäftige mich nicht mit Übersetzen. Ich brauche manchmal selbst noch Sprachhilfe.“ Vor Aufregung sprach er auch Ungarisch immer schlechter. „Das ist die reine … wie sagt man … absurdity! … Im übrigen“, fing er sich langsam wieder, „mit Romanen ist es auch bei uns im Westen nicht leicht: Da gibt es halt gute Profis, die wissen, wie man das machen muß. Damit so ein Thema auch ein business wird, braucht es schon einiges. Die Holländer haben das Thema schon mit Anne Frank … dings … “
„Abgehakt“, kam ich ihm zu Hilfe.
„Nun, nicht ganz, aber wenn du nicht etwas Neues bringst … irgend etwas hinzufügen kannst … Und es ist bei uns im Westen für einen Roman auch keine Empfehlung, wenn ein Verleger ihn abgelehnt hat … Es sei denn … “, ein etwas unbeholfenes Nachdenken erschien auf seinem Gesicht, „der Autor hat eventuell so eine personality, daß … “
„Ich werde mich nicht einsperren lassen, um bei euch eine kurzlebige Sensation zu sein“, sagte ich.
„Darauf brauchst du auch nicht zu hoffen“, beeilte sich Sas, mich zu beruhigen. „Heutzutage ist es bei uns nicht so einfach, wegen eines Buches ins Gefängnis zu kommen.“
„So wie in den schönen alten Zeiten“, röhrte Mynheer Gruyn befreit. „Wißt ihr noch, als … “
„Heute werden solche Dinge bei uns sehr viel zivilisierter erledigt“, fuhr Sas unbeirrt fort.
„Ja, das höre ich allenthalben“, übernahm der Mynheer das Wort. „Ihr habt euch sehr schön entwickelt: die Auslagen sind hübsch, die Leute gut angezogen … Doch wo sind die vielen alten wunderbaren Klassefrauen von Pest?!“
„Die gibt es“, sagte Sas, „du bemerkst sie bloß nicht: Du bist auch nicht mehr der schneidige Gardeoffizier wie vor siebzehn Jahren, mein Alter … “
Kurzum, meine Angelegenheit war langsam abgelaufen, wie eine Schallplatte, die uns langweilt. Sas versah mich noch mit einigen guten Ratschlägen: Ich solle Novellen schreiben und versuchen, in die literarischen Blätter zu kommen, so langsam würde man sich an meinen Namen gewöhnen und ihn vielleicht sogar häufiger mal erwähnen. Dann solle ich mich einer literarischen Gruppierung anschließen: ganz gleich, was für einer, sagte er, so etwas sei sowieso nicht berechenbar.
„Eine literarische Gruppierung“, belehrte er mich geduldig, „das ist wie eine Welle; mal schlägt sie hoch, mal fällt sie ab, aber ihr Treibgut trägt sie stets mit sich, sei es auf ihrem Kamm oder in ihrem Tal, und schwemmt es schließlich immer in irgendeinem Hafen an.“ Er erwähnte Beispiele von Schriftstellern, die auf diese Weise ans Ziel gelangt seien, der eine langsam, der andere schneller. Manche fielen zwischendurch aus der Reihe, begingen Selbstmord, verließen die Laufbahn oder kämen in Nervenkliniken; andere aber kämen voran, nach zwanzig, dreißig Jahren stelle sich heraus, daß sie große Schriftsteller sind, und zwar anhand derselben Werke, die bis dahin keine Beachtung gefunden hatten: Von diesem Moment an würde man sie – falls sie noch am Leben seien – verhätscheln, feiern und verwöhnen, und daran könne man ebensowenig etwas ändern wie an der vorherigen Übergehung.
„Oder“, fuhr er fort, „man muß mitten ins Schwarze treffen. Beziehungsweise“, sagte er, „das Problem aussuchen, das zum gegebenen Augenblick – sozusagen – gerade obenauf liegt: In dem Fall kann es geschehen, daß auch ein Schriftsteller mit bis dahin unbekanntem Namen lanciert wird, weil“, sagte Sas, „sein Buch irgendwem oder -welchen gerade recht kommt, als brauchbares Argument oder Gegenargument, als Stein des Anstoßes oder als Flagge.“
Und der Mynheer erklärte, daß es auch bei ihnen im Westen nicht viel anders sei, obwohl der Markt dort zweifellos gestatte, sich durchzusetzen. Doch worauf müsse man nicht alles kommen, damit sich dieser Markt dann auch vor den Belagerern öffne! Da entkleide der eine sich auf dem Empfang der Königin, andere stellten Geschwindigkeitsrekorde auf, sich ununterbrochen scheiden zu lassen und neu zu verheiraten, schlössen sich verdächtigen Sekten an oder ließen sich mit Drogenvergiftung ins Krankenhaus einliefern, um ihren Namen wenigstens so in die Gazetten zu bringen. Auch ihm selbst – Mynheer van de Gruyn – würden die humorigen Erzählungen, die permanente Selbstwiederholungen längst zum Halse raushängen. Er habe ein ernstes Thema für einen Roman. Habe es auch seinem Agenten angekündigt. Der Agent habe zunächst keinerlei Bedenken erhoben, ihm bloß zwei Verträge vorgelegt. Einen für die gewohnten humorigen Geschichten, das gewohnte Honorar jedoch um ein Drittel erhöht; den anderen aber für einen Roman, zu einem Hungerlohn und mit dem Zusatz, daß es der Agentur zustehe, nach Vorlage der ersten Manuskripthälfte selbst noch diesen erbärmlichen Vertrag zu kündigen.
„Ich sage nicht, daß ich es nicht irgendwann einmal doch unterschreiben werde; aber jetzt kann ich es mir noch nicht leisten.“
„So ist das“, bemerkte Árpád Sas: „Man kann nicht immer tun, was man möchte.“
„Oder aber man muß den Preis dafür zahlen“, fügte der Mynheer hinzu. Sie sprachen schon längst nicht mehr zu mir. Ein Trottel saß zwischen ihnen, über dessen Kopf hinweg zwei weltgewandte, kluge Männer sich angenehm unterhielten.
Doch inzwischen achtete auch ich nicht mehr sonderlich auf sie. Die Terrasse des Lokals war voll, die Herbstsonne schien ebenso ermattet und zerstreut zu sein wie meine streunende Aufmerksamkeit. Die Unterhaltung von Sas und Gerendás vermengte sich mit anderen Geräuschen. Geschirr klirrte, draußen auf der Straße donnerte von Zeit zu Zeit ein Bus vorüber. Zur Linken saß ein älterer Typ mit d’Artagnan-Schnurrbart und einer zu allem entschlossenen bunten Krawatte, gegenüber eine zu ihm gehörige, bemüht lächelnde, guterhaltene Dame.
„I like some pictures“, sagte der Typ mit tiefsinnigem Blick, in der Hand ein Wurstsandwich.
„Aj lajk se mjusick“, sagte die Dame, mit einem weit über den Inhalt dieser Mitteilung hinausschießenden Lächeln, in radebrechendem Englisch.
„Wie ich mich erinnere, waren zwei Pakete zu einem zusammengeschnürt“, drang eine belfernde Stimme in mein Ohr. Es handelte sich um einen winzigen Greis, umgeben von etlichen schmuckbehangenen alten Frauen: Mit seinen riesigen Ohren, seinem welken Gesicht und dem auf der Schädeldecke zu einem Kamm hochgestellten schütteren Haar ähnelte er einem erbosten Husarenäffchen.
Nur beiläufig hörte ich, wie Sas sich für das nächste Frühjahr selbst nach Amsterdam einlud.
„Möglicherweise bin ich dann gerade nicht da“, sagte der Mynheer. «Irgendwann im Frühling muß ich nach Amerika rüberhüpfen. Aber du kannst natürlich in einem der Gästezimmer … “
Der d’Artagnan-Schnurrbart tauchte ins weiße Schaumbad seines Bierglases.
Am Tisch der Greisinnen kam es zu einem lebhaften, schrillen Stimmengewirr.
„Du weißt alles besser!“ schrie eine mit vor Aufregung zitterndem hochrotem Kopf.
„Jawohl, ich weiß auch alles genau!“ belferte das alte Leitmännchen. Die Greisinnen waren plötzlich gezähmt, es wurde still. Der Greis sah mit einer Art Schnauben in die Runde, seine untere Zahnreihe klappte drohend hoch, dann setzte er sich auf seinen Platz zurück.
An unserem Tisch ging es mittlerweile um den kleinen englischen Wagen von Sas, für den er bestimmte Ersatzteile brauchte. Im weiteren Verlauf drang durch, daß er versuchen werde, eines der politikfreien humorigen Bücher von Gerendás zu übersetzen und unterzubringen:
„Da lerne ich wenigstens Holländisch – aus dem Norwegischen habe ich schon übersetzt. Wenn ich nicht weiterkomme, hilfst du“, sagte er gutgelaunt.
Ich sah mich um: Um mich herum brodelte es nur so, alles gluckste, allenthalben summten Worte, wie in unsichtbaren Drähten unsichtbarer Telegrafenmasten, Ideen, Angebote, Pläne und Hoffnungen sprangen von einem Kopf zum anderen über, wie flimmernde elektrische Entladungen. Ja, bei diesem großen Produzieren und Konsumieren, diesem gigantischen Stoffwechsel der Welt war ich irgendwie draußen geblieben; und in diesem Augenblick begriff ich, daß sich mein Schicksal damit entschieden hatte. Ich konsumiere nicht, und ich bin nicht konsumierbar.
„Ich muß gehen“, sagte ich und erhob mich.
Sie hielten mich nicht zurück.›
Und nun sitze ich zu Hause.
Ende, staunte der Alte.
Weiter geht’s nicht.
Aber er erschien dann doch.
Zwei Jahre später.
4900 Exemplare.
18 000 Forint.
«Warst du an deiner Arbeit?»
«Aber ja.»
«Bist du weitergekommen?»
«Ich habe ihr einen Schubs gegeben.»
«Was willst du zum Mittagessen?»
«Ich weiß nicht, was zur Auswahl steht.»
Seine Frau sagte es ihm.
«Egal», entschied der Alte.
Die letzte Entwicklung im Bistro: Es wird gerätselt, wer geht und wer bleibt, erzählte die Frau des Alten.
Die Inventur war nämlich durchgeführt worden: Es hatte kein Defizit gegeben, vielmehr einen Überschuß (was ja im allgemeinen lobenswert ist, ein bestimmter Überschuß über dem Überschuß allerding zumindest schon anstößig) (da ein solcher Überschuß aus nichts anderem herrühren kann als aus fortwährender systematischer Übervorteilung der Kundschaft).
Die Alte – offizielle Bezeichnung: die gewesene Hauptleiterin – hatte schnellstens ihren ohnehin fälligen Pensionsantrag eingereicht, den das Unternehmen ohne Verzug akzeptierte (im Sinne der allgemeinen Billigkeit) (sowie in der Hoffnung, eine größere Öffentlichkeit zu umgehen) (die – die größere Öffentlichkeit nämlich – dem Unternehmen zweifellos mehr geschadet hätte als ein gewisser Überschuß über dem Überschuß) (der – der Überschuß nämlich – letzten Endes doch ein Vorteil ist) (man muß ihn nur verbuchen können) (versteht sich).
Nun haben diese keineswegs seltenen Fälle (daß ein Hauptleiter stürzt) in der Regel zur Folge, daß auch das Personal in andere Lokale versetzt wird – meistens in schlechtere, in Einzelfällen in vergleichbare, ausnahmsweise in bessere (obwohl der überwiegende Teil dieses Personals) (nach den klaren Worten des gesetzlich verankerten Arbeitsrechtes) (für die Inventur nicht verantwortlich ist, ja, nicht einmal von ihrem Ausgang Kenntnis haben darf) (aber der Schatten der Sünde ist lang und überdeckt jeden) (vor allem den, der sich nichts hat zuschulden kommen lassen).
Also war es so wenig ein Geheimnis als eine Überraschung, daß die schweigsame, große, blonde Frau mit dem gleichmütigen Gesicht – offizielle Bezeichnung: die neue Hauptleiterin –, in Wolken von mit diskretem Kirschwassergeruch vermengten Parfümduft gehüllt und mit ständig im Mundwinkel hängender Zigarette, im Büro schon eine schwarze Liste erstellte; um so weniger Geheimnis, als sie in Gegenwart von mehreren, so auch der Frau des Alten, geäußert hatte, daß sie nicht mit einem «diebischen Personal zusammenarbeiten» werde; daher also war alles ungewiß, gewiß war nur, daß die Kollegin Boda (Vorname Ilona) blieb – sei es auf Grund der Unberechenbarkeit persönlicher Sympathie, sei es dank eines berechenbareren Faktors (zum Beispiel der Voraussicht der offiziell so genannten neuen Hauptleiterin, denn nach einer gewissen Zeit könnte es das Schicksal mit sich bringen, daß sie) (offizielle Bezeichnung: die neue Hauptleiterin) (ebenfalls einen Überschuß zu verzeichnen haben würde, in welchem Fall sie sich) (vielleicht gerade zur abendlichen Stoßzeit) (in ihrem weißen Arbeitskittel an den Ausschank stellen würde) (im Sinne jener – im übrigen ganz und gar nicht unbedingt notwendigen – Ordnung, die der weiter oben zitierte zwielichtige Geist die ewige Wiederkehr nannte) (und die naturgemäß) (zumindest hoffen wir das) (vom Leben immer widerlegt wird.)
«Jetzt kann ich sehen, wo ich bleibe», beschloß die Frau des Alten (gewissermaßen einen Schlußstrich ziehend) ihren Bericht.
«Ach ja», sagte der Alte später, «meine Mutter hat angerufen.»
«Was wollte sie denn?» fragte seine Frau.
Der Alte skizzierte es kurz.
«Dann besteht also keine Hoffnung mehr auf einen eventuellen Wohnungswechsel», sagte seine Frau.
«Keine allzu große», sagte der Alte. «Momentan», setzte er (rasch) hinzu.
«Wir werden unser ganzes Leben in diesem Loch verbringen», sagte seine Frau.
«Was soll ich tun?» fragte der Alte. «Ich gehe ein bißchen raus, eine Runde machen», sagte er (eine Weile später) noch dazu.
 
Am nächsten Morgen saß die Frau des Alten auf dem Rand der die nordwestliche Ecke des Zimmers einnehmenden Liege, zerzaust, in Nachthemd und Pantoffeln, und sagte mit einem vom plötzlichen Erwachen noch ein wenig unsicheren Blick:
«Ich habe etwas Seltsames geträumt.»
«Ich kann mich nicht mehr genau an alle Einzelheiten erinnern», fuhr sie fort.
«Also das Wesentliche ist, ich arbeitete in irgendeinem riesengroßen Gastronomiekombinat. Es hatte sechs Stockwerke und rote Backsteinmauern, wie ein – ja … wie ein Gefängnis. Ja, natürlich. Und auf jeder Etage wurde Musik gespielt, hauptsächlich Zigeunermusik. Ich war auf der Dachterrasse eingeteilt. Wir waren proppenvoll. Ich schleppte Geschirr, das schwere Jenaer, und immer standen zwölf Glas Bier auf meinem Tablett. Die Küche war im Erdgeschoß: Wir mußten alles von dort herauftragen, und es gab kaum Personal. Wir gerieten ins Schwimmen, an den Tischen verlangten die Gäste schreiend nach ihren Bestellungen; die Aschenbecher quollen über, von den fleckigen Tischtüchern tropfte vergossenes Bier auf den Boden. Das Licht war seltsam rötlich, wie bei manchen Sommersonnenuntergängen. Ich rannte von einem Gast zum anderen, schweißüberströmt, aber ich hatte das Gefühl, daß mich das alles nichts mehr anging.
Die Boda polterte an mir vorbei, in irgendeinem ungarischen Trachtenkostüm. Sie hatte ein rotes Mieder an, einen Jungfernkranz auf dem Kopf und einen weiten Rock in den Nationalfarben über dem dicken Hintern. Sie trug eine Terrine, die so groß war, daß sie fast darunter zusammenbrach. ‹Und wie macht ihr das im Winter, im Schneesturm?› fragt sie keuchend. ‹Das ist jetzt eure Sache›, sage ich zu ihr. Erst da sehe ich, daß ihr der Kranz fast schon bis auf die Ohren gerutscht ist, darunter spülen ihr Ströme von Schweiß die weiße und rote Farbe vom Gesicht. Ich mußte so lachen, daß ich mich hinsetzen mußte, das Tablett stellte ich auf dem Boden ab. Auch die Schuhe schnürte ich mir auf – ich trug wie gewöhnlich die hohen Arbeitsschuhe –, weil irgend etwas drückte. Es war eine Zehn-Forint-Münze: irgendwie war sie in dem großen Rummel hineingefallen. Daraufhin schreit mich ein Kerl an: Hier bringe ich schon noch Ordnung rein, ich schreibe Sie ins Beschwerdebuch! Ich wußte, daß er der Stellvertreter des Kommandeurs war, ich wußte nur nicht, wie und was für eine Art von Kommandeur. Ich sage zu ihm: ‹Also Sie können mich mal, mein Herr: ich habe bereits mein Todesurteil!› und zeige ihm das Papier. Er nimmt es und liest, aber beim Lesen quellen ihm die Augen so komisch hervor, als ob sie ihm aus dem Gesicht fallen wollten. ‹Das ist etwas anderes!› sagt er darauf. Plötzlich sprang er auf, schlug die Hacken zusammen und tat, als wollte er salutieren, aber dann winkte er nur ab. Dabei zwinkerte er mir noch zu, aber irgendwie eher traurig.
Dann ist auf einmal die neue blonde Hauptleiterin von irgendwoher erschienen. Das Gesicht kreidebleich, die Zigarette im Mundwinkel, zischte sie mir zu: ‹Du kannst nicht abhauen! Ich habe kein Personal, diesen Tag mußt du noch durchmachen!› Ich roch das Kirschwasser aus ihrem Mund, genau wie in Wirklichkeit. Ich sage zu ihr: ‹Du kannst mich ebenfalls mal: Ich bin bereits frei, ich habe mein Urteil!› Damit löste ich meine Schürze und schmiß sie ihr mitsamt dem Geld, das in der Tasche klirrte, vor die Füße. Ich wußte, das war noch nicht das Ende vom Lied. Noch nie in meinem Leben habe ich eine solche Leichtigkeit verspürt. Ich trat an die Brüstung. Ich sah, wie sich unten eine riesige Menge drängte: Alle wollten herein, essen und trinken, und auch von fern strömten sie wie Ameisen in langen, dunklen Reihen heran. Es dunkelte schon. Das ganze Gebäude summte und brummte unter mir wie ein Bienenstock. Musik erklang, es wurde gegessen und getrunken, hier und da grölten Betrunkene im Suff. Das Personal wieselte kopflos dazwischen herum: Hastig setzten sie Speisen und Getränke auf den Tischen ab, dann zurück zur Treppe, in die unsichtbare Küche. Aus ihr quollen noch immer Speisen, und das Merkwürdigste war gerade, ich wußte dabei: es gibt gar kein Küchenpersonal, und das Ganze dauert nur so lange, wie die Vorgesetzten den Überschuß verbraten …
Ich kann es nicht so erzählen, wie ich gern möchte …»
«Ich kann mich nicht mehr genau an alle Einzelheiten erinnern»
«Ich muß mich beeilen; am Ende komme ich noch zu spät …»
«Eigentlich war es ein böser Traum, aber nicht so böse wie das Erwachen», beschloß die Frau des Alten (gewissermaßen einen Schlußstrich ziehend) ihre Rede.
 
Wenig später stand der Alte vor dem Sekretär und dachte darüber nach, heute nicht nachzudenken.
Um diesen Plan zu verwirklichen (falls es erlaubt ist, ein negatives Ziel einen Plan und das Erreichen dessen Verwirklichung zu nennen) (obendrein ein Ziel, das dem Alten überhaupt keine besondere Anstrengung abverlangte, da er sich) (wie vielleicht schon erwähnt) (schon eine solche Routine beim Denken angeeignet hatte, daß er selbst dann noch den Anschein erwecken konnte zu denken, wenn er überhaupt nicht dachte, obwohl er selbst vielleicht glaubte, daß er dächte), holte er aus der hintersten rechten – nordwestlichen – Ecke des unteren Fachs des Sekretärs ein beigefarbenes, genarbtes, vermutlich aus Schweinsleder angefertigtes Etui, eine Art Schächtelchen hervor.
Auf der einen (zweifelsohne zugleich Ober-)Seite des beigefarbenen (genarbten) Schächtelchens befand sich ein noch kräftiger beigefarbenes (sagen wir braunes) erhabenes, kreisförmiges, stilisiertes Gütesiegel, in dessen Mitte die Buchstaben MEDICOR zu lesen waren (vielleicht ein zweckentsprechendes Kürzel für einen Hersteller von Arzneimitteln oder medizinischen Geräten) (wenn wir uns der reinen Logik anvertrauen, und etwas anderes können wir) (in Ermangelung von geeigneteren Anhaltspunkten) (da der Alte keine Ahnung mehr hatte, wann, wie und wieso dieses Schächtelchen in seinen Besitz gekommen war) (kaum tun), die beiden Fächer innen enthielten je ein Päckchen französische Spielkarten (ein blaues und ein rotes, in jedem zweiundfünfzig) (insgesamt also hundertvier) (rote beziehungsweise blaue Karten) (die auf der Rückseite wiederum jeweils in Dunkelblau beziehungsweise Dunkelrot das in der Mitte mit den Buchstaben MEDICOR versehene Gütesiegel trugen) (immer in der entsprechenden Farbe) (versteht sich).
Der Alte nahm das blaue Päckchen heraus (weil es weniger gebraucht war). Nach kurzem Mischen gab er viermal dreizehn (insgesamt also zweiundfünfzig) Karten – und zwar einzeln und immer von rechts nach links – auf dem Tisch aus (genauer, auf dem Tisch, dem einzigen eigentlichen Tisch der Wohnung).
Dieser Umstand verrät, daß er – so überraschend es auch klingt – anfing, Bridge zu spielen.
Für das Bridgespiel nämlich werden vier Personen (keine mehr und keine weniger) benötigt.
Bridge ist ein englisches Denkspiel, pflegte der Alte (zur Ermunterung der Schwächeren) zu sagen.
Das Charakteristische oder, sagen wir, Spezielle daran ist, daß immer zwei einander gegenübersitzende Partner gegen die beiden anderen einander gegenübersitzenden Partner als Gegner spielen (daher auch der Name Bridge) (im Englischen Brücke) (welche äußerst simple Erklärung jedoch) (und damit auch die englische Herkunft des Spiels) (von der neuesten heimischen Forschung) (in Einvernehmen mit der ausheimischen) (angezweifelt wird).
Daher also – was sollte er anderes tun – spielte der Alte auch die anderen drei fehlenden Personen, das heißt die ganze Partie, sowohl das sogenannte Hand- als auch das Gegenspiel, was zweifelsohne seine eigenen Vorteile hat – beispielsweise insofern, als die Verständigungsschwierigkeiten zwischen den Partnern erheblich verringert werden –, als Nachteil ist hingegen anzuführen, daß der Alte durch die offenen Karten geniert war; dieser Eigenheit war es dann auch zuzuschreiben, daß er einen als Alleinspieler angesagten und im übrigen leicht zu erfüllenden Kontrakt von vier Cœur statt auf einen Impass in den roten Farben – dessen Erfolg er schon voraussah – lieber auf einen Squeeze in den schwarzen Farben setzte und so schließlich auch verlor (obgleich er sich als Gegenspieler auch darüber im voraus klar gewesen war); folglich blieb nur noch eine einzige Frage zu entscheiden, nämlich die, ob er sich nun mit dem verlorenen Hand- oder aber mit dem erfolgreichen Gegenspiel identifizieren sollte (nach kurzem Zögern entschied er sich für das erfolgreiche Gegenspiel) (obwohl er sich auch darüber ärgerte, den leicht zu erfüllenden Kontrakt von vier Cœur nicht erfüllt zu haben), bevor er das Päckchen Karten wieder in das Schächtelchen und das Schächtelchen wieder an seinen Platz (in die hinterste rechte – nordwestliche – Ecke des unteren Faches des Sekretärs) zurückpackte, den Sekretär schloß und seinen – nunmehr arbeitslosen – Arm herabhängen ließ; womit letztlich wieder die nicht umsonst zugrunde gelegte, herkömmliche, fast schon zeremonielle Situation eingetreten war, das heißt:
Der Alte stand vor dem Sekretär. Er dachte. Es war früher Morgen. (Relativ früh: ungefähr zehn.) Um diese Zeit dachte der Alte immer.
Der Alte hatte viel Kummer und Sorgen, er hatte also genug zu denken.
Er hätte schon längst anfangen müssen, ein Buch zu schreiben – so ist es, daran ist nichts zu beschönigen.
Was für ein Buch auch immer, es brauchte nur ein Buch zu sein (der Alte wußte schon längst, daß es ganz egal war, was für ein Buch er schrieb, ein gutes oder schlechtes – am Wesentlichen änderte das nichts.)
Mit einer gereizten Bewegung (wie jemand, der nun wirklich nicht mehr viel Zeit vergeuden kann) holte er also aus dem oberen Fach des Sekretärs den mit «Ideen, Skizzen, Fragmente» beschrifteten Ordner und griff sich aus den vielen Zetteln, Heftblättern und Papierfetzen sozusagen aufs Geratewohl (wie einer, dem es egal ist, ob er nun das Pikas oder den zweiten Stich zieht) (genauer vielleicht: wie einer, der wohl weiß, daß er weder das Pikas noch den zweiten Stich ziehen kann, weil er das Päckchen selbst gemischt hat) (so daß die Qualität der Karten, die er in die Hand bekommt, schon vorher entschieden ist) (vorbehaltlich der – keineswegs gleichbedeutenden – Chancen von ein wenig besser oder ein wenig schlechter) (und insofern der Sternenkonstellation des Augenblicks doch noch einen gewissen Spielraum überlassend) so ungefähr aus der Mitte des Zettelhaufens ein an den Rändern schon ziemlich vergilbtes Notizblatt heraus.
Auf dem (an den Rädern schon ziemlich vergilbten) Notizblatt war, mit grünem Filzstift geschrieben (den er schon seit einiger Zeit nicht mehr benutzte) folgende Aufzeichnung (beziehungsweise Idee, Skizze oder vielleicht Fragment) zu lesen:
‹Steinig hatte seinen Antrag auf einen Reisepaß zweimal eingereicht, und er wurde dreimal abgewiesen; offenbar war ein administrativer Fehler passiert, Steinig sah jedoch einen symbolischen Sinn in diesem Vorkommnis und beschloß damit endgültig, nun auf jeden Fall zu reisen.›
«Na bitte», sagte der Alte.
«Da habe ich ja was geangelt.»
Ich erinnere mich.
Es gab keine Empfehlung von der Arbeitsstelle.
Es ist lange her, schweifte er (in Gedanken) vom Gegenstand ab.
Aber was zum Teufel kann ich damit anfangen? – kehrte er wieder zum Gegenstand zurück.
Obwohl, dachte er dann, die Idee ist gar nicht so übel.
Es steckt einiges Interessante drin.
Man könnte davon ausgehen.
Man kann von allem ausgehen.
Wichtig ist, wo man hinkommt.
«Wo aber kommt Steinig hin?»
Der Alte saß vor dem Sekretär und dachte nach (offenbar über die sich selbst gestellte Frage, die) (wie oben angeführt) (hieß, wo kommt Steinig hin?)
Wohin kann Steinig überhaupt kommen, stellte der Alte sich selbst die nächste Frage (und der sich aufhellende Ausdruck auf seinem Gesicht ließ darauf schließen, daß er die Antwort mehr oder weniger ahnte).
So kam es, daß er die Schreibmaschine herausholte (aus dem obersten Fach des Sekretärs) (in dem somit nur noch ein paar Ordner, zwei Pappkartons, dahinter ein grauer Ordner und auf diesem, gewissermaßen als Beschwerer, ein gleichfalls grauer – wenngleich dunklerer – Steinbrocken verblieben) und auf das in die Maschine gespannte Blatt Papier oben, auf Mitte und in Großbuchstaben (so wie man einen Titel) (sagen wir, eines Buches) (nach allgemeinem Brauch) (hinzuschreiben pflegt), tippte:
 
FIASKO
 
– und darunter, nach einigem weiteren Nachdenken, noch anfügte:
 
ERSTES KA
 
«Soll dich der Teufel ficken!» unterbrach der Alte hier auf einmal das Schreiben, sich halb von seinem Sitz erhebend und in den Sekretär greifend.
«Daß dich der Großvater aller Hurenböcke mit seinem siebenfach geschärften, gewundenen …», murmelte langsam, und als setze er zu einer Erklärung an, der Alte, während er die zwischen seinen Fingern schon weich werdende Wachsmasse sorgfältig modellierte, um sie sich in die Ohren zu stopfen, so gewissermaßen Oglütz, die Schlucht der Lügen – man könnte sagen, die ganze Welt außer Kraft setzend.


Erstes Kapitel 


Ankunft 

Steinig kam mit einem Sausen in den Ohren zu sich; vermutlich war er eingenickt und hätte um ein Haar den sonderbaren Augenblick verpaßt, da sie aus der besternten Höhe in die irdische Nacht hinabsanken. Während das Flugzeug seine Runden drehte, zeigten sich am Rande des immer von neuem wegkippenden Horizonts verstreut blinzelnde Lichter; man hätte sie auch für eine auf dem dunklen Ozean dahinschwankende Schiffskarawane halten können. Doch unter ihnen war Festland; so jämmerlich also war das Bild, das diese Stadt bot? Steinig kam sein Zuhause in den Sinn, die andere Stadt – Budapest –, die er verlassen hatte. Und obwohl er bereits seit sechzehn Stunden flog, befiel ihn erst jetzt, wie eine leichte Trunkenheit, die Gewißheit der Entfernung, die ihn nun von der vertrauten Biegung der Donau, den lichterbekränzten Brücken, den Hügeln von Buda und dem strahlenden Ring der Innenstadt trennte. Obgleich er auch hier in der Tiefe ein blaß funkelndes Band erblickte: wohl irgendein Fluß, darüber hie und da ein spärlich beleuchteter Bogen – vermutlich Brücken; und als sie weiter hinabsanken, war bereits zu erkennen, daß sich die Stadt auf der einen Seite des Flusses in einer Ebene ausbreitete, auf der anderen dagegen in einer hügeligen Gegend angesiedelt war.
Weitere Beobachtungen anzustellen war Steinig nicht möglich. Die Maschine landete, und die nun folgende übliche Hektik: Lösen des Sicherheitsgurtes, hastiges Zurechtzupfen der zerknitterten Kleidung, ein kurzer, passender Abschiedsgruß zu dem englischen Sitznachbarn – der Engländer flog als Vertreter irgendeiner Superfirma ständig um die Welt, Steinig hatte aus seiner Flugerfahrung während der Reise großen Nutzen gezogen – all das verwirrte Steinig ein wenig, schließlich hatte er soeben zum ersten Mal in seinem Leben Erdteile überquert, überdies war er der einzige, der an diesem Ort ausstieg. Und es schien, als befiele ihn jetzt mit einem Mal alle Mühsal dieser Reise: Er konnte es kaum mehr erwarten, daß ihm sein Gepäck abgenommen würde – obgleich es lediglich aus einem einzigen Koffer bestand, was sonst noch nötig sein sollte, würde er später mit Hilfe seines gutsituierten Freundes besorgen, hier an Ort und Stelle – und er sich selbst der Fürsorge der Angestellten anvertrauen konnte.
Doch er wartete vergebens, niemand eilte ihm entgegen, der Flughafen war dunkel und schien völlig verlassen. Was war hier geschehen? Wurde gestreikt? War ein Krieg ausgebrochen, der Flughafen verdunkelt worden? Oder handelte es sich um reine Nachlässigkeit, war es dem Fremden überlassen, sich den Weg selbst zu suchen? Steinig tat einige zögerliche Schritte in die Richtung, wo sein Blick in der Ferne festere Umrisse, vermutlich die des Flughafengebäudes, erahnte; doch bald rutschte er aus – offenbar war er in der Dunkelheit von der Betonbahn abgekommen –, und im gleichen Moment war es, als habe ihn plötzlich ein Schlag ins Gesicht getroffen. Es war der harte Strahl eines Scheinwerfers, rücksichtslos war er ihm genau ins Gesicht gerichtet worden. Steinig kniff ärgerlich die Augen zusammen. Daraufhin glitt der Lichtstrahl – als habe man seinen Unmut nun doch zur Kenntnis genommen – eilig weiter hinab, gleichsam seinen Körper abtastend, lief ihm vor die Füße, eilte auf dem Boden einige Meter voraus, kehrte wieder zu seinen Füßen zurück, um dann erneut vorauszueilen. Sollte ihm etwa so der Weg gewiesen werden? Jedenfalls eine merkwürdige Vorgehensweise, er konnte sie gleichermaßen als Entgegenkommen wie als Befehl verstehen. Und während er darüber nachsann, ertappte sich Steinig dabei, wie er – den Koffer in der Hand – bereits der Spur des vor ihm tanzenden Lichtkegels folgte.
Er hatte einen ziemlich weiten Weg zurückzulegen. Das Scheinwerferlicht hüllte zwar alles um ihn herum in undurchdringliche Finsternis, doch Steinig nahm wahr, daß sich unter seinen Füßen unkrautüberwucherter Boden und dann wieder Rollbahnen abwechselten. Diese aber schienen nun schmaler zu sein; womöglich waren sie für den Empfang solch einer zeitgemäßen Riesenmaschine wie der, mit der Steinig angekommen war, gar nicht mehr geeignet; vielleicht – sann Steinig – waren die anderen erst vor kurzem gebaut worden, und das mochte eine Erklärung dafür sein, daß sie in größerer Entfernung angelegt worden waren. Oder war es hier – überlegte er weiter – womöglich unerwünscht, daß der fremde Reisende sofort alles klar sah?
Der Lichtstrahl erlosch nun plötzlich, offensichtlich war er am Ziel angelangt, und Steinig sah sich jetzt einem erleuchteten Eingang und einem Menschen gegenüber. Vielmehr den Umrissen einer menschlichen Gestalt – sie stand einige Treppenstufen höher als er –, denn die Beleuchtung am Eingang fiel wieder so, daß Steinig vor lauter Licht auch jetzt nichts sah. Zumindest jedoch endlich einen Menschen; und Steinig hatte ihn lediglich deshalb noch nicht angesprochen, da er in seiner plötzlichen Verwirrung nicht einmal wußte, in welcher Sprache er ihm guten Abend wünschen sollte.
Doch man eilte ihm zu Hilfe: «Angekommen?» erkundigte sich der Mann. Die Frage wirkte eher wie eine freundliche Begrüßung, die zweifelhafte Klangfarbe des schwer bestimmbaren Tonfalls, vielleicht eine Art Schadenfreude – möglich, daß es nur Steinig war, der sie sich dazu vorstellte.
«Ja», antwortete er.
«Na also», sagte der Mann wieder in einem Tonfall, der Steinig – vermutlich, da er das Gesicht des Sprechers nicht sehen konnte – erneut Kopfzerbrechen machte. Es war ihm in keiner Weise möglich, zu entscheiden, ob er daraus Spott, vielleicht sogar eine irgendwie hinterhältige Drohung oder einfach nur eine bloße Feststellung heraushören sollte. Diese Unsicherheit war es wohl, die ihn dazu veranlaßte, sich zu rechtfertigen, schließlich hatte niemand ihn dazu aufgefordert:
«Ich bin gekommen, meinen Freund zu besuchen», sagte er. «Ich habe ihn nur nicht vorher benachrichtigt, um ihm eine Überraschung zu bereiten …»
«Was für einen Freund denn?» fragte der Mann.
«Einen gewissen Felsen … später Stones … mit seinem derzeitigen Namen Sasson, den weltberühmten Lustspiel- und Drehbuchautor», erklärte Steinig. Und wie jemand, der endlich das Gefühl hat, auf dem festen Boden der Tatsachen zu stehen, fügte er, viel entschiedener als bisher, hinzu: «Sie müssen seinen Namen kennen!»
«Sie wissen sehr wohl, daß wir einen Autor dieses Namens hier nicht kennen können», wurde ihm gesagt.
«Nein?» fragte Steinig, und da keine Antwort kam, bemerkte er: «Gewußt habe ich es nicht, doch ich nehme es zur Kenntnis.»
Kurze Zeit stand er schweigend da, das aus dem Eingang fallende gelbliche Licht streckte seinen Schatten merkwürdig und ließ den Koffer in seiner Hand als einen zu seinem Körper gehörenden unförmigen Klotz erscheinen. Dann, viel leiser als bisher, so, wie man nach einer einleitenden Konversation plötzlich einen vertrauten Ton anschlägt, fragte er: «Wo bin ich?»
«Zu Hause», lautete die Antwort. Jetzt machte der Mann eine kleine Pause. In der bereits kühler werdenden Frühlingsnacht konnte Steinig den Hauch seines Atems sehen – endlich eine unbezweifelbare Kunde von der physischen Wahrhaftigkeit dieses Menschen –, als er von neuem zu sprechen anhob. Diesmal fragte er Steinig eindeutig zuvorkommend, geradezu mit gewisser Anteilnahme:
«Wollen Sie zurück?»
«Wie?» fragte Steinig.
Der Mann streckte mit einer einladenden Geste den Arm aus, als mache er Steinig ein stummes Angebot. Steinig wandte sich um: In der Ferne blinkte, kaum wahrnehmbar, eine winzige Reihe von Lichtern. Womöglich war das noch die Maschine, mit der er angekommen war. Und plötzlich befiel ihn heftiges Heimweh nach der garantierten Sicherheit des Passagierraumes, der Wärme der klimatisierten Luft, den bequemen Sitzen, der internationalen Gesellschaft, dem Lächeln der Stewardessen, den sorglosen Zeremonien der Tischleindeckdich-Mahlzeiten, ja sogar nach seinem gelangweilten, wortkargen englischen Nachbarn, der immer wußte, von wo er aufbrach und wo er ankam.
«Nein», sagte er dann, sich wieder zu dem Mann wendend, «ich glaube, das hätte keinen Sinn. Wenn ich schon einmal hier bin», fügte er noch hinzu.
«Wie Sie meinen», sagte der Mann. «Wir zwingen Sie zu nichts.»
«Ja», gab Steinig zu, «es würde mir schwerfallen, das Gegenteil zu beweisen.» Er überlegte. «Und doch zwingen Sie mich», hob er dann wieder an. «So wie dieser Lichtstrahl, den Sie mir zum Empfang geschickt haben.»
«Sie hätten ihm nicht folgen müssen», erwiderte der Mann sofort.
«Gewiß», sagte Steinig, «gewiß. Ich hätte auch unter freiem Himmel bleiben können, bis zur Morgendämmerung, oder bis zum Erfrieren», was wohl nicht ganz frei von rhetorischer Übertreibung war, denn schließlich war ja Frühling.
Von oben drang kurzes, unterdrücktes Lachen an sein Ohr.
«Na, dann kommen Sie», sagte daraufhin der Mann, «bringen wir die Formalitäten hinter uns.» Er gab den Weg frei, und Steinig konnte sich endlich rühren, um die wenigen Treppenstufen zu erklimmen.



Gewisse Vorgeschehnisse 

Er trat in eine beleuchtete, doch leere Halle; jetzt erst sah Steinig, wie sehr die Nacht ihn draußen irregeführt hatte: Hier drinnen nämlich empfand er die Beleuchtung keineswegs mehr als so gleißend; ganz im Gegenteil, sie wirkte vielmehr spärlich, hie und da lückenhaft, alles in allem ziemlich trostlos. Die Halle war zwar an und für sich groß, doch im Vergleich zur Halle eines internationalen Flughafens – und darauf deuteten auch die verlassenen Schalter, die leeren Fenster an den Kassen und die nur flüchtig wahrgenommene, ganz andere Einrichtung hin – war sie provinziell klein. Jetzt konnte Steinig endlich auch den Mann in Augenschein nehmen, mit dem er bisher gesprochen hatte: In Wirklichkeit sah er eigentlich nur eine Uniform. Der Mann selbst schien so sehr in sie zu passen und unlösbar von ihr zu sein, daß in Steinig langsam der Eindruck entstand – ein offensichtlich falscher Eindruck natürlich, den vermutlich nur seine Müdigkeit hatte entstehen lassen –, daß diese Uniform schon seit ewig existierte, immer existieren und sich ihren jeweiligen Träger stets anverwandeln würde. Übrigens kam ihm die Uniform bekannt vor, ohne daß er sie jedoch erkannt hätte. «Er ist kein Soldat», grübelte er, «auch kein Polizist. Und auch kein …», er ertappte sich dabei, wie in ihm plötzlich ein Gedanke aufstieg, den er nicht einmal genau hätte benennen können. Jedenfalls entschied er nun, einem Zollbeamten gegenüberzustehen: Schließlich sprach – zumindest bis zu diesem Zeitpunkt – nichts dagegen. Der Mann hatte ihn inzwischen gebeten, ihm zu folgen. Er führte ihn in ein Zimmer, das direkt von der Halle aus zu erreichen war. Die Einrichtung bestand lediglich aus einem langen Tisch, mit drei Bürostühlen dahinter. Der Zöllner, wie Steinig ihn für sich bereits getauft hatte, begab sich sofort hinter den Tisch und nahm Steinig gegenüber Platz. Steinig fiel – obgleich dies vielleicht eine unerhebliche Beobachtung war – dennoch auf, daß er sich nicht auf den sich von selbst anbietenden mittleren Stuhl, sondern auf einen der seitlichen gesetzt hatte. Steinig mußte seine Papiere überreichen und seinen Koffer auf den Tisch legen.
«Gehen Sie bitte hinaus und nehmen Sie dort Platz», sagte dann der Zöllner, «wir werden Sie rufen.»
Steinig suchte sich also in der Nähe einen Stuhl; es war ein Armstuhl, allerdings zum Hochklappen, sein ungepolsterter Holzsitz verhieß nicht viel Bequemlichkeit. Von seinem Platz aus konnte er die gesamte Halle überblicken; doch während er im Büro gewesen war, hatte sich hier draußen etwas verändert. Und zwar wahrscheinlich an der Beleuchtung, so fand Steinig heraus: Jetzt war es nämlich dunkler, ein Teil der Lampen war inzwischen ausgeschaltet worden, möglich, daß Vorbereitungen für die Schließung getroffen wurden. Darauf deutete hin, daß in den entfernteren Ecken der Halle das Reinigungspersonal mit bedächtigen, lustlosen Bewegungen sein Wirken begonnen hatte; und auf dem abgewetzten, verschossenen, endlos langen Läufer schleppte ein Mann mit Mütze und blauem Kittel an einem Staubsauger, einem altmodischen Apparat, wie ihn Steinig schon lange nicht mehr gesehen hatte – sein kränkliches Gesurr erfüllte den ganzen Raum mit eintönigem Getöse. Und jetzt, wo Steinig sich durch nichts mehr gehemmt fühlte, oder vielleicht, weil er sich bereits an sie gewöhnt hatte, kam ihm diese Halle bekannt vor. Er hatte plötzlich das – natürlich absurde – Gefühl, als sei er schon einmal an diesem Ort gewesen; vielleicht wegen des vielen nachgeahmten Natursteins – an Wänden, Böden, wo immer möglich, überall –, der charakteristischen Formgebung der Schalter, der Einrichtungsgegenstände: kurz, der Zeichen eines ganz bestimmten Geschmacks, man könnte sagen, eines eigenen Stils, der um die Mitte des Jahrhunderts noch als modern gegolten hatte, doch nach Verstreichen von fünfzehn, zwanzig Jahren viel zu rasch veraltet war. Allein dies und wohl auch die ihn wieder überfallende Erschöpfung dürften in ihm jenes Trugbild hervorgerufen haben, daß er das, was er sah, schon einmal gesehen hatte, und das, was ihm geschah, ihm schon einmal geschehen war.
Trotzdem wußte er nicht, was geschehen würde; und plötzlich wurde Steinig von einem leichtsinnigen, ergebenen, geradezu ausgelassenen Gefühl überwältigt; auf einmal war er bereit, jedes Abenteuer anzunehmen – sollte kommen, was kommen mochte, alles, was ihn mitriß, weitertrieb, in sich verschlang, wodurch sein Leben eine neue Wendung erfuhr: hatte er denn nicht gerade deswegen diese Reise unternommen? Denn Steinigs Leben war da draußen, irgendwo in der Nacht oder jenseits von ihr, in der Ferne unendlicher Weiten, wer weiß, womöglich bereits in einer anderen Dimension, das war nicht zu leugnen, bankrott gegangen. Wie immer es dazu gekommen war, Steinig wollte nie mehr – oder zumindest eine geraume Zeit nicht – daran auch nur denken. Wahrscheinlich war es langsam bankrott gegangen, zäh, als strebe es voran, in seinem Verlauf also unmerklich: Er lebte ein bestimmtes Leben, geriet in bestimmte Situationen, er hatte immer gewählt; und schließlich fügte sich aus alldem das Bild des Fiaskos, es war nicht länger zu leugnen. Vielleicht hatte es bereits mit seiner Geburt angefangen – nein, vielmehr mit seinem Tod, genauer seiner Wiedergeburt; Steinig hatte nämlich seinen eigenen Tod überlebt, war zu einem gewissen Zeitpunkt, da er hätte sterben müssen, nicht gestorben, obwohl doch alles bereits dafür vorbereitet gewesen war, eine organisierte, in aller Öffentlichkeit abgesegnete, erledigte Sache, Steinig aber hatte sich geziert, dieser Anforderung Genüge zu leisten, er konnte dem in ihm wirkenden, natürlichen Lebenstrieb wie auch dem Glück, das sich ihm bot, nicht widerstehen und war auf diese Weise – jeder Vernunft zum Trotz – am Leben geblieben. Daher trieb ihn später ständig das irgendwie quälende Gefühl des Vorläufigen um, so als würde er in einem provisorischen Versteck nur darauf warten, wegen eines Versäumnisses zur Rechenschaft gezogen zu werden; und auch wenn er sich dessen selbst wahrscheinlich aufgrund der feinen Struktur seiner Seele – wie der Seele überhaupt – gar nicht genau bewußt war, vergiftete es doch sein Leben und all sein Tun – obgleich er sich im Grunde genommen auch dessen nicht genau bewußt war, er sah immer nur das verblüffende Ergebnis. Kurz, er trieb sich als Heimatloser in seinem eigenen namenlosen Leben herum, wie in einem nicht für ihn geschneiderten, zu weiten Anzug, der ihm zu irgendeinem nebulösen Zweck geliehen worden war, bis ihn eines schönen Tages die Erleuchtung überkam. Dies war ihm im kürzeren Teil eines mit Neonröhren erhellten, L-förmigen Ganges widerfahren (in den er infolge ganz und gar nebensächlicher Zufälligkeiten gelangt war), innerhalb von weniger als zehn Minuten (während er dort auf etwas völlig anderes wartete), und von dort (nachdem er seine ebenfalls zufällige Angelegenheit erledigt hatte) trat er bereits mit einer fertigen Aufgabe auf die Straße. Diese Aufgabe bestand im wesentlichen – viel später, zum Beispiel in der zivilisierten, internationalen Umgebung des Flugzeuges, in der Gesellschaft seines weltgewandten englischen Sitznachbarn, wäre es Steinig sogar peinlich gewesen, das vor sich selbst einzugestehen – im Schreiben eines Romans.
Doch bald stellte sich heraus, daß Steinig nicht über die für diese Aufgabe nötigen Voraussetzungen verfügte: Zum Beispiel war ihm die Praxis des Romanschreibens nicht geläufig; er sah nur sehr vage, keineswegs aber in den Einzelheiten vor sich, was für ein Roman es eigentlich war, den er zu schreiben hatte, dabei besteht ein Roman schließlich in erster Linie aus den ihm eigenen Details; des weiteren hatte er keine Ahnung, was der Roman an und für sich ist; warum einige Leute Romane schreiben, wozu er selbst überhaupt einen Roman schreiben sollte, was für einen Sinn das im allgemeinen und für ihn im besonderen hatte, wer er überhaupt war und so weiter – noch und noch komplizierte Fragen also, jede einzelne für sich geeignet, einen Menschen ein ganzes Leben lang darüber stolpern zu lassen. Schließlich wurde der Roman im Laufe von zehn Jahren doch fertig; Steinig hatte sich währenddessen aus der Welt verflüchtigt. Seine Gelegenheitseinkünfte aus der Vergnügungsbranche – zumal das Romaneschreiben Steinig immer ungeeigneter werden ließ, Menschen zu vergnügen – waren gefährlich zur Neige gegangen; seine Frau war gezwungen, mit aufopfernder Arbeit ihrer beider Brot zu verdienen, Steinig sah gequält, wie sie sich nach und nach in das harte Schicksal fügte, das von ihm nicht zu ändern war; er selbst aber, sich in seinem Zimmer – um genauer zu sein, dem einzigen Zimmer ihrer Wohnung – einsperrend und sich dort in die abstrakte Welt der Zeichen verlierend, vergaß gewissermaßen sogar, wie das Leben draußen überhaupt war. Dazu kam, daß ihm sein Roman, nachdem er ihn von seinem letzten Geld bei einer in ihrer Zunft berühmten, erstklassigen Stenotypistin hatte abtippen, sodann mit einem glänzenden Deckel versehen lassen, vom Verlag einfach zurückgeschickt wurde. «Aufgrund des einstimmigen Urteils unserer Lektoren sehen wir uns nicht in der Lage, Ihren Roman zu Veröffentlichung zu bringen …»; «Wir meinen, daß die künstlerische Gestaltung Ihres Erlebnismaterials nicht gelungen, das Thema aber grauenhaft und erschütternd ist. Daß der Roman für den Leser dennoch nicht zu einem erschütternden Erlebnis wird, liegt in erster Linie an den merkwürdigen Reaktionen Ihres Helden»; «Seine Äußerungen haben einen schlechten Beiklang, sind umständlich formuliert», derartiges stand in dem Begleitbrief an Steinig.
Steinig war keineswegs wegen dieses Briefes verbittert; er hatte die sich selbst gesteckte Aufgabe erfüllt. In dieser Hinsicht – mochten sie ihm schreiben, was sie wollten – hatte er keinerlei Zweifel mehr; und ob sein Roman den Leser erschütterte oder nicht, hielt er, Steinig, für eine belästigende und überflüssige Frage, die ihm mir nichts, dir nichts aufgenötigt werden sollte, obgleich sie ihn überhaupt nichts anging. Dennoch ließen Steinig ein Begriff wie der «Leser» sowie die manische Wichtigtuerei des Verlages in Sachen dieses nicht im geringsten geklärten und – zumindest in seinem Fall – völlig abstrakten Begriffes nicht in Ruhe und brachten ihm einen merkwürdigen Umstand zu Bewußtsein, der ihm plötzlich als erzwungene Absurdität erschien, nämlich, daß er Schriftsteller war. Dabei hatte Steinig bis dahin nie an so etwas gedacht, wenn aber doch, dann anders; jedenfalls nicht so, wie er sich jetzt plötzlich im Spiegel des Verlagsbriefes erblickte, ausgewiesen, doch gleichzeitig vergegenständlicht in diesem leidigen Berufszweig. Immerhin hatte er einen Roman geschrieben; doch nur so, wie er sich, sagen wir, im Falle der äußersten Katastrophe, auch aus dem Flugzeug gestürzt hätte, ins unbekannte Nichts, hätte er darin die einzige Möglichkeit zu überleben gesehen; und Steinig wurde mit einem Mal klar, daß er – bildlich gesprochen – jetzt nur noch als Schriftsteller auf der Erde landen konnte, oder er würde sich im Nichts verlieren. Das wiederum rief in Steinig die verschiedensten Fragen und Gedanken wach. Vor allem, ob er denn dies so gewollt hatte. Oder ob es, als er sich in Folge der Erleuchtung die Aufgabe gestellt hatte, sein eigentliches Ziel gewesen war, Schriftsteller zu werden? Steinig erinnerte sich nicht mehr daran, jener Moment war in seiner Erinnerung mit den Jahren weit abgedriftet, das Erlebnis der Erleuchtung hatte sich in eine äußerst diffizile Arbeit, man könnte sagen, in eine Fron, verwandelt, und ihr Inhalt wirkte in Steinig lediglich in Form eines unerbittlichen Befehls weiter, der ihn zur Erfüllung seiner Aufgabe drängte. Somit erforderte die Klärung dieser Frage also weitere Überlegungen von Steinig. Er stellte sich beispielsweise vor, daß der Verlag ihm nicht diesen Brief, sondern das genaue Gegenteil geschrieben hätte. Ja, er stellte sich sogar vor – wie er gehört hatte, war derartiges früher einmal vorgekommen –, die Verlagslektoren wären gegen Morgengrauen höchstpersönlich in seiner Wohnung erschienen, mit dem Cheflektor an der Spitze, um ihm zu versichern, daß sie seinen Roman, sich ihn gegenseitig aus den Händen reißend, die ganze Nacht in einem Zug bis zu Ende gelesen hätten und daß er den Leser zweifellos bis ins Mark erschüttern werde, daß sie ihn also auf der Stelle veröffentlichen wollten. Und was wäre dann? Der Zweifel kam Steinig sauer hoch. Was konnte ein Buch schon bedeuten, wenn man in Betracht zog, daß jährlich mindestens eine Million Bücher auf dem Erdenrund erschienen, wenn nicht sogar mehr? Was die flüchtige Erschütterung des Lesers (vor seinem geistigen Auge sah Steinig, wie der erschütterte Leser, nach weiterer Erschütterung suchend, gedankenverloren nach einem neuen Buch im Regal griff) im Vergleich zu jenen Jahren, die er, Steinig, seiner Aufgabe gewidmet hatte, während er sein Leben zur Armseligkeit verkommen ließ, sich selbst auslaugte und seine Frau aufrieb? Und wie konnte er sich zu guter Letzt mit dem praktischen Ergebnis seiner verzehrenden Aufgabe versöhnen: dem jämmerlichen Honorar – um allem auf den Grund zu gehen, hatte Steinig sich unlängst auch diesbezüglich kundig gemacht –, das er in wenigen Monaten mit jeder gemeinnützigen, über alle Zweifel erhabenen und nicht der Kritik irgendwelcher Lektoren unterworfenen Tätigkeit in der Industrie hätte verdienen können? Steinig wurde damit vollkommen offenkundig, daß er in eine Sackgasse geraten war und überdies seine Zeit unwiederbringlich vergeudet hatte. Er war des Romanschreibens endgültig überdrüssig, ja, er konnte, geradezu wie ernüchtert von einem zehn Jahre andauernden ununterbrochenen Rausch, mit klarem Kopf in Wirklichkeit gar nicht mehr begreifen, wie er sich überhaupt einem derart unsinnigen Unterfangen hatte verschreiben können. Wenn er wenigstens den Grund dafür wüßte, dann – so empfand Steinig es zumindest – könnte er ein wenig Trost in der Notwendigkeit finden. Wie jedermann hatte natürlich auch er schon gehört, daß es angeblich das Talent ist, das jemanden auf die Bahn des Romaneschreibens drängt. Doch für Steinig enthielt dieser Ausdruck nichts Greifbares. Er wirkte auf ihn so, als würde man von einer Person sagen: Ihr Gesicht wird von einem hübschen Mal geschmückt. Dieses Mal kann dann, unzweifelbar, zu einer üblen Entzündung, ja sogar Krebs entarten – oder es bleibt attraktive Zierde: offensichtlich ist das eine Frage des Glücks. Nur hatte Steinig nie eine derartige Unregelmäßigkeit an sich entdeckt, sich nie als unglücklicher oder als auserwählter Besitzer eines stolzen und angeborenen Unterscheidungsmals gefühlt. Der Fehler mußte – meinte Steinig – anderswo stecken, irgendwo tiefer, in ihm, seinen Lebensumständen, in seiner Vergangenheit, wer weiß, womöglich in seinem Charakter: in allem, was mit ihm geschehen war, der gesamten Entwicklung seines Lebens, welcher er nicht genug Aufmerksamkeit gewidmet hatte. Könnte er es doch wenigstens wiederholen – träumte Steinig –, von vorn beginnen, dann würde sich alles anders fügen; nun wüßte er schon, wo zu korrigieren, was in eine andere Richtung zu wenden wäre. All das – das wußte er wohl – war natürlich nicht möglich; an diesem Punkt hatte er sich für die Reise entschieden. Nicht, daß er seine Frau, sein Zuhause, seine Heimat im Stich lassen wollte, aber er hatte das Gefühl, neue Impulse zu brauchen, in fremde Quellen tauchen zu müssen, um sich zu erfrischen; er sehnte sich in die Ferne, um sich selbst näher zu kommen, um all das Alte verwerfen und von etwas Neuem Besitz ergreifen zu können – kurz, um sich selbst zu finden, um auf neuem Boden ein neues Leben anzufangen.


Steinig träumt. Dann wird er gerufen

Es war einer seiner Träume gewesen – einer jener wiederkehrenden Träume, wie sie jeden von Zeit zu Zeit heimsuchen –, der Steinig den Anstoß gab. Er begann mit Schweben, Steinig war im Nichts. Einem flimmernden Nichts, mit winzigen Lichtpunkten rundherum, Sternen gleich; aber da war nichts, und die vielen winzig kleinen Lichter verwirrten Steinig eher, als daß sie ihm den Weg gewiesen hätten. Beklemmung folgte, das bittere Wissen um die eigene Beengtheit in großen Weiten, Angst; doch es war nicht die Angst, sich womöglich zu verlieren, sich gleichsam aufzulösen und im Nichts aufzugehen. Im Gegenteil, Steinig spürte selbst im Traum mit Bestimmtheit: er hatte Angst, auf etwas zu stoßen. Er suchte etwas, aber er wollte es nicht finden; noch genauer: er wollte etwas finden, aber nicht das, was er suchte. Seine Besorgnis wuchs immer mehr, und mit einem Mal, als würden sie durch unsichtbare Fontänen eines teuflischen Springbrunnens emporgeschleudert, wirbelten Steinig bruchstückhaft Dinge entgegen, Gesichter und Gegenstände, die er kannte. Dieses und jenes Gesicht, das er liebte, dieser und jener Gegenstand, den er Tag für Tag benutzte, dieses und jenes Kleidungsstück, das er täglich überstreifte. Er versuchte, sie zu erreichen, in die Hand zu bekommen, aber es war ihm nicht möglich; und er hatte das Gefühl, als beobachteten diese Gegenstände und Gesichter sein hilfloses, hastiges Treiben irgendwie vorwurfsvoll, als böten sie sich ihm dar, zwängen zum Kampf, wie um unter Beweis zu stellen, daß er unfähig war, sie zu erfassen. Ihre schmerzliche Ohnmacht, ihr Entgleiten, ihr Niedersinken, ihren Zerfall empfand Steinig als seine eigene Schuld: ja, er empfand es als Schuld, daß er vergeblich um sie kämpfte, daß er all das, was nach der Wärme seiner Hände verlangte, nicht halten konnte – Steinig spürte diesen ihren Wunsch durchaus, sogar die verhaltene Sehnsucht der leblosen Gegenstände; darum entfloh er ihnen. Endlich ließ er sie hinter sich, sie verschwanden; er aber gelangte in einen hohlen Raum: eine Höhle oder eine Art Tunnel. Hier war es gut, denn im Tunnel war es sicher, dunkel und warm; es wäre gut gewesen, hier zu bleiben, sich in dem dämmrigen Dunkel zu verbergen; aber Steinig wurde von einem ungewollten Schwung getrieben, dessen er nicht Herr werden konnte, weiter, vorwärts, dem in der Ferne dämmernden Licht entgegen. Der Tunnel wurde mit einem Mal breiter, weitete sich zu einem kreisförmigen Raum, und Steinig erblickte an der Wand gegenüber, wie ein Menetekel, aufflammende Buchstaben. Auf den ersten Blick erschreckten sie ihn; doch dann bemerkte er, es war nichts weiter, er stand auf einem wohlbekannten Platz – wahrscheinlich irgendwo mitten auf der Ringstraße – und sah die rötlich, gelb und blau aufblitzenden Buchstaben einer modernen Leuchtreklame. Nur daß diese Buchstaben ihre Farben, ja sogar ihre Form so rasch wechselten, daß Steinig – obwohl er spürte, daß sie eine außerordentlich wichtige Information enthielten, die bereits jedermann, der gesamten Welt bekannt war, einzig und allein ihm nicht – schließlich kein einziges Wort entziffern konnte. Und während er sich mehr und mehr erbost abmühte, ihren Sinn zu enthüllen, war es, als seien die Buchstaben mit einem Mal wild geworden: zunächst begannen sie sich zu drehen, jedoch mit einer immer irrwitzigeren Geschwindigkeit; dann verschwammen die bunten Lichter hoffnungslos, verblaßten, und zuletzt sah Steinig nur noch eine kaum mehr schimmernde Kugel, irgendwo tief unter seinen Füßen. Dann erst bemerkte er, wie sehr diese Kugel der Weltkugel ähnelte; ja, es wurde sogar eine Zeichnung sichtbar darauf, jedoch nicht die Erdteile und die Meere – vielmehr irgendeine wirre Zeichnung, ein merkwürdiger Schatten, der wie eine träge Meeresamöbe die Gestalt wechselte, immer erschreckendere Formen annahm. Und Steinig spürte entsetzt, daß dieser unaufhörlich in Bewegung befindliche Schatten, diese ständig im Entstehen begriffenen Züge, irgendeiner Sache ähnlich sein mußten, nein, vielmehr einer Person, und zwar einem unsagbar wichtigen Wesen, von dem Steinig im ersten Moment nicht wußte, ob er ihm durch Angst oder durch Anziehung verbunden war, das aber – und dessen war er sich bereits völlig sicher – diesen dunklen, gestaltlosen Fleck, diesen Schatten auf diese milchglasartige Kugel warf. Er mußte das Rätsel lösen, wer das sein mochte; unter Anspannung aller Kräfte zerbrach er sich den Kopf, und plötzlich, mit einer Stimme, die ihm geradezu die Ohren bersten ließ, hörte er seinen eigenen Namen.
Doch nur der Traum hatte diese Stimme so ins Unermeßliche steigern können: der Zöllner nämlich hatte ihn von der Tür aus gerufen, und wahrscheinlich mußte er seinen Namen zwei-, dreimal wiederholen, bevor Steinig endlich verlegen begriff, daß er beim Warten eingeschlafen war; nun sprang er also eilig auf, um dem Zöllner in das Büro zu folgen.
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