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	to whom it may concern …
	Dank


					Erster Teil

				
					
						Eins

					
					Dass es vorbei war, stellte Franziska schließlich auf einer Party fest. Sie beobachtete Cyril vom anderen Ende des gedrungenen Raumes, der mit Luftballons, mittellauter Musik und zwei bunt melierten Sofas auf hellem Laminat billige, aber ehrliche Atmosphäre schuf. Die LED-Glühbirne der Deckenlampe beschien das Geschehen auf eine ungemütliche Art und ließ alles so wirken, als würde es an einem winterlichen Nachmittag in einem Büro passieren.

					Cyril hatte gerade niemanden zum Reden und saß allein da. Das hier waren Franziskas Freunde und nicht seine. Er schlug sich gut, auf die anderen wirkte er aufgeschlossen und kommunikativ, freundlich. Später würden sie sagen, dass er nett sei, und es so meinen.

					Franziska wusste, dass Cyril sich an diesem Abend stark langweilte. Er hatte von Tag eins an nichts vor ihr verbergen können.

					Cyril strengte sich an, nicht klettenhaft an ihr zu hängen, hangelte sich dafür von Small Talk zu Small Talk, Getränk zu Getränk, zwischendurch ein vertrauensvoller, rückversichernder Blick in Franziskas Richtung: Toll, wie ich es mache, oder?

					Ja, toll, wie du das machst. Wie viel Mühe du dir gibst. Franziska hatte an einen Hund gedacht und sich dafür geschämt.

					In diesem Moment hing Cyrils Blick irgendwo, nur nicht in diesem Raum. Er hatte kurz zuvor unter dem Vorwand, sich ein Getränk zu holen, eine angestrengt wirkende Unterhaltung mit Mehmet beendet. Cyrils Mimik war kurz nach dem Gespräch in eine Ausdruckslosigkeit gefallen, die selbst Franziska überrascht hatte. Sie erinnerte sich im Nachhinein häufig an diese Ausdruckslosigkeit.

					Im Hintergrund lief ein glatt produzierter elektronischer Song mit wiederkehrendem Vocal-Sample. Eine weibliche Stimme rief etwas über die Melodie, das wahrscheinlich nach einer afrikanischen Sprache klingen sollte. Franziska schaute irgendwie auf das helle Laminat. An manchen Stellen war es verkratzt. Ihr fiel auf, wie sie die rechte Hand zu einer Faust ballte und etwas ihren Rücken heiß färbte. Sie fixierte einen länglichen Kratzer auf dem Boden und wartete darauf, dass es nachließ. Es ließ nicht nach. Als die Hitze in ihrem Rücken zunahm, hob Franziska den Kopf.

					In diesem Moment löste sich Cyrils Blick aus seiner starrenden Apathie, und er begann, im Takt der Musik zu beatboxen. Ganz leise, selbstvergessen, erzeugte er schnalzende Geräusche mit Mundraum und feuchten Lippen, verzog die untere Gesichtspartie entsprechend. Franziska wusste sofort, wie angemessenes Verhalten ihrerseits in diesem Augenblick ausgesehen hätte. Süß hätte sie es gefunden, berührt wäre sie gewesen von Cyrils kindlichem Rückzug in seine ganz eigene Welt, von seiner spielerischen Art zu sein. Ihre Stirn hätte sich entspannt, ein weicher Schleier hätte sich um ihre Augen gelegt und für einen Moment hätte sie ehrlich verliebt zu ihm herübergeschaut, um ein paar Augenblicke Glück nur für sie und ihre Erinnerung zu sichern.

					»Weißt du eigentlich noch, ich glaube ehrlich gesagt nicht, es war nur eine Kleinigkeit, damals auf der Silvesterparty von Anna – ja, genau, die mit der lauten Stimme. Wir waren jung, relativ jung, und du hast ganz allein dagesessen und dann plötzlich angefangen zu beatboxen. Haha, ja, damals hast du das doch dauernd gemacht. Ich habe dich einfach nur angesehen, und ja, okay, ich weiß, es klingt jetzt vielleicht kitschig, aber wenn ich ganz ehrlich zu mir bin, dann wusste ich in dem Moment, dass ich den Rest meines Lebens mit dir verbringen will.«

					Sie wären alt, mindestens 50, erst dann hätte sie davon erzählt, hätte sich die Geschichte aufgespart für diesen Moment, beide wären gerade dabei, in Würde zu ergrauen, stünden ergriffen ob der Erinnerung an ihre junge Liebe mit bauchigen Rotweingläsern in der Hand auf irgendeiner geschmackvollen, mit viel Grün berankten Veranda. Veranda. Frühabendliches Vogelzwitschern und Veranda.

					Franziska drehte sich aus der Situation heraus und stellte sich für einige Minuten auf den kleinen Balkon. Es fiel ihren heißen Fingern in der kalten Luft schwer, eine Zigarette zu drehen, während sie überlegte, wie sie diese Silvesterparty auf dem schnellsten Weg verlassen konnten. In ihrem nur langsam abkühlenden Rücken stimmte die Frauenstimme aus dem Song gerade nochmal zu irgendeiner Art »Mmaaiahnjajaja« an und verstummte dann wieder, weil jemand die Balkontür hinter sich schloss. Mina stellte sich neben Franziska und drehte sich viel geschickter als sie Tabak in ein dünnes, durchsichtiges Blättchen. Mina rauchte nur auf Partys. Während Franziska inhalierte, schaute Mina kurz auf ihr Handy.

					»In etwas mehr als zwei Stunden höre ich auf. Ich hab mir schon diese App runtergeladen.«

					Franziska nickte.

					»Cool. Viel Erfolg.«

					Dann sah sie in den Blumenkasten, der am Balkongeländer vor ihnen befestigt war. Die Erde war gefroren und mit einer feinen Pulverschneedecke überzogen.

					Minas und Franziskas wortloser Atem verband sich mit dem Qualm zu einer Wolke und verteilte sich dann auf beruhigende Art in der kalten Luft vor ihnen.

					Nach zwei schweigenden Zügen sagte Mina: »Cyril ist so nett.«

					Franziska sagte: »Ja.« Ihr fiel ansonsten nichts ein.

					Nach zwei weiteren Zügen sagte Franziska, dass ihr kalt sei und sie wieder reingehen würde. Sie steckte ihre Zigarette in den Pulverschnee des Blumenkastens und ging zurück in die Wohnung.

					Später am Abend sollte ihr auffallen, dass sich ihre etwas zu langen Fingernägel tief in die Handinnenflächen gebohrt hatten. Noch mehrere Stunden danach zeichneten sich kleine rote Sicheln zwischen ihren Lebenslinien ab.

					 

					Nachdem Cyril und sie zurück in Paris waren, hielt Franziska es noch zwei Wochen aus und beendete dann während zweier längerer Gespräche die Beziehung. Sie argumentierte klassisch, abgedroschen und wahrheitsgemäß, dass nicht er das Problem sei, sondern sie. Während sie redete, presste sie ihren Daumen in das hellbraune Kunstleder des viel zu wuchtigen und eher unbequemen Canapés, auf dem sie im Wohnzimmer nebeneinandersaßen, und beobachtete die kleinen Falten auf der Sitzfläche, die sich nur langsam zurückbildeten. Cyrils Schultern zuckten beim Weinen in die Höhe. Franziska versuchte, ihm eine Hand auf den Rücken zu legen. Sie hielt sich nicht.

					Sie wohnten noch etwa einen Monat zusammen in der Wohnung, Cyril schlief von da an auf dem Canapé. Sie achteten darauf, nur im Notfall gleichzeitig zu Hause zu sein, und wenn es vorkam, nur das Nötigste miteinander zu reden.

					 

					Franziska genoss die ersten Tage nach der Trennung. Sie fühlte sich frei und hatte allein aufgrund der Veränderung mehr Energie.

					In der zweiten Woche normalisierte sich ihr Zustand. Auch wenn sie es nach wie vor genoss, viel Zeit für sich zu haben, wichen Erleichterung und Euphorie nachdenklicher Reflexion über ihre Entscheidung.

					In der dritten Woche überkam sie die Erkenntnis, nun wirklich wieder ganz auf sich selbst zurückgeworfen zu sein.

					Als sie in der vierten Woche in der Metro einen untersetzten Franzosen dabei beobachtete, wie er mit seiner Wasserflasche aus Plastik schimpfte, stellte Franziska fest, dass sie aktuell keinen Anlass hatte, ihrem Leben über kurzweilige Momente hinaus einen größeren Sinn abzutrotzen. Sie war sich zu diesem Zeitpunkt unsicher, ob das gut oder schlecht war.

					Der Februar in Paris begann unglaublich trostlos, aber war von einer subtilen Freude darüber geprägt, dass der Januar vorbei war. Franziska war gerade 27 geworden und dachte in dieser Zeit häufiger darüber nach, wie es wohl wäre, sich ein Haustier anzuschaffen.

				
					
						Zwei

					
					Etwa einen Monat später liegt Franziska also auf dem hellbraunen Canapé im 18. Pariser Arrondissement und betrachtet die Stuckleiste der Zimmerdecke. Das Kunstleder des Sofas gibt nach wie die Schale einer überreifen Zitrone. Draußen ist es schon dunkel und etwas zu warm für Ende Februar. Cyril ist zum Glück nicht da. Er ist in letzter Zeit kaum mehr da gewesen.

					»Für die letzten Tage schlafe ich bei Malo«, so hatte er es bei Telegram ausgedrückt. »Gute Reise.«

					Franziska hatte sich wie immer über den altväterlichen Ton seiner Nachricht geärgert, bis ihr eingefallen war, dass sie sich jetzt nicht mehr darüber ärgern musste.

					Franziska überlegt, ob sie ihren letzten Abend irgendwie erinnerungswürdig gestalten soll. Sie könnte Aylin fragen, ob sie Lust hat, in eine Bar zu gehen. Franziska fröstelt. Sie erscrollt sich den Chatverlauf. Die letzte Nachricht von Aylin ist fünf Tage alt: »Hey, wie gehts dir? :) Lange nichts gehört«.

					Franziska hatte nicht geantwortet. Franziska hatte auf die meisten Nachrichten in letzter Zeit nicht geantwortet. Wenn sie an die vergangenen Wochen denkt, denkt Franziska an einen schalltoten Raum und ein drückendes Gefühl in der Stirn. Sie sperrt ihr Handy wieder und verwirft den Gedanken, die Wohnung heute noch zu verlassen. Franziska hätte gerne einen Ball gehabt, um ihn gegen die verzierte Decke zu werfen, immer wieder. Stattdessen legt sie ihren Laptop auf die Rippenbögen unterhalb ihrer Brüste und schaut für einige Sekunden in leuchtendes Weiß. Dann tippt sie:

					
						Ihre warmen Körper auf dem weißen Laken liegen so passgenau ineinander verschränkt, als wären sie dafür fabriziert worden: platzsparend wie aufgestapelte Gartenstühle, kaum ein Zentimeter zwischen den Gelenken. Sie könnten den restlichen Winter über so liegen.

						Minas Kopf riecht nach Zitrone und Schlaf, ein metallischer Hauch von Schaumfestiger, der den festen, eng gezwirbelten Locken Form gibt. Benedikt dreht sich in Richtung Fenster. Durch den Schlitz zwischen den bodenlangen Vorhängen dringt ein schmaler Stab Licht. Er gewinnt an der gegenüberliegenden, unverputzten Wand Form, an der sich sonst nur ein paar einzelne, mit Stecknadeln befestigte Postkarten befinden. Die meisten zeigen nichtssagende geometrische Figuren in Pastellfarben, auf einer ist der nackte Rücken eines athletischen Mannes abgebildet, er schaut ausdruckslos über seine linke Schulter. Es ist genau die puristische, geschmackvoll gestaltete Wand in einem Altbauzimmer einer WG kreativer Mittzwanziger, die man dort erwartet. Benedikt gähnt still.

						Seit er denken kann, versucht er, sobald die dreisekündige Schlaftrunkenheit zwischen Wachwerden und Aufwachen, sobald das Gefühl für das Hier und Jetzt Konturen in sein noch nebliges Bewusstsein gezeichnet hat, auf Basis des allerersten Eindrucks eine Beschreibung für den bevorstehenden Tag zu formulieren. Langsam und vorsichtig richtet er sich auf, reibt sich die Augen, wirft einen Blick auf die Person neben sich. Er fragt sich nicht zum ersten Mal, wie man so schlafen kann: rücklings, den Kopf in den Nacken überstreckt und in leichtem Winkel nach rechts gedreht, der Mund halb und unvorteilhaft geöffnet. Er muss sich losreißen, weil er den Anblick so unverständlich, interessant und schön findet.

						Benedikt nimmt sein Handy vom Nachttisch und verlässt das Zimmer so leise wie möglich. Im Flur sind alle Türen geschlossen. Minas Mitbewohner scheinen noch zu schlafen. In der unordentlichen und dreckigen Küche macht Benedikt sich einen Espresso, scrollt durch sein Handy und bereut es sofort, barfuß zu sein. Während das Wasser im Kännchen heiß wird, liest er ein paar alarmierende Push-Nachrichten und stellt einen Fuß auf den anderen. Er schaut aus dem staubigen Fenster in das klarblaue Stück Himmel, das von hier aus zu erkennen ist. Bald würde es wärmer werden. Obwohl Unordnung und Dreck in Benedikt im Normalfall Fluchtinstinkte auslösen, fühlt er sich hier, mit dem unteren Rücken an die Arbeitsfläche gelehnt, insgesamt sehr wohl. Das hier ist Minas Unordnung und nicht seine, es sind Minas in hektischem Rot gehaltenen Wände in einer WG im Erdgeschoss und nicht seine fleckigen, kalten Fliesen. Schließlich – der Espresso macht erst zischelnd und dann brodelnd darauf aufmerksam, dass er fertig ist – fällt ihm die passende Beschreibung für diesen Tag ein: der noch angewärmte Sitzplatz in der U-Bahn, auf den man sich fallen lässt, ohne zu ahnen, dass er noch warm ist, und man weiß nicht genau, ob die Wärme angenehm oder abstoßend ist.

					

					Franziska liest sich das Kapitel nochmal durch. Sie denkt: Ich muss dringend die Namen ändern. Sonst fühlt sie sich das erste Mal in diesem Jahr ruhig und befriedigt. Franziska geht früh ins Bett und wacht am nächsten Morgen erholt auf.

				
					
						Drei

					
					»Marlburro, Marlburro.« Das sonore Murmeln, mit dem die Zigaretten-Dealer um die Metrostation Barbès–Rochechouart ihre Ware bewerben, stimmt Franziska wie jeden Morgen auf unbestimmte Weise froh. Bevor sie gegen acht Uhr dreißig das Appartement im 18. Arrondissement das letzte Mal verließ, hatte sie die Schlüssel auf den Esstisch gelegt und kurz überlegt, ob sie noch einen Zettel dazu schreiben sollte. Ein kurzer Satz, irgendetwas Sentimentales, vielleicht sogar etwas Versöhnliches. »Danke für die schöne Zeit.«

					Franziska hatte nichts geschrieben.

					Seitdem sind acht Minuten vergangen. In diesen acht Minuten hat Franziska drei Mal die Luft angehalten, als sie die Halal-Metzgereien mit roten Markisen in ihrer Straße passiert hat, deren Thekenauslagen in der Morgensonne mit verschiedenen Innereien befüllt wurden. Das beige wabbelige Fleisch war unvorteilhaft in die beschlagenen Vitrinen gequollen. Wenn sie die Luft nicht angehalten hätte, hätte es so gerochen, wie Franziska sich den Geruch einer Leiche vorstellt, die schon etwas länger liegt. Die ersten Male war ihr von diesem Geruch so schlecht geworden, dass sie sich wahrscheinlich übergeben hätte, hätte sie schon etwas im Magen gehabt. Auch wenn sie es von sich selbst lächerlich gefunden hatte, hatte sich Franziska in Paris dem Klischee entsprechend angewöhnt, zum Frühstück nur Kaffee zu sich zu nehmen.

					Die Frauen in Trachten aus buntem African Wax hatten gerade begonnen, sich auf den Bürgersteigen des Goutte d’Or einzurichten, um dort bis zum späten Nachmittag derb und kraftvoll »Siss a zäng Öro« zu rufen. Fünf Euro wollten sie für sechs Knollen eines Gemüses, das aussah wie eine missgebildete Kreuzung aus Schwarzwurzel und Aubergine. Franziska wusste bis heute nicht, worum es sich genau handelte. Ihr kamen die Frauen seltsam unbeteiligt und gleichzeitig stark und respekteinflößend vor. Es war Franziska während der zwei Jahre undenkbar erschienen, mit ihnen zu sprechen.

					Sie hatte den Verkäufer im Gemüsehandel an der Ecke gegrüßt, bei dem sie nur sehr selten und wenn, dann aus Verlegenheit etwas gekauft hatte, weil er so nett grüßte. Eigentlich war es hier wie überall in Paris zu teuer gewesen für Franziskas Verhältnisse. Ein Mann mit flatternder Krawatte war ihr entgegengekommen, der laut lachend »Projekte, Projekte« in seine weißen Airpods gesagt hatte.

					Sie war an den Fischverkäufern der Rue des Poissonniers vorbeigelaufen, die gerade ihre fragil wirkenden Stände aufbauten. Sie hatte nicht umhingekonnt, entzückt zu sein über das Wasser, das in klaren, die Sonne reflektierenden Bächen durch die Rinnsteine des Viertels floss und sich hier an einer Eisscholle staute, auf der kurz zuvor eine Dorade transportiert worden war. Franziska hatte sich die Thekenauslage nie genauer angeschaut und nicht die geringste Ahnung von Fisch, aber sie hatte »Dorade« gegoogelt und fand, dass die Dorade aussah wie der klassische Fisch. Bestimmt verkauften sie hier den klassischen Fisch. Die Eisscholle schmolz nur langsam in der Sonne des klaren Morgens.

					An der Ecke hatte sie innegehalten und zum Fenster hochgeschaut, hinter dem Malos Appartement lag. Sie hatte dazu an mehrere dunkelblaue, an den Seiten aufgerissene Nudelverpackungen der Marke Barilla auf dem Fensterbrett der kleinen Küche und genoppte Kondome gedacht.

					Schnell war sie links auf den breiten, auch zu dieser Tageszeit trubeligen, aber verhältnismäßig ruhigen Boulevard Barbès eingebogen. Sie war den Gittern, durch die die warme, süßliche Luft der Metroschächte auf den breiten Bürgersteig geblasen wird, ausgewichen. Wie immer hatte sie sich vorgestellt, dass an diesen Stellen die Stadt ausatmet.

					Spätestens an einem der vom Ruß geschwärzten, zum Grill umfunktionierten Einkaufswagen, auf dem ein kleiner, verschlafener Mann die ersten Maiskolben des Tages röstete, hatte sich ihr eigener Atem wieder normalisiert. Sie hatte den Popcornduft tief durch die Nase gesogen, der sie für den Rest ihres Lebens an das größte Kino ihrer mittelgroßen Heimatstadt und darüber hinaus einzig an den Pariser Norden erinnern würde.

					»Marlburro, Marlburro.« Als sie acht Minuten später an der Kreuzung kurz vor der Metrostation steht, kontrolliert Franziska also aus Reflex ihre Taschen. Normalerweise stehen die Dealer hier sehr dicht und hier klauen sie. Zu dieser Tageszeit sind es nur ein paar einzelne Männer mit tief ins Gesicht gezogenen Kapuzen, die auch auf einen Bus warten könnten. Ihre morgendlich verquollenen Augen sind höchstens zu erahnen. Franziskas großer Reiserucksack drückt sein Gewicht orthopädisch korrekt auf ihre Hüften. Sie könnte die Metro der Linie 4 zum Nordbahnhof nehmen, entscheidet sich dann aber gegen die Enge und die Dunkelheit und mit dem Elan des neuen Tages dafür, das restliche Stück zu laufen. Hinter der Station wird es etwas leerer, Franziska lässt von ihren Taschen ab und entspannt ihre Schultern. Mit jedem Schritt wird das Murmeln der Dealer in ihrem Rücken leiser. Franziska hat den Eindruck, leichtfüßig über den Boulevard zu laufen. Bevor sie am Kreisverkehr links in die Rue de Dunkerque einbiegt, an der der Bahnhof liegt, kauft sie sich im Monoprix an der Ecke eine Packung carottes râpées und ein Baguette für den Weg. Seit sie nicht mehr frühstückte, hatte sich ihr Magen an ein pünktliches Mittagessen gewöhnt, und im Zug würde sie Hunger bekommen.

					Die luftige Bahnhofshalle ist auf angenehme Weise mit Gesprächen gefüllt. In Franziskas Bauch breitet sich das prickelnde, feierliche Gefühl aus, das sie nur von Abreisetagen kennt. Sie denkt, dass sie sich in Bahnhöfen immer schon wohlgefühlt hatte: alternativlose Plätze, die zweckgebunden aufgesucht wurden, geordnete Hektik, wenig Zufall, kaum jemand kommt hier einfach so her.

					Der Zug ist pünktlich und angenehm beheizt. Ein ausdrucksloser Mann hilft ihr dabei, ihren Rucksack auf die Gepäckablage zu heben. Erst kurz vor Brüssel, den Kopf in das samtrote harte Kissen des Sitzplatzes 74 in Wagen 22 gelegt, denkt Franziska, dass sie gerade vermutlich das hinter sich gelassen hat, was man einen Lebensabschnitt nennt. Sie wartet darauf, dass ihr Gehirn ihr die prägendsten Bilder der letzten zwei Jahre vor ihr inneres Auge projiziert oder sie zumindest ein nennenswertes Gefühl zu dieser Erkenntnis entwickelt. Als nichts dergleichen passiert, schickt sie ein Foto des Brüsseler Bahnhofs an Mehmet, auf dem das Schild »Bruxelles-Midi« zu erkennen ist. Weniger, weil sie Lust auf den Song hat, sondern eher, weil er so gut zur Situation passt, hört sie über ihre Airpods Bruxelles arrive, ein Lied des belgischen Rappers Roméo Elvis aus dem Jahr 2016, das es leider nur auf YouTube gibt. Franziska denkt an das Jahr 2016. Sie erinnert sich, dass sie am Abend der US-Präsidentschaftswahl mit Mina auf einer Art Wahlparty war, die an einer Kunsthochschule ausgerichtet wurde. Ein paar der anwesenden Studierenden hatten, sogar noch bevor das Ergebnis feststand, »Make America great again« gerufen und auf irgendeiner Metaebene mit Trump-Fähnchen gewunken. Damals war Ironie noch nicht ganz vorbei gewesen. Die Studierenden hatten Oberteile mit Rollkragen getragen und Sekt getrunken. Mina hatte die Augen verdreht und feststellend gesagt: »Wie traurig kann man sein.«

					Franziska hatte ihr zugestimmt, obwohl sie das Verhalten der Studierenden zwar peinlich, aber längst nicht so abwegig gefunden hatte wie Mina. Sie schickt Mehmet auch noch den Song. Als ihr angenehm ruhiger Sitznachbar, ein untersetzter deutscher Mann mit Halbglatze, aufsteht, um auf die Toilette zu gehen, rückt auch Franziska seitlich aus der Sitzbank und reckt sich nach ihrem Rucksack in der Gepäckablage, um ihren Laptop zu holen. Sie kommt sich bei diesem Vorgang von den anderen Fahrgästen beobachtet und ungelenk vor. Ihr Nacken wird heiß. Zurück auf dem Fensterplatz stellt sie ihr MacBook auf den kleinen Klapptisch. Draußen zieht grünbraune Landschaft vorbei, von der Franziska sich sicher ist, sie nie zu betreten. Sie tippt:

					
						In Mehmets Kopf zwirbelt es. Es fühlt sich an, als würden seine Schläfen aneinanderrücken und den frontalen Teil seines Hirns schraubstockartig zusammenquetschen. Mehmet denkt: Wieso likst du meine Bilder, aber folgst mir nicht, du Wichser? Eigentlich wäre schon vor zwei Stunden der richtige Moment gewesen, das iPhone wegzulegen. Seitdem hat er alle Instagram-Stories gesehen, vier davon selbst hochgeladen und drei Tweets abgesetzt. Mehmet googelt: »süchtig smartphone ab wieviel stunden«. Er kann sich nicht auf die Suchergebnisse konzentrieren. Mehmet aktualisiert, zieht den Bildschirm nach unten, noch mal, lässt ihn los, wiederholt das Ganze. Noch mal. Keine Notifications. Er sitzt auf dem zugeklappten Klodeckel und tippt auf das Profilbild von @_highleid, einem Account mit 115.768 Followern und blauem Haken. Die Unerträglichkeit der Welt liegt in diesem Blau. Das Bild vergrößert sich. Mehmet schaut abwechselnd in die blass-beigen Fliesen des fensterlosen Badezimmers und die ausdruckslosen Augen von @_highleid. Mehmet verlässt die Großansicht des Profilbilds wieder. Er hat keine Ahnung, wer der Mensch hinter dem Bild ist oder was er von ihm will, trotzdem denkt er manchmal vorm Einschlafen an den Account. Sein Feed besteht hauptsächlich aus nihilistischen Memes, die vor allem junge Leute im Internet lustig finden. Dazwischen ergeben ein paar Screenshots seiner und anderer Tweets ein kartiertes Muster, hin und wieder ein Selfie, auf jedem schaut @_highleid gleich unbeeindruckt. Mehmet denkt beim Scrollen, dass er den Feed von @_highleid nicht hasst, denn dann würde ihn das Ganze nicht so mitnehmen. Im Gegenteil. Bis auf ein paar eher platte Tweets findet er ihn weitgehend lustig und ästhetisch ansprechend. Die Lüftung im Bad brummt tief und penetrant.

						Es ist nicht das erste Mal, dass @_highleid ein Beitrag von Mehmet gefällt. Mehmet, 19.376 Follower, ist ihm daraufhin schon drei Mal gefolgt, ohne dass @_highleid ihm zurückgefolgt wäre. Mehmet hatte daraufhin wieder auf »unfollow« gedrückt. Es hatte sich ein enttäuschendes Hin und Her ergeben, die Berührungen bestimmter Benutzeroberflächen auf dem Display fühlen sich real an, fast körperlich. Für Mehmet ist @_highleid jemand, dem man auf der Straße begegnet, den man kennt, der einen im Vorbeigehen zwar identifiziert, aber nicht grüßt und stattdessen mit halb erhobener Hand in der Luft und in die Höhe gezogenen Lippen ignoriert. Eine Person, die die Mimik gefrieren lässt. Ein Arschloch, das es genießt, Hierarchien zu performen, oder zu sehr mit sich selbst beschäftigt ist, um freundlich zu sein. Mehmet steht auf und schaut in den Spiegel über dem Waschbecken. Obwohl er wirklich sehr frustriert ist, findet er die Pose insgesamt etwas zu filmisch. Mehmet denkt, dass er gerade dabei ist, jeden Respekt für sich selbst zu verlieren. Als er bemerkt, wie sich das Zwirbeln in seiner Stirn weiter verstärkt, verlässt er fluchtartig das Bad. Wenn man das Smartphone mit auf die Toilette nimmt, hatte Mina mal gesagt, dann ist es schon lange zu spät. »DAnN iSt eS SchOn laNge zU spÄt«, äfft Mehmet sie nach, ganz leise, nur für sich selbst.
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   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)


Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.

$Id$
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