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            Über das Buch

         
         Frauen sind in ihren Freundschaften entweder unzertrennliche Besties oder fiese Intrigantinnen:
            ein Klischee, das sich so hartnäckig hält, weil kaum eine Beziehungsform so unterschätzt
            wird. Bedeutende, tiefe Bindungen traute man lange Zeit nur Männern zu, über die Geschichten
            weiblicher Kollektive ist wenig bekannt.
Tiffany Watt Smith geht diesen Geschichten nach. Dafür befragt sie Archive, die Literatur
            und konfrontiert ihre Erkenntnisse mit unserem heutigen Verständnis von Freundschaft.
            Sie erzählt von Gemeinschaften, in denen Freundinnen verlässlich und solidarisch füreinander
            da sind und zeigt eindrücklich, wie komplex und vielgestaltig Freundschaften von Frauen
            schon waren, lange bevor sie bürgerliche Rechte besaßen. Dieses Buch erzählt auf unterhaltsame
            Weise davon, dass zwischen Aristoteles und den Spice Girls tatsächlich eine Revolution
            stattgefunden hat.
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         Tiffany Watt Smith

         Gute Freundin, schlechte Freundin

         Ein Jahrhundert weiblicher Freundschaft

         Aus dem Englischen von Kristin Lohmann

         Hanser Berlin

      

   
      
         
            Jeder Traum von Freundschaft verdient zerbrochen zu werden … Freundschaft kann nicht gesucht,
               nicht erträumt, nicht begehrt werden; sie wird ausgeübt …
            

            Simone Weil, Schwerkraft und Gnade
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            Anmerkung der Autorin
            

         
         Alle hier geschilderten Ereignisse und Erfahrungen sind wahr. Gespräche, die als formelle
            Interviews stattfanden, habe ich als solche gekennzeichnet und wahrheitsgetreu wiedergegeben.
            Andere Gespräche entstammen meiner Erinnerung und stellen keine wortgetreue Wiedergabe
            dar. Ich habe sie nach bestem Wissen und Gewissen so nacherzählt, wie ich sie im Gedächtnis
            behalten habe.
         

         Die Namen und personenbezogenen Angaben meiner eigenen Freund:innen und anderer hier
            beschriebener Personen wurden geändert. Ich danke ihnen allen sehr.
         

      

   
      
            Prolog
            

         
         Als ich dreißig wurde, lebte ich in einer Wohnung, die nach hinten an eine Bahnlinie
            grenzte. Man würde sich an die Züge gewöhnen, hatte die Maklerin gesagt, und sie hatte
            recht. Es gab aber auch Tage, an denen keine Züge fuhren. Erst fiel es mir nicht auf,
            ich hatte nur das Gefühl, dass irgendetwas komisch war, verschoben, dass etwas fehlte.
            Irgendwann dann gelangte die Stille in mein Bewusstsein und mit ihr der Grund dafür.
            Ich blickte durchs Fenster und sah die kahl und still daliegenden Gleise.
         

         So, stellte ich mir vor, würde es sich für Sofia anfühlen, wenn ich aus ihrem Leben
            verschwände. Erst würde sie gar nicht merken, dass ich nicht mehr da war. Nur dass
            es etwas kühler war, ein kaum wahrnehmbares Flattern in der Atmosphäre. Dann irgendwann
            würde sie es bemerken. Die Züge fuhren nicht mehr, die Freundschaft war vorbei.
         

         Wir hatten uns zehn Jahre zuvor über ihren Freund kennengelernt. Wenn ich an sie denke,
            sehe ich sie zur Tür ihrer Einzimmerwohnung hereinkommen, das Gesicht noch gerötet
            vom Radfahren in der Kälte. Ich sehe sie vor mir, wie sie ihren Rucksack auf den Boden
            schleudert. Wie sie im Schneidersitz auf meinem Bett sitzt. Wie sie aufspringt und
            den peinlichen Kommentar nachmacht, der ihr dem Jungen gegenüber herausgerutscht war,
            den sie damals toll fand. Wie sie auf dem Boden ihres Zimmers liegt, im flackernden
            Schein der Kerzen, mit Ella Fitzgerald im Hintergrund. Ich sehe sie in einem Klub
            tanzen, mit geschlossenen Augen, ihren langen Körper hin- und herwiegend, während
            wir anderen wie aufgezogene Duracell-Häschen auf und ab hüpfen. Ich sehe sie in ihrem
            italienischen Lieblingscafé, wie sie sich vorbeugt und mir ihre Geheimnisse anvertraut,
            während der Kakao auf ihrem Cappuccino dunkel und klebrig wird. Ich nehme sie in mich
            auf.
         

         Am nächsten waren wir uns mit Mitte zwanzig, als wir uns eine Wohnung teilten und
            unter Hochspannung durch London zogen, kaum Geld in den Taschen und voller Ambitionen.
            Sie wollte die Welt retten, ich wollte darüber schreiben. Schon damals war schwer
            zu fassen, was ihren Zauber ausmachte. Die Männer verknallten sich reihenweise in
            sie. Ich auch. Von all meinen Freund:innen war sie diejenige, die mir am stärksten
            das Gefühl gab, dass ich wichtig war und alles erreichen konnte, was ich wollte. Und
            so verzieh ich ihr, wenn sie wieder mal wochenlang abtauchte, weil sie einen neuen
            Freund hatte, und beim Heimkommen auf mich einredete, von irgendeinem superaufregenden
            Auftrag, den sie an Land gezogen hatte, und nicht ein einziges Mal Luft holte, um
            zu fragen, wie es mir eigentlich ging. Aber was machte das schon? War nicht ihr Leben
            auch meines? Waren nicht ihre Dramen auch meine? Wir beide zusammen, das war etwas
            wirklich Großes. Eine High Society aus zwei Personen. Ich war der wichtigste Mensch
            überhaupt für sie, glaubte ich. Und sie natürlich für mich.
         

         Vielleicht ist es unvermeidbar, dass man jemanden, den man einmal vergöttert hat,
            irgendwann nicht mehr erträgt, dass man es leid ist, sich wie eine Touristin am Fuße
            der Statue zu fühlen, zu der dieser Mensch geworden ist. Vielleicht liegt es in der
            Natur der Dinge, dass eine so glühende Freundschaft irgendwann erlischt. Vielleicht
            hatte sie mir aber auch einfach nur das Herz gebrochen, nicht mehr als das. Aber auch
            nicht weniger.
         

         Schwer zu sagen, wann das Ende seinen Anfang nahm. Da war dieser Abend in dem Fusion-Restaurant,
            dessen Wände wie eine Felshöhle gestaltet waren. Zwei Jahre zuvor war Sofia bei ihrem
            Freund eingezogen und es war immer schwieriger geworden, sich mit ihr zu verabreden.
            Ich hatte mich den ganzen Tag auf sie gefreut. Aber dann bestellte sie uns Cocktails,
            die ich mir nicht leisten konnte, und ich war zu stolz, es zuzugeben. Sie setzte an
            zu einem endlosen Monolog über ihr jüngstes Drama bei der Arbeit und mir wurde ganz
            komisch. Ich schrumpfte zusammen. »Und bei dir so?«, fragte sie endlich. Ich zuckte
            mit den Schultern. »Nichts Besonderes«, murmelte ich und lenkte das Gespräch wieder
            auf ihre Themen: ihre Neuigkeiten, ihre Erfolge. Ich hasste es, so stocksteif dazusitzen und zu merken, wie sich mir der
            Hals zuschnürte. So wollte ich nicht sein. Ich ging aufs Klo und herrschte mich selbst
            an: Mach’s dir doch nicht so schwer! Ich überlegte fieberhaft, was ich über mein Leben berichten konnte, irgendetwas, das wir analysieren und besprechen konnten,
            das wir teilen konnten. Als ich mich wieder setzte, schlug sie vor, mit ihr und ihrem
            Freund und ein paar anderen zum Konzert einer Band zu gehen, von der ich noch nie
            gehört hatte. Ich weiß noch genau, wie ich mich immer kleiner und kleiner fühlte,
            bis ich schließlich, pffft, über den Horizont kippte und verschwand.
         

         Dann gab es einen weiteren Abend wie diesen und noch einen. Im Bus nach Hause wischte
            ich mir mit dem Ärmel die Tränen vom Kinn und tadelte mich innerlich: Wer bitte heult im Bus, weil sie sich ihrer Freundin gegenüber komisch verhält und
               einfach nicht versteht, was los ist?? Dabei habe ich wirklich alles versucht, um eine Erklärung zu finden. Aber keine hatte
            Bestand. Schließlich hatte keine von uns der anderen den Freund ausgespannt, sie bei
            ihrem Chef angeschwärzt oder sonst ein Hollywood-Klischee erfüllt. Es war eher wie
            ein schleichendes, lautloses Versickern der Leichtigkeit. Als wäre sie verdunstet
            und hätte eine Kruste aus Misstrauen hinterlassen.
         

         War ich neidisch? Sofias Leben hatte einen ziemlichen Satz nach vorn gemacht: Power-Karriere,
            eine Menge Geld, inzwischen lebte sie in einem echten Erwachsenenhaus, zusammen mit
            ihrem aktuellen Freund, der sie heiraten wollte. Diesmal schien es ernst zu sein,
            jedenfalls dachte sie darüber nach, Ja zu sagen, und von einem Baby war auch die Rede.
            Und ich? Ich hangelte mich nach wie vor von einem schlecht bezahlten Kunstjob zum
            nächsten und war mal wieder mit einem irgendwie interessanten Typen zusammen, der
            null Interesse daran hatte, sich häuslich niederzulassen. Gemessen an ihr kauerte
            ich noch immer auf der Startlinie und fummelte an meinen Schnürsenkeln. Aber Neid
            war doch unter meinem Niveau! Unter unserem Niveau.
         

         Hatte sie sich verändert? Es stimmte schon, ihr Leben war inzwischen voll mit Leuten,
            die ich nicht kannte, und spielte sich an Orten ab, die mich nicht interessierten.
            Aber stand unsere Freundschaft nicht über solchen Oberflächlichkeiten? Wir waren doch
            Seelenverwandte. Wir trafen uns doch auf einer ganz anderen, höheren Ebene.
         

         Auf keinen Fall wollte ich zugeben, wie sehr ich mich im Stich gelassen fühlte. Früher
            hatte ich gedacht, sie würde immer da sein. Aber dann, nachdem sie ausgezogen war,
            war die Distanz zwischen uns größer geworden. Sie brauchte immer länger, um auf Nachrichten
            zu reagieren, aber das zu erwähnen wäre kleinlich gewesen. Ich wusste ja, wie beschäftigt
            sie war. Außerdem wollte ich auf keinen Fall bedürftig erscheinen. Andererseits kam
            ich mir so kümmerlich vor: Immer war ich es, die ein Treffen vorschlug und ihr hinterhertelefonierte.
            Irgendwann beschlich mich das Gefühl, sie wäre mir wichtiger als ich ihr. Manchmal
            fragte ich mich sogar, ob ich nicht einen Riesenfehler gemacht und mich getäuscht
            hatte und wir die ganze Zeit gar nicht das füreinander gewesen waren, was ich gedacht
            hatte.
         

         Meine anderen Freund:innen wussten natürlich von Sofia, meiner großen Romanze, meiner
            stolzesten Errungenschaft (oh, wie ich mich aalte im Abglanz ihres Ruhmes! Und dass
            sie ausgerechnet mich gewählt hatte!). Aber jetzt … Was sollte ich ihnen sagen? Es
            war alles so unangenehm; ich kam mir so kindisch vor. Dass die romantische Liebe im
            Zweifelsfall dramatisch war und schmerzhaft endete, wusste ich aus Popsongs, Romanen
            und Filmen; aber Freundschaften — zumindest die guten — sollten doch eigentlich unkomplizierter,
            widerstandsfähiger und beständiger sein, oder nicht? Ich war achtzehn, als die Spice
            Girls ihre Single Wannabe herausbrachten. In meinem überwiegend weißen Londoner Mittelklassevorort schallte
            der Song überall aus den Autofenstern, den blechernen Miniradios der Zeitschriftenkioske
            und den Walkmans der Passant:innen. Der Text prägte sich einem ein, ob man wollte
            oder nicht: Make it last forever, friendship never ends. Und wenn man dann immer noch nicht von der Sehnsucht nach einer lebenslangen besten
            Freundin durchdrungen war, erledigte das spätestens der Titelsong von Friends. Oder die auf den Taxis abgebildeten vorbeirauschenden Hochglanzgesichter des Sex and the City-Vierergespanns. Oder die Werbung: Freundinnen, die sich auf dem Sofa aneinanderkuscheln
            mit dampfenden Teetassen in den Händen; Freundinnen beim Kleidertausch und beim Schminken;
            Freundinnen, die in ihren höchsten High Heels die Straße entlangstolzieren; Freundinnen
            bei der Urlaubsplanung, wie sie sich zuprosten, lachend die Köpfe zurückwerfen. Ich
            wusste haargenau, wie eine Freundschaft zwischen Frauen auszusehen hatte und wie sie
            sich anfühlen musste. Mach’s dir doch nicht so schwer!

         Allmählich schlich sich der Gedanke ein, sie wäre vielleicht dankbar, wenn ich mich
            nach und nach aus ihrem Leben zurückzog. Und ich vielleicht auch. Der Gedanke nahm
            immer mehr Raum ein. Ich wusste, ich musste mit ihr reden — nur was sollte ich sagen,
            ohne mich kleinzumachen und sie in eine unangenehme Lage zu bringen? Würde sie überhaupt
            merken, wenn ich mich einfach nicht mehr meldete? Ich dachte an die Züge. An die Stille.
            Manchmal stellte ich mir ihren Schmerz vor, und dann freute sich der Teil in mir,
            der auf sie sauer war. Aber noch schlimmer war die Vorstellung dessen, was der Wahrheit
            vermutlich näher kam: dass sie erleichtert wäre, wenn ich weg wäre.
         

         Etwa zur selben Zeit fing ich an, mir auch über die anderen Freundschaften Gedanken
            zu machen, die mir abhandengekommen waren. Die ich hatte wegdriften lassen, die in
            die Brüche gegangen oder erstarrt waren wie eine Leiche. Eine Schulfreundin, eine
            Mitbewohnerin aus meiner Studienzeit. Leute, mit denen ich zusammengearbeitet hatte,
            bis ich weitergezogen war. Es kamen schon eine ganze Menge gescheiterter Freundschaften
            zusammen. Vielleicht mehr als üblich.
         

         Fehlte es mir am Mut oder an der Verbindlichkeit, die eine Freundschaft erfordert?
            Allmählich beschlich mich das Gefühl, die Pflege von Freundschaften würde auf immer
            meine private Herausforderung bleiben, meine Schwäche, meine Achillesferse. Dass ich
            in diesem entscheidenden Aspekt des weiblichen und feministischen Lebens versagt hatte.
         

         Dass ich schlecht darin war. Eine schlechte Freundin.
         

         Beschämt verdrängte ich den Gedanken, packte ihn in eine Kiste und schloss doppelt
            ab.
         

         *

         Wir nehmen Gefühle häufig als den unmittelbarsten Bereich unseres Lebens wahr, als
            Spiegelbild unserer Psyche und persönlichen Geschichte. Ich bin Gefühlshistorikerin,
            Emotionsforscherin. Dabei interessieren mich vor allem die Geschichten, die öffentlich
            über Gefühle erzählt werden, und auf welche Weise diese Narrative ihre Spuren hinterlassen.
            Seit beinahe zwanzig Jahren lehre, denke und schreibe ich über die verborgenen kulturellen
            und politischen Kräfte, die auf unsere Gefühlswelten einwirken und die Art und Weise
            prägen, wie wir fühlen.
         

         Um hinter die jeweiligen Regeln zu kommen, die zu bestimmten Zeiten vorgaben, wie
            man sich zu fühlen hatte, seziere ich tagelang Ratgeber aus dem 17. Jahrhundert und grüble über edwardianischen Liebesbriefen. Ich stöbere nach obskuren
            theologischen Predigten und medizinischen Texten, um herauszufinden, warum man ein
            bestimmtes Gefühl — wie zum Beispiel Kummer — zu bestimmten Zeiten hochhielt, ein
            paar Jahrhunderte später aber als Problem ansah, das es zu lösen galt. Ich verbringe
            mehr Zeit, als mir lieb ist, in Archiven und beuge mich über kaum zu entziffernde
            Handschriften, im Bemühen, aus den Texten die kulturellen Mythen abzulesen, die uns
            alle prägen, und die Geschichten, die nicht wir geschrieben haben, sondern die uns
            schreiben. Genau deswegen bin ich Historikerin geworden. Diese Narrative herauszuschälen,
            mit all ihren unrealistischen Erwartungen, ihren Gesetzmäßigkeiten und ihrer Macht,
            Schamgefühle zu erzeugen, ist in meinen Augen die einzige Möglichkeit, sie wieder
            loszulassen.
         

         Aber eine Geschichte der Freundschaft? Ehrlich gesagt war ich nicht mal sicher, ob
            ich überhaupt den Mut aufbringen würde, damit anzufangen.
         

         Als meine Tochter vier oder fünf Jahre alt war, tauchten in ihrem Schmutzwäschebeutel
            regelmäßig T-Shirts mit Best Friends Forever!- oder Girlfriends!-Aufschriften auf, in pinkfarbener Glitzerschrift und von Herzchen umrandet. Ich hatte
            immer ein ungutes Gefühl bei ihrem Anblick und packte sie ganz nach unten in ihren
            Kleiderstapel. Ich redete mir ein, dass ich es schwierig fände, dass Mädchen völlig
            überhöhte Erwartungen an Freundschaft verkauft wurden, an denen sie zwangsläufig scheitern
            mussten. Aber dann wurde ich stutzig: Warum sollte Freundschaft eigentlich nicht mit
            rosa Glitzerlettern gefeiert werden? Manchmal hatte ich auch Schuldgefühle. Dass mir
            die Slogans einen solchen Stich versetzten, lag vermutlich auch an meinen eigenen
            unverarbeiteten Freundschaftsgeschichten — und das wollte ich nicht an meine Tochter
            weitergeben. Es spielte aber sowieso keine Rolle: Sie zog die Shirts verlässlich aus
            dem Stapel und stolzierte triumphierend damit in ihr Zimmer. Sie hatte längst begriffen,
            dass es einen entscheidenden Teil ihrer weiblichen Identität ausmachen würde, eine
            beste Freundin zu sein und eine zu haben, so wie auch ich es einmal gelernt hatte.
         

         Durch die Wäschebeutel wurde mir klar, dass ich schon viel zu lange gewartet hatte.
            Ich fing an, die Art von Fragen zu stellen, in denen ich geschult war. Woher kamen
            eigentlich meine Erwartungen? Wer hatte die Regeln aufgestellt und wozu? Und was ist Freundschaft überhaupt?
         

         Historiker:innen stehen selten dazu, wenn persönliche Erfahrungen hinter ihren Forschungsthemen
            stecken. Denn natürlich treibt uns die Sorge um, anachronistisch zu wirken oder nicht
            »objektiv« zu sein. In diesem Fall aber lag mein persönlicher Bezug zum Thema von
            Beginn an auf der Hand: Ich hatte mich verrannt in meinen Freundschaften und suchte
            jetzt nach einem Weg, der mich wieder auf Kurs bringen würde. Ich sammelte also meine
            ganz persönlichen Fragen zum Thema Freundschaft — Fragen zu Identität und Bedürfnissen,
            zu Intimität und Macht, zu Verletzlichkeit und Vertrauen — und machte mich damit auf
            den Weg in die Archive. Die Dilemmata, die ich in diesem Buch beschreibe, entstammen
            der chaotischen Realität unser aller Leben — daher werden sich verschiedenste Menschen
            darin wiederfinden, Menschen, die sich mit welchem Geschlecht auch immer identifizieren
            oder mit gar keinem. Wobei ich den Verdacht habe, dass an Frauen immer schon besonders
            hohe Ansprüche gestellt wurden und dass uns diese Ansprüche ein ganzes Paket an sehr
            speziellen, mit »Weiblichkeit« konnotierten Idealen und Ängsten beschert haben, das
            sich auch mir tief eingeprägt hat. Immer wieder durchforstete ich also die historischen
            Aufzeichnungen nach der Sorte schlechter Freundin, die ich selbst zu sein fürchtete.
            Und ich fand sie. Ich stieß überall auf sie, immer wieder aufs Neue.
         

         Kein Wunder. Schließlich galten Frauen in den traditionellen philosophischen und religiösen
            Vorstellungen hinter dem westlichen Freundschaftsverständnis beinahe zweitausend Jahre
            lang nicht nur als »schlechte Freunde«, sondern wurden vielmehr generell für unfähig
            befunden, tiefere Bindungen einzugehen. Die echten Experten in Sachen Freundschaft
            waren Männer — Frauen hingegen mangelte es an der nötigen Intelligenz oder moralischen
            Stärke, um sich einander so eingehend zu widmen. Man hielt sie allenfalls zu der Art
            Freundschaft fähig, die Aristoteles vierhundert Jahre vor unserer Zeitrechnung abschätzig
            als »um des Nutzens willen« oder »um der Lust willen« bezeichnet hatte und die sich
            auf gegenseitiges Rückenkratzen oder einen flüchtigen Zeitvertreib beschränkten.1 Und weil Frauen zudem als anfällig für Konkurrenzdenken, Neid und Boshaftigkeit galten,
            waren natürlich auch diese niederen Freundschaften äußerst instabil. Die Geister dieser
            Vorstellungen lassen sich im Übrigen auch heute noch unschwer ausmachen — nämlich
            in den stereotypen Vorstellungen von Cliquentum, Stutenbissigkeit und Hinterhältigkeit
            »schlechter Freundinnen« der Gegenwart.
         

         Aber mir sind auch ganz andere Geschichten über Frauenfreundschaften begegnet. Zwischen
            Aristoteles und den Spice Girls hat nämlich eine Revolution stattgefunden. So änderten
            sich Anfang des 18. Jahrhunderts allmählich die Rahmenbedingungen für Diskussionen über Geschlechter
            und Freundschaft. Freundschaften zwischen Frauen waren nun höher angesehen und wurden
            sogar bewundert. Im 19. Jahrhundert galten Frauen dann plötzlich als zu den ganz großen Gefühlen fähig,
            zu den hingebungsvollsten und innigsten Bindungen, während Männer zunehmend als zugeknöpfte,
            verklemmte Freundschaftsnieten dargestellt wurden. Stereotype Geschlechtszuweisungen
            aber helfen niemandem, und das gilt gewiss auch für die von uns selbst gewählten Narrative,
            die wir über Freundschaft verbreiten. Der Kult über Frauenfreundschaften heizte letztlich
            nur neue Vorstellungen darüber an, wie Freundschaft generell aussehen sollte — mit
            den Überbleibseln dieser Vorstellungen leben wir noch heute.
         

         Meine eigene Vorstellung von Freundschaft wurde im Wesentlichen durch das 20. Jahrhundert geprägt, als Freundschaft erkennbar modern wurde; Freundschaft bedeutete,
            sich selbst neu zu erfinden, bedeutete Freiheit, Wahlmöglichkeit und Rebellion. Als
            ich mich auf Spurensuche machte, um die Geschichte der Freundschaft vom frühen 20. Jahrhundert bis heute und von frühen Mädchentagen bis ins hohe Frauenalter zu rekonstruieren,
            gelangte ich an mir fremde, aber auch an zutiefst vertraute Orte. Ich besuchte Internate
            und Gefängnisse, war in Fabriken und an Filmsets, in Vorortstraßen und an urbanen
            Brennpunkten, bei Protesten und auf Krankenstationen, in Communities, in denen Frauen
            gemeinsam alt werden, und in Internet-Chatrooms. Und überall stieß ich auf deutlich
            wiedererkennbare Schwierigkeiten — sei es in den Berichten über die emotionalen Verstrickungen
            jüngerer Freundschaften, in Erzählungen über Verhandlungen und Trennungen in der Lebensmitte
            oder auch über Bündnisse und Versprechungen zwischen gemeinsam alternden Freundinnen.
            Diese Frauen, denen ich in den Archiven und manchmal auch im echten Leben begegnete,
            haben die moderne Freundschaft miterfunden und die Narrative geprägt, in denen wir
            heute denken.
         

         In der Geschichte, die mir begegnete, ging es aber nicht nur um Freiheit. Es ging
            auch um Angst und Kontrolle. Je mehr Frauenfreundschaften gefeiert und je sichtbarer
            sie wurden, desto größer wurde nämlich auch die Angst davor. Ja, im 20. Jahrhundert wurde Freundschaft erkennbar modern und weiblich — es war aber auch
            die Geburtsstunde vieler heutiger Vorstellungen darüber, was eine schlechte Freundin ausmacht.
         

         *

         Meine Maus schwebt über den Clickbait-Artikeln: »Zehn Anzeichen dafür, dass du einen
            Frenemy, einen Freundfeind, hast«; »Fünf Wege, wie du einen toxischen Freund erkennst«.
            Seit Jahrhunderten beschäftigt sich der Mensch mit diesen Themen. Im Jahr 1205 listete der italienische Lehrer und Schriftsteller Boncompagno da Signa 23 »falsche Freunde« auf, um unsicheren Zeitgenossen durch dieses schwierige Terrain
            zu helfen: Da war der »sich zurückziehende Freund«, dessen anfängliche Begeisterung
            schnell wieder verebbt, der »wortreiche Freund«, der eloquent über seine Zuneigung
            spricht, ohne je Taten folgen zu lassen, der »imaginäre Freund«, dem man zwar nie
            persönlich begegnet, der in der Vorstellung aber der treueste Gefährte ist, und eine
            ganze Reihe weiterer schlechter Freunde, die uns schmeicheln, über uns lästern, uns
            benutzen und betrügen.2 In den 1970er-Jahren kritzelten Lastwagenfahrer in Ghana Warnungen auf ihre Fahrzeuge: »Hüte
            dich vor Freunden /​ manche sind Schlangen im Gras /​ manche sind Wölfe im Schafspelz /​ manche
            sind Eifersucht hinter der Fassade voll Lob /​ Hüte dich vor Freunden.«3 Die Angst vor schlechten Freunden scheint so allgegenwärtig, es sieht fast so aus,
            als wäre sie so alt wie die Freundschaft selbst.
         

         Doch bei näherem Hinsehen erweisen sich unsere Vorstellungen über schlechte Freund:innen
            als durchaus komplex. In den Neunzigern stellten zwei Sozialwissenschaftler — ein
            Holländer und ein Engländer — 30.000 Personen aus der ganzen Welt eine Frage. Die Frage des als Passagier-Dilemma bekannten
            Experiments lautete wie folgt:
         

         
            Stellen Sie sich vor, Sie sitzen im Auto eines Ihnen nahestehenden Freundes und dieser
               Freund fährt eine Fußgängerin an. Ihnen ist bewusst, dass Ihr Freund mit mindestens
               50 km/h in einer 30er-Zone gefahren ist. Es gibt keine Zeugen. Der Anwalt Ihres Freundes meint, Sie würden
               ihn vor ernsthaften Konsequenzen bewahren, wenn Sie unter Eid aussagen, dass er nicht
               schneller als 30 km/h gefahren ist. Was würden Sie tun?4

         

         Die Antworten wichen erheblich voneinander ab. In der Schweiz gaben weniger als 3 Prozent der Befragten an, dass sie für ihren Freund lügen würden. In den USA waren es etwa 7 Prozent, in Großbritannien 9. In diesen Ländern gingen die meisten Menschen offenbar davon aus, dass auch eine
            enge Freundschaft nicht zum Meineid verpflichtet. In anderen Teilen der Welt sah die
            Sache anders aus: In Indien gaben annähernd 50 Prozent der Befragten an, dass sie für ihren Freund lügen würden — die dadurch erwiesene
            Loyalität war für sie ein klares Zeichen wahrer Freundschaft. In Russland lag die
            Zahl bei 66 Prozent, in Korea und Venezuela fanden es je rund 70 Prozent der Befragten moralisch richtig zu lügen, wenn man damit einen engen Freund
            unterstützte. Natürlich birgt es Risiken, aus Studien wie dieser kulturelle Verallgemeinerungen
            abzuleiten, denn es kann ja sehr viele Gründe für diese starken Abweichungen geben.
            Beispielsweise könnten Menschen in politisch instabileren Ländern dazu neigen, eher
            ihren Mitmenschen zu trauen als den Institutionen. Dennoch steckt in den Studienergebnissen
            eine tiefere Botschaft. Bislang war ich davon ausgegangen, dass die meisten Menschen
            in den meisten Fällen mehr oder weniger dieselben Annahmen und Erwartungen darüber
            haben, wie sich gute beziehungsweise schlechte Freund:innen verhalten sollten. Damit
            lag ich offensichtlich falsch.
         

         In Großbritannien und den USA entwickelte sich zu Anfang des 20. Jahrhunderts ein neuer Sprachgebrauch hinsichtlich »schlechter Freundinnen«. Je
            mehr Freiheiten Frauen erlangten, desto drängender wurde das Bedürfnis, ihre Freundschaften
            einzuhegen und zu kontrollieren, und desto stärker wuchs der Eindruck, Frauen befänden
            sich in einer »Freundschaftskrise«. Schulleiterinnen und Psychologen warnten vor gefährlichen
            Schwärmereien, Moralapostel und Kummertanten vor den Risiken, sich in Städten Fremden
            anzuvertrauen und Freundschaften am Arbeitsplatz zu pflegen, Intellektuelle diagnostizierten
            Frauenfreundschaften als zunehmend selbstbezogen und oberflächlich. Ich hatte mich
            schon länger gefragt, woher meine Vorstellungen von guten und schlechten Freundinnen
            eigentlich rührten. Die Antwort fand ich schließlich in den Predigten und Gruppierungen
            genau dieser Leute, in Zeitschriftenkolumnen und Selbsthilfebüchern, in Filmen, Romanen
            und wissenschaftlichen Artikeln. Ja, das 20. Jahrhundert war die Ära moderner Frauenfreundschaften, aber es war auch das Jahrhundert
            der »schlechten Freundin«: der Freundin, die entweder zu viel oder nicht genug empfand,
            die sich entweder zu sehr einmischte oder zu distanziert war, die intrigierte oder
            sich ausnutzen ließ, die Cliquenwirtschaft betrieb oder Verrat beging. In der ermüdend
            vorhersehbaren Logik des Patriarchats gab es schlicht keinen irdisch möglichen Weg
            für Frauen, eine »richtige« Freundschaft zu pflegen.
         

         Wir leben auch heute noch mit diesen Geistern der unerreichbaren Ideale von Frauenfreundschaften.
            Aber auch in Form der vielen »schlechten« Freundinnen, als die Frauen zunehmend häufiger
            angesehen wurden, wurde uns ein beträchtliches Vermächtnis aufgebürdet. Genau diese
            Geschichten sind mitverantwortlich für viele weitverbreitete Annahmen über Freundschaft,
            Annahmen darüber, wie Freundschaft auszusehen und nicht auszusehen hat, wie sie sich
            anfühlen sollte und wie nicht. Genau diese Geschichten will ich offenlegen — damit
            wir uns davon befreien können.
         

         *

         Es ist gar nicht so einfach, die Geschichte der Freundschaft zwischen Frauen zu erforschen.
            Weibliche Biografien lassen sich generell schwer rekonstruieren, schließlich wird
            Geschichte im Wesentlichen von Männern geschrieben. Und Freundschaften sind rückblickend
            besonders schwer zu begreifen, weil sie einen so flüchtigen Raum im Leben einnehmen
            und kaum Spuren hinterlassen. Wie Frauenfreundschaften verurteilt wurden, lässt sich
            relativ gut rekonstruieren; viel schwieriger wird es, wenn es um die Stimmen der Frauen
            selbst geht, also um diejenigen, die die Regeln gebrochen haben. Außerdem war es vielen
            Freundinnen, Kolleginnen und auch Unbekannten, die ich zu ihren Freundschaften befragt
            habe, unangenehm, über ihre Probleme zu sprechen; sie hatten Angst, als unzulänglich
            angesehen zu werden — sowohl in ihren Freundschaften, als auch in ihrer Weiblichkeit.
            Dennoch lohnt es sich, die Geschichte der »schlechten Freundin« aufzuschreiben und
            zu lesen, davon bin ich überzeugt. Denn sie kann uns eine Menge über die beklemmenden
            Ideale und Erwartungen erzählen, die an Frauenfreundschaften gestellt werden; und
            sie kann uns eine andere Version an die Hand geben, eine wohlwollendere und nachsichtigere.
         

         Es ist heute wichtiger denn je zu verstehen, woher unsere Vorstellungen über Freundschaft
            kommen. Wir befinden uns fest im Griff einer Einsamkeitsepidemie — zweifellos noch
            verschärft durch die Coronapandemie —, wodurch noch einmal deutlicher geworden ist,
            wie wichtig Freundschaften sind. Soziolog:innen gehen davon aus, dass wir angesichts
            rückgängiger Heiratsraten und steigender Lebenshaltungskosten in den kommenden Jahrzehnten
            ganz neue Wege finden müssen, verstärkt auf unsere Freundschaften zu bauen; für einige
            werden Freund:innen selbst in Notfällen die Familie als primäre Anlaufstelle ersetzen.5 Die Verbindungen und Bündnisse, die wir heute eingehen — vor Ort oder auf Distanz,
            emotional oder zweckgebunden —, sind im Hinblick auf eine Zukunft, die von multipel
            ineinandergreifenden Krisen bestimmt wird, von entscheidender Bedeutung. Nie zuvor
            stand so viel auf dem Spiel in Sachen Freundschaft und nie zuvor war die Sorge größer,
            daran zu scheitern. Und trotzdem steckt die Debatte darüber, was Freundschaft eigentlich
            ist und sein kann, noch immer in der Vergangenheit fest.
         

         »Was macht eine Freundin aus?« Auf diese Frage möchte ich eine Antwort geben, ein
            für das Leben im 21. Jahrhundert adäquates Paradigma anbieten. All die Frauen, auf die ich in den Archiven,
            in den literarischen Arbeiten und Briefen gestoßen bin und die ich selbst interviewt
            habe, haben mir gezeigt, dass Freundschaft viel umfassender, chaotischer und fehlerhafter
            ist, als unsere gegenwärtige Kultur uns oft glauben machen will. Vielleicht ist es
            ja an der Zeit, die Möglichkeit wiederzuentdecken, dass man auch eine schlechte Freundin
            sein kann. Die Essayistin und Feministin Roxane Gay schreibt: »Ich bin eine schlechte
            Feministin, weil ich nicht auf einen feministischen Sockel gestellt werden will. Von
            Menschen, die man auf Sockel stellt, wird erwartet, dass sie etwas darstellen, und
            zwar perfekt. Und wenn sie es versauen, stürzt man sie. Ich versaue es regelmäßig.
            Betrachten Sie mich also als bereits gestürzt.«6 Als ich anfing, über Freundschaft zu schreiben, gingen mir diese Worte nicht mehr
            aus dem Kopf. Unsere gegenwärtige Kultur verherrlicht Frauenfreundschaften auf so
            vielfältige Weise. Da ist von bedingungsloser Loyalität die Rede, von tiefer (und
            manchmal qualvoller) Verbundenheit, von Befreiung und umfassender, sich gegenseitig
            inspirierender Selbstentfaltung. Diese Bilder bergen ein hohes Risiko für ein Phänomen,
            das die Soziologin Judith Taylor als Kreislauf aus »sehr hohem Einsatz und sehr großer
            Enttäuschung« in Frauenfreundschaften beschreibt.7 Wenn es uns gelänge, unsere Erwartungen ein Stück weit herunterzuschrauben, wären
            wir möglicherweise alle glücklicher und zufriedener.
         

         Dieses Buch versteht sich als eine ungewöhnliche Liebeserklärung an die Freundschaft.
            Ich habe so viel über die wundersamen Mysterien der Freundschaft gelesen, dass ich
            mich inzwischen als regelrecht entfremdet und unzulänglich empfinde. Ich will von
            ganz normalen, imperfekten Freundinnen lesen. Nicht von großen Gesten, sondern von
            kümmerlichen Rückschlägen. Ich will von Versuchen lesen, nicht von Erfolgen. Von zarten
            Annäherungen statt von hochglanzverpackten, unerschütterlichen Bildern der Perfektion.
            Dieses Buch erzählt von den kribbligen Romanzen ganz junger Freundschaften bis hin
            zu den realistischeren Erwartungen, die ältere Frauen an ihre Freundschaften stellen.
            Es nimmt uns mit von Freundschaftsfantasien und -idealen mitsamt den damit einhergehenden
            Verstrickungen über Trennungen und andere zu akzeptierende Realitäten bis hin zu den
            gegenseitigen Vereinbarungen, die uns zusammenschweißen. Es spielt an uns vertrauten
            Orten — Klassenzimmer, Nachtklubs, Büros — und an weniger vertrauten — Gefängnisse,
            Protestcamps, Hausgemeinschaften. Es spürt unterschiedlichen kulturellen Mythen nach,
            die Frauen über vermeintlich erstrebenswerte Freundschaften beigebracht wurden, und
            deckt verborgene Geschichten auf, in denen Frauen Freundschaftsregeln gebrochen haben,
            die gar nicht ihre eigenen waren. Ich wollte ein offeneres und umfassenderes Verständnis
            von Freundschaft und ihrer Bedeutung. Und ich habe es gefunden: in den Paradoxien
            und Widersprüchen eines Jahrhunderts voller gelebter weiblicher Erfahrung.
         

         Freundschaft ist unter unseren engen zwischenmenschlichen Beziehungen etwas ganz und
            gar Einzigartiges. Heirat und Familie sind institutionell geregelt und untermauert
            von Schwüren und Verpflichtungen, Geld und Gesetz. Andere Beziehungen, beispielsweise
            zwischen Studierenden und Lehrenden oder zwischen Vorgesetzten und Angestellten, unterliegen
            gewissen kulturellen Normen und Regeln. Freundschaft aber ist anders. Es gibt keine
            klaren Verpflichtungen, keine klar definierte Verantwortlichkeit. Weder ist es selbstverständlich,
            dass unsere Freund:innen in der Nähe wohnen, noch, dass sie uns in Krisenzeiten brauchen
            oder dass sie in unseren eigenen Krisen für uns da sind. Ich kann nicht wirklich wissen,
            ob die Menschen, die ich als meine Freund:innen bezeichne, dasselbe auch von mir denken.
            Es gibt keine Vorgaben für Freundschaft oder dafür, wie sie beginnen, sich entwickeln
            oder enden sollte. Jede Freundschaft ist einzigartig, jede Freundschaft muss neu erfunden
            werden.
         

         Und dennoch lernen wir unsere Freund:innen zu lieben, wir verändern uns mit ihnen,
            wir machen uns von ihnen abhängig, wir kümmern uns um sie und erlauben ihnen, sich
            auch um uns zu kümmern. Freundschaft erfordert so viel Vertrauen — es ist ein Wunder,
            dass wir uns überhaupt darauf einlassen.
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               1.  Schwärmereien
               

            
            Ich erinnere mich noch gut an den Abend, an dem ich Liza das erste Mal sah. Ich war
               22, es war ein Montag, und es regnete. In meiner Hand ein Zettel, auf dem ich ihre Adresse
               notiert hatte. Er war feucht und fiel schon halb auseinander, so oft hatte ich ihn
               auseinander- und wieder zusammengefaltet, um den Straßennamen und die Nummer des Apartments
               zu kontrollieren.
            

            »Das ist die Küche«, sagte sie mit ausladender theatralischer Geste. Auf einen ramponierten
               Kühlschrank deutend erklärte sie, jede von uns würde ihr eigenes Fach bekommen. Ich
               weiß noch, dass mir die Tattoos auffielen, die unter ihren Ärmeln hervorlugten, und
               die knallpinke Haarsträhne. Sie war älter als ich, Ende zwanzig, und schien in einer
               Welt zu leben, in die ich bisher immer nur von außen geblickt hatte. Wenn sie mir
               in die Augen sah, fühlte ich mich irgendwie entlarvt, und wenn sie sprach, hatte es
               etwas Eindringliches, als hätte sie etwas zu verbergen. Auf dem Rundgang durch die
               hellblau, lila und pink gestrichenen Zimmer bestaunte ich die Muschel- und Kristallglassammlung
               auf den Kaminsimsen und die an die Wände gepinnten Fotos und wusste, dass ich in dieser
               Welt auch zu Hause sein wollte. Als ich hinter ihr die Treppe hochging, sah ich durch
               die an den Fersen abgewetzte Strumpfhose ihre Haut schimmern. Stecknadelkopfgroße
               Einstiche der Verletzlichkeit. Diese Nacktheit zwischen uns ließ mich beinahe erröten.
            

            Jahrelang habe ich immer wieder an diesen Moment zurückgedacht. Ihre Haare, die Muscheln,
               die Strumpfhose. Wie aufgeregt ich war, als ich ihr auf der Treppe nach oben folgte.
               Wie hundertprozentig richtig es sich anfühlte, in ihrer Nähe zu sein, als wäre ich
               endlich nach Hause gekommen. Erst kürzlich dachte ich wieder daran, als ich eine Zeitungskolumne
               las, in der die Liebe auf den ersten Blick als »sich in eine Fantasie verlieben« beschrieben
               wurde. »Und mit der Zeit erweist sich die Realität dann als etwas ganz anderes.«1 Eine sehr verbreitete, vernünftige Ansicht. Die Liebe auf den ersten Blick als Projektion,
               als Flucht, als Verknalltheit eher in eine Vorstellung als in eine gewöhnliche Sterbliche
               mit all ihren Schwächen. Erst mal tief durchatmen, lautet der Rat. Was ich nicht tat.
               Ich hatte mich auf der Stelle in Liza verliebt. Oder vielleicht eher in den Menschen,
               dem ich nahe sein wollte.
            

            Mir war nicht klar, dass auch andere Frauen solche elektrisierenden Momente erleben.
               Ich hatte immer gedacht, nur ich wäre so dusselig. Oder vielleicht doch nicht so ausschließlich
               hetero, wie ich bisher gedacht hatte, weil so ein coup de foudre normalerweise nur in der romantischen Liebe vorkommt und bislang kaum in anderen
               Kontexten untersucht wurde. Aber dann las ich kürzlich die Autobiografie der Philosophin
               Gillian Rose, in der sie beschreibt, wie sie zum ersten Mal ihre sehr enge Freundin
               Yvette gesehen hat. Die beiden begegneten sich in den Achtzigerjahren am Bahnhof von
               Brighton, Rose war in ihren Vierzigern, Yvette 65. Yvette lief in grünen Strumpfhosen auf dem Bahnsteig auf und ab und grinste in sich
               hinein, weil sie an irgendetwas Witziges dachte. »Ich wusste sofort«, sagt Rose, dass
               »ich es hier mit einem außergewöhnlichen Wesen zu tun hatte.«2

            Solche Augenblicke sind überwältigend. »Ich weiß nur noch, dass ich einfach sehr,
               sehr — wie soll ich sagen — verliebt in sie war, ich fand sie einfach wunderbar«,
               sagt Stella Dadzie über ihre Begegnung mit Olive Morris, der radikalen Schwarzen Aktivistin,
               die sie 1977, mit Anfang zwanzig, bei einem Treffen der African Students Union in London kennenlernte.3 Aminatou Sow und Ann Friedman begegneten sich erstmals 2009 in Washington, D. C., bei der Gossip Girl-Party einer gemeinsamen Freundin, wo sie nebeneinander auf einem durchgesessenen Sofa
               saßen. Beide nahmen sofort dieses »PÄNG-Gefühl« wahr. Sie waren überwältigt von der berauschenden Mischung aus Begehren und
               Betörung. In ihrem gemeinsamen Buch Big Friendship interviewen sie die Kommunikationsfachfrau Emily Langan. »Untersuchungen zur Anziehungskraft
               lassen sich in der Regel auch auf Freundschaften übertragen … Attraktivität in Sachen
               Stil, Ästhetik oder auch Ausstrahlung«, so Langan.4 Solange sich unser Hirn nicht einschaltet und uns hilft zu deuten, was da gerade
               passiert, solange also das PÄNG-Gefühl nicht über ausgetretene Nervenbahnen den Weg zu einem besser erkennbaren Narrativ
               findet, so lange ist Begehren einfach nur Begehren. In diesem allerersten Moment sind
               wir hauptsächlich verwirrt und überwältigt und von einer unbezwingbaren Anziehungskraft
               niedergestreckt. »Was will ich denn von diesem Menschen? Will ich ihre Liebhaberin
               sein? Ihre beste Freundin? Ihre Ehefrau? Ihre kreative Kooperationspartnerin?«
            

            Manchmal frage ich mich, ob ich je über diesen ersten Augenblick hinweggekommen bin
               oder ob mich die Faszination von Liza letztlich nie losgelassen hat. Unsere Freundschaft
               dauerte ein knappes Jahr. Wir waren Feuer und Flamme füreinander, bis unsere Freundschaft
               wie ein sterbender Stern explodierte. Nach dem Studium hatte ich bei meinen Eltern
               gewohnt, von dort war ich zu ihr gezogen. Ich fühlte mich neu in London und im Leben
               überhaupt. Ich hatte zwar Freunde aus Schulzeiten und aus dem Studium, aber diese
               wohlbehüteten Welten wollte ich hinter mir lassen. Ich wollte Abenteuer, wollte mich
               ausleben. In ihr hatte ich etwas sehr Aufregendes gefunden, sie war völlig anders
               als alle anderen Menschen, mit denen ich bis dahin zu tun gehabt hatte.
            

            Wir saßen auf dem Bett in ihrem rot gestrichenen Zimmer, aßen Baguette mit Avocado,
               schauten Star Trek und tranken Weißwein aus geeisten pinken Cocktailgläsern, die sie im Charity Shop
               aufgestöbert hatte. Stundenlang tauschten wir uns darüber aus, wo wir schon überall
               gewesen waren und noch hinwollten, wen wir liebten und wer wir gerne wären. Sie arbeitete
               als Hellseherin bei einer Premium-Hotline, die in Frauenzeitschriften Werbeanzeigen
               schaltete — damals der übliche Weg, um eine:n Hellseher:in zu finden. Nicht lange,
               und sie legte auch mir die Karten und zeigte mir, wie ich ihre deuten konnte; in dieser
               Stimmung, mit dem gedämmten Licht und den glühenden Räucherstäbchen, fühlte es sich
               an, als hätte sich eine magische Verbindung zwischen uns aufgetan. In ihrem Roman
               Zum Leuchtturm beschreibt Virginia Woolf, wie Lily Briscoe, den Arm um Mrs. Ramsays Knie gelegt,
               sich ausmalt, wie die beiden untrennbar miteinander verschmolzen, »wie in ein einziges
               Gefäß gegossenes Wasser, unentwirrbar gleich«.5 Einen Moment lang fühlte es sich an, als hätten Liza und ich genau diese Verschmelzung
               erreicht, diese vollständige faszinierende Verbundenheit.
            

            Einmal stand ich an ihrem Schminktisch, als sie nicht da war. Ich erinnere mich so
               lebhaft daran, in so leuchtenden Farben, dass mir wohl bewusst gewesen sein muss,
               etwas Übergriffiges zu tun, auch wenn sie immer wieder beteuert hatte, ich könne jederzeit
               in ihr Zimmer gehen, mir ihre Klamotten ausleihen und in ihrem Bett schlafen, das
               deutlich bequemer war als meines. Ich stand also an ihrem Schminktisch und betrachtete
               die bröckeligen Glitzerlidschatten und offenen Lippenstifte, die Fotoautomatenbilder,
               die halb abgebrannten Räucherstäbchen, die Blister mit der Antibabypille und die kaputten
               Ohrringe. Zeugnisse eines wahrhaft erwachsenen Frauenlebens. Zu der Zeit trug ich
               ihre Klamotten, hörte die CDs, die sie mir lieh, und hatte meinen Geschmack an ihre Lieblingsdinge angepasst:
               düstere Elektronikmusik, Alan Rickman, billige Wotsits-Knabbereien, Federboas. Ich
               sah in den Spiegel und dachte: Genau so will ich auch sein. War das Freundschaft oder
               Fetischisierung? Waren meine Fantasien über sie extrem und unrealistisch? Rückblickend
               frage ich mich, warum ich mich ihr so unbedingt vollkommen hingeben wollte. Nicht,
               dass ich an der Notwendigkeit zweifle — ich habe sehr viel aus dieser Zeit gelernt.
               Aber als der unvermeidbare Augenblick der Trennung und Individualisierung dann da
               war, war es so schmerzhaft und aufwühlend, wie es jede:r erwartet hätte. Jede:r außer
               mir.
            

            *

            In dem Sommer, als ich den Mut aufbrachte, mein Buch über Freundschaft zu beginnen,
               besuchte ich ein Denkmal aus dem 17. Jahrhundert im Christ’s College in Cambridge. Es ist von Marmorblumen umrankt und
               von fetten Cherubim bewacht und stellt zwei Steinporträts dar, die durch ein geknotetes
               Tuch miteinander verbunden sind — üblicherweise das Symbol für ein Ehepaar. Aber ich
               wusste schon, dass dieses Denkmal nicht einem verheirateten Paar gewidmet ist, sondern
               an eine Freundschaft erinnern soll. An eine »wunderbare, unerschütterliche Seelenverwandtschaft,
               eine 36 Jahre währende Gefährtschaft« zwischen zwei Männern, Sir John Finch und Sir Thomas
               Baines, beide virtuose Ärzte aus der Renaissance, die im 17. Jahrhundert zusammen wohnten, arbeiteten, reisten und auch zusammen begraben wurden.
               Auf ihrem Grabstein steht: »Damit diejenigen, die zu Lebzeiten ihre Interessen, ihr
               Vermögen, ihre Empfehlungen, gar ihre Seelen vereint hatten, auf dieselbe Weise nun
               auch im Tod zumindest ihre heilige Asche vereinen können.«
            

            Viele Historiker:innen pflegen ein Ritual, mit dem sie sich von der selbstgefälligen
               Perspektive des 21. Jahrhunderts befreien. Wenn meine Freundin Jo sich an ihren Schreibtisch setzt,
               um über das Amerika des 19. Jahrhunderts zu schreiben, ruft sie sich zum Beispiel erst einmal das Bild der Schweine
               ins Gedächtnis, die zu jener Zeit durch die New Yorker Straßen streiften. Mein Ritual
               bestand im Besuch dieses Denkmals. Denn egal, was ich mir heute unter Freundschaft
               vorstelle — sie ist jedenfalls nicht mehr, was sie früher war.
            

            Wer waren Finch und Baines? Freunde, Geliebte, Ehepartner? Sie lebten am Ende einer
               Ära bemerkenswerter intellektueller Umwälzungen, die später als Renaissance bezeichnet
               wurde. Über Gelehrte und Künstler der mittelalterlichen islamischen Welt hatten Künstler,
               Politiker, Wissenschaftler und Philosophen die großen Werke der klassischen Antike
               wiederentdeckt und wollten sich nun deren Ideale zu eigen machen. Zu diesen Idealen
               zählten auch Theorien über die platonische Liebe, woraus ein regelrechter Kult romantischer
               Männerfreundschaften erwuchs, wie es ihn im Westen nie zuvor gegeben hatte und auch
               seither nie mehr gab.
            

            In Aristoteles’ hochgeistiger Abhandlung aus dem 4. Jahrhundert v. Chr., Über die Freundschaft, fanden Männer wie Baines und Finch ein starkes Ideal. Darin teilt Aristoteles Freundschaft
               in drei Stufen ein. Bei den beiden unteren Stufen handelt es sich um gewöhnliche Freundschaften;
               Aristoteles bezeichnet sie als nützlich oder angenehm — dies seien im Übrigen die
               einzigen Arten von Freundschaft, zu denen vermeintlich auch Frauen in der Lage sind.
               Dem Nutzen dienende Freundschaften spielen sich auf dem Marktplatz ab und basieren
               auf gegenseitiger Unterstützung und Gegenleistung. Freundschaften um der Lust willen
               dagegen beruhten auf Zerstreuung und Unterhaltung; man sucht die Nähe von eines Menschen,
               weil er einen zum Lachen bringt, oder setzt sich bei Wettkämpfen neben jemanden, der
               denselben Sportler favorisiert. Wahre Freundschaft aber ist Aristoteles zufolge etwas
               völlig anderes. »Vollkommen« sei »die Freundschaft der Tugendhaften und an Tugend
               Ähnlichen«, schrieb er.6 Sie beruhe auf einer umfassenden, tiefen Wertschätzung der inneren Wesenszüge des
               anderen und gehe mit einer vollständigen Verschmelzung und Verbindung des Geistes
               einher. Es sei, schrieb er, als wäre ein und dieselbe Seele in zwei Körpern zu Hause,
               als schlüge ein und dasselbe Herz in zwei Brüsten. Freundschaft, schrieb Cicero rund
               dreihundert Jahre später, sei nämlich »nichts anderes als die Übereinstimmung in allen
               irdischen und überirdischen Dingen, verbunden mit Zuneigung und Liebe; im Vergleich
               zu ihr dürfte — abgesehen von der Weisheit — dem Menschen von den unsterblichen Göttern
               wohl kaum ein schöneres Geschenk zuteil geworden sein«.7

            Genau so sahen sich Baines und Finch, und so wurden sie auch von außen gesehen. Als
               Anhänger ebenjenes Freundschaftskultes. Dabei ist es gut möglich, dass die beiden
               sich auch körperlich liebten, wer weiß. Denn während überschwängliche, hingebungsvolle,
               romantische Männerfreundschaften öffentlich gefeiert wurden, stand Homosexualität
               damals unter Strafe. Die beiden strebten also nach der von Aristoteles’ Definition
               vorgegebenen »vollkommenen« Freundschaft. Und allem Anschein nach waren sie mit ihrem
               Streben erfolgreich. Auch der französische Essayist Michel de Montaigne hielt sich
               für einen »vollkommenen« Freund. Sein Essay Über die Freundschaft ist bis heute ein Meilenstein der einschlägigen westlichen Literatur zum Thema. Er
               glaubte gefunden zu haben, was nur eine Handvoll Männer einer Generation erreichen
               können: die perfekte Freundschaft. Sein Essay über seine innige Freundschaft mit dem
               Anwalt und Autor Étienne de la Boétie ist eine überbordende Beschreibung einer Verbindung,
               die so kraftvoll und überweltlich gewesen sein muss, dass sie kaum zu definieren oder
               zu beschreiben war. In einer der meistzitierten Zeilen westlicher Freundschaftsliteratur
               schreibt er: »Wenn man in mich dringt zu sagen, warum ich Étienne de la Boétie liebte,
               fühle ich, daß nur eine Antwort dies ausdrücken kann: ›Weil er er war, weil ich ich
               war.‹«8

            Weiter behauptete Montaigne, »daß in Wahrheit das geistige Vermögen der Frauen gewöhnlich
               den Anforderungen des engen Gedankenaustauschs und Umgangs nicht gewachsen ist, aus
               denen der heilige Bund der Freundschaft hervorgeht; auch scheint ihre Seele nicht
               stark genug, den Druck eines so fest geknüpften und dauerhaften Bandes zu tragen«.9 Um eine derart bedeutsame Beziehung einzugehen, seien sie einfach zu oberflächlich,
               zu streitsüchtig, zu dumm. (An dieser Stelle fühle ich mich moralisch verpflichtet
               zu erwähnen, dass die angeblich epochale Freundschaft zwischen Montaigne und La Boétie
               gerade einmal vier Jahre andauerte, nämlich bis zu La Boéties frühem Tod, und dass
               sie sich beinahe ausschließlich auf einen Briefwechsel beschränkte. Nie wurde sie
               durch das ganz reale Zusammenleben oder -arbeiten oder durch einen ausgewachsenen
               Streit über Politik oder Liebe auf die Probe gestellt. Vielleicht waren sie also gar
               nicht die vollkommenen Freunde, die sie — und viele Generationen von Schriftstellern
               nach ihnen — zu sein glaubten.)
            

            Für Montaigne jedenfalls waren Frauen zweifellos »schlechte Freunde«, und mit dieser
               Ansicht war er nicht allein. Margaret Cavendish beispielsweise, eine Wissenschaftlerin
               und Dichterin aus dem 17. Jahrhundert, war da ganz seiner Meinung. Weibliche Gehirne seien einfach zu schwach,
               um die komplexen emotionalen Anforderungen einer Freundschaft zu bewältigen.10 Auch in Theaterstücken und Gedichten der misogynen Kultur jener Zeit wurden Frauen
               als zu unbeständig, zu rivalisierend und zu launisch dargestellt, um echte Bindungen
               einzugehen. Und dann war da ja auch noch der Sex. »Der Grund, aus dem die wenigsten
               Frauen von Freundschaft wirklich berührt sind«, witzelte der französische Adlige La
               Rochefoucauld, »ist, dass Freundschaft so fade schmeckt, hat man erst die Liebe gekostet.«11

            Waren diese Männer und Frauen aus Ignoranz blind für die Freundschaften zwischen Frauen,
               die doch so offensichtlich überall um sie herum existierten? Frauenfreundschaften
               wurden zwar weder Denkmäler gesetzt noch wurden sie in hochtrabenden Gedichten verherrlicht —
               aber natürlich gab es sie. Ich stoße überall auf ihre Spuren und Fragmente. Ich finde
               sie in geflüsterten Botschaften und in hingebungsvollen Liebesgeschichten, die so
               schön sind, dass sie zu Tränen rühren. Es sind nur sehr flüchtige Einblicke, und doch
               überkommt mich beim Lesen ein vertrauter Schauer, ein Gefühl der gemeinsamen Erfahrung,
               das die Historikerin Carolyn Dinshaw als »Berührung über die Zeit hinweg« bezeichnet.12

            In der Schule hatte ich von Achilles gehört, dem Helden, der in der Ilias auf dem Schlachtfeld seinen toten Freund Patroklos beweint. Aber von Sama, einer
               der ersten buddhistischen Nonnen, deren Leben in dem Gedichtzyklus Therigata festgehalten ist, der ältesten Sammlung von Geschichten über Frauen überhaupt, war
               nie die Rede gewesen. Als Königin Samavati, ihre geliebte Freundin, in einem von ihrer
               Rivalin gelegten Feuer ums Leben kam, wurde Sama von so verzweifelter Trauer überwältigt,
               dass sie der Welt entsagte und zwanzig Jahre lang durch die dichten Wälder wanderte.13

            Ich erinnerte mich vage an eine berühmte Freundschaft zwischen einem römischen Kaiser
               und seinem Lieblingsgeneral (ich habe es nachgeschlagen: Es ging um Augustus und den
               römischen Feldherrn Agrippa im 1. Jahrhundert v. Chr.). Aber da war nicht der leiseste Schimmer einer Erinnerung an
               Claudia Severa, die in etwa zur gleichen Zeit in einer römischen Festung südlich des
               Hadrianswalls in Britannien lebte und mit einer anderen Frau befreundet war, Sulpicia
               Lepidina. Das einzige erhaltene Zeugnis dieser Freundschaft ist eine Einladung zu
               Claudia Severas Geburtstagsfest: »Ich erwarte dich, Schwester, lebe wohl, Schwester,
               meine liebste Seele«, schrieb sie.14 Verglichen mit dem umfangreichen und leicht zugänglichen Material über Männerfreundschaften
               sind von diesen Geschichten nur Bruchstücke erhalten. Aber immerhin zeugen sie gewissermaßen
               vom Beginn einer Tradition.
            

            Es gab eine Handvoll hochgebildeter Frauen aus der Oberschicht, die über Freundschaft
               schrieben. Im Buch von der Stadt der Frauen, das um 1405 publiziert wurde, sammelte die in Italien geborene französische Hofdichterin Christine
               de Pizan aus Ärger darüber, wie ihr Geschlecht von den männlichen Schriftstellern
               ihrer Zeit behandelt wurde, Geschichten über inspirierende Frauen aus der Vergangenheit.
               Sie stellte sich ihr Buch als eine Art Zitadelle vor, wo Frauen in Harmonie und Freundschaft
               zusammenlebten.
            

            Ohne Zweifel war de Pizans Buch ein bedeutender Akt der Auflehnung, aber Freundschaft
               interessiert mich nicht als abstraktes Ideal. Mich interessieren die echten Freundschaften
               zwischen Frauen, die sich in geschäftigen Straßen und auf Marktplätzen abspielen,
               die sich zwischen Pfannen und Töpfen in der Küche entwickeln und am Krankenbett von
               Arbeiter:innen oder anderen Patient:innen. Freundschaften sind ein so flüchtiger und
               so wenig dokumentierter Teil des Lebens, dass kaum Berichte darüber erhalten sind.
               Ein paar gibt es aber doch. Zum Beispiel diesen: Im Jahr 1272, beinahe 150 Jahre bevor de Pizan ihre Abhandlung schrieb, lebten Contesse und Nicole in Paris,
               zwei Frauen über vierzig, was zur damaligen Zeit als »alt« galt, die sich ein Zimmer
               im ärmsten Viertel der Stadt teilten. Beide waren verwitwet, beide arbeiteten als
               Wäscherinnen und vermutlich auch als Sexarbeiterinnen (der Name Contesse lässt darauf
               schließen, außerdem standen Wäscherinnen im Ruf, ihr mageres Gehalt auf diese Weise
               aufzubessern). Eines Tages wurde Nicole schwer krank; ihr Körper versteifte sich,
               der Hals war verdreht, sie verlor den Geschmacks- und den Tastsinn und konnte ohne
               Hilfe weder sprechen noch essen. Zwei Monate lang fütterte Contesse, die »Nicole sehr
               liebte«, ihre Freundin, kleidete sie an und brachte sie ins öffentliche Bad, in der
               Hoffnung, die Wärme würde sie wiederbeleben. Dann schritt eine andere Frau aus ihrem
               Netzwerk ein, Peronelle the Smith, der der Hof gehörte, in dem Nicole ihre Wäsche
               aufhängte, und gab den beiden Geld für einen Karren, mit dem Contesse Nicole zum Grab
               von Ludwig IX. bringen konnte, um dort für ein Wunder zu beten. Der einzige Grund, warum wir überhaupt
               etwas über diese verarmten Frauen am Rande der Gesellschaft wissen, ist der, dass
               das ersehnte Wunder tatsächlich eintrat und Nicoles Geschichte gewissenhaft aufgezeichnet
               wurde. Natürlich ist die Geschichte ihrer Genesung bemerkenswert, doch der Bericht
               zeigt vor allem, dass solche Freundschaften unter alleinstehenden älteren Frauen,
               die nichts als einander hatten, im mittelalterlichen Europa ein alltäglicher Anblick
               gewesen sein müssen.15

            Männer wussten um die Kraft solcher Verbindungen. Freundschaften verhalfen Frauen
               zu Unabhängigkeit und Autonomie. Durch sie konnten sie sich gegenseitig beschützen
               und Einfluss gewinnen in einer Welt, die nicht für sie gemacht war, weswegen es kein
               Wunder ist, dass sie verspottet und abgetan wurden. Bei der akribischen Durchforstung
               verstaubter Steuerunterlagen und Gerichtsprotokolle aus der Frühen Neuzeit fanden
               Historiker:innen in den Stadtarchiven Hinweise auf Freundinnen, die in Wohngemeinschaften
               lebten, ihren Besitz zusammenwarfen und sich gegenseitig versorgten und unterstützten.
               Sie führten gemeinsam Geschäfte, arbeiteten als Geldverleiherinnen, Stickerinnen,
               Tabakverkäuferinnen und Seidenhändlerinnen. Und sie kämpften füreinander. Im London
               des 16. Jahrhunderts wurde die Hebamme Mary Freeman der Untreue beschuldigt, als ihr Ehemann
               sich mit Pocken, einer sexuell übertragbaren Krankheit, ansteckte und ihr die Schuld
               dafür gab. Daraufhin mobilisierte Mary ihr Netzwerk aus Freundinnen, Nachbarinnen
               und Frauen, »die sie im Kindbett betreut hatte«, vor Gericht ihren guten Charakter
               zu bezeugen. Ganze zwanzig Frauen erschienen vor Gericht, eine bemerkenswerte Anzahl,
               und verteidigten sie, womit sie ihren Ruf retteten und den ihres Mannes ruinierten.16

            Andere Frauen — meist aus der gebildeten Oberschicht — führten einen so leidenschaftlichen
               Briefwechsel mit ihren Freundinnen, wie es normalerweise Männer zu tun pflegten. 1651 gründete die zwanzigjährige walisische Dichterin Katherine Philips (ihr Pseudonym
               war Orinda) die Society of Friendship. Die Mitglieder der Gesellschaft, im Wesentlichen Philips’ engste Freundinnen, widmeten
               einander schwülstige und hochromantische Gedichte. Damit wollte Philips zeigen, dass
               Frauen genauso freundschaftstauglich seien wie Männer, und dass es »unhöflich und
               anmaßend« sei, etwas anderes zu behaupten. Teilweise vermittelt Philips’ Society of Friendship aber auch den Eindruck, sie wolle das eben errichtete Haus gleich wieder niederreißen:
               »Unsere Liebe hat etwas Religiöses«, verkündete sie in demselben exklusiven Tonfall,
               in dem Männer über ihre großen Romanzen sprachen.17

            Im echten Leben sind Freundschaften natürlich deutlich interessanter und vielschichtiger,
               als es Philips’ Träumereien vermuten lassen. 1773 schickte die Dichterin, Abolitionistin und Sklavin Phillis Wheatley einen Brief an
               ihre ebenfalls versklavte Freundin Obour Tanner nach Rhode Island. Beide Frauen hatten
               lesen und schreiben gelernt, was damals ungewöhnlich war, und in den 1770er-Jahren brachte es Wheatley durch ihre Gedichte und ihre Rolle in der Antisklavereibewegung
               zu einiger Berühmtheit. Wheatley schrieb ihren Brief von London aus, wohin sie mit
               ihrer Herrin gereist war. Auf wenigen Seiten klagt sie über eine Erkältung, greift
               eine theologische Debatte auf, die zwischen den beiden bestand, diskutiert die Politik
               der Antisklavereibewegung, spielt auf die seit vierzehn Wochen andauernde Krankheit
               ihrer Herrin an, lobt die englischen Aristokraten, die sich für ihre Gedichte interessierten,
               macht eine neckische Bemerkung über den Mann, der den Brief überbringen wird (er sei
               »sehr zuvorkommend und angenehm«), und schließt mit einem Vorschlag für ihren neuen
               Gedichtband, den Tanner doch bitte unter Freunden in Boston verbreiten solle, um Geld
               für die Veröffentlichung zu sammeln. »Immer dein, meine liebe Freundin, mit wärmsten
               Grüßen«, schließt sie.18 Dieser Brief, der so nahtlos zwischen dem Praktischen und dem Hingebungsvollen, dem
               Verspielten und dem Ernsten, dem Gewichtigen und dem Koketten wechselt, scheint mir
               der passende Anfang zu sein für die Geschichte der Frauenfreundschaften.
            

            Die Geschichte, mit der ich aufgewachsen bin, war allerdings eine ganz andere. Sie
               war festgehalten auf den T-Shirts im Wäschebeutel meiner Tochter, mit ihren glitzernden
               Slogans und den paillettenbesetzten Herzchen, die ihren religiösen Glauben an die
               ewige Liebe und an Girl Power versprühten.
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