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         Über das Buch

         Dies ist die Geschichte von Buchi Emechetas Alter Ego Adah: Als überaus begabtes Mädchen
            wächst sie in einfachen Verhältnissen in Nigeria auf und will mehr, viel mehr. Unermüdlich
            kämpft sie für ihre Bildung und Freiheit. Schließlich geht sie mit ihrem Mann nach
            London. Doch es ist Adah, die die Familie ernährt und die fünf Kinder großzieht. Es
            ist Adah, die sich der Zumutungen und Gewalt durch ihren Mann erwehren muss. Als der
            ihr erstes Manuskript verbrennt, verlässt sie ihn und bringt die Kinder allein durch.
            Sie blickt den Anstrengungen zuversichtlich entgegen, denn sie weiß: Sie wird Schriftstellerin
            werden. Man kann nicht anders, als Buchi Emechetas Leben so sehr zu bewundern wie
            ihr vielfach ausgezeichnetes Werk, das in Deutschland bislang beinahe unentdeckt geblieben
            ist.
         

         Über Buchi Emecheta

         Buchi Emecheta (1944-2017) wurde in Lagos in Nigeria geboren. Früh verließ sie die
            Schule, heiratete und bekam ein Kind. Sie begleitete ihren Mann nach London, wo er
            studierte. Im Alter von 22 Jahren trennte sie sich von ihm und schloss ihr Soziologiestudium
            mit Auszeichnung ab, während sie ihre fünf Kinder versorgte und in den frühen Morgenstunden
            schrieb. »Second-Class Citizen« beschreibt ihren Lebensweg romanhaft. Buchi Emechetas
            umfangreiches und mehrfach ausgezeichnetes Werk gilt als Meilenstein der Schwarzen
            Literatur und wird von Autorinnen wie Bernardine Evaristo und Chimamanda Ngozi Adichie
            verehrt.
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         Für meine geliebten Kinder Florence, Sylvester, Jake, Christy und Alice, ohne deren
            liebenswerte Hintergrundgeräusche dieses Buch nicht hätte geschrieben werden können.
         

      

   
      
         
            1 Kindheit
            

         

         Alles hatte wie im Traum begonnen. Wie in einem dieser Träume, die aus dem Nichts
            zu kommen scheinen, deren Existenz einem jedoch schon immer klar war. Man konnte ihn
            spüren und sich – zunächst unbewusst – von ihm leiten lassen, bis er schließlich wirklich
            und allgegenwärtig wurde.
         

         Adah wusste nicht, woher ihr Traum kam oder wann alles begonnen hatte. Ein erster
            Anhaltspunkt in diesem Treiben im Nichts war die Zeit, als sie etwa acht Jahre alt
            war. Sie war sich nicht einmal sicher, ob sie genau acht war, denn sie kam als Mädchen
            auf die Welt, obwohl alle einen Jungen erwartet und vorhergesagt hatten. Folglich
            war sie eine große Enttäuschung für ihre Eltern, ihre engere Familie und für ihre
            ganze Sippe, so dass niemand daran dachte, ihre Geburt zu registrieren. Sie war zu
            unbedeutend. Eines war jedoch klar: Sie wurde während des Zweiten Weltkriegs geboren.
            Sie meinte acht gewesen zu sein, als ihr Traum sie zu leiten begann. Ein jüngeres
            Kind hätte sich nicht so viel Unfug ausdenken können. Wenn sie jetzt als Erwachsene
            an all das zurückdachte, taten ihr ihre Eltern leid. Aber sie waren selbst schuld.
            Sie hätten sie gar nicht erst bekommen sollen. Das hätte vielen Menschen eine Menge
            Kopfschmerzen erspart.
         

         Ja, überlegte Adah, sie musste acht gewesen sein, als ihre Mutter und all die anderen
            Frauen von gesellschaftlichem Rang eifrig damit beschäftigt waren, den ersten Rechtsanwalt
            in der Stadt Ibuza willkommen zu heißen. Immer wenn Adah gesagt wurde, sie gehöre
            nach Ibuza, hatte sie Schwierigkeiten, das zu verstehen. Man erzählte ihr, ihre Eltern
            und viele ihrer Tanten und Onkel seien aus Ibuza, einer schönen Stadt, wie sie sagten.
            Früh hatte man ihr beigebracht, dass die Menschen in Ibuza freundlich waren, dass
            das Essen dort frisch, das Quellwasser pur und die Luft sauber war. Die Vorzüge von
            Ibuza wurden so hochgelobt, dass Adah bald die Tatsache, in einem gottverlassenen
            Ort wie Lagos auf die Welt gekommen zu sein, als Unglück betrachtete. Ihre Eltern
            sagten, Lagos sei eine schlechte Stadt, um Kinder großzuziehen. Denn dort schnappten
            sie den Yoruba-Ngbati-Akzent auf. Lagos sei auch deshalb nicht gut, weil es eine Stadt
            war, in der das Gesetz die oberste Gewalt hatte. In Ibuza, sagten sie, nahm man das
            Gesetz in die eigenen Hände. Wenn eine Frau dein Kind misshandelte, gingst du geradewegs
            in ihre Hütte, zerrtest sie heraus, verprügeltest sie oder wurdest verprügelt, je
            nachdem. Wenn du also nicht herausgezerrt und verprügelt werden wolltest, misshandeltest
            du das Kind einer anderen Frau nicht. Lagos war schlecht, weil ein solches Verhalten
            nicht erlaubt war. Dort musstest du dein Temperament zügeln, was gegen das Gesetz
            der Natur war, lehrte man Adah.
         

         Die Frauen aus Ibuza, die in Lagos lebten, bereiteten sich auf die Ankunft des ersten
            Anwalts der Stadt vor, der aus dem Vereinigten Königreich kam. Wenn Adahs Vater vom
            »Vereinigten Königreich« redete, schien das so gewaltig wie der Lärm, den man mit
            Bomben assoziiert. Der Begriff war so tiefgründig und geheimnisvoll, dass er ihn immer
            mit gedämpfter Stimme aussprach. Dabei setzte er eine so respektvolle Miene auf, als
            meinte er Gottes Allerheiligstes. In das Vereinigte Königreich zu gehen musste sein,
            wie Gott einen Besuch abzustatten. Also war es im Vereinigten Königreich wohl wie
            im Himmel.
         

         Die Frauen von Ibuza kauften alle den gleichen Baumwollstoff im UAC-Kaufhaus und machten daraus Lappas und Blusen im selben Stil. Sie färbten ihr Haar
            und glätteten es mit heißen Kämmen, damit sie europäisch aussahen. Keine, die bei
            Verstand war, hätte auch nur im Traum daran gedacht, mit natürlich krausen Haaren
            einen Anwalt aus dem Vereinigten Königreich zu begrüßen. Sie komponierten Lieder,
            in die sie den Namen des Anwalts einbauten. Diese Frauen waren so stolz auf ihn, weil
            er für sie so etwas wie die Ankunft des Messias bedeutete; eines Messias nur für die
            Menschen von Ibuza; eines Messias, der in die Politik gehen würde, um für ihre Rechte
            zu kämpfen; eines Messias, der sich darum kümmern würde, dass Ibuza Elektrizität bekam
            und eine geteerte Straße (die Adahs Mutter »Kol teer« nannte). O ja, Anwalt Nweze
            würde alles Mögliche für die Leute von Ibuza tun.
         

         Adahs Mutter war Näherin und schneiderte die meisten der Blusen. Adah hatte Glück,
            weil aus einigen der Stoffreste ein Kleid für sie wurde. Sie erinnert sich noch immer
            daran. Es war viel zu groß für sie, und sie schwamm fast darin. Ihrer Mutter wäre
            es niemals in den Sinn gekommen, für sie ein Kleid in passender Größe zu nähen. Sie
            würde ja doch bald herauswachsen. Obwohl sie ein kleines Mädchen war, zu dünn für
            ihr Alter, was immer das auch hieß, musste sie also stets Kleider tragen, die drei
            oder vier Nummern zu groß waren. Das war ein Grund für ihre Vorliebe für ihre alten
            Kleider, weil diese ihr dann endlich passten. Mit dem neuen »Anwaltskleid« war sie
            jedoch so glücklich, dass sie ihre Mutter bat, die Frauen an diesem großen Tag zum
            Apapa Kai begleiten zu dürfen. Sie war tieftraurig, als ihr klar wurde, dass man ihr
            das nicht erlauben würde, weil das Ereignis auf einen Schultag fiel.
         

         Schule, da verstanden die Igbos keinen Spaß! Sie hatten schnell erkannt, dass Bildung
            der Retter aus Armut und Krankheit war. Jede Igbo-Familie achtete auf eine gute Ausbildung
            ihrer Kinder. Jungen wurden dabei jedoch gewöhnlich bevorzugt. Obwohl Adah ungefähr
            acht war, wurde immer noch darüber diskutiert, ob es richtig sei, sie zur Schule zu
            schicken. Sollte man sich dafür entscheiden, war es sehr zweifelhaft, ob es sinnvoll
            wäre, sie lange hingehen zu lassen. Adah hatte ihre Mutter zu Freundinnen sagen hören:
            »Ein oder zwei Jahre reichen, damit sie ihren Namen schreiben und zählen kann. Dann
            wird sie nähen lernen.« Bald darauf kam Adahs jüngerer Bruder Boy auf die Schule.
         

         Zu dieser Zeit machte sich Adahs Traum zum ersten Mal bemerkbar. Immer wenn sie Boy
            zum Ladi-Lak-Institut brachte, wie die Schule genannt wurde, stand sie am Tor und
            beobachtete ihre Freundinnen, die sich alle am Eingang zum Schulgebäude aufstellten.
            Sie sahen so sauber und ordentlich aus in ihren hübschen marineblauen Schürzen. Ladi-Lak
            war damals wie auch heute noch eine sehr kleine Grundschule. Die Kinder wurden weder
            in Yoruba noch in einer anderen afrikanischen Sprache unterrichtet. Deshalb war die
            Schule so teuer. Die Eigentümerin war im Vereinigten Königreich ausgebildet worden.
            Zu der Zeit war mehr als die Hälfte der Kinder in der Schule Igbos und sehr von den
            Standards der Mittelklasse geprägt. Adah stand dort voller Neid. Später wich dieser
            Neid einer Frustration, die sich in vielen kleinen Dingen äußerte. Sie log aus Spaß
            am Lügen. Sie empfand insgeheim Freude daran, ihrer Mutter nicht zu gehorchen. Denn
            sie dachte sich: Wenn Ma nicht wäre, hätte Pa dafür gesorgt, dass ich mit Boy zur Schule hätte gehen
                  können.

         Eines Nachmittags saß Ma auf der Veranda ihres Hauses in der Akinwunmi Street. Sie
            hatte mit Adahs Hilfe das Mittagessen zubereitet, und beide hatten gegessen. Ma begann
            ihr Haar aufzumachen, um es neu zu flechten. Adah hatte das schon Tausende Male gesehen,
            und es langweilte sie. Sie hatte nichts zu tun, niemanden zum Spielen und konnte sich
            noch nicht einmal irgendwelchen Unfug ausdenken. Dann kam ihr plötzlich ein Gedanke.
            Ja, sie würde zur Schule gehen. Nicht nach Ladi-Lak, denn Boy war dort, sie könnten
            für sie Schulgeld verlangen, und es war eine so teure Schule. Sie würde in die Methodisten-Schule
            gleich um die Ecke gehen. Die war billiger. Ma hatte gesagt, dass ihr die Schuluniform
            gefalle, und die meisten ihrer Freundinnen gingen dorthin. Mr Cole, ihr Nachbar aus
            Sierra Leone, der gleich neben ihnen wohnte, unterrichtete dort. Ja, dahin würde sie
            gehen.
         

         Ihr Kleid war sauber genug, wenn auch zu groß. Sie hatte jedoch eine Idee, wie sie
            es etwas verschönern konnte. Sie ging in ihr Zimmer, holte einen alten Schal und drehte
            ihn so ein, dass er aussah wie die Seile der Palmenkletterer. Sie band ihn um ihre
            schmale Taille und zog das sackartige Kleid ein wenig hoch. Andere Kinder gingen mit
            Schiefertafeln und Stiften in die Schule. Sie hatte keine. Sie würde sich lächerlich
            vorkommen, ohne Tafel und Stift in die Schule zu marschieren. Dann kam ihr noch eine
            Idee. Sie hatte Pa oft beim Rasieren zugeschaut: Er nahm dann ein Stück von einer
            zerbrochenen Schiefertafel, an dem er immer ein merkwürdig gebogenes Messer schärfte.
            Adah hatte ihm immer fasziniert dabei zugesehen. Danach rieb er etwas Karbolseifenschaum
            auf sein Kinn und rasierte sich. Adah dachte an dieses Stückchen Schieferplatte. Das
            Problem war bloß, dass es so klein war. Es würden nur wenige Buchstaben darauf passen,
            aber ein kleines Stück war besser als gar keine Tafel. Sie steckte es in das Oberteil
            ihres Kleides und war sicher, dass ihr Schal-Gürtel es festhalten würde. Das Glück
            war auf ihrer Seite. Bevor sie aus dem Zimmer ging, war eine von Mas unzähligen Freundinnen
            zu Besuch gekommen. Die beiden Frauen waren so in ihr Geplauder vertieft, dass sie
            nicht bemerkten, wie Adah an ihnen vorbeischlüpfte.
         

         So ging Adah zur Schule und lief, so schnell sie konnte, damit niemand sie noch aufhalten
            würde. Sie traf keine von Mas Freundinnen, denn es war früher Nachmittag und sehr
            heiß. Die meisten Leute waren zu erschöpft, um zu dieser Zeit auf die Straßen zu gehen.
            Sie war müde vom Rennen und begann wie ein lahmes Pferd zu traben. Als sie auch das
            nicht mehr konnte, ging sie langsam weiter. Bald war sie an der Schule angelangt.
            Auf dem Gelände gab es zwei Gebäude. Eines davon war die Kirche. Sie wurde nie als
            Klassenraum benutzt, hatte Adah von ihren Freundinnen gehört. Sie wusste, welches
            Haus die Kirche war. Zwar ging sie noch nicht zur Schule, aber sie besuchte die Sonntagsschule
            dort. Entschlossen und mit erhobenem Kopf ging sie ins andere Gebäude und suchte Mr
            Coles Klasse. Das war nicht schwer, denn alle Klassen waren nur durch niedrige Pappwände
            abgeteilt. Sie musste nur den Mittelgang entlanggehen.
         

         Als sie Mr Cole erblickte, ging sie in seine Klasse und stellte sich hinter ihn. Die
            anderen Kinder schauten von ihren Aufgaben auf und starrten verwundert auf Adah. Zunächst
            herrschte ein so greifbares Schweigen, dass man es beinahe festhalten und spüren konnte.
            Dann begann ein albernes Kind zu gickeln. Andere folgten bald, bis fast alle so unkontrolliert
            kicherten, dass Mr Cole auf die scheinbar verrückt gewordenen Kinder starrte. Dann
            passierte es. Das Mädchen, das mit dem Kichern angefangen hatte, bedeckte den Mund
            mit einer Hand und zeigte mit der anderen auf Adah.
         

         Mr Cole war ein Afrikaner von sehr großer Statur, sehr jung, sehr gut aussehend. Er
            war ein wirklich schwarzer Mann. Seine Schwärze leuchtete wie poliertes schwarzes
            Leder. Er war sehr zurückhaltend, aber immer wenn er Adah auf seinem Weg zur Schule
            begegnete, lächelte er sie an. Adah war sicher, Mr Cole würde sie jetzt vor all diesen
            kichernden Idioten mit diesem aufmunternden Lächeln begrüßen. Mr Cole wirbelte dermaßen
            schnell herum, dass Adah einen Schritt zurückwich. Sie hatte keine Angst vor ihm,
            aber die Bewegung seiner großen Gestalt kam zu schnell und zu plötzlich. Nur Gott
            wusste, was er hinter sich zu sehen erwartete. Einen großen Gorilla vielleicht oder
            ein wandelndes Phantom. Doch alles, was er sah, war Adah, die ihn anstarrte.
         

         Gott segne Mr Cole. Er lachte nicht. Er verstand die Situation sofort und schenkte
            Adah sein besonderes Lächeln. Dann streckte er die Hand aus, führte sie zu einem Jungen,
            der Krätze auf dem Kopf hatte, und bedeutete ihr, sich hinzusetzen. Adah verstand
            nicht, was sie mit dieser Geste anfangen sollte. Sie dachte, Mr Cole hätte sie fragen
            sollen, warum sie gekommen war. Doch bestärkt durch sein Lächeln, sagte sie mit ihrer
            kleinen Stimme laut:
         

         »Ich bin zur Schule gekommen – meine Eltern wollen das nicht!«

         Die Klasse verfiel einmal mehr in Schweigen. Der Junge mit Skabies auf dem Kopf (er
            wurde später Dozent im Stadtkrankenhaus von Lagos) gab ihr ein Stück von seinem Stift,
            Adah kritzelte los und genoss den Geruch von Krätze und trockenem Schweiß. Sie würde
            diesen Schulgeruch nie vergessen.
         

         Der Tag verging viel zu schnell nach Adahs Geschmack. Doch sie müssten jetzt nach
            Hause gehen, versicherte Mr Cole. Ja, natürlich könne sie wiederkommen, wenn sie wollte.
            Wenn ihre Eltern das nicht erlaubten, würde er ihr auch so das Alphabet beibringen.
            Wenn Mr Cole bloß ihre Eltern nicht ins Spiel brachte. Für Pa wäre es schon in Ordnung.
            Nun, er würde ihr wahrscheinlich ein paar Stockschläge verpassen – sechs oder so,
            nicht zu viele –, aber Ma würde sie nicht mit dem Stock hauen, sondern ohrfeigen – klatsch,
            klatsch – und den Rest des Tages keifen.
         

         Sie glaubte, diese frühen Erfahrungen mit Ma waren der Grund, warum sie so wenig von
            ihrem eigenen Geschlecht hielt. Irgendjemand hatte einmal irgendwo gesagt, dass unser
            Charakter gewöhnlich in jungen Jahren geprägt wird. Dieser irgendwer hatte recht.
            Frauen machten Adah bis heute nervös. Sie hatten so eine Art, ihr Selbstvertrauen
            zu schwächen. Sie hatte eine oder zwei Freundinnen, mit denen sie über das Wetter
            und über Mode sprach. Aber wenn es echte Probleme gab, wandte sie sich lieber an einen
            Mann. Männer waren so zuverlässig, so sicher.
         

         Mr Cole ging mit ihr zum Stand einer Frau, die Boli verkaufte. Das ist in Yoruba die
            Bezeichnung für geröstete Kochbananen. Die Frauen benutzten offene Tiegel, in denen
            sie eine Art Kohlefeuer machten. Dieses wurde mit Drahtnetzen bedeckt, auf die die
            geschälten Bananen zum Rösten gelegt wurden. Mr Cole kaufte ihr ein großes Boli und
            sagte ihr, sie solle keine Angst haben. Doch alles war anders, als sie zu ihr nach
            Hause kamen. Dort waren die Dinge völlig aus dem Ruder gelaufen.
         

         Ein großes Tohuwabohu war im Gange. Man hatte Pa von der Arbeit gerufen. Ma war festgenommen
            und der Verletzung der Aufsichtspflicht beschuldigt worden. Das Kind, das den ganzen
            Aufruhr verursacht hatte, war die kleine Adah, die nun alle ängstlich und dennoch
            triumphierend anstarrte. Auf der Polizeistation hatte man Ma gezwungen, eine große
            Schale Gari mit Wasser zu trinken. Gari ist ein geschmackloses Mehl aus Maniok. Gekocht
            und mit Suppe verzehrt, schmeckt es köstlich. Doch die rohe, in Wasser aufgelöste
            Brühe, die Ma trinken musste, war eine Tortur, ein wahres Fegefeuer!
         

         Diese Polizisten! Adah fragte sich immer noch, woher ihre vielen ungeschriebenen Gesetze
            kamen. Das alles geschah im Polizeirevier nahe dem Sabo-Markt. Ma sagte den Beamten
            mit Tränen in den Augen, dass sie kein Gari mehr herunterbekäme. Sie solle alles austrinken,
            wurde ihr in einem Ton befohlen, dass Adah sich hinter Mr Cole versteckte. Wenn sie
            das nicht machte, würde sie vor Gericht gestellt, sagten die Polizisten weiter. Wie
            diese schrecklichen Männer über ihre eigenen Witze lachten und was für eine Furcht
            sie Adah einjagten! Mit weit geöffneten Augen trank Ma weiter. Adah hatte Angst und
            begann zu weinen. Pa, der bis dahin wenig gesagt hatte, bat die Polizisten aufzuhören.
            Sie sollten Ma jetzt gehen lassen, erklärte er, denn sie hätte ihre Lektion gelernt.
            Sie war sehr geschwätzig und sehr sorglos. Sonst hätte Adah nicht so einfach weglaufen
            können. So sind Frauen. Sie sitzen zu Hause, essen, schwätzen, schlafen und kümmern
            sich noch nicht einmal ordentlich um ihre Kinder. Doch die Polizisten sollten ihr
            jetzt verzeihen, denn sie hätte nun genug Gari getrunken.
         

         Der Polizeichef dachte über diese Bitte nach und sah dann wieder lächelnd auf Ma,
            die sich die Schüssel mit Gari an den Mund hielt. Er hatte Mitleid mit Ma, aber er
            warnte sie. Sollte so etwas noch einmal passieren, würde er sie persönlich vor Gericht
            bringen.
         

         »Du weißt, was das heißt«, donnerte er.

         Ma nickte. Sie wusste, das bedeutete zweierlei: eine hohe Geldstrafe, die sie nie
            würde bezahlen können, oder Gefängnis, das sie »Begängnis« nannte. Sie gaben ihr den
            Rat, eine von ihren farbenfrohen Lappas zu verkaufen und Adah zur Schule zu schicken,
            weil sie wie ein sehr lernbegieriges Kind wirke. An diesem Punkt warf Ma Adah einen
            merkwürdigen Blick zu – eine Mischung aus Angst, Liebe und Erstaunen. Adah wich zurück
            und klammerte sich immer noch an Mr Cole.
         

         Als sie vom Revier nach Hause kamen, hatte sich die Nachricht bereits verbreitet.
            Adah hat ihre Mutter fast ins »Begängnis« gebracht. Dieser Satz wurde so oft wiederholt,
            dass Adah allmählich stolz auf ihre impulsive Entscheidung war. Sie fühlte sich als
            Siegerin, besonders als sie hörte, dass Pas Freunde ihm den Rat gaben, sie auf jeden
            Fall möglichst bald zur Schule zu schicken. Dieses Gespräch fand auf der Veranda statt,
            wo die Besucher zwei kleine Fässer Palmwein leerten, um ihre trockenen Kehlen zu befeuchten.
            Als sie gingen, war Adah allein mit ihren Eltern.
         

         Es kam alles nicht so schlimm, wie sie befürchtet hatte. Pa holte den Stock hervor
            und verpasste ihr Ma zuliebe ein paar Schläge. Adah machte es nichts aus, denn sie
            waren nicht hart. Vielleicht war Pa von den Gesprächen mit seinen Freunden besänftigt
            worden, denn als Adah nach den Hieben weinte, kam er und redete ernsthaft wie mit
            einer Erwachsenen mit ihr. Er nannte sie bei ihrem Kosenamen »Nne nna«, was »Vaters
            Mutter« heißt und der Bedeutung von Adahs richtigem Namen sehr ähnelt. Wie es zu diesem
            Namen gekommen war, ist eine Geschichte für sich.
         

         Als Pas Mutter im Sterben lag, hatte sie ihm versprochen, als seine Tochter zurückzukommen.
            Sie war sehr traurig, dass sie ihn nicht großziehen konnte. Pa war erst fünf, als
            sie starb. Sie würde wiederkommen, hatte sie ihm versichert, um ihn dafür zu entschädigen,
            dass sie ihn so jung verlassen musste. Nun, Pa wurde erwachsen und heiratete Ma in
            der Christ Church in Lagos, einer christlichen Kirche. Aber Pa vergaß das Versprechen
            seiner Mutter nicht. Er hatte nur den Vorbehalt, dass sein erstes Kind kein Mädchen
            sein sollte. Aber seine Mutter war ungeduldig! Ma bekam ein Mädchen. Pa dachte, Adah
            sei das Ebenbild seiner Mutter, obwohl Adah zwei Monate zu früh auf die Welt gekommen
            war. Er war sich ganz sicher, dass das kleine, feuchte, affenähnliche Ding mit dem
            unfertigen Gesicht seine »wiedergekehrte« Mutter war. So wurde Adah mit einer Reihe
            von Namen belegt: »Nne nna«, »Adah nna«, »Adah Eze«! Adah Eze bedeutet Prinzessin,
            Tochter eines Königs. Mitunter nannte man sie Adah Eze, zuweilen Adah nna und manchmal
            Nne nna. Doch diese Namenskombinationen waren zu lang und verwirrend für Adahs Yoruba-Freundinnen
            und Spielkameraden und besonders für die ungeduldige Ma. So wurde sie einfach zu Adah.
            Das war ihr ganz recht; der Name war kurz, und alle konnten ihn aussprechen. Als Heranwachsende
            besuchte sie die Methodisten-Oberschule für Mädchen in Lagos, wo sie Kontakt zu europäischen
            Missionaren hatte. Ihr Name gehörte zu den Ersten, den diese behielten und korrekt
            aussprachen. Dadurch war sie meist im Vorteil gegenüber anderen Mädchen mit langen
            Namen wie Adebisi Gbamgbose oder Oluwafunmilayo Olorunshogo!
         

         So kam es, dass Adah zur Schule ging. Pa hielt nichts davon, sie in die Methodisten-Grundschule
            zu schicken. Sie sollte in eine bessere gehen, ins Ladi-Lak. Sicher hätte sich der
            Erfolg bei ihr früher eingestellt, wenn Pa am Leben geblieben wäre. Aber er starb
            kurz darauf. Ada und ihr Bruder Boy wurden in eine schlechtere Schule geschickt. Trotz
            alledem hat Adahs Traum sie nie verlassen.
         

         Es war verständlich, dass Ma sich weigerte, sie zur Begrüßung des neuen Anwalts mitzunehmen.
            Adah hatte erst einige Wochen vor den Vorbereitungen für die Ankunft des großen Mannes
            mit der Schule begonnen. Ma wurde richtig wütend auf Adah, dass sie um so etwas bat.
         

         »Deinetwegen musste ich erst letzten Monat Gari trinken, bis mein Bauch fast platzte,
            nur weil du zur Schule gehen wolltest. Jetzt gehst du in die Schule und willst zum
            Kai. Nein, du kommst nicht mit. Du hast die Schule gewählt. Jetzt gehst du dahin,
            bis du grau wirst.«
         

         Wie recht Ma hatte! Adah würde nie aufhören zu lernen. Seit jener Zeit lernt sie,
            bis heute.
         

         Adah machte ein langes Gesicht. Wenn sie das nur früher gewusst hätte, wäre ihr Schuldrama
            erst nach der Ankunft von Rechtsanwalt Nweze aufgeführt worden. Doch wie sich herausstellte,
            verpasste sie nicht viel. Die Frauen übten mehrmals ihre Lieder und zeigten sich in
            ihrer neuen Tracht, die sie Ezidiji ji de ogoli, ome oba nannten, was so viel heißt
            wie: »Wenn sich ein guter Mann eine Frau nimmt, wird sie zur Königin.« Sie flochten
            den Namen ihrer Kleidung in ein Lied ein, und es war eine Freude, diese Frauen in
            all ihrer kindlichen Unschuld zu hören und zu sehen. Ihre Bedürfnisse waren einfach
            und leicht zu befriedigen; nicht wie die ihrer Kinder, die sich später in dem verworrenen
            Netz der Industrialisierung verfingen. Adahs Ma hatte keine Erfahrung mit dem Abzahlen
            von Hypotheken; sie wusste nicht, was es bedeutete, ein Familienauto zu besitzen oder
            sich über seine Ausstattung Gedanken zu machen. Sie machte sich keine Sorgen wegen
            der Umweltverschmutzung, der Bevölkerungsexplosion oder Race-Problemen. War es daher
            überraschend, dass sie glücklich war, nichts ahnend von den sogenannten Freuden der
            Zivilisation und ihren Fallen?
         

         An jenem Tag gingen diese glücklichen Frauen zum Kai, um jemanden willkommen zu heißen,
            der diese Zivilisation kannte, die sie schon bald alle im Griff haben sollte wie Opium.
            An jenem Tag waren sie glücklich, diesen Mann zu begrüßen.
         

         Sie trugen ihre neue Tracht. Adah erinnerte sich bis heute an die Farben. Auf dunklem
            Samt leuchteten blassblaue Zeichnungen von Federn. Die Kopftücher waren rot und so
            gebunden, dass noch etwas von dem geglätteten Haar der Frauen zu sehen war. Die Schuhe
            waren aus schwarzem Wildleder und hießen »Neun-Neun«. Niemand wusste wirklich, warum.
            Vielleicht war es wegen des Rhythmus der Wiederholung. Jedenfalls trugen sie diese
            »Neun-Neun-Schuhe« zu ihrem »Ezidijii ji de ogoli, ome oba« und hatten frische Flaschenkürbisse
            gekauft, die sie mit farbenfrohen Perlenschnüren schmückten. Wenn man mit diesen Kürbissen
            rasselte, klangen sie wie bei einer spanischen Samba mit einem wilden animalischen
            Unterton.
         

         Sie hatten viel Spaß, erzählten sie Adah später. Glücklich tanzten sie am Kai und
            schüttelten ihre bunten Kürbisse. Die ankommenden Europäer starrten sie staunend an.
            Sie hatten so etwas noch nie gesehen. Auf dem Höhepunkt machte ein Engländer Fotos
            von ihnen. Er wählte besonders Frauen mit Babys auf dem Rücken für mehrere Schnappschüsse
            aus. Ma und ihre Freundinnen waren überglücklich, dass ein Europäer Fotos von ihnen
            machte. Das war noch in der Zeit vor der Unabhängigkeit Nigerias, als fast jedes Schiff
            aus England Hunderte von englischen Hochschulabsolventen und Ärzten brachte, die in
            den Schulen und Krankenhäusern von Lagos arbeiten sollten.
         

         Die wenigen Lücken in der magischen Geschichte von Nwezes Ankunft wurden von Pa gefüllt.
            Die Männer von Ibuza hießen ihn am folgenden Sonntag willkommen. An Wochentagen konnten
            sie ihre Arbeitsplätze nicht verlassen. Pa sagte, der Anwalt habe keine zerstampften
            Süßkartoffeln mehr hinunterbekommen. Er aß auch kein Stück Fleisch vom Knochen. Das
            Essen, das sie für ihn zubereiteten, musste tagelang gekocht werden, bis es fast nur
            noch Brei war. »Ich fühlte mich richtig krank«, sagte Pa und spuckte auf den Boden.
            »Es erinnerte mich an das armselige, wässrige Essen, das wir in der Armee bekamen.
            Aber immerhin hat er keine weiße Frau mitgebracht«, fuhr Pa fort. Alle seine Freunde
            stimmten zu, dass das eine gute Sache sei. Hätte Nweze eine weiße Frau nach Ibuza mitgebracht, würde Oboshi sie mit Lepra heimsuchen.
         

         In der Erinnerung an all diese Tabus und an den Aberglauben der Igbos im westlichen
            Nigeria musste Adah innerlich lachen. Sie war damit groß geworden. Es war ein Teil
            von ihr. Aber jetzt, in den siebziger Jahren, amüsierte sie der Gedanke daran. Das
            Seltsamste an diesen Ideen und Vorstellungen war, dass sie das Denken ihrer Leute
            immer noch auf eine schmerzhafte Weise im Griff hatte. Niemand wagte es, irgendetwas
            davon zu ignorieren. Lepra galt als eine Krankheit, mit der die Göttin des größten
            Flusses in Ibuza jeden verfluchte, der es wagte, eine der Traditionen der Stadt zu
            missachten.
         

         Pa und seine Freunde sprachen also einen Toast auf die Göttin des Flusses Oboshi aus,
            die es dem Anwalt Nweze nicht gestattet hatte, vom rechten Weg abzukommen. Dass sie
            stark genug war, die Gedanken von Nweze zu leiten, war ein Beweis ihrer Macht. Sie
            tranken erneut auf sie.
         

         Später fragte sich Adah, was mit dieser Flussgöttin plötzlich los war. In ihrer Nähe
            wurde Öl entdeckt, und sie erlaubte der Ölgesellschaft, danach zu bohren, ohne sie
            mit Lepra zu verfluchen. Die Arbeiter waren fast alle weiß. Das war eine Überraschung. Vielleicht hatten größere Götter Oboshi schon vor Langem
            überflüssig gemacht. Das hätte Adah nicht gewundert, denn zu dieser Zeit wurden viele
            nicht mehr gebraucht, selbst Gottheiten nicht. Wenn nicht entlassen, musste sie in
            eine Art Rip-Van-Winkle-Schlaf gefallen sein, denn sie hatte es auch den Hausa-Soldaten
            gestattet, zu kommen und ihre Söhne zu massakrieren. Außerdem hatten einige Männer
            von Ibuza weiße Frauen geheiratet, ohne Lepra zu bekommen. Erst im letzten Jahr hatte eine Ibuza-Hochschulabsolventin
            einen weißen Amerikaner geheiratet! Oboshi war offensichtlich schneller als die meisten ihrer
            Söhne und Töchter bereit, sich auf die neue Zeit einzustellen.
         

         Jedenfalls sprach man noch monatelang über die Ankunft Nwezes. Adah erzählte ihren
            Schulfreundinnen von ihm und sagte, er sei ihr Cousin. Nun, wenn alle nur prahlten,
            konnte sie das auch. Doch sie legte einen geheimen Eid ab, dass sie eines Tages in
            dieses Vereinigte Königreich gehen würde. Ihre Ankunft dort würde der Gipfelpunkt
            all ihres Ehrgeizes sein. Sie wagte es nicht, irgendjemand davon zu erzählen. Sie
            könnten sie auf ihren Geisteszustand untersuchen lassen oder so etwas. Ein kleines
            Mädchen wie sie, dessen Vater nur ein Eisenbahner war und dessen Mutter nichts außer
            der Igbo-Bibel und den anglikanischen Hymnen darin kannte, von der Einleitung bis
            zum Inhaltsverzeichnis, und immer noch glaubte, Jerusalem läge an der rechten Hand
            Gottes.
         

         Dass sie eines Tages in das Vereinigte Königreich gehen würde, war ein Traum, den
            sie für sich behielt. Doch Träume nehmen bald Gestalt an. Dieser lebte mit ihr und
            war ständig präsent.
         

      

   
  
    
    2 Flucht ins Elitäre 
 
   

   Wie alle Träumer sehr wohl wissen, gibt es in den meisten Träumen Hindernisse. Adahs Traum war da keine Ausnahme. In ihm gab es eine Menge davon. 

   Der erste Schlag kam völlig unerwartet. Ein paar Monate nach ihrem Schulbeginn musste Pa ins Krankenhaus. Sie wusste nicht mehr, warum. Sie war sich nicht mehr sicher, wer ihr sagte, dass er dort ein paar Tage bleiben müsse. Ein oder zwei Wochen später brachte man Pas Leichnam nach Hause. Danach überschlugen sich die Ereignisse derart, dass Adah sie manchmal durcheinanderbrachte. Wie die meisten verwaisten Mädchen sollte sie bei dem älteren Bruder ihrer Mutter leben und dort arbeiten. Ma wurde an Pas Bruder vererbt, und Boy kam zu einem von Pas Cousins. Es wurde beschlossen, das Geld der Familie – ein- oder zweihundert Pfund – für Boys Ausbildung zu verwenden. Für Boy war also eine strahlende Zukunft mit höherer Schulbildung und allem, was dazugehört, vorgesehen. Adah sollte die Schule abbrechen. Aber jemand gab zu bedenken, dass der Brautpreis, den ihr zukünftiger Ehemann für sie zahlen musste, umso höher wäre, je länger sie zur Schule ginge. Schließlich war sie mit etwa neun Jahren noch zu jung zum Heiraten. Aber das Extrageld, das sie später einbringen würde, könnte Boy zugutekommen. Also blieb Adah fürs Erste in der Schule. 

   Adah vermisste ihre alte Schule, die Sauberkeit, die Ordnung und die Helligkeit. Aber sie konnte dort nicht bleiben. Die Gebühren waren fast sechsmal so hoch wie die anderer Schulen. Sie musste sich an eine ältere, lautere Einrichtung gewöhnen, sonst hätte man ihr überhaupt nicht erlaubt, zur Schule zu gehen. Aber der kurze Aufenthalt in Ladi-Lak hatte ihr viel gebracht. Er war eine gute und solide Grundlage, durch die sie in ihrer neuen Klasse zur Besten wurde. Ihre Anstrengungen belustigten ihre Cousins und Cousinen, die sie für ein ulkiges kleines Mädchen hielten. Sie war jedoch glücklich, dass man sie nach getaner Arbeit großzügig ihrem Traum überließ. 

   Ihre Arbeit! Jesus! Ihr Tag begann morgens um halb fünf. Auf der Veranda ihres neuen Zuhauses in der Pike Street stand eine riesige Trommel, die als Wasserbehälter benutzt wurde. Adah musste sie vor der Schule füllen. Das bedeutete gewöhnlich, zehn- bis zwölfmal zur städtischen »Pumpe« laufen zu müssen. So nannte man diese öffentlichen Scheußlichkeiten zu jener Zeit. 

   Adahs neue Familie bestand aus Mas Bruder, der auf der Werft arbeitete, und seiner alten Frau. Sie war ruhig und zurückhaltend, nur der Schatten ihres selbstherrlichen Mannes. Ihre vier kräftigen erwachsenen Söhne lebten bei ihnen. Von diesen war einer verheiratet und hatte eine kleine Tochter; einer war Finanzbeamter und der dritte ein Künstler, der den ganzen Tag singend zu Hause verbrachte. Der jüngste war dabei, die Schule zu beenden. Für sie alle war Pas Tod ein Segen, denn er bescherte ihnen Adah als unbezahltes Dienstmädchen in diesem aufgeblähten Haushalt. Alle hielten sich nur in einem Raum und auf der Veranda auf, obwohl das Haus zehn Zimmer hatte! Man konnte sich die vielen Familien vorstellen, die von der Pumpe in der Pike Street abhängig waren, denn diese versorgte noch acht andere Straßen. Es ging immer nach dem Motto: Wer zuerst kommt, mahlt zuerst. Gegen sieben oder acht Uhr morgens gab es gewöhnlich Schlägereien. Metalleimer flogen durch die Luft, Fäuste wurden geschüttelt und Kleider zerrissen. Um dieses Gedränge zu vermeiden, wurde Adah meist um halb fünf geweckt. Dass sie so früh aufstand, war auch eine große Hilfe für ihren neuen Pa und Herrn. Er ging morgens gegen halb sieben zur Arbeit, und Adah musste ihm seine Sachen bringen. 

   Man könnte glauben, dies sei ein Beweis dafür, wie schlecht die Afrikaner ihre Kinder behandelten. Aber Adahs Leute und sie selbst empfanden das nicht so. Es war der Brauch. Kindern, besonders Mädchen wurde sehr früh beigebracht, sich nützlich zu machen. Das hatte auch seine Vorteile. So lernte Adah schon bald, für sich selbst Verantwortung zu übernehmen. Niemand interessierte sich um ihrer selbst willen für sie. Sie waren nur an dem Geld, das sie einmal einbringen würde, und an ihrer Hausarbeit interessiert. Adah war glücklich, dass sie diese Chance aufs Überleben bekam, und verschwendete keine Zeit darauf nachzudenken, ob es richtig oder falsch war. Sie musste überleben. 

   Die Zeit verging schnell, und als sie elf wurde, begannen die Leute zu fragen, wann sie die Schule verlassen würde. Das war eine drängende Frage, denn die Mittel für Boys Ausbildung schrumpften. Ma war mit ihrem neuen Mann nicht glücklich, und man glaubte, es sei an der Zeit, dass Adah ihre Familie finanziell unterstützte. Adah erschreckte das. Eine Zeit lang schien es ihr, als müsse sie Ma aus ihrer demütigenden Lage retten. Sie hasste Ma, weil sie wieder geheiratet hatte, und hielt das für einen Verrat an Pa. Manchmal träumte sie davon, früh zu heiraten; einen reichen Mann, der es Ma und Boy erlauben würde, bei ihr zu leben. Das würde eine Menge Probleme lösen. Aber die Männer, die von ihren schlauen Cousins und dank Mas diskreten Hinweisen auf sie angesetzt wurden, waren glatzköpfig und dick, fast so groß wie ihr verstorbener Pa. Ma hatte ihr gesagt, dass ältere Männer sich besser um ihre Frauen kümmerten als die jungen und gebildeten, aber Adah mochte sie nicht. Nie im Leben würde sie einen Mann, ob reich oder arm, heiraten, dem sie sein Essen auf Knien dankend servieren müsste. Sie würde sich nicht damit abfinden, mit einem Mann zu leben, den sie wie ihren Herrn behandeln und selbst in seiner Abwesenheit »Sir« nennen musste. Sie wusste, dass alle Igbo-Frauen das machten. Aber sie nicht! 

   Leider verschaffte ihr ihre Eigensinnigkeit einen sehr schlechten Ruf. Niemand hatte ihr verraten, dass die älteren Männer ermutigt wurden, zu kommen und mit ihr zu »sprechen«, weil nur sie den hohen »Brautpreis« bezahlen konnten, den Ma verlangte. Da Adah das jedoch nicht wusste, stimmte sie laut einheimische Lieder über böse alte »Glatzköpfe« an, sobald sie einen von ihnen in seinen weißen gestärkten Hosen kommen sah. Wenn das nicht reichte, sie abzuschrecken, ging sie in den Hinterhof und zerstach die Fahrradreifen der Männer, die um sie warben. Später wurde ihr klar, dass das eine schlechte Idee war. Sie erfuhr, dass die Regierung den neuen Angestellten ein Darlehen für den Kauf dieser Fahrräder gab. Den Brautwerbern fiel nichts Besseres ein, als um einen Vorschuss für ihre neuen Raleigh-Fahrräder mit greller Beleuchtung zu bitten. Sie hofften, Adah damit zu beeindrucken. Doch auf das dumme Mädchen machte das keinen Eindruck. 

   Die Zahl der Bewerber begann zu schrumpfen. Vielleicht hatte es sich herumgesprochen, dass sie ein seltsames Mädchen war, denn sie sah zu dieser Zeit auch komisch aus – ganz Kopf, mit seltsamer Haarfarbe und einem Bäuchlein, das jedes Oxfam-Poster hätte zieren können. Später sagte man ihr, die Bewerber kämen nicht mehr, weil sie launisch und hässlich sei. Sie widersprach nicht. Sie war damals tatsächlich hässlich, nur Haut und Knochen. 

   Der Gedanke, am Ende des Jahres die Schule verlassen zu müssen, beunruhigte sie so sehr, dass sie an Gewicht verlor. Sie bekam einen traurigen, ängstlichen Blick, so wie manche Geisteskranken mit leeren Augen, ausdruckslos wie Kontaktlinsen. 

   Ein Ereignis in dieser Zeit machte ihr klar, dass ihr Traum bloß eine winzige Schramme erlitten hatte, nur eine kleine, nicht tiefgehend genug, um seine Grundstruktur zu zerstören. Der Traum hatte inzwischen in ihren Gedanken Gestalt angenommen. Er schien lebendig zu sein, zu atmen und sie freundlich anzublicken. Das Lächeln ihres unsichtbaren Begleiters wurde breit, als Adahs Schulleiter eine Liste mit höheren Schulen verlas, auf die sich die Kinder bewerben konnten. »Da wirst du hingehen, du musst auf eine der allerbesten dieser Schulen gehen; und du gehst nicht nur hin, du wirst auch sehr gut sein«, hörte Adah ihren Traum sagen. Sie hatte ihn so gut verstanden, dass sie zu lächeln begann. Die Stimme des Schulleiters schreckte sie auf und holte sie in die Wirklichkeit zurück. 

   »Was findest du denn an mir so komisch, Adah Ofili?«

   »Ich, Sir? O nein, Sir, ich habe nicht gelacht, ich meine, nicht gelächelt, Sir.«

   »Du hast was nicht? Willst du sagen, ich lüge? Los, hebt sie hoch!«

   Sofort kamen drei oder vier kräftig aussehende Jungen aus der hinteren Reihe. Der Größte warf Adah auf seinen Rücken, zwei andere hielten ihre Füße fest, während der Stock des Direktors auf ihrem Hintern tanzte. Das Brennen der Schläge war so intensiv, dass Adah noch nicht einmal mehr schreien konnte. Um die Schmerzen zu lindern, grub sie ihre scharfen Zähne tief in den Rücken des armen Jungen, auf dem sie lag. Er fing an, laut zu schreien, aber Adah ließ nicht von ihm ab, selbst dann nicht, als die Stockschläge aufhörten. Der Junge wand sich vor Schmerzen, genau wie Adah. Alle Lehrer eilten zu Hilfe. Ihre Zähne hatten sich so tief in ihn hineingebohrt, dass Fleischfetzen zwischen ihren Zähnen hingen. Schnell spuckte Adah sie aus, wischte sich den Mund ab und sah alle mit weit geöffneten Augen an. 

   »Dafür gehst du ins Gefängnis«, brüllte der Schulleiter und führte den Jungen zur Ersten Hilfe in sein Büro. Von diesem Tag an meldete sich kein Junge mehr, um Adah auf seinem Rücken festzuhalten. Doch der Vorfall verschaffte ihr einen Spitznamen, den sie nie wieder loswurde: die Igbo-Tigerin. Einige der Yoruba-Schülerinnen und ‑Schüler fragten sie nach dem Geschmack von Menschenfleisch, denn: »Ihr Igbos wart doch mal Menschenfresser, oder?« Adah wusste nichts über einen Hang zum Kannibalismus bei ihren Leuten. Alles, was sie gefühlt hatte, waren die sengenden Rohrstockhiebe des Direktors und der unwiderstehliche Drang, die Schmerzen weiterzugeben. Latifu, der Junge, der sie hochgehalten hatte, war das naheliegendste Opfer, also musste er es ertragen. Adah hatte auch das Gefühl, zu Unrecht bestraft worden zu sein. Sie hatte ihren unsichtbaren Begleiter angelächelt, nicht den Schulleiter, und hatte den Verdacht, dieser wusste, dass sie die Wahrheit gesagt hatte. Er wollte sie einfach verprügeln. Das war alles. 

   Tagelang wartete Adah auf die Justiz, die sie nach den Worten des Schulleiters ins Gefängnis bringen würde. Es kamen aber keine Polizisten, um sie abzuholen. Also dachte Adah, dass man sie entweder vergessen hatte oder dass der Biss, den sie Latifu zugefügt hatte, nicht tief genug für eine Gefängnisstrafe gewesen war. Dennoch beschäftigte sie der Gedanke. Er verstörte sie so sehr, dass sie versucht war, eine weitere Ungeheuerlichkeit zu begehen. Dieses Mal eine wirklich entsetzliche, die sie fast nicht ins Gefängnis, sondern zu ihrem Schöpfer gebracht hätte. 

   Adah bekam zwei Schilling, um auf dem Sand-Ground-Markt ein Pfund Steak zu kaufen. Sie schaute die Geldstücke sehr, sehr lange an. Zwei Schilling waren alles, was sie für die Aufnahmeprüfung an der Schule ihrer Träume brauchte. Sagte Jesus nicht: »Du sollst nicht stehlen«? Doch sie wusste genau, dass es in der Bibel eine Stelle gab, in der es hieß, man könne so klug wie die Schlangen, aber so arglos wie die Tauben sein. Würde es irgendjemandem schaden, wenn sie mit diesen zwei Schilling ihre Aufnahmeprüfung bezahlte? Würde Jesus sie dafür verdammen – wegen Diebstahls? Schließlich konnte ihr Cousin sich die Gebühr leisten. Doch er würde ihr den Betrag nicht geben, wenn sie einfach darum bat. Was sollte sie tun? Das war das Problem mit Jesus. Er antwortete dir nie. Er gab dir niemals ein Zeichen, was bei solch einer Versuchung zu tun sei. Jeder konnte Seine Worte so lange drehen und wenden, bis sie zur eigenen Interpretation passten. Dann sah sie die Erscheinung wieder. Sie sagte lächelnd, alles würde gut werden. Also versteckte Adah das Geld und ging weinend ohne das Fleisch nach Hause. 

   Sie konnte wirklich nicht gut lügen. Ihr unsteter Blick verriet sie. Hätte sie ihre großen Augen gesenkt, wäre alles in Ordnung gewesen. Man hätte ihr ihre Geschichte geglaubt. Aber sie starrte die anderen an, und ihr Gesicht war ein Spiegel ihrer Gedanken. 

   »Du lügst, Adah«, sagte die Frau ihres Cousins in scharfem Ton.

   Adah öffnete den Mund, schloss ihn aber schnell wieder. Sie brachte keinen Ton heraus. Sie ahnte, was sie erwartete: der Rohrstock. Das machte ihr nichts aus, denn sie wusste, dass alle Sündigen bestraft werden mussten. Womit sie nicht gerechnet hatte, war das Ausmaß der Strafe. Ihr Cousin schickte sie mit einer Drei-Penny-Münze los, einen Stock zu kaufen, der Koboko genannt wurde. Die Hausa benutzten so einen für ihre Pferde. Adah blieb nichts anderes übrig, als den Stock zu kaufen. Ihr Cousin warnte sie. Er würde so lange davon Gebrauch machen, bis sie ihm die Wahrheit sagte. Das war schlimm, fand Adah. Sie würde in die Mädchenoberschule der Methodisten gehen oder sterben. Sie versuchte, an etwas anderes zu denken. Nach dem Brennen der ersten Schläge verhärteten sich ihre Haut und ihr Herz. Sie begann zu zählen. Als Cousin Vincent bei fünfzig angekommen war, bat er Adah, doch ein wenig zu weinen. Wenn sie nur heulte und um Gnade flehte, würde er von ihr ablassen. Aber sie ließ sich nicht ködern. Sie sah sich schon als Märtyrerin. Sie wurde für ihren Glauben bestraft. Cousin Vincent wurde immer zorniger. Er schlug sie heftig auf den ganzen Körper. Nach einhundertunddrei Schlägen sagte er Adah, er werde nie wieder mit ihr sprechen; weder in dieser noch in der nächsten Welt. Dagegen hatte Adah nichts. Sie war vielmehr sehr glücklich. Sie hatte sich die zwei Schilling verdient. Und er war ein bösartiger, schlimmer Mann. 

   Der Direktor ihrer Schule traute seinen Ohren nicht, als Adah ihm sagte, sie werde an der allgemeinen Aufnahmeprüfung teilnehmen. Er blickte lange auf ihren Kwashiorkor-geplagten Körper und zuckte dann mit den Schultern. »Bei euch Igbos weiß man nie, woran man ist. Ihr seid das größte Rätsel, das der liebe Gott geschaffen hat.« Dann notierte er ihren Namen. 
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