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					Weißt du noch, damals?

					 

					Weihnachten naht! Liebe Kinder, liebe Großeltern, Eltern, Freundinnen und Freunde, lasst uns zusammenkommen. Es ist Zeit für eine Weihnachtsgeschichte!
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					Vorwort

				Wenn bei meiner Großmutter ein Satz mit «Früher» anfing, folgte meistens ein Vorwurf bezüglich meiner Ansprüche und meines Verhaltens im Vergleich zu den Zeiten, in denen sie selbst aufgewachsen war. Aber wenn ich Glück hatte, erzählte sie auch etwas anderes von früher: von ihrer Kindheit, ihrer Liebe zu meinem Großvater, ihren Kindern, vom Krieg, der damit verbundenen Flucht, ihrem neuen Leben in Norddeutschland und natürlich auch von den früheren Weihnachtsfesten.
Viele Erinnerungen an längst vergangene Weihnachtszeiten finden sich in den zahlreichen Bänden der «Weihnachtsgeschichten am Kamin». Wehmütige, aber trotz oft schwerer Zeiten durchaus auch hoffnungsvolle, humorvolle und fröhliche Erlebnisse sind es wert, nicht in Vergessenheit zu geraten.
Tauchen Sie also ein, in dieses Buch von «Früher».
 
Barbara Mürmann

               Weihnachtsabend

               Ilse Mucks

            
               Weihnachtstag, die Abendlichter

               still versonnen überm See –

               zieh den Mantelkragen dichter,

               während ich bedächtig steh.

                

               Raureif hänget in den Bäumen,

               lastet auf dem Röhricht schwer –

               eine Winterwelt zum Träumen,

               keine nackte Erde mehr.

                

               Wachsam lass den Blick ich wandern,

               nah dem Ufer liegt ein Kahn –

               und ich sehe unter anderm

               nun den Weihnachtsabend nah’n.

                

               Blutrot geht die Sonne unter,

               spiegelt sich noch überm See –

               färbt die Winterwelt viel bunter,

               während ich andächtig steh.

                

               Herr, dieses Jahr, es schlug mir Wunden –

               hab mitunter laut gestöhnt,

               doch in diesen Abendstunden

               still mich mit der Welt versöhnt.

            

               Erinnerungen an ein Schaukelpferd

               Heinz Hamm

            So, nun war der Weihnachtsbaum wieder einmal fertig geschmückt. Die silbernen Kugeln und Ketten gaben der gut gewachsenen Blaufichte ein wirklich festliches Aussehen, und ich stellte mir vor, wie der Baum vom Kerzenlicht verzaubert würde. Wir sind nämlich noch so eine altmodische Familie, die keine elektrische Baumbeleuchtung hat, weil wir das warme Kerzenlicht und den Tannenduft nicht missen mögen. Als die Kinder erwachsen wurden, drängten sie zur Modernisierung der Weihnacht, aber in diesem Punkte blieben die Eltern hart, und in den letzten Jahren fanden unsere Enkel den Christbaum bei den Großeltern immer «klasse».
Draußen dämmerte es schon, und mich überfiel ein Gefühl der Dankbarkeit, das Fest wieder mit der Familie in Stille und Harmonie erleben zu dürfen. Der Baum stand auf alle Fälle bereit, und Heiliger Abend war erst morgen.
Irgendwie muss ich dann wohl ins Träumen geraten sein. Da stand auf einmal der Weihnachtsbaum aus dem Elternhaus vor mir. Bunt geschmückt und darin beständig, denn Modetrends wie «Ton in Ton» oder «in diesem Jahr blau» gab es damals noch nicht. Nach jedem Fest wurde der Baumschmuck sorgfältig überprüft und dann zurück in die Schachtel gelegt, die Oma schon als junge Mutter deutlich mit «Christbaumschmuck» beschriftet hatte. So bekamen wir Kinder ein ganz eigenes Verhältnis zu den einzelnen Stücken. Mein jüngerer Bruder liebte das zartgrüne, mit Goldflitter bestäubte Flugzeug, meine Cousine dagegen den gläsernen Vogel mit dem langen Schwanz, der auf den Christbaumzweigen so zart wippen konnte. Mein Lieblingsstück war ein kleines hölzernes Schaukelpferd, und ich achtete immer darauf, dass es nicht höher im Baum hing, als ich greifen konnte. Dieses Pferdchen hatte eine eigene Geschichte. Lasst mich erzählen!
Wir hatten eine Tante, die eigentlich gar nicht unsere Tante war, sondern die Freundin unserer Großmutter. Zu Beginn des wohlverdienten Ruhestandes war sie wieder in ihr Heimatdorf zurückgekehrt, wohnte in unserer Nachbarschaft und gehörte bald zu unserer Familie. Sie war stets hilfsbereit, wenn im Haushalt wieder mal «Großkampftag» war. Und das war sehr oft, egal ob es ums Einkochen, Backen oder Schlachten ging. Was für uns Kinder aber viel wichtiger war, die Tante hatte immer Zeit, wenn uns irgendein Problem plagte. Sie konnte so gut zuhören und Ratschläge geben! Als ich mir einmal eine böse Erkältung geholt hatte, konnte ich nicht mit meinen Freunden draußen im Schnee umhertoben. Das war schade, denn so schönes Winterwetter gab es nicht oft, zumal in der Adventszeit, und man musste doch abends durchs Dorf gehen, wo hinter den Fenstern die Kerzen leuchteten. Da erschien eines Abends die Tante bei uns, setzte sich zu mir und stellte ein kleines, geschnitztes Schaukelpferd auf den Tisch.
Wenn sie es antippte, schaukelte das Pferdchen.
«Guck», sagte die Tante, «das Pferd hebt den Kopf mal hoch, dann neigt es ihn wieder nach unten. Aber es bleibt doch auf seinem Platz stehen. So geht es den Menschen auch. Mal hoch, mal runter, mal krank, mal gesund. Man muss nur fest stehen bleiben.»
Was die Tante mir sagen wollte, habe ich erst viel später verstanden. Ich bestand aber darauf, dass mein Schaukelpferd am Christbaum hängen müsse. Da hat es dann viele Jahre seinen Platz gehabt, bis ich es 1945 für drei Pfund Zucker an einen Sammler weggegeben habe, zwar mit blutendem Herzen, aber wir hatten durch diesen Tausch zu Weihnachten Zucker und damit auch Plätzchen und Kuchen. Das war für meinen kleinen Bruder mehr wert als ein kleines Holzpferdchen. Wer wollte ihm das nach den Jahren der Entbehrung verübeln?
Aber ich denke noch oft an das Schaukelpferdchen und daran, was es mir zu sagen hatte.
Als meine Frau die kurz gewordenen Kerzen am Adventskranz noch einmal anzündet, schrecke ich aus meinem Traum auf. Vor mir steht unser geschmückter Christbaum, bereit für das Fest.
Aber ich glaube, ich werde mich doch mal nach einem kleinen Schaukelpferd umsehen. Das hänge ich dann versteckt in die Zweige unseres Baumes. Ganz bestimmt im nächsten Jahr!

               Tante Hedwigs Friedensreiche

               Lieselotte Benedict

            Tante Hedwig legte ihre beiden Hände, die sie zu ovalen Schalen geformt hatte, aneinander und erklärte: «Siehst du, so groß ist ein Gänseei, dreimal so groß wie ein Hühnerei.»
Ich war beeindruckt. Ein Hühnerei war schon eine Kostbarkeit. Drei davon zu besitzen, war ein großes Glück, denn dann konnte man einen feinen Rührkuchen backen. Man konnte, wie Tante Hedwig sagte, mit einem Gänseei einen Kuchen backen – so ein Gänseei wollte ich aber erst einmal sehen, bevor ich das glaubte. Und das geschah schneller, als ich dachte.
Tante Hedwig war es gelungen, eine lebendige Gans zu erhamstern – so nannte man die damaligen Tauschgeschäfte. Dabei ging es meist um Lebensmittel, die als eine Art Geldersatz fungierten. Damit war ein neues Tier auf den Hof gekommen, und die Gans bekam gleich einen Namen: Da gerade der Krieg beendet worden war, nannte Tante Hedwig sie «Friederike», also «die Friedensreiche».
Als einziges Kind in einem Haus voller Erwachsener, die wenig Zeit für den Nachwuchs hatten, war ich geradezu eng befreundet mit den Tieren des Hofes. Bei den großen Tieren, vor allem bei den Pferden, war Vorsicht geboten. Es war besser, nicht zu nahe an sie heranzukommen. Die liebsten Streicheltiere waren die Katzen. Wenn ich sie streichelte und sie schnurrten, sang ich leise dazu, und das war schön. Am besten verstand ich mich mit einer Ziege. Ich nannte sie kurzerhand «meine Ziege». Wenn ich mit ihr sprach, hielt sie den Kopf schief. Machte ich eine Pause, machte sie «Mäh!», und ich fühlte mich voll verstanden. Dann gab es noch die Weglauftiere, die nur kamen, wenn man sie fütterte, wie zum Beispiel die Hühner. Zu dieser Gruppe gehörte nun auch Friederike, und es missfiel mir sehr, dass sie mit ihrem langen Hals und dem langen Schnabel die armen Hühner verscheuchte und ihnen fast alle Körner wegfraß. Der Name schien ein Fehlgriff zu sein.
Aber Tante Hedwig wartete gespannt auf die großen Eier und verzieh ihr alles. Gutes Zureden und Extraportionen Körner schienen allerdings nicht zu wirken. Ein Gespräch mit dem vormaligen Gänsebesitzer brachte die Lösung: Friederike war einsam, sie brauchte eine Gespielin.
Eine weitere Gans wurde angeschafft. Ich erinnere mich nicht, dass sie einen Namen bekam. Ich weiß aber noch gut, dass wir immer noch keine großen Eier hatten. Weiterer Rat wurde eingeholt. Natürlich, ein Ganser musste her. Auch er wurde für Friederike angeschafft.
Die gesamte Idylle des Wiesengartens hinter dem Bauernhaus war dahin. Keine meiner Freundinnen wagte sich mehr in den Hof, denn der Ganser kam sofort angezischt mit lang gestrecktem Hals und machte Miene, jeden zu beißen, der in seine Nähe kam. Hinter ihm watschelte mit lautem Geschnatter Friederike mit Gespielin. Letztere begann wirklich irgendwann, Eier zu legen. Aber auch eine Eier legende Gans konnte Tante Hedwig über die sich verweigernde Friederike nicht hinwegtrösten.
Und so kam es, wie es kommen musste. Ein neues Weihnachten nahte, und Tante Hedwig dachte über einen Gänsebraten nach. Bei meinem üblichen Rennen durchs Haus – Gehen in normalem Tempo klappte nicht, wie bei allen Kindern – kam ich durch die Küche und blieb wie vom Donner gerührt stehen, um dann gleich wieder weiterzurennen: Da hatte doch wirklich Tante Hedwig weinend neben dem Küchenherd gesessen, in einer Hand hielt sie eine Gans, mit der anderen Hand rupfte sie deren Federn. Es war nicht zu fassen. Tante Hedwig weinte nie, sie war meistens fröhlich, und Tiere zu schlachten gehörte doch zum Leben auf dem Bauernhof. Auch wenn ich selbst mich nie ans Schlachten gewöhnen konnte und deswegen auch kein Fleisch aß. Aber damit war ich alleine in der Familie, für alle anderen war Fleisch das Feinste.
Geradezu verwirrt setzte ich mich im Hausflur auf die Stiege und verstand die Welt nicht mehr. Ich habe wohl lange dagesessen, bis meine Mutter vorbeikam und sich über ihr zerknirschtes Kind wunderte. Bange erzählte ich von meiner Beobachtung und erfuhr, dass die Gans, die in der Küche von Tante Hedwig gerupft wurde, keine andere war als die Friedensreiche. Da sie in all den Monaten nicht ein Ei gelegt hatte, war Tante Hedwig die Geduld ausgegangen. Aber als sie, wie auch immer, in Friederike hineinschaute, musste sie feststellen, dass Friederike in Kürze Eier gelegt hätte. Das war natürlich sehr schlimm.
Als Friederike auf der weihnachtlichen Festtafel braun gebraten angerichtet war, zeigte Tante Hedwig keine Spur mehr von Trauer. Mit großem Appetit aß sie von der Weihnachtsgans.
Und ich, ich verstand die Großen mal wieder nicht.

               Warten auf Oma

               Christine Pilot

            Ich weiß noch, wie ich mit meiner Mutter auf dem Bahnsteig stand. Es war kurz vor Weihnachten 1958, und wie zu jedem Fest sollte meine Oma aus Leipzig kommen, zu uns, ihrer Familie in Westberlin.
Ich konnte ihre Ankunft kaum erwarten. Meine Oma aus Leipzig! Die mit mir Verstecken spielte, Bilderbücher ansah, Schattenspiele machte und – die so wundervoll Märchen erzählen konnte: Sie ließ den Wolf mit tiefer, die Geißlein mit hoher Stimme sprechen, ließ Gretel ängstlich, Rumpelstilzchen siegessicher klingen … Wenn meine Oma mir ein Märchen erzählte, war ich wie in einer anderen Welt.
Ungeduldig hüpfte ich an der Hand meiner Mutter, sehnsüchtig auf die nächste S-Bahn wartend. Wir standen auf einem Bahnsteig des Bahnhofs Zoo, wo wir jedes Mal meine Oma empfingen. Sie fuhr immer mit dem D-Zug bis Berlin-Ostbahnhof und stieg dort in die S-Bahn um.
Jedes Mal war meine Mutter erleichtert, wenn sie ihre Mutter umarmen konnte. Das hatte einen ganz bestimmten Grund: Meine Oma ließ es sich nämlich nicht nehmen, auch unerlaubte Güter in den Westen zu bringen. Erst das letzte Mal hatte sie einen goldumrandeten, mit rosa Rosen bemalten Teller vorsichtig aus ihrem Nachthemd gewickelt. «Das sollst du doch nicht!», hatte meine Mutter ausgerufen. «Wenn sie dich nun erwischen! Ist es das wert?»
«Erwischen?», hatte ich erstaunt gefragt. Und meine Mutter hatte erklärt, dass die Oma solche Sachen nicht mitbringen dürfe, das erlaubten die Grenzpolizisten nicht. «Was würden die mit Oma denn machen?» – «Die würden ihr die Sachen wegnehmen und Oma vielleicht gar ins Gefängnis …»
«Denke nicht so was, meine Gute», hatte meine Oma unterbrochen und gefragt, was sie eigentlich Unrechtes tue: Stammten die Sachen, die sie mitbrachte, nicht aus dem alten Haushalt meiner Eltern? Hatten sie durch ihre Flucht nicht schon genug verloren? Zu mir gewandt aber hatte sie gesagt: «Die erwischen deine Oma schon nicht», und auf ihre Reisetasche gewiesen, die viel zu klein sei, als dass man darin mehr als Übernachtungszeug vermuten könne.
Ja, meine Oma hatte mich völlig beruhigt. Und so sah ich an jenem Dezembertag ohne jede Sorge der S-Bahn entgegen, mit der meine Oma mitkommen sollte. Die Türen gingen auf, der Bahnsteig füllte sich … Aber: Meine Oma war nirgends zu sehen!
«Vielleicht hat sie einfach diese S-Bahn verpasst», sagte meine Mutter zu mir, doch ich spürte, wie sie meine Hand jetzt fester hielt.
Bald fuhr die nächste S-Bahn ein, bereits mit weniger Passagieren. Wieder kam meine Oma nicht mit!
«Wo ist Oma?», fragte ich ängstlich, doch meine Mutter wandte sich schon einigen Fahrgästen zu: «Sind Sie mit dem Zug aus Leipzig gekommen? Ist der Zug pünktlich eingetroffen?» Ja, beides konnten die Leute bestätigen, mehr aber wussten sie nicht zu sagen.
Auch die paar Passagiere der nächsten S-Bahn, die noch von dem Zug aus Leipzig kamen, konnten uns nicht weiterhelfen. Dass Reisende den Zug hatten verlassen müssen, jaja, das komme eben immer mal vor, aber ob meine Oma darunter gewesen sei …
Unsere Hände waren trotz der Kälte ganz feucht geworden; voller Unruhe gingen wir auf und ab. «Wo ist Oma?», rief ich, inzwischen weinend, während sich meine Mutter verzweifelt nach Hilfe umsah …
 
Ja, wo war meine Oma? Und was war geschehen? Ach, es sollte noch Stunden dauern, bis wir die folgende Geschichte hörten:
Begonnen hatte alles mit einem Puppenbett, das meine Oma hatte erstehen können: ganz überraschend und unter der Hand. Das musste sie einfach ihrem Enkelkind bringen! Natürlich brauchte sie dafür eine viel größere Tasche, denn wie sonst sollte sie das Bett nach Berlin transportieren? Und als dann das Bett in der Tasche stand, so tief unten und mit so weichen Kissen, da kam ihr auf einmal diese Idee: Sollte sie nicht endlich die große Meißener Vase …?
Gedacht, getan. Zwei Tischdecken darauf und erst darüber ihre Übernachtungssachen. Und da ein paar Kuhlen sie regelrecht lockten, griff sie auch noch nach zwei Sammeltassen, wickelte diese in Unterwäsche, stopfte sie in die Vertiefungen und bedeckte alles mit ihrer Strickjacke. Dann saß meine Oma im Zug Leipzig–Berlin. Immer wieder blickte sie zu der großen Tasche hinauf, die ein Mitreisender auf die gegenüberliegende Gepäckablage gestemmt hatte: O ja, es war eine kostbare Fracht, aber eine gefährliche auch, denn allein die Meißener Vase …
Doch meine Oma nahm sich zusammen. «Ich tue nichts Unrechtes», sprach sie sich vor. «Es wird schon gut gehen.» Schließlich war es Zeit für die Ausweiskontrolle. Der Uniformierte ließ seinen Blick auch über die Gepäckstücke der Reisenden wandern: «Wem gehört die große Tasche?» «Mir», antwortete meine Oma und hörte erstaunt, wie besorgt so ein kleines Wort klingen konnte. «Was haben Sie da drin?» – «Nu», machte sie so gelassen wie möglich, «was man so braucht für ’n paar Tage über Weihnachten.» «Ach! Dafür brauchen Sie so eine große Tasche? Kommen Sie mal mit raus.»
Und dann stand meine Oma auf dem Bahnsteig. Ihr Zug fuhr weiter, und sie sah hinterher. O Gott, dachte sie, war es jetzt doch so weit? Hatte ihre Tochter es nicht immer gesagt?
Da hörte sie Schritte. Ein anderer Uniformierter, groß und beleibt, blieb vor ihr stehen: «Dann machn Se Ihre Dasche ma off.» Meine Oma stutzte: Etwas Weiches lag in dieser Stimme, ganz unabhängig von dem sächsischen Dialekt. Zitterig zog sie den Reißverschluss auf, sah obenauf ihre Strickjacke liegen. «Nu packn Se ma aus!», hörte sie ihn sagen.
Was sollte sie herausholen? Nur ihre Jacke? Dann sah er die verdächtig gewölbte Wäsche! Nein, sie griff tiefer unter die Jacke, versuchte die zwei Tassen mit herauszuheben …
Da rutschte die eine aus dem weichen Stoff und zersprang in drei Scherben auf den Steinen des Bahnsteigs.
«Ach, um Gottes willen!», rief meine Oma aus und spürte, wie ihr die Tränen in die Augen schossen. Doch fast gleichzeitig war es ihr, als habe sie ein leises «Ach, du liebe Zeit» gehört. Ach, du liebe Zeit? Stand hier etwa eine mitfühlende Seele? Ja, musste sie diese Chance nicht nutzen? Sie hatte doch dieses kleine Talent!
«Die schöne Tasse!», jammerte sie los, «das war doch ’s Geschenk für meine Tochter, mit meiner kleinen Rente, wissen Sie, da kann ich ihr doch kaum was kaufen, drum wollte ich ihr ’ne Tasse von meinen schenken. Was soll ich denn nun machen, ach, die schöne Tasse …» Und sie ließ ihre Tränen nur so fließen.
«Nu beruhschn Se sich doch, gute Frau», beschwichtigte der Mann. «So ’ne Dasse, die kamma doch wieder kiddn. Da märgd mo hinderhär gor nischt mähr.»
«Glauben Sie wirklich?», fragte meine Oma und sah ihn betont hoffnungsvoll an. 
«Nu freilisch», antwortete der und wandte sich ab, sagte nur noch, sie solle vorsichtig alles schön wieder einpacken …
 
Meine Mutter und ich waren irgendwann nach Hause gefahren. Ich saß zusammengekauert auf der Couch, meine Mutter telefonierte mit meinem Vater.
Da klingelte es. «Warte kurz», flüsterte meine Mutter in den Hörer und hastete hinter mir her zur Tür.
Im Treppenhaus waren langsame Schritte zu hören, Schritte wie von jemandem, der schon alt ist oder der schwer zu tragen hat.
Es war jemand, der alt war und der auch noch schwer trug: Mit einer riesigen Reisetasche in der Hand kam meine Oma die Treppe hoch.
 
Heiligabend stand das Puppenbett unter dem Christbaum. Ich legte abwechselnd alle meine Puppen hinein. «Das Bettchen ist mein schönstes Weihnachtsgeschenk!», rief ich meiner Oma zu, die mit meinen Eltern auf der Eckcouch saß.
«Ja», sagte meine Mutter und griff nach der Hand meiner Oma. «Dass unsere Kleine mit dem Bettchen spielen kann, das ist wirklich das schönste Weihnachtsgeschenk.»

               Der Weihnachtsbaum

               Erika Dosdall

            Es muss ein paar Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs gewesen sein. Weihnachten 1949. Ich war etwa zwölf Jahre alt und lebte mit meinen Eltern, meinem älteren Bruder Gerhard und meiner jüngeren Schwester Ingrid in einem kleinen Ort an der Weser. Der Krieg hatte unserer Familie nicht viel gelassen. Wir waren aus Schlesien vertrieben worden und hatten nach langen Irrfahrten endlich eine Bleibe gefunden. Eine vierköpfige Familie hatte uns ein mittelgroßes Zimmer in ihrer Wohnung überlassen.
Nachdem mein Papa im vorangegangenen Sommer aus der russischen Kriegsgefangenschaft zu uns nach Hause zurückgekehrt war, waren wir wieder alle zusammen. Unser erstes gemeinsames Weihnachtsfest seit Jahren! Meine Aufregung in den Wochen vor dem Fest konnte ich kaum verbergen.
Mein Vater versuchte mich zu bremsen: «Erika, du weißt doch, dass wir uns nicht viel leisten können. Nicht einmal einen Weihnachtsbaum!»
Was hatte Papa da gesagt? Enttäuscht wandte ich mich ab. Weihnachten ohne Baum war doch kein richtiges Weihnachten! Ich vergoss viele Tränen in den Tagen vor dem Fest. Selbst Gerhard, der doch immer die passenden Worte für seine kleine Schwester hatte, konnte mich nicht trösten.
Der Heilige Abend war gekommen. Traurig schaute ich aus dem Fenster unseres Zimmers auf die tief verschneite Dorfstraße. Der Schnee fiel in dicken Flocken vom dunklen Himmel. Gegenüber leuchtete es hell aus einem Wohnhaus. Ich erkannte die Silhouette eines Weihnachtsbaums, dessen Kerzen soeben von einer Nachbarin angezündet wurden.
Meine Tränen begannen erneut zu fließen – da bog mit einem Mal ein Lastwagen um die Ecke. Auf der schneeglatten Straße kam der Fahrer ins Schleudern, schaffte es jedoch im letzten Moment, nicht auszubrechen, und setzte seine Fahrt fort.
Doch was war das? Von der Ladefläche hatte sich etwas gelöst und war auf die Straße gefallen, mitten vor unser Haus. Ich glaubte, meinen Augen nicht zu trauen. Dort lag ein fast zwei Meter großer Weihnachtsbaum!
Geschwind wie ein Blitz sprang ich von meinem Platz hoch und rief nach meinem Vater: «Papa, Papa, da liegt ein Weihnachtsbaum vor unserer Tür!» Gemeinsam mit meinen Eltern und meinen Geschwistern traten wir vor die Haustür und sahen den Baum in all seiner Pracht vor uns liegen.
«Fasst alle mit an, wir bringen den Baum nach oben!»
In diesem Moment wusste ich nicht, ob meine Hände vor Freude und Aufregung oder wegen der eisigen Kälte zitterten.
Gemeinsam trugen wir den Baum in unser Zimmer und stellten ihn in der Mitte des Raumes auf.
«Womit sollen wir den Baum denn schmücken?», meinte Mutti zu uns. «Wir haben doch nichts, das wir an die Zweige hängen könnten!»
Da hatte unsere Mutter nicht mit dem Erfindungsreichtum ihrer Kinder gerechnet. Gerhard, Ingrid und ich hatten nicht umsonst in den letzten Monaten Stanniolpapier von leeren Zigarettenschachteln gesammelt. In Windeseile gelang es uns, ein paar Dutzend Schleifen zu basteln, die wir an den Zweigspitzen befestigten. Währenddessen hatte meine Mutter unsere Wohnungsinhaberin aufgesucht und gefragt, ob sie uns mit ein paar kleinen Kerzen aushelfen könnte. Sie würde diese selbstverständlich bezahlen, wenn die Zeiten besser werden. Mit einem «Fröhliche Weihnachten, die sind ein Geschenk von uns!» und einem Lächeln auf den Lippen überreichte sie Mutti die Kerzen.
Eine halbe Stunde später standen wir alle vor unserem geschmückten Baum und sangen von der «Stillen Nacht», die noch lange andauern sollte.
Auch nach über sechzig Jahren habe ich dieses ganz besondere Weihnachtsfest nicht vergessen und denke immer wieder mit Freude daran zurück.

               Weihnachten 1944 im Camp Vught

               Josef Lambertz

            Im Zweiten Weltkrieg wohnten wir im Selfkant, dem westlichsten Zipfel Deutschlands, etwa dreißig Kilometer von Aachen entfernt. Das Weihnachtsfest 1944 habe ich jedoch als Neunjähriger mit meiner Mutter im Camp Vught verbracht, einem früheren Konzentrationslager, das die Nazis Ende 1942 in den Niederlanden unweit von ’s-Hertogenbosch errichtet hatten. Wie kommen deutsche Zivilisten in ein solches Lager?
Am 6. Juni 1944 begann die Invasion der Alliierten mit der Landung in der Normandie. Die Befreiung Frankreichs, Belgiens und des südlichen Teils der Niederlande von den deutschen Besatzern ging zunächst sehr zügig voran; am 25. August fiel Paris, eine Woche später Brüssel. Mitte September erreichten die Truppen nach dem Überschreiten der Maas die deutsch-niederländische Grenze, wenige Kilometer von unserem Wohnort entfernt. Hals über Kopf wurde die Bevölkerung an scheinbar sichere Orte im Innern Deutschlands evakuiert. Doch viele Dorfbewohner drückten sich vor den Räumungsbefehlen, sie wollten Haus, Hof und Vieh nicht verlassen.
Wenig später war der Selfkant von alliierten Truppen besetzt. Doch dann stockte der Vormarsch, die Schlacht um das Rheinland hatte begonnen, auf dem Boden und in der Luft. Mitte November beschlossen die britischen Kommandeure, den Selfkant vollständig zu räumen. Und so fuhren bald in mehreren Etappen Lkw-Kolonnen, jeder mit 25 Frauen, Kindern und alten Männern beladen, über die Grenze nach Holland hinein. Ziel war jenes Camp Vught, das erst vor wenigen Wochen, am 27. Oktober 1944, von den Alliierten befreit worden war. Keiner von uns kannte Vught, und niemand wusste etwas über den bisherigen Zweck des Lagers. Erst nach und nach erfuhren wir Näheres, und manches wurde erst nach dem Kriege bekannt. Vught war vor allem Durchgangslager für niederländische Juden vor dem Transport in die Vernichtungslager. Man nimmt an, dass etwa 31 000 Menschen für kurze oder längere Zeit hier inhaftiert waren. Obwohl es sich «nur» um ein Durchgangslager handelte, sind hier schreckliche Dinge passiert. Allein in den Monaten Juli bis September 1944 sind in Vught zwischen 300 und 450 niederländische Widerstandskämpfer erschossen worden. Am Galgen, den wir noch gesehen haben, wurden an einem Tag zweiundzwanzig belgische Partisanen erhängt. Zwischen zwanzig und vierzig Häftlinge sind täglich an Seuchen und dergleichen gestorben. Die Leichen wurden erst in Kalklöchern verscharrt, bis dann Ende 1943 das Krematorium fertig war.
Als wir in der zweiten Novemberhälfte nach Vught kamen, waren fast alle Spuren des grausigen Geschehens beseitigt. Nur die zahlreichen Abschiedsbriefe, die man in die Spinde gekritzelt hatte, und eine Reihe großer roter Flecken in den Strohsäcken der zweigeschossigen Eisenbetten ließen ahnen, welche Tragödien sich hier abgespielt hatten. Ende November lebten an die 5000 Deutsche im Camp Vught, das nach wie vor von einem hohen doppelten Stacheldrahtzaun und besetzten Wachttürmen umgeben war. In einem hermetisch abgetrennten Teil des Lagers saßen Niederländer, die mit der deutschen Besatzung sympathisiert hatten, sogenannte Kollaborateure. Unsere Lebensverhältnisse waren schlecht. Die Verpflegung reichte kaum zum Überleben. Hunger war unser ständiger Begleiter. Es gab kein Brot, sondern nur Suppe aus getrocknetem Gemüse, Futterrüben und Kartoffeln. Das Frühstück bestand aus Keksen, die aus erbeuteten Wehrmachtsbeständen stammten. Das Zusammenleben auf engstem Raum, 400 Personen in einer Baracke, mangelnde Hygiene und teils primitivste sanitäre Verhältnisse führten zu zahlreichen Erkrankungen. Die Sterblichkeitsrate, vor allem bei Kindern, war hoch. Täglich gab es Beerdigungen.
Auf Sauberkeit in den Baracken und Hygiene wurde großer Wert gelegt. Mehrmals wöchentlich fanden regelmäßig oder unverhofft Appelle statt, bei denen nicht nur der Zustand in den Baracken inspiziert wurde, stichprobenweise mussten sogar Schuhe und Strümpfe ausgezogen werden, um die Sauberkeit der Füße zu kontrollieren. Wir wurden jede Woche entlaust. Solche Maßnahmen wurden von vielen als Schikanen angesehen, sie waren aber notwendig, um noch mehr Krankheiten zu vermeiden. Die Behandlung war insgesamt streng, aber korrekt.
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