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         Store Kongensgade 23

      
      »Auf einmal hatte ich in meiner ohnmächtigen Wut 
das Bedürfnis, etwas über meine Mutter zu schreiben«
         
 
         Peter Handke, Wunschloses Unglück

      
   

      
            1.
            

         

         Am 14. März kurz nach Mitternacht starb meine Mutter. Es ist Zeit, der Store Kongensgade
            23 wieder einen Besuch abzustatten.
         

      
   
      
            2.
            

         

         Gibt es das eine Jahr oder den einen Ort im Leben eines Menschen, der sich im Lauf
            der Zeit als der wichtigste erweist? Den Punkt, an dem die Spitze des Zirkels platziert
            werden kann, weil alles Vorherige traumartig auf ihn hindeutet, und alles Spätere
            zurück auf dies Zentrum zeigt, dessen Bedeutung man allerdings erst viel später erkennt?
         

         Ja, den gibt es, und man braucht nicht lange mit einem anderen Menschen gesprochen
            haben, ehe man Zeit und Ort jenes seltsamen Brennpunkts im Leben des Betreffenden
            einkreisen kann. Denn indem wir älter werden, erzählen wir immer wieder dieselben Geschichten, und auch hier
            soll eine Geschichte erzählt werden, die ich (zum Teil) schon erzählt habe, doch als
            Schriftsteller ist man ja auch der erste Leser des Texts, und so tue ich es in der
            Hoffnung, dass ich, während ich erzähle, unversehens etwas schreibe, was mich selbst
            überrascht und darum vielleicht auch für andere lesenswert ist.
         

         Und nicht bloß deshalb, denn wozu schreibt man überhaupt? Um den Tod aufzuschieben,
            um die Geliebte zurückzugewinnen, um Augenblicke einzufangen und zu verewigen, die
            sonst für immer verloren wären, und umgekehrt vielleicht auch, um sich anderer Augenblicke
            zu entledigen, in der Hoffnung, dass sie einen nicht bis in alle Ewigkeit heimsuchen.
            Um seine Erfahrungen mit vollen Händen zu verschwenden, damit man dieselbe Geschichte
            mit neuer Unwissenheit noch einmal erzählen kann.
         

         Was mich betrifft, ist der Ort die Store Kongensgade 23, vierter Stock, wohin die
            Familie von der Halbinsel Stevns gezogen war, weil mein Vater, von Beruf Bankassistent,
            eine Stelle in der Zentrale der Bikuben Bank in Kopenhagen angetreten hatte, und die
            Zeit vom 12. August 1972 ein Jahr in die Zukunft, und hier erlebte ich als Sechzehn-, Siebzehnjähriger Dinge, die mich derart
            bedrückten, dass ich mich kaum an sie erinnern kann, und andere, die so wunderbar
            waren, dass ich sie bis ins schärfste Detail vor mir sehe. Und auch wenn es natürlich
            typisch ist, dass diese magische Einheit von Zeit und Ort, die unsere Gedanken immer
            und immer wieder in Bann zieht, für die allermeisten in der Pubertät, der Umbruchszeit
            par excellence liegt, wundert es mich doch, dass dieses eine, ferne Jahr meines Lebens
            nicht längst von den nächsten fünfzig verdichtet ereignisreichen Jahren überschattet
            wurde.
         

         Ja, es wundert mich, wenn ich an dieses halbe Jahrhundert denke, in dem ich den meisten
            Menschen begegnet bin, die für mich wirklich wichtig wurden, in dem meine ganze Arbeitskraft
            steckt, in dem Kunst, Literatur und Musik mich durchströmt haben, in dem ich Gedanken
            gefasst, verfolgt und zu Ende geführt, in dem ich geheiratet habe und wieder geschieden
            wurde und meine Jugendliebe nach vielen Jahren schrecklicher Krankheit starb, in dem
            jähe Eingebungen das Gehirn durchgewirbelt und reinen Tisch gemacht haben, während
            die bleibenden Erkenntnisse zugleich so diskret und distinkt kamen wie das Geräusch, mit
            dem ein Tropfen auf den Boden des Spülbeckens ploppt, in dem Verlieben und Bereuen,
            Sex und Freundschaften und dramatische Feindschaften und Reisen rund um die Welt die
            Tage und die Träume füllten, begleitet von all den Gesprächen, die sich ineinander
            verwoben und entwoben und neu anknüpften und unterbrochen und wieder aufgenommen wurden,
            wenn wir uns an einem beliebigen Dienstag im Café Blå Time wiedersahen.
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