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Freitag, 10. März 1939 
Niemand ist eine Insel

No man is an island, entire of itself;
every man is a piece of the continent,
a part of the main …
(JOHN DONNE)
 
In Moskau, das von tagelangem Schneetreiben heimgesucht wird, eröffnet der Generalsekretär der Kommunistischen Partei den XVIII. Parteitag. Josef W. Stalin erklärt, seit einiger Zeit habe ein Krieg um die Neuaufteilung der Welt begonnen. Die Aggressorstaaten seien Japan, Italien und das Deutsche Reich, ihre Gegner die USA, Frankreich und Großbritannien. Diese Staaten wichen allerdings vor der Bedrohung zurück. Sie versuchten, durch die Opferung Chinas, Spaniens, Äthiopiens, Österreichs und des Sudetenlandes die Aggressoren zu besänftigen. Das, so Stalin, «wird zu einem ernsthaften Fiasko führen».
 
Viel weiter im Osten, in Sibirien, arbeitet der Sträfling Fjodor Danilowitsch Toroptschenko mit seiner Holzfäller-Kolonne wie jeden Tag im Wald. Die Männer des Agul-Lagers ziehen die am Vortag geschlagenen und entlaubten Stämme durch den tiefen Schnee. Sie stöhnen dabei, und beim Ausatmen entsteht jedes Mal eine kleine frostige Fahne vor dem Mund. Jenseits des Agul geht schon die blasse Sonne unter, während in New York der Tag noch nicht einmal begonnen hat. Der Agul ist ein Nebenfluss des Kungus, der weiter nördlich in den Kan fließt; es sind Namen, die in New York oder Europa keiner kennt. In Moskau flüstert man sie mit ängstlichem Unterton. Fjodor wird übrigens einer der ganz wenigen Menschen sein, für die sich durch den Krieg nichts ändern wird, gar nichts. Er wird bis 1947 im GULAG inhaftiert sein und Zwangsarbeit leisten.
In Warschau geht der Pianist Władysław Szpilman mit hochgeschlagenem Kragen die Marszalkowska-Straße entlang. Er trägt dicke Fausthandschuhe, um seine Finger nicht zu kalt werden zu lassen; in einer halben Stunde wird er im Studio des Warschauer Senders am Flügel sitzen und Chopin spielen. Der junge Pianist komponiert aber auch selbst, nicht nur anspruchsvolle symphonische Musik, sondern ebenso Stücke der ganz leichten Muse. In Polen kennen alle jungen Leute seine Schlager, die von der Sehnsucht und der Liebe handeln, von der Sehnsucht nach der Liebe. In weniger als sechs Monaten, am 1. September 1939, wird ein deutsches Artilleriegeschoss in den polnischen Sender einschlagen und das Chopin-Spiel von Władysław Szpilman jäh unterbrechen.
 
Auch in Mitteleuropa ist es seit dem Morgen plötzlich wieder sehr kalt geworden; mit Schnee und Eis ist der Winter zurückgekommen. In Prag sitzt Max Brod, Redakteur des «Prager Tagblatts», an seinem Schreibtisch in der Redaktion und schaut die neuesten Manuskripte durch. Es sind überwiegend Artikel von deutschsprachigen Autoren, die aus dem Reich oder der Ostmark, wie das annektierte Österreich jetzt heißt, emigriert sind und sich in Prag durchzuschlagen versuchen. Das «Prager Tagblatt» ist eines der letzten deutschsprachigen Blätter auf der Welt, in denen man noch freie Informationen und Meinungen lesen kann. Brod hilft vielen Schriftstellern zu überleben; er nimmt zumeist viel mehr Artikel an, als er veröffentlichen kann, und er bezahlt dann auch die nicht publizierten. Den ganzen Tag sind Leute in die Redaktion gekommen, alle diskutieren heftig, es gibt Truppenbewegungen, die Stadt ist in Aufregung. Max Brod spürt die Tragweite der Ereignisse. Aber er kann sich nicht vorstellen, dass er schon in fünf Tagen sein Prager Leben gänzlich aufgeben muss, dass er alles zurücklassen und nach Palästina flüchten wird …
 
Prag ist tatsächlich in Aufruhr. An diesem Morgen hat der Staatspräsident der Tschechoslowakei, Emil Hácha, den eigenartigen Befehl gegeben, Pressburg und einige andere slowakische Städte militärisch zu besetzen – durch tschechische Truppen. Den Ministerpräsidenten des slowakischen Teilstaates der Č.S.R., Jozef Tiso, erklärt Hácha für abgesetzt. Der Staatspräsident will auf diese Weise die drohende Ablösung der Slowakei verhindern.
 
Um die Mittagszeit an diesem Tag bittet Adolf Hitler in der Neuen Reichskanzlei an der Voßstraße in Berlin seine Sekretärin, Minister Joseph Goebbels anzurufen; er soll schleunigst zu einer Besprechung kommen. Die Sekretärin hat den Eindruck, der Führer sei plötzlich ungeheuer aufgeregt und tatendurstig. Der tschechischslowakische Krach ist für Hitler offenbar außerordentlich inspirierend.
 
Im Konzentrationslager Sachsenhausen bei Berlin wird in diesen Augenblicken die Mittagssuppe ausgeteilt; die Häftlinge haben sich in langen Schlangen vor den Kesseln aufgestellt. Der neunzehnjährige Bernhard Wicki wartet geduldig in der Reihe. Er denkt an die aufregende Zeit vor seiner Verhaftung und sieht wieder seinen Lehrer, den Schauspieler Gustaf Gründgens, vor sich, wie er den Schülern eine bestimmte Bewegung demonstriert. Unwillkürlich ahmt Bernhard Wicki die Geste nach.
 
Im Vatikan laufen die letzten Vorbereitungen für eines der größten Feste der katholischen Kirche, die Amtseinführung eines neuen Papstes, am kommenden Sonntag, übermorgen. Vor einer Woche wurde Eugenio Pacelli zum neuen Papst gewählt; als Pius XII. wird er das Oberhaupt der Katholiken in aller Welt. Unter den Tausenden von Gästen und Zehntausenden Pilgern ist auch, als Vertreter des US-Präsidenten Roosevelt, der Katholik Joseph P. Kennedy, er ist amerikanischer Botschafter in London. Kennedy ist mit einigen seiner Kinder hier, darunter dem einundzwanzigjährigen John Fitzgerald, den sie Jack nennen, dessen Schwester Eunice und dem jüngsten Kennedy-Sohn, Edward (Teddy). Teddy wird morgen in einer privaten Messe aus der Hand des Papstes seine erste Kommunion empfangen, und an Joseph, Jack und Eunice wird der Heilige Vater das Sakrament austeilen. Für Joe Kennedy, den Multimillionär aus Boston, ist es einer der Höhepunkte in seinem lebenslangen Kampf um die endgültige gesellschaftliche Anerkennung.
 
In Siegburg sitzt ein zwanzigjähriges Mädchen im Wohnzimmer und hört Radio. Ilse Fröhlich schreibt dabei einen Brief an ihren Freund Rudi, den sie leidenschaftlich liebt, der aber viel zu weit weg ist, in Greifswald, wo er als Soldat dient. Im Radio singt Zarah Leander mit rauchiger Stimme «Kann denn Liebe Sünde sein?». Ja, vielleicht. Jedenfalls ist das, was Ilse mit Rudi macht und wonach sie sich sehnt, verboten und kann mit Zuchthaus bestraft werden.
 
Im Palais Rothschild in Wien brütet der Sachbearbeiter für die jüdische Auswanderung, SS-Hauptsturmführer Adolf Eichmann, über seinen Statistiken. Eichmann wird von seinen Vorgesetzten als äußerst tüchtig geschätzt: Seit er vor einem Jahr, nach dem Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich, seinen Posten in Wien antrat, sind mindestens 120 000 österreichische Juden ausgewandert. Auswanderung ist die amtliche Bezeichnung für die Vertreibung der Juden. Mit dem Krieg wird das Auswandern so gut wie unmöglich werden, und Eichmanns Sachgebiet wird sich gänzlich verändern.
 
In Berlin-Kreuzberg ist der arbeitslose Ingenieur André Hoevel unterwegs zu einem Freund, genauer gesagt zu einem alten Genossen, der ihm vielleicht eine Stelle beschaffen kann. Es wird schwer sein, weil Hoevel keine ordentlichen Papiere besitzt. Erst vor kurzem ist er aus dem KZ entlassen worden, wo er jahrelang wegen «Agitation für die verbotene Kommunistische Partei» eingesperrt war. Auch seine Frau Anneliese ist seit zwanzig Monaten in «Schutzhaft» im KZ, nachdem sie zuvor bereits drei Jahre Zuchthaus abgebüßt hat. Die Hoevels sind leidenschaftliche und leidensbereite Kommunisten, die fest an den Sieg der Revolution glauben. Sie sind überzeugt davon, dass diese Epoche entscheidend ist für den Kampf der antagonistischen Ideologien, Faschismus und Bolschewismus.
 
In Leipzig hält im Gesundheitsamt der Amtsarzt Dr. Horst Schumann eine kleine Ansprache für seine Mitarbeiter. In der kommenden Woche werden wieder einige junge Frauen und Männer auf Schumanns Anordnung hin sterilisiert werden. Meistens wehren sich die Patienten, und dann muss man ein bisschen Gewalt anwenden. Das ist manchmal unangenehm. Schumann, der nicht nur ein brillanter Mediziner, sondern auch ein guter Chef ist, möchte gern, dass die Mitarbeiter wissen, um was für eine wichtige Aufgabe es sich bei diesen kleinen Eingriffen handelt. Letztlich geht es darum, das deutsche Volk durch Volksgesundheit und Rassereinheit für den unvermeidlichen Kampf der Völker gegeneinander fit zu machen.
 
Im Londoner Vorort Hampstead starrt ein alter glaubensloser Jude aus dem Fenster in den Garten. Vormittags schien einen Moment die Sonne, jetzt treibt wieder der Nieselregen vorbei. Sigmund Freud macht sich keine Illusionen über seine Krebskrankheit. Viermal ist er schon operiert worden, es hat nicht dauerhaft geholfen. Manchmal empfängt er noch Patienten, die sich auf die aus Wien gerettete Couch legen und ihm von sich erzählen. In diesen Tagen denkt Freud wieder viel über den Aggressions- und Destruktionstrieb nach. Einmal, vor ein paar Jahren, hat der pazifistische Psychoanalytiker Freud den pazifistischen Physiker Albert Einstein gefragt: Wie lange müssen wir noch warten, bis auch die anderen Pazifisten werden?
 
Auf seinem Landsitz Chartwell im englischen Kent hat sich der abgehalfterte Politiker Winston Churchill zum Malen in sein Atelier zurückgezogen. Der Vierundsechzigjährige hat eine große politische Karriere hinter sich, aber jetzt will niemand mehr auf ihn hören, denn jetzt sind die Chamberlains und Daladiers an der Macht, die Appeasement-Politiker, die der aus Deutschland drohenden Gefahr feige ausweichen und diesem Bastard von Berchtesgaden nach und nach alles zugestehen, was er verlangt: eine irrwitzige Aufrüstung, die Annexion Österreichs vor einem Jahr, die teilweise Besetzung tschechoslowakischen Territoriums im letzten Herbst. Peace in our time, wie Chamberlain versprochen hat, nein, daran kann Churchill, der Mann in seinen Wilderness Years, seinem langen inneren Exil, nicht glauben. Er hat recht, und in sechs Monaten wird er Minister in einem Kriegskabinett sein.
 
Algier ist in das blendende Licht der Frühlingssonne getaucht. Der stellungslose Philosophie-Lehrer Albert Camus fährt mit der Straßenbahn ins Arbeiterviertel Belcourt, um seine Mutter zu besuchen. Der sechsundzwanzigjährige Camus beschäftigt sich seit Wochen mit Kafka; er will einen Essay über das Absurde schreiben, über Sisyphos, den die zürnenden Götter dazu verurteilt haben, einen Fels immer wieder neu den Berg hochzurollen. Seiner Mutter kann er davon nichts erzählen; sie hat nie ein Buch gelesen, da sie weder lesen noch schreiben kann. Immerhin kann er erzählen, dass er einen Job in Aussicht hat, als Journalist beim Alger républicain. Algerien gehört zu Frankreich, und alles, was Frankreich betrifft, berührt auch die Kolonie.
 
In seinem kleinen Zimmer über dem Café Tournon in der gleichnamigen Rue Tournon in Paris liegt der Dichter Joseph Roth betrunken auf seinem Bett. Er hat versucht zu schreiben, doch es ist ihm nicht gelungen, es gelingt ihm kaum noch etwas. Dabei weiß er selbst, dass er zu den bedeutendsten Schriftstellern seiner Epoche zählt. Doch sein Leben ist nur noch ein langer Weg hinab, seit er am 31. Januar 1933, dem Tag von Hitlers Ernennung zum Reichskanzler, Deutschland verlassen hat. Damals schrieb er an seinen Freund Stefan Zweig: Abgesehen von den privaten Katastrophen – unsere literarische und materielle Existenz ist ja vernichtet – führt das Ganze zum neuen Krieg. Es ist gelungen, die Barbarei regieren zu lassen. Machen Sie sich keine Illusionen, die Hölle regiert. Seitdem hat ihn eine Serie von Katastrophen niedergedrückt, das Schicksal seiner unheilbar kranken Frau, die in einem österreichischen Spital lebt; die verzweifelten Versuche neuer Liebschaften, die schnell an seinen eifersüchtigen Besitzansprüchen scheiterten; die schwierige Lage als Emigrant, das Abgeschnittensein von den alten Verlagen und Lesern, der sinnlose Aufenthalt in Ländern, in denen sich niemand für deutsche Texte interessiert; schließlich die Alkohol-Exzesse, die Verzweiflung.
 
Ein paar Straßen weiter, im Café de Flore, sitzt eine junge Lehrerin ganz nah beim warmen Ofen und schreibt rasend schnell einen Text in ein Notizbuch. Simone de Beauvoir arbeitet an einem Roman, den sie «L’invitée» nennt, einer Geschichte über ein Trio, wie sie es gerade mit ihrem Freund Jean-Paul Sartre und einem jungen Mädchen, Olga, erlebt hat. Beauvoir und Sartre bestehen darauf, ein von Politik und Geschichte unabhängiges, selbstbestimmtes Leben zu führen, Herren ihres Schicksals zu bleiben. Was die Gefahr eines Krieges angeht, so glaubt Simone, dass alles, auch die grausamste Ungerechtigkeit, besser sei als der Krieg.
 
An seinem provisorischen Regierungssitz im kastilischen Burgos prüft Francisco Franco gegen Abend die Berichte des Tages. Der General, der vor dreiunddreißig Monaten gegen die legale demokratische Regierung Spaniens erfolglos geputscht hat, dann aber den misslungenen Putsch mit Hitlers und Mussolinis Hilfe in einen langen Bürgerkrieg verwandeln konnte, kann jetzt in Ruhe zusehen, wie das rote Madrid an sich selbst, an seinen eigenen Widersprüchen, zugrunde geht. Denn die Verteidiger der Hauptstadt sind zerstritten. Innerhalb der republikanischen Führung gibt es heftige Auseinandersetzungen. Der vor zwei Wochen nach Frankreich geflohene Ministerpräsident Juan Negrín ist zurückgekommen, um den Widerstand gegen die Faschisten noch einmal neu zu organisieren. Dagegen richtet sich aber eine Gruppe, die von Oberst Segismundo Casado angeführt wird und die für Friedensverhandlungen plädiert. Bis auf die Kommunisten schließen sich alle Parteien an. Negrín gibt endgültig auf und geht nach Frankreich. Und jetzt, in einem letzten verzweifelten Kampf um die Macht, putschen die Kommunisten gegen Casado. Fünf Tage dauern die Kämpfe in den Straßen des belagerten Madrid, zweitausend Menschen sterben. Jetzt hat Casado den kommunistischen Aufstand niedergeschlagen. Er bietet Franco Friedensverhandlungen an, doch Franco will nur eine bedingungslose Kapitulation der Republikaner akzeptieren.
 
Georg Elser ist an diesem Abend in Königsbronn auf der Schwäbischen Alb in seine Dorfkneipe gegangen, Karten spielen. Elser spielt eigentlich sehr gut, er ist sogar gefürchtet, doch seit einiger Zeit ist er wie verwandelt. Bist einfach nicht mehr richtig bei der Sache, sagen seine Freunde. Manchmal ist er in Versuchung, mit anderen Leuten, seinem Bruder zum Beispiel, über die Pläne zu reden, die ihn seit dem vergangenen Herbst beschäftigen. Sie beschäftigen ihn Tag und Nacht. Aber er darf dieser Versuchung niemals nachgeben. Georg Elser hat beschlossen, den Krieg, den er kommen sieht, zu verhindern. Er hat deshalb beschlossen, den Mann zu töten, von dem er weiß, dass er den Krieg herbeiführen will.
 
In Europa ist es Nacht geworden; auf New York geht ein ganz leichter Nachmittagsregen nieder. Trotzdem sieht man von den oberen Stockwerken der Wolkenkratzer, etwa vom Empire State Building, in zehn Kilometer Entfernung das Wahrzeichen der New York World’s Fair, den zweihundertzehn Meter hohen «Trylon», eine schlanke Pyramide mit dreieckiger Grundfläche. Sie ragt in den frühlingshaften Himmel über Long Island. Mehr als sechzig Nationen bereiten sich auf die Eröffnung der Weltausstellung vor, um den mehr als zwanzig Millionen Besuchern, die erwartet werden, ihre Vorstellungen von der «Welt von morgen» zu präsentieren – etwa in der «Halle des Friedens» am «See der Nationen». Die Welt von morgen kann nur schön und lebenswert werden. Mit spektakulären Hallen und Pavillons sind nicht nur die Länder vertreten, sondern auch Großunternehmen wie die Ford Motor Company, die U.S. Steel oder General Motors. Eine kleine Eisenbahn – vor allem für die Kinder der Besucher – wird durch eine globale Miniaturstadt mit verkleinerten Nachbildungen weltberühmter Gebäude fahren. Was aber Jung und Alt gleichermaßen begeistern wird, ist der Roboter «Electro», der gehen und sprechen kann, und sein niedlicher kleiner Roboterhund «Sparko».
 
Der Schriftsteller Thomas Mann und seine Frau Katia verlassen in dieser Stunde das Hotel Bedford, in dem sie stets in New York übernachten, um mit dem Taxi zur Pennsylvania Station zu fahren. Thomas Mann kauft noch rasch ein paar gute Zigarren. Um halb sieben geht der Zug nach Detroit. Dinner im Zug, Clubwagen, notiert er später. Thomas Mann lebt seit einigen Monaten in Princeton, Massachusetts, befindet sich aber seit Tagen auf einer großen Vortragsreise durch die USA. Der aus Deutschland emigrierte Nobelpreisträger und Autor weltbekannter Werke («Die Buddenbrooks») setzt sein ganzes Prestige und seine Prominenz ein, um gegen das Hitler-Regime in seiner Heimat zu kämpfen; er verspricht den unvermeidlichen Sieg der Demokratie über Hitler. Für den morgigen Samstag ist ein Auftritt im riesigen Opernhaus von Detroit geplant, fünftausend Zuhörer werden erwartet.
Thomas und Katia Mann ziehen sich nach dem ausgezeichneten Dinner im Speisewagen recht früh in ihr Abteil zurück.
 
Dieser Freitag, der 10. März 1939, ist der Tag, an dem der Krieg möglich wird. Und damit auch wahrscheinlich. Alle diese Menschen, die jetzt noch kaum etwas miteinander zu tun haben – und mit ihnen Millionen andere in Europa –, werden in einen Strudel gerissen, dem sie nicht entkommen können. Der Krieg wird jeden Einzelnen erfassen und in ein kollektives Schicksal zwingen; Millionen wird man trennen, die Männer zum Töten und Sterben schicken; viele Menschen wird man verfolgen, verhaften, einsperren, foltern, manche unter das Fallbeil legen; Millionen wird man in Güterwaggons treiben und in den fabrikmäßigen Tod. Und am Ende, in sechs Jahren, wird sich die Welt vollkommen verändert haben. Nur wenige Deutsche werden vom Krieg so begeistert sein wie ihre Eltern 1914, aber viele, sogar die allermeisten, werden mitmachen; manche werden aufsteigen wie Eichmann, werden Verbrecher-Karrieren einschlagen, wie sie an diesem 10. März noch unvorstellbar sind.
Denn während Thomas Mann noch im Speisewagen diniert, etwa um acht Uhr abends Ortszeit, sitzen Hitler und Goebbels in Berlin tief in der Nacht in dem riesigen, halbdunklen «Arbeitssaal des Führers» in der Neuen Staatskanzlei zusammen. Am Abend war der Führer auf Anraten seines Propaganda-Ministers im «Theater des Volkes» – um das Gesicht zu wahren. Er hat sich sehr amüsiert, und jeder konnte es sehen. Wer entspannt im Theater sitzt, kann nichts Böses planen. Doch Hitler plant seit den Mittagsstunden den Überfall auf die Tschechoslowakei und damit auch, falls man ihm die vorgesehene Beute nicht kampflos überlässt, den Krieg. Der Konflikt zwischen Tschechen und Slowaken, so hat er Goebbels erklärt, «ist das Sprungbrett», der richtige Augenblick, um zuzuschlagen.
Im vergangenen Herbst, als die westlichen Politiker ihm in einer hochdramatischen Situation die von Deutschen bewohnten Gebiete des Sudetenlandes zugestanden haben, hat Hitler zwar versprochen, damit seien nunmehr alle meine Ansprüche erfüllt. In Wahrheit aber war er geradezu empört über das unerwartete Entgegenkommen Chamberlains und Daladiers, das es ihm unmöglich machte, sich Prag zu holen. Dafür glaubt er jetzt das Sprungbrett gefunden zu haben. Es kommt nur darauf an, die slowakischen Politiker so weit zu bringen, dass sie Deutschland um Beistand gegen die Tschechen bitten. Zumindest muss er einen Moment lang behaupten können, dass es so sei.
In zwei, drei Tagen wird er eine Dynamik in Gang setzen, die es ihm binnen weniger Monate erlaubt, einen Krieg zu entfesseln. Nicht dass dieser Krieg unvermeidlich wäre, aber der Mann, der tief in dieser Nacht vor dem erschöpften Goebbels monologisiert, wird alles daransetzen, dass es so kommt. Denn er plant den Krieg schon lange, schon seit fünfzehn Jahren. Den großen Krieg mit dem Osten, den er aus unwiderlegbaren Gründen nicht nur für unvermeidlich hält, sondern für historisch notwendig. Den Krieg, so hat er 1933 bekräftigt, führe ich bestimmt. Das ist meine Aufgabe. 
Morgen, übermorgen wird er die Chance ergreifen, um den entscheidenden Schritt in Richtung Prag zu tun … Er wird den Krieg bekommen, allerdings wird es ein Krieg sein, den er in dieser Form niemals wollte: Er wird nicht gegen Stalin, sondern gegen Churchill kämpfen müssen; später sogar gegen beide.


Erstes Kapitel 
Die Iden des März

Sonntag, 12. März 1939, Paris. Gegen Mittag kommt die Sonne hervor, eine blasse unentschlossene Wintersonne. Einige ältere Damen sitzen auf den Bänken im Jardin du Luxembourg, wie zur Probe für den Frühling, der bald kommen muss. Ein alter Mann und sein kleiner Enkel füttern Tauben und Spatzen, die um sie herumflattern, mit Brotkrumen. Die Bilder sonntäglicher Ruhe ähneln sich überall in Frankreich und Westeuropa, in den Parks, auf den Straßen, in den Wintergärten der Cafés, wo die Palmen in ihren Kübeln wie ein Versprechen sind auf die kommende schöne Jahreszeit.
In den Auslagen der großen Modegeschäfte auf den Boulevards kann man bereits bewundern, was in diesem Frühling getragen werden soll: nabelfreie Abendkleider und weit geschwungene, das Knie umspielende Swing-Röcke, recht gewagt, obendrein mit Unterröcken aus steifem Pikee (die erst nach dem Krieg ihren Triumphzug als Petticoats antreten werden), Coco Chanel stellt ihre Kollektion der bunten «Zigeunerkleider» vor, und für den Tag könnte vielleicht ein schmales Kleid mit Bolero und breiter Taillenschärpe genau das Richtige für die Pariser Dame sein.
Bei Pelzen werden Ozelot, Seal, Fuchs, Karakulschaf, Otter und Skunk bevorzugt, Schuhe und Handtaschen aus Haifischhaut liegen im Trend. Was die praktische Hauskleidung angeht, erfreuen sich seit der vergangenen Saison weite Damenhosen mit enger Taille großer Beliebtheit, sogar in Deutschland, obwohl sie die dortige Presse als unschicklich für die deutsche Frau denunziert.
In der Herrenmode hingegen gilt die deutsche Spezialität der kurzen alpinen Lederhose als Innovation, so wie sie der Führer und Reichskanzler Adolf Hitler an Sommertagen auf dem Obersalzberg zu tragen pflegt – selbst bei offiziellen Anlässen. Ansonsten dominieren Knickerbocker, Norfolk-Jacken oder einfache Sportsakkos mit Strickkrawatte.
Insgesamt ist die deutsche Mode aber dabei, sich von der internationalen Strömung des Glamour und Chic abzuwenden. Die nationalsozialistische Ideologie greift auch in diesen Bereich kontrollierend ein und versucht vorzuschreiben, was die deutsche Frau zu tragen hat. Die Titelbilder der Frauenzeitschriften verdeutlichen es: hier die dralle Blonde im Dirndl und mit Schürze, die auf einer idyllischen Frühlingswiese sitzt und vom Töchterchen Blumen geschenkt bekommt («Deutsche Illustrierte»), dort ein von Salvador Dalí entworfenes Cover, ganz auf der Höhe der zeitgenössischen Kunst («Vogue»), oder die eleganten, künstlerisch gestalteten Titel von «Harper’s Bazaar».
Ähnliches gilt für die Reklame. Schöne Gesichter selbstbewusster Frauen rücken überall großflächig ins Zentrum der Werbung. Während in England eine verführerisch schöne Frau lasziv an der Leichtrauch-Zigarette Craven-A zieht (will not affect your throat) oder ein französisches Modell verheißungsvolle Momente mit Cognac Martell verspricht, existiert die deutsche Frau in der Werbung nur noch als Kameradin und Mutter, die nicht raucht, nicht trinkt, sich möglichst nicht schminkt, dafür aber Sport treibt oder zumindest gern wandert.
Die früher weltberühmte Berliner Modekonfektion ist nahezu verschwunden: Von den im Jahr 1933 bestehenden 176 jüdischen Damenbekleidungsbetrieben gibt es keinen einzigen mehr. Sie sind liquidiert oder «arisiert», ihre jüdischen Besitzer vom Staat enteignet worden.
 
Montag, 13. März, Berlin. Gestern, am Sonntagabend, ist Minister Joseph Goebbels mit seinem Führer zur Tarnung ins Berliner Theater am Nollendorfplatz gegangen. Entzückende Operette und sehr geistreich herausgebracht …, notiert er in seinem Tagebuch. Anschließend trafen sie sich in Hitlers riesigem Arbeitssaal in der Neuen Reichskanzlei, wo sie im Halbdunkel bei Tee und flackerndem Licht bis drei Uhr nachts debattierten. Debattieren heißt, der Führer monologisiert, und Goebbels hilft gelegentlich mit Stichworten weiter. Was Hitler in dieser Nacht, nach der entzückenden Operette, vor Goebbels entwickelt, ist der Plan der Vernichtung eines ganzen Staates, diesmal des tschechoslowakischen.
Vor drei Tagen, am vergangenen Freitag, hatte Hitler Goebbels mittags zu sich zitiert. Der deutsche Führer war in heller Aufregung und schon ganz in Aktion. In Prag hatte an diesem Tag der Präsident der Č.S.R., Emil Hácha, die Regierung der Slowakei, des zweiten Teilstaates der Republik, abgesetzt und die slowakische Hauptstadt Bratislava von rein tschechischen Truppen besetzen lassen. Jetzt beginnt die große Politik, notiert Goebbels. Denn Prag ist gegen die Slowaken vorgegangen und hat die Regierung Tiso, die einen autonomen (und vermutlich faschistischen) Staat unter deutschem Schutz schaffen wollte, verhaften lassen. Das ist ein Sprungbrett. Jetzt kann man die Frage, die wir im Oktober nur halb lösen konnten [er denkt an die Annexion des Sudetenlands], endlich ganz lösen. 
Am vergangenen Freitag, als auch noch Ribbentrop und Keitel dazustießen, hat die Führung des Deutschen Reiches beschlossen: Am kommenden Mittwoch, dem 15. März, wird einmarschiert und das ganze tschechoslowakische Zwittergebilde zerschlagen. Auch Prag muss in unseren Besitz kommen, bis zu den Karpaten muss unsere Grenze gehen [Goebbels meint: bis an die Sowjetunion, um für den unvermeidlich kommenden Angriff eine bessere Ausgangsposition zu haben].
Die Iden des März. 
Den ganzen restlichen Freitagnachmittag hat sich Goebbels, der Propagandaspezialist, zurückgezogen, um seinen Schlachtplan auszuarbeiten, die Erfindung von Übergriffen gegen Deutsche in Prag, die Organisation des Propagandageschreis in der deutschen Presse. Er notiert: Ich glaube, es wird wieder einmal ein Meisterstück der Strategie und Diplomatie.
Zu Goebbels’ Schlachtplan gehört die Idee einer Pressemeldung, der zufolge die slowakische Regierung Tiso sich kurz vor ihrer Verhaftung noch einmal in einer dringenden Note an die deutsche Reichsregierung gewandt habe mit der Bitte um politische und militärische Hilfe … Der Führer war am Freitag bereits von Goebbels ins Theater geschickt worden, um das Gesicht zu wahren. Und danach saßen sie wieder bis 4 h nachts beim Führer. Jozef Tiso in Bratislava wollte zwar ärgerlicherweise den von Hitler geäußerten Wunsch nach sofortiger Hilfe nicht unterschreiben. Aber egal, notiert Goebbels, den Grund [für den Einmarsch] werden wir uns noch suchen. Die Diplomatie ist immer für Ruhe und Ordnung. Wir aber wollen Krach, um etwas zu erben. 
Der gestrige Sonntag verging in ungewöhnlicher Ruhe, jedenfalls in Prag. Die Tschechen reagierten auf keine Provokation, auch nicht auf die lärmenden Lügen in der deutschen Presse. Dabei geht unser militärischer Aufmarsch in ziemlicher Offenheit weiter, schreibt Goebbels erstaunt. Wir suchen weiter Gründe … Bis Mittwoch müssen wir die Sache so weit haben …  In Bratislava allerdings versammelten sich gestern ein paar tausend slowakische Separatisten zu einer Kundgebung. Anschließend ging man, aufgeheizt von den nationalistischen Reden und gemeinsam mit Deutschen, gegen jüdische und tschechische Geschäfte in der slowakischen Metropole vor. Fenster wurden demoliert, es kam zu Plünderungen. Vor allem Anhänger der faschistischen Slowakischen Volkspartei taten sich dabei hervor.
Und jetzt, an diesem Montag, ist Goebbels trotz der langen Nacht bereits mittags, nachdem Hitler gerade aufgestanden ist, beim Führer. Am Nachmittag kommen der abgesetzte, aber nicht verhaftete Jozef Tiso und sein ebenfalls gefeuerter Minister Ferdinand Ďurčanský nach Berlin. Hitler verlangt von ihnen die Ausrufung der slowakischen Unabhängigkeit. Es herrscht Hochspannung. Aber im Volk bleibt noch alles ruhig. Bis die Nachmittagsblätter kommen. Die Blätter schreien mit voller Lungenstärke ihre Empörung heraus. Nun ist die Katze aus dem Sack gelassen. London und Paris lassen sehr deutlich ihr gänzliches Desinteressement an der tschechischen Frage erklären. Wir sind fast schon aus der Gefahrenzone. 
Er irrt. Sie sind mittendrin.
Die internationale Presse – die deutsche ist gleichgeschaltet – spekuliert in diesen Tagen wieder einmal über Hitler, diesen rätselhaften Mann. Ist er ein Kriegstreiber, ein Patriot, ein inferiorer Spinner mit einem teutonischen Großmachtstraum, ein Messias oder ein Verrückter? Dieser deutsche Führer ist der paradoxe Fall eines Politikers, über dessen letzte Ziele kaum jemand etwas weiß, obwohl er sie bereits vor fünfzehn Jahren in einem Buch, einem Bestseller obendrein, unmissverständlich offengelegt hat. Viele haben diese pseudowissenschaftlichen Weltbeglückungs- und Weltvernichtungsphantasien von 1924 für die geschmacklos überzogene Politrhetorik eines Mannes gehalten, dessen dürftige Bildung auf der berüchtigten Traktatliteratur des ausgehenden 19. Jahrhunderts basiert («Meise geht zu Meise, Storch zu Storch»). Hitler jedoch meint es bitterernst, Wort für Wort. Er ist dadurch zu einer Art von radikalem Gesinnungsethiker geworden, der die arische Rasse vor der rassehygienischen Vermischung, vor ihrem Untergang retten will. Zugleich will er ihr den Raum erobern, ohne den er für diese arische Rasse keine Zukunft sieht. Nur deshalb ist er Politiker geworden.
Für diese letzten Ziele, die selbst engste Mitarbeiter wie Goebbels nicht wirklich verstehen und ernst nehmen, für seine Rasse- und Vernichtungspolitik, seine völkische Errettungsvision, braucht er den Krieg, den Krieg gegen den Osten, gegen die rassisch minderwertigen Slawen. Dennoch ist er bis jetzt, bis zur Entfesselung dieses Krieges, auf den er ebenfalls seit mindestens fünfzehn Jahren hinarbeitet, ein erfolgreicher deutscher Politiker. Man kann in ihm sogar einen deutschen Patrioten sehen – und viele tun das –, der die Folgen des «Versailler Diktats» Schritt für Schritt revidiert hat: Er hat die Wehrmacht aufgebaut und die Wehrpflicht eingeführt, ist aus dem Völkerbund ausgetreten, hat das Rheinland zurückgewonnen, das Saargebiet eingegliedert, dann, im vergangenen Jahr, Österreich annektiert, schließlich das Sudetenland. Obwohl das bereits völkerrechtswidrige Aktionen waren, so konnte man doch dahinter vielleicht noch eine patriotische Absicht erkennen. Im vergangenen November hat er zum ersten Mal gezeigt, wie ernst es ihm mit der Ausmerzung der Juden aus dem deutschen Volkskörper ist; und auch dafür braucht er für weiter gehende Schritte unbedingt den Krieg. Mit der Zerschlagung der Tschechoslowakei und der Errichtung des «Protektorats Böhmen und Mähren» wird er seine vorläufig letzte Grenze überschreiten.
 
Dienstag, 14. März, Bratislava. Jozef Tiso ist von Berlin nach Bratislava zurückgekehrt, und er bearbeitet, wie Hitler und Goebbels ihm dringend empfohlen haben, den slowakischen Landtag. Die von Goebbels losgelassene Presse gibt ihm Flankenschutz mit Schauergeschichten über gewaltsame Angriffe von Tschechen auf deutsche und slowakische Bürger. In der nationalistischen Aufwallung dieser Tage kann Tiso leicht die geplante Unabhängigkeitserklärung der Slowaken durchsetzen, nicht aber das von Goebbels geplante dringende Hilfegesuch nach Berlin, das als Vorwand für den deutschen Einmarsch dienen soll. Sie wollen keine deutschen Truppen. Aber wir haben noch ein paar Eisen im Feuer. Unsere Presse randaliert wie im September. 
Mittags wieder beim Führer. Sie sprechen bereits das neue Statut für Böhmen und Mähren – so soll das eroberte Land in Zukunft heißen – durch: Die beiden Provinzen werden unter Reichsprotektorat gestellt. Die Tschechen werden nicht germanisiert, genießen aber den Schutz des Reiches … der Führer zielt darauf hinaus, das Ganze ohne einen Schuss zu erreichen. 
 
14. März. Joseph Goebbels in seinem Tagebuch: «Wie ich vorausgesagt habe, melden sich mittags die Tschechen. Hácha wird in Prag im Sonderzug abgeholt. Unterdes lassen wir schon die Truppen in tschechisches Gebiet einrücken. Damit Hácha merkt, was los ist. Um 10 h morgen früh wollen wir schon in Prag sein … Der Führer ist ganz ruhig und überglücklich … Ich ordne an, dass der Name Tschechoslowakei nicht mehr gebraucht wird. Wir reden nur noch von Böhmen und Mähren als urdeutschen Gebieten.
Abends beim Führer. Göring ist aus seinem Urlaub zurückgekommen. Er ist ganz Feuer und Aktivität. Der Führer gespannte Energie. Hácha und Chvalkovský kommen in Berlin an … Die Verhandlungen werden mit roher Erbitterung geführt.»
 
Mittwoch, 15. März, Berlin. Der ältere Herr muss in dem schwachbeleuchteten Gang lange warten, zermürbende Stunden vor Hitlers Arbeitssaal in der Neuen Reichskanzlei. Es ist ein Uhr morgens. Vor drei Stunden sind Emil Hácha, der tschechische Staatspräsident, und sein Außenminister, Frantisěk Chvalkovský, mit dem Zug aus Prag in Berlin angekommen, wo sie mit allen protokollarischen Ehren empfangen und dann zur Neuen Reichskanzlei geleitet wurden. Aber seitdem sitzen sie in Hitlers Amtssitz und warten. Vergebens fragen sie wiederholt die sie betreuenden deutschen Beamten, worüber denn verhandelt werden solle.
Dabei wissen sie es doch genau.
Jetzt werden sie über spärlich beleuchtete, lange Gänge zum Führer geleitet. Emil Hácha ist ein 66 Jahre alter, gesundheitlich angeschlagener Mann. Tschechischer Präsident ist er erst seit vier Monaten, und er ist es ohne Begeisterung, viel lieber hätte er sein früheres Amt als Präsident des Obersten Verwaltungsgerichtshofes behalten. Zusammen mit Chvalkovský betritt er das riesige Arbeitszimmer von Adolf Hitler – vierhundert Quadratmeter groß und mit einer Deckenhöhe von zehn Metern. Einen Moment lang sehen sie gar nichts. Der vollständig mit Marmor ausgekleidete Saal wird von bronzenen Stehlampen beleuchtet. Die Drohkulisse wird vervollständigt durch die riesige Statur von Wilhelm Keitel, dem Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, und den bedrohlich blickenden Hermann Göring, die neben ihrem Führer stehen.
Hácha wirft sich vor dem Diktator sofort in den Staub, eine Demutsgeste: Er habe seit langem den Wunsch gehabt, den Mann kennenzulernen, dessen wunderbare Ideen er oft gelesen und verfolgt habe …  Dann schmeichelt er noch seinem Gastgeber, er wisse, dass das Schicksal der Tschechoslowakei in den Händen des Führers gut aufgehoben sei. Er bitte allerdings den Führer, seinem, Háchas, Volk das Recht auf eine eigene nationale Existenz zu gewähren. 
Hitler hebt an zu einer wortreichen Erwiderung, einem großen Lamento über seine unendliche Friedfertigkeit, die jedoch immer wieder von den Tschechen missbraucht werde, all diese Feindseligkeit der Tschechen gegenüber Deutschen, die Schutzlosigkeit der dort lebenden deutschen Volksgruppe, für die jetzt er, Hitler, entschlossen sei, die Verantwortung und den Schutz zu übernehmen. Mit seiner Geduld sei es nun vorbei: «Um sechs Uhr früh, in wenigen Stunden, wird von allen Seiten her die deutsche Armee in Tschechien einrücken, und die deutsche Luftwaffe wird die Flughäfen besetzen.»
Nun gäbe es zwei Möglichkeiten, und er, Hácha, müsse darüber entscheiden: Entweder es komme zu Kampfhandlungen – mit all den schlimmen Folgen, man kann sich das ja vorstellen –, oder der Einmarsch der deutschen Truppen spiele sich in erträglicher Form ab. Dann könne man später den Tschechen auch ein großzügiges Eigenleben zugestehen. «Deshalb habe ich Sie hierhergebeten, dies ist der letzte gute Dienst, den ich dem tschechischen Volk erweisen kann.»
Hácha hat bereits die Fassung verloren und fragt nur noch, wie, um Himmels willen, er innerhalb von drei Stunden das tschechische Volk davon abhalten soll, dem deutschen Einmarsch zu widerstehen. Hitler erwidert, die rollende deutsche Militärmaschine lasse sich nicht mehr aufhalten, und sein Entschluss sei auch unwiderruflich, man wisse ja zur Genüge, was ein Entschluss des Führers bedeute. Der deutsche Dolmetscher, Paul Schmidt, erinnert sich später: «Hácha und Chvalkovský saßen wie versteinert in ihren Sesseln, nur ihre Augen verrieten, dass sie noch am Leben waren. Für beide musste es ein großer Schock gewesen sein, von Hitler zu erfahren, dass das Ende ihres Landes gekommen war.»
Der tschechische Präsident und sein Außenminister werden aus Hitlers Arbeitssaal in einen Nebenraum geführt. Von hier aus versuchen sie, telefonischen Kontakt zu ihren Regierungsstellen in Prag zu bekommen. Zwischendurch kommt noch einmal Hermann Göring herein, um mit gutgespielter Besorgnis, aber unmissverständlich die Bombardierung Prags zu schildern, wie sie notgedrungen stattfinden müsse, wobei er mit grausamen Details nicht spart. Hácha erleidet einen Herzanfall, wird aber sofort vom bereitstehenden Leibarzt Hitlers, Dr. Theodor Morell, versorgt. Der Präsident erholt sich, und es gelingt ihm schließlich, seine Anweisungen, dem deutschen Einmarsch keine Gegenwehr zu leisten, telefonisch nach Prag durchzugeben. Dann werden er und sein Minister Chvalkovský erneut zu Hitler geführt, wo sie um 3.55 Uhr morgens die Unterwerfung unterschreiben: «Bei der Zusammenkunft ist die durch die Vorgänge der letzten Wochen auf dem bisherigen tschechoslowakischen Staatsgebiet entstandene ernste Lage in voller Offenheit einer Prüfung unterzogen worden. Auf beiden Seiten ist übereinstimmend die Überzeugung zum Ausdruck gebracht worden, dass das Ziel aller Bemühungen die Sicherung von Ruhe, Ordnung und Frieden in diesem Teile Mitteleuropas sein müsse. Der tschechoslowakische Staatspräsident hat erklärt, dass er, um dieses Ziel zu erreichen, das Schicksal des tschechischen Volkes und Landes vertrauensvoll in die Hände des Führers des Deutschen Reiches legt. Der Führer hat diese Erklärung angenommen und seinem Entschluss Ausdruck gegeben, dass er das tschechische Volk unter den Schutz des Deutschen Reiches nehmen […] wird.»
Kaum haben Hácha und Chvalkovský sichtlich erschüttert den Arbeitssaal verlassen, stürmt Hitler in das Nebenzimmer zu seinen Sekretärinnen und jubelt: «Kinder, der Hácha hat unterschrieben. Das ist der größte Tag meines Lebens. Gebt mir jeder ein Küsschen. Ich werde als der größte Deutsche in die Geschichte eingehen.». (Hitler wird derartige Erpressungsmanöver in Zukunft «háchaisieren» nennen.)
Dann diktiert er rasch noch eine Proklamation an das deutsche Volk, Goebbels redigiert sie und eilt hinaus. Als er den Rundfunk erreicht, graut schon der Morgen. «Ich verlese alles um 6 h im Rundfunk. Und dann todmüde ins Bett. Der Führer ist überglücklich. Das größte politische Geniestück aller Zeiten.»
 
15. März, Schweinschied in der Nordpfalz. Rauhes Winterwetter mit Schnee, notiert Lina Paulus. Das Dörfchen Schweinschied, südlich des Hunsrücks in der Nähe von Meisenheim, liegt noch wie im Winterschlaf. Es ist viel zu kalt, die Aussaat des Weizens verzögert sich in diesem Jahr um viele Tage. Die Paulus sind eine Bauernfamilie mit einem recht stattlichen Hof. Ein paar Pferde für die Feldarbeit, Milchkühe, etliche Schweine, die morgens dem Dorfhirten überlassen werden, der sie in die Eichenwälder treibt und abends zurückbringt. Auf den Feldern die übliche Fruchtfolge. Lina, ihr Bruder Wilhelm, dessen Frau und der achtzehnjährige Sohn Willy bewirtschaften den Hof. Robert, der fünfundzwanzigjährige ältere Sohn, hat es abgelehnt, Bauer zu werden, er ist Berufssoldat. Fremde Hilfe kann man keine bekommen, schreibt Lina, in der Landwirtschaft will schon keiner mehr arbeiten. Allerdings haben sie noch ein Dienstmädchen, sehr fleißig, hat sich in alle Arbeiten eingelebt. 
Lina sitzt in der großen Küche am blankgescheuerten Tisch, trinkt Kaffee und schreibt einen Brief an die Verlobte von Robert, an Sophie, die in Bonn lebt, wo sie als Sekretärin im Kaufhof arbeitet. Das mit dem schlechten Wetter ist eigentlich günstig, sagt Lina, denn Willy besucht ja noch die Schule – die Winterschule, eine Art Fachschule für Bauernsöhne –, und die ist erst am 24. März zu Ende. Ohne Willy wäre der Vater, Wilhelm, jetzt doch ganz allein bei der Frühjahrssaat. Und dann fällt ihr ein: Bei uns ist wieder Kriegsgeschwätz. Im Osten sieht es ja nicht rosig aus. Möge uns doch der liebe Gott den langen Frieden, den uns Hitler versprochen hat, erhalten. 
 
15. März, Hotel Bedford, New York. Europa, letzte, schamloseste Auslieferung der Č.S.R. Brünn und Bratislava vom Teufel geholt. Seit einem halben Jahr lebt Klaus Mann in New York. Er liest und schreibt, er veröffentlicht Analysen und Pamphlete, er hält Vorträge. Seit das Deutsche Reich Klaus Mann vor einigen Jahren ausgebürgert hat, ist er, wie fast die gesamte Familie Mann, tschechoslowakischer Staatsbürger (nur seine Schwester Erika ist mit einem ihrer Freunde, dem schwulen englischen Dichter W. H. Auden, verheiratet und deshalb als Untertanin der britischen Krone einigermaßen geschützt).
Klaus Mann hat sich ganz auf das Exilantenleben eingelassen, mutig und leidenschaftlich, traurig und verzweifelt. Er will leben, ohne irgendetwas auf die Zukunft zu verschieben, auf «die Zeit nach Hitler» …  Das Abenteuer hat sich stabilisiert, das Provisorium ist zum Alltag geworden, und der Alltag versteht keinen Spaß. Er lebt in schäbigen Hotels, in Pullman-Zügen, manchmal auch ein paar Tage im luxuriösen Haus seiner Eltern im nahen Princeton. Er hält Reden über the very famous family, die berühmte Familie Mann, Auftritte, die er benutzt, um über den europäischen Faschismus zu sprechen. Dutzende von Vorträgen in Provinzturnhallen vor überwiegend verständnislosen Leuten, die in Hitler einen großen Mann sehen wollen. Die amerikanischen Medien erkennen in Klaus Mann allerdings einen wichtigen Sprecher der deutschsprachigen Exilanten. Daneben das eigentliche, das private Leben: die schwierige Arbeit an einem neuen Roman («Der Vulkan»), die tragische Liebe zu Thomas Quinn Curtiss – einem amerikanischen Literaturwissenschaftler –, der sich ihm offenbar immer mehr entzieht; dafür kurze zufällige, leidenschaftliche Begegnungen mit anderen Männern, Nächte im Drogenrausch.
Und dennoch eine übergroße, luzide Klarheit. Er notiert seine Lektüren wie seine Treffen: In «Esquire» hat er eine Novelle von Hemingway gelesen, «Night Before Battle». Eindrucksvoll. Seltsam hoffnungslos … atmosphärisch dicht. Er hat Hemingway und dessen neue Freundin Martha Gellhorn in Spanien kennengelernt, letztes Jahr im Sommer, als er drei Wochen lang als Reporter für die «Pariser Tageszeitung» in den Kampfgebieten des Bürgerkriegs war. Schon damals waren die Republikaner fast überall auf dem Rückzug. Jetzt gibt es seit Wochen wirre Nachrichten aus Madrid. Casado, den wir kennen, setzt Negrín ab und beschimpft ihn. Was bedeutet es? Wahrscheinlich die Vollendung des unvermeidlichen Zusammenbruchs …  Die Faschisten scheinen überall auf dem Vormarsch, in Spanien, Italien, Deutschland. Das mit den Faschisten verbündete Japan ist zur östlichen Hegemonialmacht geworden und führt seit zwei Jahren Krieg gegen China, man hört Geschichten von einem ungeheuren Massaker in Nanking …
Ein Treffen mit Ernst Bloch, ein Streit mit Max Horkheimer – der fatale Prof. Horkheimer – über Marxismus, ein Cocktail mit Stefan Zweig, Gespräche mit Albert Einstein, dem Nachbarn der Eltern in Princeton. Auch ein Abendessen mit Ernst Toller, der schon seit 1933 in den USA lebt, mit ihm allein chez «Tony’s». Toller sehr niedergeschlagen, auch finanziell bedrängt. 
Am nächsten Tag, auf dem Weg nach Princeton, liest er im Zug die neuen Zeitungen. Im Tagebuch notiert er: Die Besetzung Prags. Übermaß neuen Leidens. Und wie grauenvoll geschwind alles geht. Und wie glatt! – Golo und ich in wirklich fataler Situation (Pass). Komische Vorstellung, vielleicht Kubaner zu werden (er weiß, dass er mit Hitlers Einmarsch in Prag seine tschechoslowakische Staatsbürgerschaft verlieren wird). Endlich Nervosität in Paris und London. Sicher zunächst nicht viel zu erwarten. Und dann notiert er, sehr hellsichtig: Habe trotzdem das gute Gefühl, dieses war sein erster schwerer Fehler. 
Er hört in diesen Tagen viel Musik, Rachmaninow, Sibelius, Tschaikowsky, Grieg und Smetanas «Moldau», rührend, gerade jetzt. Manchmal schreibt er ins Tagebuch das Wort hoffnungsvoll. Damit meint er allerdings eine politische Zuspitzung, eine unmittelbar drohende Kriegsgefahr, die vielleicht zu Hitlers Sturz führt. Notfalls der Krieg, der Hitler hinwegfegen wird. Kann sich aber alles nochmals beruhigen.
 
15. März, Prag. Um sechs Uhr morgens beginnt der deutsche Einmarsch in die Tschechoslowakei. Am Vorabend, noch bevor Hitler mit Hácha «verhandelte», hatten bereits deutsche Truppen die deutsch-tschechische Grenze überschritten. Anders als 1938 in Österreich und im Sudetenland stehen diesmal keine jubelnden Menschenmengen am Straßenrand, nur die volksdeutschen Gruppen feiern die Ankunft der deutschen Soldaten als «Befreier».
Bereits um neun Uhr erreichen die ersten deutschen Truppen die Prager Innenstadt. Währenddessen proklamiert Hitler in Berlin die Vereinigung von Böhmen und Mähren mit dem Deutschen Reich. Er behauptet: «Seit Sonntag finden in vielen Orten wüste Exzesse statt, denen … zahlreiche Deutsche zum Opfer fielen. Stündlich mehren sich die Hilferufe der Betroffenen und Verfolgten. Um diese Friedensbedrohung nunmehr endgültig zu beseitigen, habe ich mich entschlossen, mit dem heutigen Tage deutsche Truppen nach Böhmen und Mähren einmarschieren zu lassen.» Damit hat die Tschechoslowakei aufgehört zu existieren … Am Abend ist Hitler selbst in Prag und bezieht seine Residenz in der Burg auf dem Hradschin, dem Amtssitz von Emil Hácha. Diesem ist er damit zuvorgekommen, denn Háchas Zug war in Berlin von den deutschen Behörden wegen angeblicher technischer Schwierigkeiten stundenlang aufgehalten worden.
 
15. März, Cincinnati. Zum zweiten Mal unternimmt der deutsche Schriftsteller Thomas Mann eine große Vortragsreise durch die USA; im vergangenen Jahr ist er in fünfzehn großen Städten aufgetreten, und immer vor ausverkauftem Haus. Diesmal soll die Lecture-Tour noch viel länger dauern. Hier in Cincinnati waren es mehr als fünftausend Menschen, die ihm zuhörten. Der dreiundsechzigjährige Nobelpreisträger für Literatur setzt sein ganzes internationales Prestige ein, um die amerikanische Öffentlichkeit von der Gefährlichkeit Hitlers zu überzeugen. Die aktuellen Nachrichten aus Europa belegen, wie sehr Thomas Mann damit recht hat.
In diesen Stunden denkt Thomas Mann an viele Freunde, die in Prag leben. Er ist sehr besorgt um sie. Hier in Cincinnati hat er zumindest für einen von ihnen etwas tun können. Katia und er wurden von Rabbi Heller abgeholt, einem Professor am Hebrew Union College. Und nach der üblichen Pressekonferenz mit anschließender Autogrammstunde hat Heller, wie Thomas Mann erleichtert im Tagebuch notiert, erklärt, dass die Berufung von Max Brod an das Hebrew Union College beschlossene Sache sei. Sie können nicht wissen, dass der Dichter Max Brod, Redakteur beim «Prager Tagblatt», genau in diesen europäischen Nachtstunden die notdürftigsten Habseligkeiten packt, um mit seiner Frau die Flucht aus Prag zu versuchen, die Ausreise nach Palästina. Ungefähr dreizehntausend deutsche Emigranten, die in Prag Asyl gefunden haben, und mindestens zwanzigtausend jüdische Flüchtlinge sind jetzt abermals bedroht. Viele versuchen noch in derselben Nacht die Flucht. Deutsche Sicherheitskräfte kontrollieren bereits die Bahnhöfe, um sie abzufangen – wie vor einem Jahr in Wien.
Thomas Mann ahnt allerdings, was in Prag geschieht: Der ganze Tag beschattet von den politischen Nachrichten, neue deutsche Gewaltsamkeiten im Osten. Hitlers unerfüllbares Ultimatum, jetzt die Auflösung der Tschechoslowakei. Niederschlagende Wirkung vorausgesehener Dinge, aber deren Affekt ist doch jedes Mal schlimmer als erwartet. 
Nachmittags treffen Thomas und Katia Mann ihre Tochter Erika am Bahnhof zur gemeinsamen Abreise. Drei Uhr, Privatabteil. Erika, die perfekt Englisch spricht, hilft ihrem Vater bei den Reden und Interviews. Abendessen im Speisewagen. Nach sechs Stunden kommen sie in Chicago an. Neuerliche Interviews, Autogramme, Fototermine, dann ins Hotel Drake, bequeme Wohnung. Ein gutes Bier im Wohnzimmer, dazu dann aber wieder die neuesten Zeitungen: Kompletter Erfolg Hitlers im Osten. Okkupation Prags. England und Frankreich ohne Regung. Russland – eine Sphinx. Telefonisch wird ihm mitgeteilt, der ehemalige, im vergangenen Herbst zurückgetretene Staatspräsident der Tschechoslowakei, Edvard Beneš, der sich in Chicago aufhält, lädt ihn für den kommenden Vormittag zu einem Gespräch ein.
 
Donnerstag, 16. März. Joseph Goebbels in seinem Tagebuch: «Unser Prestige ist ungeheuerlich angewachsen. Wir sind nun wenigstens moralisch schon die Herren Europas. (Gestern) abends ausgegangen. Ich habe so eine Sehnsucht nach Menschen. Zarah Leanders Geburtstag. Kleine Gesellschaft. Es ist sehr nett und gemütlich, alle sind glücklich über unseren großen geschichtlichen Erfolg …»
 
16. März, Berlin. Das Erwachen ist schwer, besonders an einem solchen Morgen nach einem rauschenden Fest. Gestern ist Sara Stina Hedberg zweiunddreißig geworden. Seit drei Jahren lebt und arbeitet die schwedische Sängerin und Schauspielerin unter dem Künstlernamen Zarah Leander in Deutschland und Österreich, das jetzt als «Ostmark» ein Teil des «Großdeutschen Reiches» geworden ist. Die Ufa, ihr Arbeitgeber, hat den gestrigen Abend für sie gestaltet, einige handverlesene prominente und einflussreiche Leute waren da, eine kleine Gesellschaft, und gegen Mitternacht, zwischen zwei wichtigen Besprechungen, war sogar noch Minister Goebbels gekommen, um persönlich zu gratulieren, mit Blumen und Handkuss und allem. Charmant kann er ja sein, der Doktor Goebbels.
Durch ihn wurde plötzlich auch die große Politik zum Thema. «Der Führer ist nach Prag unterwegs, wo er auf dem Hradschin wohnen wird, stellt euch vor, das klingt fast wie ein Märchen und ist doch wahr. In welch einer großen Zeit leben wir!»
Die Sache mit der großen Zeit, da ist sich die junge Schwedin nicht so sicher. Sie ist zwar keine Jüdin, aber sicherheitshalber hat sie ihren Vornamen Sara, der jetzt in Deutschland allein den jüdischen Frauen vorbehalten ist, in Zarah umgewandelt. Leander heißt sie nach ihrem ersten Mann, dem Schauspieler Nils Leander, von dem sie schon seit Jahren geschieden ist. Zweifel an den großen Zeiten, wenn auch nur leise Zweifel, hat sie auch, weil sie «vor dem Anschluss» in Wien gearbeitet hat, dort im Theater an der Wien ihren ersten Triumph feierte – mit der Operette «Axel an der Himmelstür». Und damals waren beinahe alle, die an dieser Inszenierung beteiligt waren, auch der Texter Hans Weigel und der Regisseur Arthur Hellmer, zuvor aus Deutschland weggegangen, weil sie dort keine Arbeitsmöglichkeiten mehr hatten – als Juden oder als Sozialisten. Einige von ihnen leben nun schon seit einem Jahr, seit dem «Anschluss» Österreichs, in Prag im Exil, und wenn jetzt die Tschechoslowakei praktisch deutsch wird und der Führer auf dem Hradschin Wohnung nimmt, wie Goebbels gesagt hat, dann sind diese alten Freunde und Kollegen wahrscheinlich auch bereits wieder auf der Flucht, wer weiß wohin?
Von Wien aus hat Zarah Leander damals gleich nach dem Operettenerfolg den Vertrag mit der Berliner Ufa unterzeichnet, einen ganz außergewöhnlichen Vertrag, der ihr nicht nur das Recht einräumt, die Drehbücher selbst auszuwählen, sondern auch festlegt, dass sie den größten Teil der hohen Gagen (53 Prozent) in schwedischen Kronen ausgezahlt bekommt. Inzwischen hat sie schon in etlichen Filmen gespielt, «Zu neuen Ufern», «La Habanera» und «Heimat». Sie ist dabei, der höchstbezahlte Filmstar des Dritten Reiches zu werden. Und das Schönste ist, dass diese Filme, in denen sie immer ein paar Lieder singt, sich nebenbei noch ganz anders bezahlt machen: Die Tantiemen aus den Plattenverkäufen übersteigen seit einiger Zeit die hohen Filmgagen bei weitem.
Film und Gesang, ihr Gesicht und ihre Stimme, das ist es, was sie so erfolgreich macht; dieses sehnsuchtsvolle Gesicht mit dem tiefen, verführerischen Blick und dem leicht arroganten, unnahbaren Ausdruck; eine selbstsichere, unabhängige Femme fatale, deren Lächeln aber zugleich viel von ihrer Lust zur Hingabe verrät, rätselhaft, sagen die Kritiker. Und dazu die Stimme, eine sehr dunkle Altstimme, genau genommen ein Kontraalt, fast wie ein Bariton, von männlicher Färbung und dunklem Timbre, eine Stimme, mit der sie flüstern und schluchzen und Gefühle ausdrücken kann wie ein tiefer warmer Strom, dann aber auch heftig sein kann, wuchtig wie der Ton einer großen Orgel. Und so steht sie vor der Kamera Franz Weihmayrs, der alle ihre Ufa-Filme dreht, und sie singt direkt in die Kamera und in das Herz eines jedes einzelnen Kinobesuchers.
«Der Wind hat mir ein Lied erzählt», das ist einer der Schlager der Saison.
Letzte Woche hat sie die Dreharbeiten zu ihrem neuen Film abgeschlossen, «Es war eine rauschende Ballnacht», eine frei erfundene Geschichte um den Komponisten Peter Tschaikowsky, natürlich wieder mit viel Musik. Jetzt hat sie Urlaub, und in drei Tagen, am kommenden Sonntag, wird Zarah Leander nach Schweden reisen. Sie wird den größten Teil ihres im Dritten Reich verdienten Geldes nehmen und in der Nähe von Stockholm ein riesiges Landgut kaufen, Lönö, ein großes zweistöckiges Haus mit zweiundzwanzig Zimmern, inmitten einer sechzigtausend Quadratmeter umfassenden Fläche mit Äckern, Wäldern und großen Seen mit zweiundzwanzig Inseln.
Eine Rückversicherung für alle Fälle.
Dann wird die «schwedische Nachtigall» ins deutsche Erwerbsleben zurückkehren, um vertragsgemäß einen neuen Film zu drehen, «Das Lied der Wüste».
 
16. März, Thalau bei Fulda. Wenn der Rundfunk Nachrichten bringt, stürzen sie jedes Mal zum Lautsprecher. Das geht seit Tagen so. Der fünfundvierzigjährige Dorfschullehrer Wilm Hosenfeld und seine Frau Annemarie verfolgen die politische Entwicklung äußerst besorgt, genau wie im letzten Herbst, im September, während der Sudetenkrise. «Annemarie ist so niedergeschlagen, dass sie bei der geringsten Gemütsbewegung weint. Wir befürchten, dass es Krieg gibt», schreibt Hosenfeld ins Tagebuch.
Hosenfeld war mit dem nationalsozialistischen «Aufbruch» ab 1933 nicht nur einverstanden, er hat ihn freudig begrüßt. Als Soldat des Ersten Weltkriegs glaubte er fest daran, dass die deutsche Armee 1918 «im Felde unbesiegt» geblieben, dann aber verraten worden sei, er war ein Verfechter der «Dolchstoß-Theorie», der tiefe Ressentiments gegen das «morsche Weimarer System» hegte. In Hitler sah er den Retter Deutschlands.
Zugleich ist Hosenfeld aber auch von den reformpädagogischen Ideen der zwanziger Jahre beeinflusst. Der Lehrer, besonders der Dorfschullehrer, so glaubt er, sollte der «kulturelle Mittelpunkt des Dorfes» sein, muss Orientierung auch außerhalb der Schule bieten. Also organisiert Hosenfeld seit Jahren die Feiern und Feste, spricht zur Eröffnung der Kirmes, hält eine große Rede zum Erntedankfest, vertritt auch mal den Pfarrer bei einer Prozession. Er engagiert sich, durchaus sendungsbewusst, denn er sieht das Dorf als Mikrokosmos der großen «Volksgemeinschaft». Auch die «politischen Gottesdienste» der Partei, «Führers Geburtstag». (20. April), den «Heldengedenktag» (13. Mai) und den «Tag der Bewegung». (9. November), feiert er begeistert mit. Ergriffen sitzt er vor dem Radio und verfolgt die «mythischen Rituale», obendrein führt er solche Feiern, in verkleinertem Maßstab, auch in Thalau durch. Volkstumsarbeit. Er will die Menschen seines Dorfes «aus ihrer Dumpfheit aufrütteln». Selbstverständlich leitet er auch den Männergesangverein Thalau. Er ist seit 1933 Mitglied der SA und seit 1935 der NSDAP, lange Zeit ist er zu den Gemeinschaftsabenden gegangen, auch zum Exerzieren und Geländesport, weil er die alte soldatische Gemeinschaft und Kameradschaft gesucht hat. Er findet aber zusehends weniger Gefallen an seinen Gefährten, sie sind «beschränkt, fanatisch, engstirnig, ungebildet». In seinem Tagebuch ist zuletzt immer häufiger von einem Gefühl «innerer Einsamkeit» die Rede.
Den «Anschluss» Österreichs vor genau einem Jahr hat er euphorisch begrüßt. Doch während der «Sudetenkrise» schlug seine Stimmung zum ersten Mal um. Seitdem sieht er Hitlers unnachgiebige und kompromisslose Haltung als Kriegsgefahr. «Jetzt kommt einem doch auch mal zum Bewusstsein, welch große Gefahr die Staatsform einer reinen Diktatur ist. Was steht im Wege, wenn Hitler unzugänglich bleibt und das deutsche Volk in den Krieg stürzt? Volksbefragung? Das Volk wird nicht gefragt. Ganz anders die Demokratie mit dem Parlament. Der Schatten eines Krieges breitet sich immer dunkler über Deutschland und Europa. Ich bin sehr besorgt …»
Die einundvierzigjährige Annemarie sorgt sich noch mehr. Sie ist die Tochter des Malers Karl Krummacher und wuchs in Worpswede auf, sie waren Nachbarn von Otto Modersohn, mit dessen Tochter sie spielte, und von Heinrich Vogler. Eine freigeistige, pazifistische, sogar sozialistische Erziehung. Auch jetzt noch, Ende der dreißiger Jahre, repräsentiert sie in der Familie die pazifistische, liberale, unabhängige Strömung. Sie steht dem Nationalsozialismus sehr viel skeptischer gegenüber als der Weltkriegssoldat Hosenfeld. Glaubt man den Briefen und Tagebüchern, lieben sich die beiden sehr, jedenfalls sind seine Ehe und die Familie mit den fünf Kindern für Wilm die eigentliche Quelle seiner Zufriedenheit.
Wilm Hosenfeld wird ab September, als Soldat in Polen, das nationalsozialistische System vollkommen durchschauen, Schritt für Schritt, Erfahrung für Erfahrung, einfach indem er die Augen offen hält und genau beobachtet. Er wird im Krieg sogar vielen verfolgten Menschen das Leben retten, darunter auch einem Warschauer Pianisten.
 
16. März, Chicago. Am Michigansee ist es hell, kalt, windig. Kein Schnee. Gestern ist Thomas Mann ins Hotel Windermere gefahren, um Edvard Beneš zutreffen, anwesend war auch Jan Masaryk, zuletzt tschechoslowakischer Botschafter in London. Zweistündige Unterredung über das Politische, notiert Thomas Mann. Das Thema ist Hitlers Versuch vom vergangenen Herbst, die Tschechoslowakei als Staat zu zerschlagen, ein Versuch, der ihm damals nur zur Hälfte gelang. Im Münchner Abkommen wurden zwar die sudetendeutschen Randgebiete an das Deutsche Reich angeschlossen, Hitler musste aber garantieren, dass er in Zukunft die staatliche Souveränität der Č.S.R. respektieren werde – ein Versprechen, das er in diesen Tagen und Stunden bricht. Thomas Mann empfindet für Beneš ein tiefes Gefühl der Sympathie, trotz dem Bewusstsein, dass größere Kraft und Kühnheit die Ereignisse [vom September 1938] anders hätten wenden können.
Thomas und Katia Mann gehen mittags an der Uferpromenade spazieren, obwohl ein kalter Sturm über den Lake Michigan tobt und dichte Schneewolken vor sich hertreibt. Sie diskutieren über die Zeitungen. Der britische Premier Chamberlain hat sein Bedauern über Hitlers Zerschlagung der Tschechoslowakei geäußert. Man habe, nach dem Münchener Abkommen, eine solche Entwicklung nicht voraussehen können. Das Thomas Mann so verhasste Appeasement zeigt sich wieder. Zersetzung des amputierten tschechischen Staates von innen. Die Beute ist sehr groß. Das Land besitzt dreimal so viel Gold wie das Reich. Am Abend geht er mit Katia ins Kino, «Pygmalion» nach George Bernard Shaw, hübscher Film. Später im Hotel die Abendzeitungen, schändliche, schwere Lektüre. Menschenjagd und Selbstmordwelle in Prag. In der gelenkten deutschen Presse, kulturell hochgestimmt, das Gefasel von der «alten deutschen Stadt Prag» und dem «Heiligen Deutschen Reich», Dreckromantik.
Schmerz und Ekel. 
 
16. März. Joseph Goebbels in seinem Tagebuch: «Beim Einmarsch gibt es doch jede Menge Gegendemonstrationen. Aber nichts Ernsthaftes dabei. Prag hat noch zu viele Juden und Marxisten. Die werden wir schon ausräuchern.»
 
16. März, Moskau. Der XVIII. Parteikongress der KPdSU tagt jetzt schon eine Woche, dieser «Parteitag des vollendeten Sieges des Sozialismus» – er wird insgesamt elf Tage dauern. In seiner Eröffnungsrede hat Josef W. Stalin, Generalsekretär der Partei, vor ein paar Tagen den Sieg des Sozialismus als Tatsache verkündet: Die Sowjetunion habe die höchstentwickelten kapitalistischen Länder beim Tempo der Industrialisierung bereits überholt, nur noch nicht in der Produktion pro Kopf der Bevölkerung. Besonders hebt er hervor, dass die Kollektivierung der Landwirtschaft weit fortgeschritten sei, denn nahezu alle bäuerlichen Betriebe seien in Kolchosen oder Sowchosen übergegangen. Stalin mahnt aber weiterhin eine hohe Wachsamkeit gegen den Feind an, denn die UdSSR müsse sich gegen eine «feindselige kapitalistische Einkreisung» wehren.
Jetzt diskutiert der Kongress die These, die der Diktator im außenpolitischen Teil seiner Rede verkündet hat: dass ein neuer Krieg um die Aufteilung der Welt begonnen habe. Die Aggressoren seien Japan, Italien und das Deutsche Reich mit ihren Angriffen auf China, Äthiopien, Österreich und die Tschechoslowakei. Die USA, Frankreich und Großbritannien hätten diese Länder geopfert, um die Aggressoren zu besänftigen. Damit wollten sie deren Expansionsdrang auf den einzigen sozialistischen Staat, die Sowjetunion, umlenken. Dieser offenkundige Verzicht der Westmächte auf eine Abwehr könne «zu einem ernsten Fiasko führen». Und Stalin gibt den Kongressteilnehmern noch eine Mahnung mit auf den Weg: Die UdSSR dürfe sich nicht in Konflikte ziehen lassen von jenen Kriegstreibern, «die gewohnt sind, andere für sie die Kastanien aus dem Feuer holen zu lassen».
 
16. März, Moskau. Der achtzehnjährige Wolodja Leonhard ist felsenfest von der marxistisch-leninistischen Lehre überzeugt, obwohl der Staat, in dem diese Doktrin gilt, zugleich seine Mutter verfolgt und eingesperrt hat. Unter den Jugendlichen des «Kinderheims Nr. 6» ist Wolodja nicht der Einzige, der zwischen diesen beiden elementaren Bindungen – an die Eltern und an die kommunistische Lehre – zerrissen wird. Auch die Mütter oder Väter anderer Zöglinge in diesem Heim für Kinder österreichischer und deutscher Emigranten sind vom NKWD verhaftet und zumeist zu Verbannung und Zwangsarbeit verurteilt worden. «Jeder von uns wusste, dass Mutter oder Vater unschuldig verhaftet waren. Aber wir waren schon so weit sowjetisch erzogen, dass wir bei unserer Beurteilung nicht von Einzelschicksalen ausgingen. Wir versuchten uns einzureden, dass es sich um Überspitzungen einer an und für sich notwendigen und richtigen Maßnahme handelte.»
Wolodja ist 1921 als Sohn des damaligen sowjetischen Botschafters in Wien und seiner deutschen Mutter geboren worden und in Deutschland aufgewachsen. Damals hieß er noch Wolfgang. Im Jahr 1935 ist er mit seiner Mutter vor den Nazis in die Sowjetunion geflüchtet.
Abends geht er mit seinen engsten Freunden aus dem Heim an der Moskwa spazieren. Sie diskutieren ununterbrochen das Problem der revolutionären Gewalt: Haben nicht auch die Jakobiner in der Französischen Revolution viele Todesurteile gefällt, die, formal betrachtet, vielleicht unrichtig waren, aber doch zum Sieg der Revolution beitrugen? Hat nicht Marx selbst von der Gewalt als Geburtshelferin einer neuen Gesellschaft gesprochen?
Das ganze Jahr 1938 haben sie die Verhaftungen verfolgt, die Prozesse und Urteile, die große Säuberung, bei der es doch letzten Endes, wie sie glauben wollten, darum ging, den Bestand des ersten sozialistischen Staates der Welt zu schützen, oder? Sie hatten für ihre Diskussionen als Informationsquelle nur die Artikel der «Prawda», keine kritischen Bücher, keine ausländischen Zeitungen, keinen Rundfunk, «wir waren völlig auf uns selbst gestellt».
Doch in diesen Tagen ist Wolfgang Leonhard durch Zufall das Buch eines amerikanischen Kommunisten in die Hand gekommen, John Reeds «Zehn Tage, die die Welt erschütterten». Reed schildert darin die Revolutionstage von 1917, die er selbst in Petersburg miterlebt hat. Wolodja hat das Buch verschlungen. Und mit Staunen stellt er fest, dass alle diejenigen, die bei den Prozessen als Spione und Agenten bezeichnet wurden, bei Reed als die führenden Männer der Revolution von 1917 dargestellt werden.
Und Stalin, der große Stalin, kommt bei Reed überhaupt nicht vor!
Es ist für den Jungen eine unglaubliche Entdeckung: Dieselben Kommunisten, die die Oktoberrevolution geleitet, die seit dem Jahr 1917 an der Spitze der Partei gestanden hatten, die für den sozialistischen Aufbau verantwortlich waren – sie alle sollen insgeheim Agenten gewesen sein, eine «Bande von Spionen und Verbrechern», ein «verfluchtes Otterngezücht», «Spottgeburten von Fuchs und Schwein», die jetzt «wie räudige Hunde erschossen werden müssen», wie Wyschinski es bei den Prozessen verlangt hat.
Kann das wahr sein? Das kann nicht wahr sein.
 
16. März, Berlin. Ungefähr hundert Menschen auf der Welt, darunter zwei oder drei Frauen, teilen ein ungeheures Geheimnis. Es ist ein schwer begreifbares wissenschaftliches Phänomen, das nur die besten Kernphysiker verstehen. Zwei Monate zuvor ist dieses Geheimnis, zumindest in den Grundzügen, veröffentlicht worden – als Otto Hahn in der Zeitschrift «Naturwissenschaft» den Artikel «Über den Nachweis und das Verhalten der bei der Bestrahlung von Uran entstehenden Erdalkalimetalle» veröffentlichte. Es ist der Bericht über die erste erfolgreiche Kernspaltung. Natürlich hat kaum ein Leser eine Chance, die Tragweite der Darstellung zu begreifen.
Einer der wenigen, die sie sehr genau verstehen, lebt in Princeton im fernen Amerika; es ist der aus Deutschland emigrierte Physiker Albert Einstein, der weltberühmte Nobelpreisträger. Ein anderer lebt und arbeitet in Berlin, der kaum siebenundzwanzig Jahre alte Carl Friedrich von Weizsäcker vom Kaiser-Wilhelm-Institut für Physik. Weizsäcker selbst hat bereits 1937 das bahnbrechende Buch «Die Atomkerne» veröffentlicht. Er und wenige andere wissen, dass man auf der Grundlage der von Otto Hahn entdeckten Kernspaltung vermutlich eine Kettenreaktion in Gang setzen kann, die ungeheure Energien freisetzen würde. Anders gesagt: Im Frühjahr 1939 sind sich die Eingeweihten darüber im Klaren, dass man eine Bombe entwickeln kann, die alle bisherigen Bomben an Zerstörungskraft übersteigt.
Weizsäcker zieht seine Schlüsse: Wenn Atombomben möglich sind, wird es jemanden geben, der sie herstellt. Wenn Atombomben hergestellt werden, wird es jemanden geben, der sie einsetzt. Daran hindern kann man ihn nur, wenn auch andere im Besitz dieser Waffe sind. Er beschließt also: Wenn die Bombe gebaut wird, dann will er daran mitarbeiten. Er glaubt, auf diese Weise daran mitwirken zu können, den Krieg ein für alle Mal unmöglich zu machen.
Der junge Forscher beginnt mit den Vorarbeiten für einen Bericht, den er dem deutschen Heereswaffenamt übergeben wird. Dieses Amt wird am Ende des Sommers, im September, nach Beginn des Krieges, mit «Uranarbeiten» beginnen.1 Weizsäcker wird sogar bald herausfinden – zumindest theoretisch –, dass man auch aus Plutonium Atomsprengköpfe herstellen kann, wahrscheinlich sogar noch stärkere. Er versucht, Otto Hahn zur Mitarbeit zu bewegen, der aber erklärt: «Wenn durch meine Entdeckung Hitler eine Atombombe bekommt, bringe ich mich um.»
 
16. März, London. Er hat es ihnen ja gesagt, aber sie wollten es nicht glauben. Denn er gilt als ein Mann, der seine Zukunft schon lange hinter sich hat. Seine scharfe Ablehnung der Appeasement-Politik Premierminister Chamberlains hat ihm sogar den Ruf eines Kriegstreibers eingebracht. Seit dem «Anschluss» Österreichs an das Deutsche Reich im April 1938 – und auch schon vorher – hat er unentwegt vor Hitler gewarnt wie vor einem Straßenräuber, der mit vorgehaltener Pistole Geld verlangt, dann aber, wenn man es ihm gegeben hat, nicht davonzieht, sondern sich ermutigt fühlt und noch mehr Geld erpresst.
Winston Churchill, fünfundsechzig Jahre alt und von eiserner Konstitution, hat eine große politische Karriere hinter sich. Schon 1908 war er Handelsminister, 1910 Innenminister, 1911 Erster Lord der Admiralität, also Marineminister, später Rüstungsminister. In den vergangenen drei Jahrzehnten hat dieser Enkel des siebten Herzogs von Marlborough seine Triumphe gefeiert, aber fast ebenso oft auch Desaster erlebt. Er begann auf dem liberalen politischen Flügel, flirtete sogar mit der Linken und arbeitete sich dann zäh immer weiter nach rechts, bis er als ein Reaktionär der übelsten Sorte galt, der den Generalstreik von 1926 gewaltsam beenden lassen wollte und gegen Gandhi, diesen «halbnackten Fakir», und gegen die indische Unabhängigkeitsbewegung als sturer Imperialist kämpfte. Doch angesichts des Aufstiegs der Nazis, vor und nach 1933, sah er sich plötzlich eher wieder in der Nähe der Linken, der Antifaschisten.
Zuletzt hat er sich auf seinen Landsitz Chartwell in Kent zurückgezogen, wo er sich seiner Familie, seinem Hobby, der Malerei und seinen schriftstellerischen Arbeiten widmet – eine Art inneres Exil, das er später selbst «The Wilderness Years» nennen wird. Berühmt sind die Abendgesellschaften, die die Churchills regelmäßig geben und zu denen Gäste aus der ganzen Welt kommen, Heinrich Brüning ebenso wie Charlie Chaplin.
Bei dem von vielen Briten als Friedenssicherung gefeierten Münchner Abkommen im vergangenen Herbst habe man aus seiner Sicht «die Tschechoslowakei den Nazis geopfert», diplomatisch eine «totale Niederlage» erlitten – und nicht, wie Chamberlain und Daladier nicht müde werden zu behaupten, den Frieden gerettet, «peace for our time». Im Gegenteil, wettert Churchill, dieses Abkommen und das ständige Zurückweichen vor Hitler machten den Krieg erst möglich und wahrscheinlich. Der deutsche Diktator werde sich nicht mit «vernünftigen Kompromissen» zufriedengeben, wie sie die britische Politik immer wieder suche; er werde immer neue Gelegenheiten und Anlässe für seine aggressive und expansive Politik finden, die ganz auf einen Krieg in Europa ausgerichtet sei. Während Chamberlain und die bürgerliche Welt des Westens in Hitler einen zwar schwierigen und «irrationalen» Mann sehen, der aber doch ein solides ideologisches und militärisches Bollwerk gegen den Bolschewismus und die kommunistische Weltrevolution darstellt, empfiehlt Churchill einmal mehr ein entschlossenes Zusammengehen von Großbritannien und Frankreich gerade mit der Sowjetunion, um Hitler endlich in seine Schranken zu weisen.
All is over. Silent, mournful, abandoned, broken, Czechoslovakia recedes into the darkness, hat er im vergangenen Herbst geschrieben, und trotzdem sei dies erst the first foretaste of a bitter cup, ein bitterer Vorgeschmack.
Jetzt ist alles genau so gekommen, wie Churchill es den Verfechtern der Appeasement-Politik wieder und wieder prophezeit hat, Hitler hat sich mit den Erfolgen des Münchner Abkommens vom letzten Herbst nicht zufriedengegeben. Der Versuch Chamberlains und Daladiers, durch Nachgiebigkeit in Europa den Frieden zu sichern, hat den Diktator erst recht herausfordernd gemacht. Der Straßenräuber verlangt immer mehr.
Das hat der Premierminister, das haben aber auch die Abgeordneten, die Presse, die ganze Bevölkerung der Insel in diesen Tagen erkannt. Das Maß ist voll. Und jetzt beginnen Churchills Anhänger eine Kampagne for his return to office. Churchill soll zurück an die Macht.
Morgen wird Chamberlain Stellung beziehen müssen.
 
Freitag, 17. März, Birmingham. Es ist der Vorabend seines siebzigsten Geburtstages, als der britische Premierminister Arthur Neville Chamberlain in Birmingham eine Rede hält, die den Wendepunkt in der britischen Politik gegenüber Deutschland markiert. Noch zwei Tage zuvor, am 15. März, als die deutschen Soldaten in Prag einmarschierten, hat er in einer ersten Stellungnahme im britischen Unterhaus zurückhaltend reagiert. Jetzt kommt Chamberlain noch einmal ausführlich auf die Gespräche zurück, die er 1938 mit Hitler geführt hat. Und er rechtfertigt erneut seine damalige Haltung als einen Versuch, den Frieden zu bewahren. Hinsichtlich der deutschen Besetzung Österreichs und des Sudetenlandes habe sich «doch noch etwas sagen lassen zugunsten der Notwendigkeit einer Änderung der vorhandenen Lage … Aber die Dinge, die sich diese Woche unter völliger Missachtung der von der deutschen Regierung selbst aufgestellten Grundsätze ereignet haben, scheinen zu einer anderen Kategorie zu gehören, und sie müssen uns alle die Frage nahelegen: Ist dies das Ende eines alten Abenteuers oder ist es der Anfang eines neuen? Ist dies ein Schritt in Richtung auf den Versuch, die Welt durch Gewalt zu beherrschen?»
Chamberlain kündigt jetzt große Verteidigungsanstrengungen an und warnt, niemand solle glauben, dass Großbritannien «nicht bis zur Erschöpfung seiner Kraft einer solchen Herausforderung entgegentreten» werde. Lord Halifax, der Außenminister, bringt diese neue Politik auf die griffige Formel: «Von jetzt an geht es nicht mehr ohne Blutvergießen.»
In den folgenden Wochen und Monaten wird nun ein Reigen diplomatischer Verhandlungen in Gang kommen, bei dem Deutschland einerseits und Frankreich und Großbritannien andererseits zunächst eine Verständigung mit Polen, später mit der Sowjetunion suchen. Am Ende dieses Prozesses wird ein bis dahin nicht vorstellbarer Pakt zwischen zwei verfeindeten Mächten geschlossen werden.
 
17. März, Berlin. Eine Woche nach der Münchner Vorführung feiert im Berliner Ufa-Palast der Film «Wasser für Canitoga» mit Hans Albers in der Hauptrolle Premiere. Albers verkörpert den trinkfesten und raubeinigen kanadischen Ingenieur Oliver Montstuart, der zu Unrecht der Sabotage an einem riesigen Wasserleitungsprojekt verdächtigt wird. Er muss sogar in Notwehr einen Mann erschießen, der ihn mit dem Messer bedroht. Er taucht zunächst unter, kehrt aber bald unter einem anderen Namen zurück, um den wahren Saboteur zu finden. Er entdeckt den Schurken, kommt aber schließlich bei dem Versuch, eine drohende Explosion zu verhindern, selbst ums Leben.
Joseph Goebbels hat den in Italien gedrehten Film ein paar Tage zuvor «abgenommen». Er ist begeistert: «Ein glänzend gemachter Albersfilm. Das macht Spaß. Ein großer Reißer mit starken dramatischen Effekten. Richtig hingehauen. Albers großartig.»
Das findet auch das Münchner Premierenpublikum, das brüllend lacht, wenn Albers als versoffener Ingenieur seine Witze reißt: «Ich bin der Maharadscha von Whisky pur», oder: «Jeden Tag besoffen ist auch regelmäßig gelebt.» Und es ist zu Tränen gerührt bei dem Song über das Ende einer Freundschaft, den Verlust des besten Freundes, «Goodbye Johnny» von Peter Kreuder. Bricht mir auch heut’ das Herz entzwei, in hundert Jahren, Johnny, ist doch alles vorbei. 
Hans Albers ist neben Heinz Rühmann der bestbezahlte Filmschauspieler in Deutschland. Dabei geht er schon hart auf die fünfzig zu. Vor zehn Jahren arbeitete er am Deutschen Theater Berlin mit Erwin Piscator und Carl Zuckmayer zusammen (die inzwischen beide vor den Nazis flüchten mussten), im ersten deutschen Tonfilm «Die Nacht gehört uns» spielte er einen Rennfahrer, dann an der Seite von Marlene Dietrich und Emil Jannings einen Artisten in «Der blaue Engel». Auch die Dietrich lebt längst in Amerika. Ungefähr viertausend Schauspieler, Kameraleute, Regisseure haben Deutschland verlassen, darunter die besten.
Albers verlässt Deutschland nicht, obwohl er gegenüber der Nazi-Herrschaft seine Bedenken hat, die er aber, wie man so treffend sagt, für sich behält. Die Verfolgung der deutschen Juden, ihre Entrechtung, die systematische Vernichtung ihrer bürgerlichen Existenz, das alles betrifft ihn auch ganz direkt: Seit 1925, seit dreizehn Jahren, lebt er mit Hansi zusammen, der Tochter seines Lehrers, des Schauspielers und Regisseurs Eugen Burg. Dass er sie liebt, gilt in dem Land, in dem sie leben, als «Rassenschande» und kann mit Zuchthaus bestraft werden. Denn Eugen und Hansi Burg gelten in der rassistischen Ideologie der Nazis als Juden, auch wenn sie protestantischen Glaubens sind.
Ende März 1933, sofort nach der Machtergreifung, hat der Ufa-Vorstand alle Verträge mit jüdischen oder als jüdisch geltenden Schauspielern, Regisseuren, Drehbuchautoren, Kameraleuten etc. aufgelöst. Es handelt sich um ein staatlich verhängtes Berufsverbot: Juden dürfen nicht Mitglieder in der Reichsfachschaft Film der Reichsfilmkammer werden, und wer kein Mitglied ist, erhält keine Arbeitserlaubnis. Eugen Burg, damals schon in den Fünfzigern, wurde wie Tausende anderer arbeitslos und musste ins Ausland flüchten.
Albers hat sich lange geweigert, der Reichsfachschaft Film beizutreten. Im Juni 1934 wurde er aus der Reichsfilmkammer ausgeschlossen, sein Pass gesperrt. Hans und Hansi bleiben zusammen, auch wenn sich die Lebensgefährtin jetzt in der Öffentlichkeit nicht mehr zeigt und sich nur noch in der Albers-Villa in Garatshausen bei Tutzing am Starnberger See aufhält. Um 1935 wird der politische Druck auf Albers (und auf viele andere, die jüdische Lebensgefährten oder Ehepartner haben) immer größer.
Warum verlässt er nicht mit ihr zusammen das Land?
Weggehen würde das Ende seiner Karriere bedeuten. Er spricht keine Fremdsprachen und müsste, wie Carl Zuckmayer meint, als blonder Nazi-Komparse mit zehn Dollar am Tag in Hollywood sein Leben fristen. Im Oktober 1935 erklärt Albers in einem persönlichen Schreiben an Goebbels die offizielle Trennung von seiner Lebensgefährtin: «Ich darf Sie, geehrter Herr Reichsminister, nunmehr bitten, dass unter der veränderten Sachlage der nationalsozialistische Staat auch mir den Schutz angedeihen lässt, den er seinen Künstlern gibt.» Schon am nächsten Tag nimmt Goebbels den Ufa-Star huldvoll wieder auf. Hansi Burg heiratet den mit Albers befreundeten norwegischen Schauspieler Erich Blydt. Tatsächlich lebt sie weiterhin mit Hans Albers zusammen. Der dreht 1935 als Goodwill-Geste gegenüber Goebbels sogar einen Propagandafilm («Henker, Frauen und Soldaten»). Jetzt ist sein Status als Spitzenstar unangefochten.
Im Jahr 1938, nach dem November-Pogrom, wird es immer klarer, dass Juden in Deutschland ihres Lebens nicht mehr sicher sein können. Auch Hansi ist bedroht, trotz ihrer Ehe mit dem Norweger. Jetzt planen sie die Flucht, Hansis Flucht. Über die Schweiz wird Hansi an einem dieser Frühlingstage nach England reisen, um zu warten, «bis die Nazis von den Deutschen gestürzt werden».2
 
17. März, London. Die britische Regierung erklärt die von ihr vor fünf Wochen einberufene Palästina-Konferenz für gescheitert. Vergeblich habe sie versucht, einen Ausgleich zwischen den widerstrebenden arabischen und jüdischen Interessen für die weitere Entwicklung Palästinas zu finden.
Im Jahr 1917 hatte Großbritannien nach dem Sieg über das Osmanische Reich die palästinensischen Gebiete besetzt und 1920 vom Völkerbund das Mandat erhalten, diese zu verwalten. Zu dieser Zeit hatten die Briten den Arabern ihre Unterstützung für die Schaffung einer unabhängigen arabischen Heimstätte versprochen, die fast den gesamten Nahen Osten umfassen sollte, aber auch den Juden – mit der sogenannten Balfour-Erklärung – eine «unabhängige nationale Heimstätte» zugesagt. In einem Brief des damaligen britischen Außenministers Arthur James Balfour an Lord Lionel Walter Rothschild, einen führenden Zionisten in Großbritannien, hieß es: «Die Regierung Seiner Majestät betrachtet mit Wohlwollen die Errichtung einer nationalen Heimstätte für das jüdische Volk in Palästina und wird ihr Bestes tun, die Erreichung dieses Zieles zu erleichtern, wobei, wohlverstanden, nichts geschehen soll, was die bürgerlichen und religiösen Rechte der bestehenden nichtjüdischen Gemeinschaften in Palästina […] in Frage stellen könnte.»
Während der jetzt gescheiterten Konferenz lehnte es die arabische Seite – vertreten durch Ägypten, Irak, Saudi-Arabien, Jemen und Transjordanien sowie die in Palästina lebenden Araber – von Anfang an ab, sich gemeinsam mit den jüdischen Unterhändlern an einen Tisch zu setzen. Premierminister Chamberlain setzte sich deshalb mit beiden Seiten getrennt zusammen. Die palästinensischen Araber verlangten die Anerkennung der arabischen Unabhängigkeit, die Aufhebung des britischen Mandats und den Stopp der jüdischen Einwanderung.
Die jüdische Delegation ihrerseits, angeführt vom Präsidenten der zionistischen Jewish Agency, Chaim Weizmann, der auch ein Reigen prominenter Mitglieder jüdischer Gemeinden aus Großbritannien, Palästina, den USA und einigen anderen Ländern angehörte, forderte ihrerseits die Schaffung des jüdischen Staates in Palästina und stellte sich energisch gegen einen Einwanderungsstopp für Juden nach Palästina. Auch einen jüdischen Minderheitenstatus lehnte sie ab.
 
Samstag, 18. März, Wien. Der Sachbearbeiter Adolf Eichmann (32) hat guten Grund, stolz zu sein: Er hat ausgezeichnete Arbeit geleistet, seit man ihn vor genau einem Jahr von Berlin nach Wien beordert hat. In diesem einen Jahr, seit dem «Anschluss» Österreichs, hat es dieser «anerkannte Fachmann für Judenfragen» im Sicherheitsdienst des Reichsführers SS geschafft, ungefähr einhundertfünfzigtausend Juden zur Auswanderung aus der deutschen Ostmark zu veranlassen. Und das mit einem ganz kleinen Team in ein paar schlichten Büroräumen im Palais Rothschild.
Es ist der Beginn einer deutschen Karriere.
Eichmann, 1906 in Solingen geboren, ist in Österreich groß geworden, in Linz. 1933 wurde die NSDAP in Österreich verboten, und Eichmann, ein überzeugter Anhänger Hitlers, ging nach Berlin, wo die neue Zukunft begann. Er machte aus seiner Überzeugung einen Beruf, trat der SS bei und wurde hauptamtlicher Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes (SD). Eines Tages sagte man ihm, Reinhard Heydrich sei gerade dabei, eine Abteilung Juden aufzuziehen, und da witterte Eichmann zu Recht gute Aufstiegschancen und eine sichere Zukunft.
Er begann, sich für die Geschichte und Religion des Judentums zu interessieren. Eichmann, der sich aus Büchern nie etwas machte, las jetzt Theodor Herzls «Judenstaat», das Buch, das die zionistische Bewegung auslöste, und auch Adolf Böhms «Geschichte des Zionismus». Er war fasziniert, erlernte sogar das hebräische Alphabet, und wenn er auch bis jetzt kein Hebräisch kann, so ist er doch imstande, Jiddisch zu lesen. Ein guter Bürokrat also und ein treuer, bedingungslos ergebener SS-Mann, der allen Befehlen eidgemäß gehorcht, wie er später während seines Prozesses in Jerusalem aussagen wird. «Eichmann hat sich eine umfassende Kenntnis der Organisationsformen und der Weltanschauung des Gegners Judentum angeeignet», schreibt 1937 ein Vorgesetzter über ihn.
Das oberste Ziel der NS-«Judenpolitik» – soweit die führenden Männer ihren Führer richtig verstehen – ist die Auswanderung (also die Vertreibung) der Juden aus Deutschland. In einem Bericht schreibt Eichmann dazu: «Es liegt nicht in unseren Bestrebungen, das jüdische Kapital im Ausland unterzubringen, sondern in erster Linie jüdische Mittellose zur Auswanderung zu veranlassen» – wenn auch möglichst nicht nach Palästina, das liege nicht im deutschen Interesse, denn «von Reichs wegen muss eine selbständige Staatsbildung der Juden verhindert werden».
Im Januar 1938 machten sich schließlich die ersten «Anzeichen der Österreich-Aktion» bemerkbar, die im März dann stattfand, der Anschluss. Aber schon Wochen vorher wurde diese Aktion, auch im Berliner Amt Eichmanns, vorbereitet, man erstellte genaue Listen von Gegnern, «Name, Adresse, ob Jude, Freimaurer, engagierter Katholik … die Gegner, die dann in der ersten Nacht systematisch verhaftet werden». Ein Foto vom 18. März 1938 zeigt Eichmann in SS-Uniform im Hof des Wiener Innenministeriums während einer Einsatzbesprechung vor einer Hausdurchsuchung in der jüdischen Gemeinde. Er war also, was er später immer zu leugnen versuchen wird, auch direkt am antijüdischen Terror dieser Tage beteiligt. Aus den Gefängnissen ließ er sich die wichtigsten jüdischen Repräsentanten «vorführen», setzte sie massiv unter Druck und zwang sie zur Zusammenarbeit, ehrenwerte Männer wie etwa Dr. Richard Löwenherz.
Eichmanns Plan besteht darin, zuerst die armen, mittellosen Juden, die sich die «Auswanderung» nicht leisten können, aus Österreich zu vertreiben. Die reichen Juden müssen dafür enorme Geldsummen in einen «Fiskus» einzahlen, einen Fonds, aus dem diese «Auswanderung», ihre eigene Vertreibung, finanziert werden soll.
Der effiziente Sachbearbeiter Eichmann ärgert sich darüber, dass der Behördenweg hierfür so kompliziert ist. Das hemmt doch nur den Prozess der Entjudung der Ostmark. Aber jede übergeordnete Behörde will da ärgerlicherweise irgendwie mitreden (Polizei, Finanzamt, Staatspolizei, Devisenstelle, Zollbehörde etc.). Eichmann ist jetzt schon so angesehen, dass er eine «Zentralstelle», also eine übergeordnete bürokratische Instanz, durchsetzen kann, die allein für die «Auswanderung» zuständig ist.
Und dann entwickelt er im Rothschild-Palais ein ganz neues System, sein hochmodernes Fließbandsystem, auf das er sehr stolz ist, denn es ist, wie ein jüdischer Zeuge beschreibt, «wie ein automatisch laufender Betrieb, auf der einen Seite kommt der Jude rein, der noch etwas besitzt, einen Laden oder eine Fabrik oder ein Bankkonto. Nun geht er durch das ganze Gebäude, von Schalter zu Schalter, von Büro zu Büro, und wenn er auf der anderen Seite herauskommt, ist er aller Rechte beraubt, besitzt keinen Pfennig, dafür aber einen Pass, auf dem steht: Sie haben binnen 14 Tagen das Land zu verlassen, sonst kommen Sie ins Konzentrationslager.»
Mit am Fließband sitzen auch immer zehn oder zwölf Mitglieder der israelitischen Kultusgemeinde Wiens. An manchen Tagen laufen bis zu tausend Fälle durch das System hindurch. Eichmann spricht stets von «Auswanderung», aber es ist natürlich eine brutale Vertreibung, eine Pression, wie er später in Jerusalem sagen wird. Ehe ein Jude Deutschland oder Österreich verlassen kann, wird er komplett geschröpft. Er muss nicht nur durch eine Unbedenklichkeitsbescheinigung des Finanzamtes nachweisen, dass er dem Staat nichts schuldet, er muss alles Geld in fremder Währung, das er besitzt, abliefern und darf umgekehrt nur wenige Reichsmark ausführen. Ist er beim Verkauf seines Besitzes zuvor schon bedroht und eingeschüchtert worden, um den Preis zu drücken («Arisierung»), muss er sich die Ausfuhr bestimmter Stücke, Gemälde, Antiquitäten etc., extra genehmigen lassen … Da die wenigen Aufnahmeländer, die in Frage kommen, keine mittellosen Einwanderer akzeptieren, muss der Flüchtling Devisen nachweisen, das heißt, er muss sie teuer bei Eichmann kaufen, beispielsweise tausend Pfund Sterling.
Auf diese Weise hat es Adolf Eichmann geschafft, mehr als einhundertfünfzigtausend Juden aus dem alten Österreich zu vertreiben. Der ehrgeizige Mann, der die Realschule Linz ohne Abschluss verließ, ist dabei, ein deutscher Spitzenbeamter zu werden. An diesem Samstag, dem Tag vor seinem dreiunddreißigsten Geburtstag, hat man ihm aus Berlin signalisiert, dass er versetzt werden soll.
Nach Prag.
 
18. März, Berlin. Nachdem der britische Botschafter in Berlin, Neville Meyrick Henderson, bereits am Vortag nach London zurückbeordert wurde, übergibt heute ein Vertreter der britischen Botschaft im Berliner Auswärtigen Amt die Note Chamberlains, in der es heißt, dass die Veränderungen in der Tschechoslowakei «rechtlich nicht begründet» seien. Die deutsche Annexion widerspreche «völlig dem Recht der Selbstbestimmung und ist absolut unmoralisch».
Der französische Botschafter, Robert Coulondre, kommt wenig später ebenfalls in die Wilhelmstraße und überreicht eine Verbalnote, in der Frankreich erklärt, die Annexion von Böhmen und Mähren sei mit dem Münchner Abkommen vom September 1938 nicht vereinbar. Zwei Tage später wird auch Coulondre als Zeichen des Protestes nach Paris zurückberufen.
Reichsaußenminister Ribbentrop lässt beide Proteste zurückweisen, da sie «jeder politischen, rechtlichen und moralischen Grundlage entbehren». Noch am selben Tag wird der deutsche Geschäftsträger in Paris, Johannes Graf von Welczeck, zur Berichterstattung nach Berlin zurückbeordert. Auch der deutsche Botschafter in London, Herbert von Dirksen, wird angewiesen, nach Berlin zurückzukommen.
Der britische und der französische Botschafter werden erst fünf Wochen später auf ihre Posten in Berlin zurückkehren. Der amerikanische Botschafter, Hugh R. Wilson, war bereits im November 1938 von seiner Regierung aus Berlin abgezogen worden. Washington lässt jetzt durch seinen Chargé d’affaires ebenfalls eine Protestnote in der Wilhelmstraße abgeben.
Diplomatische Spannungen allenthalben.
 
Sonntag, 19. März. Joseph Goebbels in seinem Tagebuch: «Schnee und Kälte. Abends 19 h zum Görlitzer Bahnhof. Ganz Berlin trotz des Wetters auf den Beinen … Führer trifft ein. Es ist unbeschreiblich. Wir sind aufs tiefste ergriffen. Göring spricht. Mit Tränen in den Augen. Dann Einfahrt nach Berlin. Das alles ist grandios und noch nie da gewesen. Millionen auf den Beinen. Licht, Scheinwerfer, Feuerwerk. Wilhelmplatz überfüllt. Vom Balkon aus ein hinreißendes Bild.»
 
19. März, London. Jack sieht seinen Vater gern glücklich. Und in diesen Tagen ist Joe Kennedy sogar überglücklich. Rom war wirklich großartig, die Teilnahme an der exklusiven, privaten Messe des neuen Papstes und Teddys Erstkommunion in diesem unvorstellbar feierlichen Rahmen der Peterskirche, das ist etwas, das selbst den führenden Familien der Bostoner high society, die ihn immer noch wie einen Aufsteiger behandeln, nicht ohne weiteres zugänglich wäre. Ein wichtiger Schritt in Joe Kennedys lebenslangem Kampf, «ganz oben» anzukommen und mitzuspielen.
Jack macht sich keine Illusionen darüber, dass sein Vater das meiste in seinem Leben mit den Millionen gekauft hat, die er im Alkoholhandel und wohl auch im -schmuggel verdient hat, Häuser und Frauen sowieso, aber auch die politische Karriere und, damit verbunden, die gesellschaftliche Anerkennung. Es hat ihn zwar ziemlich viele Millionen Dollar Wahlkampfmittel für Roosevelt gekostet, ehe der Präsident ihn mit dem Amt des Botschafters in London belohnt hat, aber jetzt hat Joe Kennedy den prestigeträchtigsten Job der gesamten US-Diplomatie.
Der einundzwanzigjährige Jack ist nach Europa gekommen, um für seine Abschlussarbeit in Harvard weiteres Material zur Appeasement-Politik Arthur Neville Chamberlains zu recherchieren. Sein Vater, der mit Chamberlain befreundet ist, wird ihm dabei die Türen öffnen. Alle Türen. Aber John Fitzgerald – so die beiden Taufnamen des zweitältesten Sohns der Kennedys – hat in London zugleich auch «viel Spaß», wie er seinem Freund Lem Billings brieflich versichert. Das gesellschaftliche Leben der britischen aristokratischen Gesellschaft ist «aufregend», als Sohn des amerikanischen Botschafters wird er überall herzlich aufgenommen und ist bei den Bällen und in den Salons, bei den Regatten, den Rennen und all den anderen Ritualen ein gerngesehener Gast.
Sogar bei Hof wird er empfangen: «Die Levée findet morgens statt, und man trägt Frack. Der König steht da & man tritt vor und verbeugt sich. Traf auch Queen Mary und trank Tee mit Prinzessin Elizabeth und verbrachte viel Zeit mit ihr», schreibt er stolz nach Harvard. Er reitet auch manchmal mit der kaum vierzehnjährigen Elizabeth aus, aber er schwärmt, wenn er Lem davon erzählt, vor allem von sich selbst und seinen «neuen, bis zum Schritt enggeschnittenen Reithosen aus Seide, in denen ich mächtig attraktiv aussehe».
Als Sohn reicher Eltern hat Jack eine privilegierte, gleichwohl nicht einfache Kindheit und Jugend gehabt, zuerst in einer gemieteten 20-Zimmer-Mansion in Riverdale, Bronx, New York, später in der großen Villa in Hyannisport, Massachusetts, mit Winterferien im Kennedy-Haus in Palm Beach, Florida. Der Erfolgsrausch von Joe gerade in jenen Jahren, als die Prohibition aufgehoben wurde und er mit seiner staatlichen Alkohollizenz richtig reich wurde, bedeutet für die neun Kinder, die Söhne vor allem, eine schwere Belastung: «Werdet nicht Zweite oder Dritte, das zählt überhaupt nicht. Ihr müsst gewinnen, überall.»
Wie sein älterer Bruder Joseph – und nach ihm die jüngeren Geschwister – besucht Jack als Kind teure katholische Privatschulen, bis er achtzehn ist. Er gilt als eher unauffälliger Schüler. 1935 zwingt ihn eine Krankheit, das geplante Studium zurückzustellen, im Herbst muss er sogar viele Wochen mit dem Verdacht auf Leukämie in einer Klinik verbringen. Die Krankheit, die er tatsächlich hat, ist Morbus Addison – was jetzt und zeit seines ganzen Lebens als Geheimnis behandelt wird. Ein Kennedy ist nicht chronisch krank. Sein Zustand verschlechtert sich zeitweilig, er hat weitere Krankheiten, heftige Gelbsucht und Darmentzündungen, die man mit Steroiden bekämpft. Das wiederum ruft im Bereich der Lendenwirbel Osteoporose hervor.
Joe, sein älterer Bruder, gesund und groß und stark genug, um in der Uni-Mannschaft Football zu spielen. Bei Jack mit seinen eins achtzig und knapp siebzig Kilo reicht es nur für die Juniormannschaft. Joe ist sowieso in allem der Bessere, sportlich und intellektuell, ist Mitglied des Studentenrats, macht Hochschulpolitik. Jack steht immer im Schatten von Joe, auch der Vater bevorzugt seinen erstgeborenen Sohn. Der Spitzenplatz ist also dauerhaft vergeben, und Jack lebt in der ewigen Schande, Zweiter zu sein. Der Vater praktiziert eine strenge «Primogenitur», der zufolge der ältere Sohn einen Anspruch auf eine große politische Karriere hat. «Wenn ich Präsident bin», pflegt Joe jr. zu sagen, «werde ich Sie ins Weiße Haus holen.»3
Um diese Zeit, ungefähr mit siebzehn, entdeckt Jack, dass er den Mädchen und Frauen gefällt. «Es kann nicht an meinem Aussehen liegen», gesteht er einem Freund, «denn ich sehe nicht besser aus als andere.» Dass es möglicherweise auch an den Millionen des Vaters, dem ganzen Lebensstil liegen könnte, kommt ihm nicht in den Sinn. Bald gilt er, wie er stolz berichtet, als Playboy. Er müsse «nie einen Finger krumm machen», er hat jetzt so viele Geliebte, dass er ihre Namen nicht mehr alle weiß. Ein Freund zitiert später Jacks Motto aus jener Zeit: «Wam bam thank you ma’am.»
Er hat auch begonnen, sich für Politik zu interessieren. Sein Vater schenkte ihm und seinem Freund Lem Billings, der kaum Geld hat, 1937 eine Europareise. Sie reisten in Jacks Cabriolet, das sie auf der «SS Washington» mit über den Ozean gebracht hatten, zuerst durch Frankreich, dann Italien, schließlich Deutschland. Die Franzosen, fand Jack, sind «ein ziemlich primitives Volk, die Leute sind arrogant». Die Italiener gefielen ihm besser, «anscheinend tut ihnen der Faschismus gut». Die Deutschen allerdings sind noch überheblicher als die Franzosen, «wir fühlten uns furchtbar in Deutschland», sagt Billings, «sie sind unheimlich arrogant, das ganze Volk, alle arrogant. Sie glauben sich uns überlegen und zeigen das auch. Wir haben scheußliche Erfahrungen gemacht.»
Auf ihre Art rächten sie sich. Bei «Heil Hitler» antworteten sie immer «Hi ya, Hitler» und rissen überzogen ihre Arme hoch. Sie fragten sich, was wohl das größere Übel sei, Faschismus oder Kommunismus. Für Jack steht fest, dass «der Faschismus die Sache Deutschlands und Italiens ist, der Kommunismus zu Russland gehört und die Demokratie zu Amerika und England».
Jetzt, vier Tage nach dem Einmarsch der Deutschen in Prag, hat sein akademisches Thema eine ungeahnte politische Brisanz bekommen.
 
Montag, 20. März, Berlin. Ein Scheiterhaufen der besonderen Art wird abends im großen Hof der Berliner Hauptfeuerwache aufgeschichtet: Rund tausend Gemälde und über viertausend Originalgraphiken sollen verbrannt werden. Sechs Jahre nach der großen Bücherverbrennung vom Mai 1933 richtet sich die Attacke jetzt gegen alles, was den führenden Nazis in der bildenden Kunst als entartet erscheint, das heißt «aus der Art geschlagen», der «deutschen» Art. Hier trifft sich der Geschmack des «Künstlers» Hitler mit dem des deutschen Spießers, der auch ganz ohne Nazis schon immer gespürt hat, was «undeutsch», «dekadent» und «defätistisch» ist. Der ganze «Schwindelbetrieb einer dekadenten oder krankhaften, verlogenen Modekunst», so Hitler, soll endlich «hinweggefegt» und durch «anständiges Können» ersetzt werden.
Die Flammen schlagen hoch. Nach und nach werden die Bilder, darunter viele Meisterwerke europäischer Kunst, ins Feuer geworfen. Es erinnert an die Bücherverbrennung, nur dass diesmal die Veranstaltung unter Ausschluss der Öffentlichkeit stattfindet.
Der Terror gegen die moderne Kunst hat sich vor zwei Jahren zugespitzt, als Adolf Ziegler, der Präsident der Reichskammer für bildende Künste, die Ausstellung «Entartete Kunst» eröffnete. Man zeigte Bilder, die als «bewusster Angriff auf die Ideale der germanischen Rasse» gewertet wurden, insgesamt sechzehntausend Exponate dieser «Verfallkunst». (auch das früher gebräuchliche Wort «Dekadenz» erscheint schon als undeutsch). Alle diese Bilder wurden in deutschen Museen und Sammlungen beschlagnahmt, natürlich auf streng legalistischer Grundlage: Ein Reichsgesetz vom 31. Mai 1938 sieht derartige Beschlagnahmungen und die entschädigungslose Vernichtung solcher Werke vor.
Was an diesem Abend in Berlin ins Feuer wandert, ist jener Teil der beschlagnahmten Bilder, den die Nazis nicht unmittelbar auf dem internationalen Kunstmarkt zu Geld machen konnten. Zu diesen Bildern, die jetzt im lodernden Feuer zu Asche werden, gehören auch einige Werke von Otto Dix. Seine Bilder «Kriegkrüppel» und «Der Schützengraben», Arbeiten, die Hitler als «gemalte Wehrsabotage» bezeichnet hat, werden von den Flammen gefressen. Über Dix und andere hat Hitler schon 1937 gesagt, es sei schade, «dass man diese Leute nicht einsperren kann». Einsperren nicht, aber man belegt die Künstler mit einem totalen Arbeits- und Berufsverbot. Dix beispielsweise musste schon 1933, als einer der ersten Professoren, seine Arbeit an der Dresdener Akademie aufgeben, außerdem wurde er aus der Preußischen Akademie der Künste ausgeschlossen.
Der größere Teil der vor zwei Jahren beschlagnahmten Werke wird von den Nazis nicht verbrannt, sondern auf dem internationalen Kunstmarkt, wo man diese Bilder schätzt, zu Geld gemacht, vor allem in Zürich. Hier können die aus deutschen Museen entfernten Werke in nichtöffentlichen Ausstellungen von Händlern und Sammlern besichtigt werden: Bilder von Lovis Corinth, Ernst Barlach, Oskar Kokoschka, Paula Modersohn-Becker und Otto Dix, aber auch die «dekadenten Werke» ausländischer Maler wie Henri Matisse, Paul Gauguin, Vincent van Gogh, Pablo Picasso und Marc Chagall. Das künstlerische Niveau in Deutschland wird jetzt von «anständigen» Werken bestimmt, von Bildern wie der «Bäuerlichen Venus» von Sepp Hilz.
 
20. März, Karlsruhe. Am späten Abend gehen sie von der Wohnung Welfenstraße 6 zum Karlsruher Hauptbahnhof, Sigmund und Jenny Hirschberger mit den beiden Söhnen Julius und Hermann. Jeder der Jungen hat einen Koffer, eine Tasche und zehn Reichsmark dabei, mehr ist nicht gestattet. Spielsachen, Bücher, persönliche Gegenstände – alles verboten. Erlaubt ist allerdings, ein Foto der Eltern mitzunehmen. Den Eltern wiederum ist es strikt untersagt, bis zur Abfahrt des Zuges auf dem Bahnsteig zu bleiben. Keine tränenreichen Szenen. Die Eltern dürfen die Kinder nur abliefern und müssen sofort wieder gehen. Jenny Hirschberger sagt nur: «Bleibt brave Kinder.»
So werden sich die Jungen an sie erinnern.4 Und sie werden sich auch ihr Leben lang an eine andere Szene erinnern. Sie waren damals erwacht, weil laute, fremde Männerstimmen mitten in der Nacht in der Wohnung herumschrien. Dazwischen die tonlose Stimme des Vaters, das Schluchzen der Mutter. Dann riss jemand die Tür zum Kinderzimmer auf. Und im nächsten Moment standen die Jungen, Julius und Hermann, zwölf und dreizehn Jahre alt, mit erhobenen Armen an der Wand, genau wie ihr Vater Sigmund. Sie konnten nicht begreifen, was geschah.
Die Jungen werden auch nie vergessen, wie hilflos und schwach ihre Eltern in diesem Moment waren, der Vater bleich und zitternd, die Pistolen auf ihn gerichtet, die Mutter schluchzte leise vor sich hin. Männer in Zivil fingen an, Möbelstücke und Bettzeug zu zerstören, einige Dinge wurden aus dem Fenster geworfen. Unten auf der Straße Gejohle, Gelächter und Applaus.
Die Hirschbergers verstanden nicht, was der Grund dieses nächtlichen Eindringens war. Sie wussten auch nicht, dass es in Zehntausenden anderer Wohnungen in Deutschland, in denen Juden wohnten, in diesen Stunden ähnlich zuging. Dann wurde der Vater, der Bankprokurist Sigmund Samuel Hirschberger, abgeführt. Als die fremden Männer die Wohnung verlassen hatten, waren die beiden Jungen mit ihrer Mutter allein. Erst jetzt konnte sie die Arme um sie legen. Oder war es vielleicht umgekehrt?
Man entließ Sigmund Hirschberger nach einigen Tagen Haft. Er musste erleben, wie das Bankhaus, für das er arbeitete, von der Badischen Landesbank «übernommen», also «arisiert» wurde, er verlor seine Arbeit. An diesem Tag beschlossen die Eltern, das Land, in dem ihre Familien seit ewigen Zeiten lebten, zu verlassen. Vor allem wollten sie ihre beiden Jungen in Sicherheit bringen, ihnen eine Zukunft ermöglichen, die in Deutschland äußerst fraglich geworden war.
Dann lasen sie in einer jüdischen Zeitung die Notiz, dass die britische Regierung beschlossen habe, zehntausend deutschen Kindern jüdischer Familien Asyl zu gewähren. Jüdische Gemeinden in England hätten sich verpflichtet, das nötige Geld bereitzustellen, und jüdische Gastfamilien wollten diese Kinder aufnehmen.
Die ersten Züge bringen an diesem Tag rund hundert Kinder aus ganz Deutschland, darunter Julius und Hermann Hirschberger, zu einem norddeutschen Hafen, wo sie das amerikanische Dampfschiff «Manhattan» aufnimmt, das am Abend des 21. März zur Fahrt nach England ablegen wird. An Bord werden Julius und Hermann zum ersten Mal seit vielen Jahren wieder Fleisch essen, auch das wird ihnen unvergesslich bleiben. Ihre Eltern hatten seit 1933, wegen des nationalsozialistischen Schächtverbotes, als strenggläubige Juden auf das Essen von Fleisch ganz verzichtet.
Anzeige aus dem «Jewish Chronicle» in London: «Auf der Suche nach einem Ausweg: Welche großmütige Familie übernimmt in der heutigen harten Zeit die Sorge für meine Kinder oder adoptiert sie? Ihr Vater ist Dr. Ing., aber als Jude jetzt arbeitslos. Die zwei Kinder sind zehn und zwölfeinhalb Jahre alt, hübsch und vollkommen gesund. Die Eltern wären glücklich, die Kinder in einer jüdischen gläubigen Familie zu wissen. Dr. Ing. S. Morgenstern, Böcklinstraße 2, Wien 2.»
 
20. März. Joseph Goebbels in seinem Tagebuch: «Welthetze gegen uns in vollem Gange. In London ist man wahnsinnig wütend auf uns. Das kann man verstehen … Mittags beim Führer. Er ist der Welthetze gegenüber ganz gelassen. Sie berührt ihn gar nicht. Der Führer ist wunderbar in seiner souveränen Ruhe.»
 
20. März, Moskau. In gleichlautenden Noten an Großbritannien und Frankreich schlägt die Regierung der Sowjetunion eine internationale Konferenz all jener Staaten vor, die möglicherweise von der deutschen Expansionspolitik bedroht sind. In London und Paris wird dieser Vorschlag mit großer Skepsis aufgenommen. Man will sich nicht allein deshalb mit der Sowjetunion verbünden, weil dieser Staat der erklärte Todfeind des politischen Gegners, Hitlers, ist. Die westlichen Demokratien sehen im Sowjetkommunismus sogar den schlimmeren Feind, und Hitler ist bisher derjenige, der ihn in Schach hält.
 
20. März, Berlin. Der deutsche Außenminister von Ribbentrop empfängt seinen litauischen Amtskollegen Juozas Urbšys und macht ihm drohend und unmissverständlich klar, dass aufgrund der «Stimmungslage im Memelgebiet» eine «Befriedung» der dortigen Verhältnisse nicht möglich ist, wenn nicht eine Rückgabe des Memellandes erfolge. Urbšys erbittet sich Bedenkzeit, um sich in Kaunas (Kowno) mit seinem Ministerrat zu beraten. Stunden später lässt Hitler der litauischen Regierung mitteilen, ihre Bevollmächtigten hätten am nächsten Tag «mit einem Extraflugzeug» in Berlin zu erscheinen, um wie besprochen die Abtretungsurkunde zu unterzeichnen.
 
Dienstag, 21. März. Joseph Goebbels in seinem Tagebuch: «Beim Führer zu Mittag. Memelfrage ist akut geworden … Nun verhandeln sie in Kowno. Ergebnis kann nicht mehr zweifelhaft sein … Entweder – oder. Diese kleinen Ganoven von Versailles müssen nun den Raub herausrücken. Sonst gibt’s Saures!»
 
21. März, Fort Worth, Texas. Tag für Tag weiter, und jeden zweiten Abend der Vortrag über die Vorzüge der Demokratie und warum Hitler auf Dauer verlieren wird, gestern in St. Louis, morgen in Fort Worth. Dazwischen die Pullman-Züge. Thomas und Katia Mann halten durch, wenn auch Thomas oft erst sehr spät einschläft. Viel eingenommen, notiert er dann. Erst nach vier zur Ruhe gekommen. Dauernde Excitation. Gestern die Meldungen von Hitlers triumphalem Einzug in Berlin, von Prag über Brünn und Wien. Wenigstens zeichne sich jetzt vielleicht doch eine diplomatische Zusammenarbeit zwischen England, Frankreich, Russland und Amerika ab, glaubt er. Dann abends die Reise im Texas-Express nach Fort Worth. Im Speisewagen deutsche Zeitschriften, veraltet. Sie sind die ganze Nacht hindurch gefahren, bis morgens um halb zehn.
 
Mittwoch, 22. März. Joseph Goebbels in seinem Tagebuch: «Ich werde um halb sieben aus dem Bett getrommelt: Litauen tritt das Memelgebiet ab. Na also! Wenn man etwas Druck dahinter setzt, dann geht das schon … Unser Volk ist von einer überschäumenden Freude und einem herrischen Stolz erfüllt. Mittags beim Führer. Der Führer ist ganz selig. Er fährt nach Swinemünde, um von dort mit dem Panzerschiff ‹Deutschland› nach Memel zu fahren. Das wird ein Jubel werden … Die Reaktion der Welt ist gleich null. Die Demokratie fängt an zu resignieren … Der Führer entwickelt seine künftige Außenpolitik. Er will nun etwas Ruhe eintreten lassen. Und dann kommt die Kolonialfrage aufs Tapet. Immer eins nach dem anderen.»
 
22. März, Konzentrationslager Sachsenhausen. «Fertigmachen! Du wirst entlassen.» Der neunzehnjährige politische Gefangene Bernhard Wicki, Häftlingsnummer 1780, ist fassungslos vor Überraschung. Am 9. November 1938, in der sogenannten Reichskristallnacht, dem bislang schlimmsten Pogrom der deutschen Geschichte, wurde Wicki verhaftet – seltsamerweise, denn er ist kein Jude. Der Grund: Mitgliedschaft in einer kommunistischen Vereinigung. Wicki ist allerdings auch kein Kommunist, war es nie.
Was ihm zum Verhängnis wurde, ist vielleicht eine gewisse Lagerfeuer-Romantik, seine Liebe zu Liedern, die von Fernweh handeln und von Freiheit, die man zusammen singt («Wir lieben die Stürme» oder «Wilde Gesellen, vom Sturmwind durchbraust»), und zu den Ideen und Schriften von «tusk». Dieser tusk heißt eigentlich Eberhard Koebel, und Koebel hatte vor fast zehn Jahren, am 1. November 1929, die «Bewegung der Deutschen Jungenschaft». (dj.1.11) gegründet, eine Gruppe der Bündischen Jugend.
Diese ganze Bewegung wurde 1934, wie alle anderen Jugendbewegungen auch, von der NS-Regierung verboten bzw. gleichgeschaltet mit der Hitler-Jugend. Besonders die dj.1.11 gilt aber den Nazis immer noch als geheime kommunistische Gruppierung. Die Ideen Koebels, die Lieder, das ganze Lebensgefühl muss allerdings für Jugendliche eine starke Anziehungskraft haben, denn all das wirkt sogar innerhalb der Hitler-Jugend fort. Tusk verwendet übrigens in seinen Schriften als Symbol für die Musen eine weiße Rose.
Mitte der dreißiger Jahre ist der 1919 geborene Bernhard Wicki dem verführerischen Zauber dieser Lieder und der besonderen Kameradschaft, die in dieser verschworenen Welt gepflegt wird, verfallen. Und er hat daran seinen Spaß gehabt, einen Sommer oder zwei. Dies allein – und der Verdacht, all das sei kommunistisch gesteuert – reichte aus, ihn für ein halbes Jahr in das schlimmste deutsche Konzentrationslager zu sperren, eine Art Trainings-KZ, in dem SS-Männer wie der spätere Lagerkommandant von Auschwitz, Rudolf Höß, systematisch dazu gebracht werden, ihre «Feigheit» und ihre «bürgerlichen Hemmungen» zu überwinden und Gefangene zu demütigen, zu quälen, zu töten.
Nachts hat Wicki wach gelegen, leise die Gedichte gemurmelt, die er seit langem liebt, Rilke, Trakl, Hölderlin. Die Mauern stehn sprachlos und kalt. Im Winde klirren die Fahnen. Aber das ist nur für die Nacht, wenn man spürt, dass es doch noch einen Rest Identität gibt, eine Spur von Individualität. Die Tage sind anders.
Ich habe schreckliche Dinge in diesem Scheiß-KZ erlebt, wird er später sagen, das war eigentlich der entscheidende Einschnitt, das entscheidende Erlebnis überhaupt in meinem ganzen Leben, das hat mich in meinen ganzen Ansichten geprägt. Ich bin nie von den Verführungen der damaligen Zeit berührt worden. 
Jetzt steht er auf der Straße. Die Sonne scheint, es ist der erste schöne Tag dieses Frühlings 1939. Wicki hat seit langem beschlossen, nach Wien zu gehen, falls sie ihn hier wieder rauslassen, nach Wien ans Max-Reinhardt-Seminar. Jedenfalls nennt er es immer noch so, auch wenn Max Reinhardt schon längst in New York lebt.
 
22. März, London. Im Buckingham-Palast empfängt der britische König, George VI., samt seiner Gattin und den beiden Prinzessinnen Margaret Rose und Elizabeth, den französischen Staatspräsidenten Albert Lebrun und seinen Außenminister Georges Bonnet. Zuvor sind die französischen Gäste schon bei einer Feier in der Westminster Hall begrüßt und zu einem Konzert in die Königsloge des Covent Garden eingeladen worden.
Bei den anschließenden politischen Gesprächen mit dem Kabinett Chamberlain wird gemeinsam das Scheitern der bisher betriebenen Friedenssicherungspolitik festgestellt, nachdem das Deutsche Reich die Tschechoslowakei und das Memelland besetzt hat. Beide Regierungen erklären, sie seien entschlossen, sich gegenseitig Beistand zu gewähren, sollte Deutschland die neutralen Länder Belgien, die Niederlande oder die Schweiz angreifen. Zugleich beraten Franzosen und Briten auch über einen diplomatischen Vorstoß der Sowjetunion, die ihrerseits den beiden westeuropäischen Staaten den Vorschlag unterbreitet hat, eine internationale Konferenz unter Teilnahme jener Staaten einzuberufen, die von der deutschen Expansionspolitik bedroht sind. London und Paris sind sich aber noch nicht schlüssig, ob sie dieses Angebot aufgreifen sollen und welche Absicht Stalin damit verfolgt. Folgerichtig entwickeln sich in den nächsten Wochen und Monaten die Gespräche zwischen der UdSSR, Frankreich und Großbritannien nur sehr zögernd und hinhaltend.
 
Donnerstag, 23. März, Memel. Am frühen Nachmittag steht Adolf Hitler in Memel auf dem Balkon eines Gebäudes am Theaterplatz, hält eine kurze Rede und lässt sich von den versammelten Memeldeutschen dafür bejubeln, dass er sie «heim ins Reich» geholt hat. Auch dieser Schritt ist in den Augen Hitlers nur eine fällige Korrektur der Folgen des Ersten Weltkrieges, denn 1920 war das ehemals ostpreußische Memelland zunächst unter französische Verwaltung gestellt und 1923 dann von Litauen übernommen worden.
Am Vorabend ist Hitler in Swinemünde an Bord des Panzerschiffes «Deutschland» gegangen. Zwei weitere Panzerschiffe, drei Kreuzer sowie mehrere Zerstörer und Torpedoboote fahren als Begleitschutz mit. Noch im Rausch seines Erfolges mit dem tschechoslowakischen Präsidenten Hácha lässt Hitler zeitgleich in Berlin den letzten Akt einer weiteren «Háchaisierung» ablaufen, einer Inszenierung, die eine Woche zuvor begonnen hat. Der nationalsozialistische Führer der «Sozialistischen Volksgemeinschaft für das Memelland», der Tierarzt Ernst Neumann, proklamierte verabredungsgemäß, dass nun endlich auch die Memeldeutschen ihr «politisches und wirtschaftliches Leben aufgrund des Rechtes nach eigenem Willen regeln» müssten.
Von seiner Ungeduld getrieben, wartet Hitler nicht einmal die Rückkehr der litauischen Delegation ab, die in Berlin «háchaisiert» wird, sondern fährt schon vorher in Richtung Memel. Von unterwegs hält er mehrfach Funkkontakt nach Berlin, und hätte nicht der litauische Außenminister in der vergangenen Nacht, morgens um halb zwei, praktisch in letzter Minute, den Vertrag unterzeichnet, der die sofortige Rückgabe des Memellandes an das Deutsche Reich regelt, so wäre Hitler bereit gewesen, sich «den Weg nach Memel notfalls mit den Schiffsgeschützen frei zu schießen».
Die Ankunft der SS-Truppen in Memel löst bei einem Teil der Bevölkerung besondere Panik aus, den dort lebenden litauischen Juden. Schon in den vergangenen Tagen waren viertausend von ihnen in Richtung Osten geflohen. Die zurückgebliebenen rund zweitausend Juden versuchen, jetzt noch rasch zu entkommen. Ihre Flüchtlingszüge werden von der SS durchsucht, und das Gepäck wird zu großen Teilen beschlagnahmt. Zeitgleich werden die jüdischen Fabriken und Geschäfte konfisziert, die Synagogen und Gemeinderäume besetzt oder zerstört. Bereits eine Woche später wird mit der «Verordnung über die Anmeldung von jüdischem Eigentum» verfügt, dass alle Juden bis zum 31. Mai ihren Schmuck und eine Aufstellung ihres gesamten Vermögens abzuliefern hätten.
Ähnliches geschieht im «Protektorat Böhmen und Mähren», wo in diesen Tagen Tausende von tschechischen und deutschen Juden festgenommen werden. Im Laufe dieses Frühlings wird man auch die meisten Synagogen des Landes zerstören.
 
23. März, im Zug nach Kansas City. Wie schwer es ist, sich ein genaues Bild zu machen. Erhöht sich tatsächlich allmählich der Widerstand der Welt gegen Hitler? Wird man ihn irgendwann daran hindern, sein Programm mit Gewalt zu verfolgen? Thomas Mann liest, wie die meisten Menschen in diesen Tagen, aufmerksam die Zeitungen. Ultimatum an Litauen. Hitler per Kriegsschiff nach Memel. Mussolini erklärt den allgemeinen Krieg als Folge von Versailles für unausweichlich. Trotzdem, glaubt Thomas Mann, wird auch diese Krise noch einmal ohne Krieg vorübergehen. 
Dann die Frühausgaben: Europäische Lage undurchsichtig, zwar sichtlich gespannt, aber wiederum quälend durch Englands Zweideutigkeit und Unaufrichtigkeit. Aus der von Thomas Mann erhofften Zusammenarbeit mit Russland wird offenbar nichts, Abweisung von Russlands Konferenz-Angebot. Als Nächstes ist jetzt Litauen bedroht, Polen ist beunruhigt. Goebbels beschimpft England, und er erklärt, man wolle gar keinen Frieden in Mitteleuropa, München sei eine abgekartete Sache gewesen. 
In Kansas City die nachgeschickte Post aus Princeton, darunter Briefe von Freunden aus Prag, abgeschickt vor zehn Tagen, vor dem deutschen Einmarsch. Auch ein Brief von Max Brod. Nachher im Hotel Empfang mit Buffet. Überdrüssig … Übers Jahr wird man möglicherweise kämpfen. 
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