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      »Mademoiselle Albertine ist fort!« Um wieviel psychologischer als die Psychologie ist doch das Leiden! Vor einem Augenblick hatte ich bei meiner Selbstanalyse geglaubt, diese Trennung, ohne daß wir uns wiedergesehen hätten, sei gerade das, was ich wünschte; während ich die mäßigen Vergnügungen, die Albertine mir bot, gegen die Fülle von Wünschen abwägte, an deren Befriedigung sie mich hinderte (Wünsche, denen die Gewißheit der Gegenwart Albertines gleich einem Druck innerhalb meiner seelischen Atmosphäre erlaubt hatte, in den Vordergrund meines Bewußtseins zu treten, die aber auf die erste Kunde, Albertine sei fort, mit dieser gar nicht erst in Wettstreit treten konnten, da sie sich sogleich verflüchtigten), hatte ich mich für scharfsinnig gehalten und den Schluß gezogen, daß ich sie nicht mehr sehen wolle, daß ich sie nicht mehr liebte. Doch diese Worte: »Mademoiselle Albertine ist fort« hatten in meinem Herzen ein solches Leid verursacht, daß ich spürte, ich würde ihm nicht länger standhalten können; es mußte ihm auf der Stelle Einhalt geboten werden; zartfühlend gegenüber mir selbst, wie es Mama gegenüber meiner sterbenden Großmutter gewesen war, sagte ich mir in jener guten Absicht, jemanden, den man liebt, nicht leiden zu lassen: Habe nur eine Sekunde Geduld, wir finden dir ein Mittel, sei ganz ruhig, wir werden dich nicht derart leiden lassen.1 Und da ich ahnte, daß mir Albertines Fortgehen eben, als ich noch nicht geläutet hatte, nur deswegen gleichgültig, ja sogar wünschenswert hatte scheinen können, weil ich es für unmöglich gehalten hatte, suchte mein Selbsterhaltungstrieb in ebendiesem Gedankengang die ersten Linderungsmittel für meine frische Wunde: Das alles hat überhaupt nichts zu bedeuten, da ich sie alsbald dazu bewegen werde zurückzukehren. Ich will mir gleich überlegen, mit welchen Mitteln, aber auf jeden Fall ist sie heute abend hier. Unnötig also, sich zu beunruhigen. »Das alles hat überhaupt nichts zu bedeuten« – ich hatte mich nicht damit begnügt, so zu mir selbst zu sprechen, auch in Françoise hatte ich versucht, diesen Eindruck zu erwecken, indem ich mir mein Leid ihr gegenüber nicht anmerken ließ; denn sogar in dem Augenblick, als ich es mit solcher Heftigkeit verspürte, vergaß meine Liebe nicht, daß sie Wert darauf legte, wie eine glückliche Liebe, eine erwiderte Liebe zu wirken, vor allem in den Augen von Françoise, die Albertine nicht mochte und immer an der Ernsthaftigkeit ihrer Empfindungen gezweifelt hatte. Ja, eben noch, bevor Françoise kam, hatte ich geglaubt, ich liebte Albertine nicht mehr, hatte ich geglaubt, als exakter Analytiker nichts unberücksichtigt gelassen zu haben, hatte ich geglaubt, mein Herz bis auf den Grund zu kennen. Doch kann der Verstand, wie hellsichtig er auch sein mag, die Elemente nicht wahrnehmen, aus denen das Herz besteht und die unerahnt bleiben, solange nicht ein Phänomen, das imstande ist, sie zu isolieren, sie aus dem flüchtigen Zustand, in dem sie sich meist befinden, in eine beginnende Verfestigung überführt. Ich hatte mich getäuscht, als ich glaubte, in meinem Herzen klarzusehen. Diese Erkenntnis aber, die mir die subtilsten Wahrnehmungen des Geistes nicht vermittelt hätten, war mir soeben – hart, gleißend, fremd, gleich einem kristallisierten Salz – durch die jähe Reaktion des Schmerzes zugetragen worden. Ich war es so gewohnt, Albertine um mich zu haben, und nun erblickte ich plötzlich ein neues Gesicht der Gewohnheit. Bisher hatte ich in ihr vor allem eine zerstörerische Macht gesehen, die jede Originalität, ja sogar das Wahrnehmungsbewußtsein aufhebt; jetzt sah ich sie als furchterregende Gottheit, die so fest an uns geschmiedet, deren nichtssagendes Gesicht unserem Herzen so fest aufgeprägt ist, daß diese für uns kaum erkennbare Gottheit, wenn sie sich loslöst, wenn sie sich von uns abwendet, uns schrecklichere Leiden als jede andere zufügt und darin ebenso grausam ist wie der Tod.1

      Das Dringendste war, ihren Brief zu lesen, da ich auf Mittel sinnen wollte, sie zur Rückkehr zu bewegen. Ich fühlte mich im Besitz dieser Mittel, weil die Zukunft als etwas, was zunächst nur in unserem Denken besteht, uns noch durch eine in extremis erfolgende Intervention unseres Willens beeinflußbar erscheint. Gleichzeitig aber dachte ich daran, daß ich andere Kräfte als die meinen auf sie hatte einwirken sehen, gegen die ich auch bei weit mehr verfügbarer Zeit nichts hätte ausrichten können. Was nützt es uns, daß die Stunde noch nicht geschlagen hat, wenn wir über das, was sich darin vollziehen wird, gleichwohl nichts vermögen? Als Albertine im Hause war, stand mein Entschluß fest, die Initiative zu unserer Trennung nicht aus der Hand zu geben. Dann aber war sie gegangen. Ich öffnete ihren Brief. Er war folgendermaßen abgefaßt:

      »Mein lieber Freund, verzeihen Sie mir, daß ich nicht wagte, Ihnen die Worte mündlich zu sagen, die jetzt folgen werden, aber ich bin so feige, ich habe immer in Ihrer Gegenwart solche Furcht gehabt, daß ich, selbst wenn ich mich zu zwingen versuchte, doch den Mut nicht fand, es zu tun. Was ich Ihnen aber hätte sagen sollen, ist dies: Ein Leben zu zweien ist für uns unmöglich geworden; Sie haben ja übrigens bei Ihrer Szene neulich abends selber gesehen, daß sich in unseren Beziehungen etwas gewandelt hat. Was in jener Nacht noch beigelegt werden konnte, würde in ein paar Tagen nicht wiedergutzumachen sein. Da ist es doch besser, jetzt, nachdem wir durch eine gute Fügung uns noch einmal ausgesöhnt haben, als gute Freunde zu scheiden; deswegen, Lieber, schicke ich Ihnen diese Zeilen und bitte Sie, seien Sie so gut und verzeihen Sie mir, wenn ich Ihnen etwas Kummer bereite, und denken Sie an den unermeßlichen, den ich selber haben werde. Mein lieber großer Junge, ich möchte nicht Ihre Feindin werden, es wird schon hart genug für mich sein, wenn ich Ihnen nach und nach oder sogar schon sehr bald gleichgültig sein werde; und da meine Entscheidung unwiderruflich ist, werde ich, noch ehe ich diesen Brief Françoise übergebe, sie um meine Koffer bitten. Adieu, ich lasse bei Ihnen das Beste von mir zurück! Albertine.«

      All das bedeutet nichts, sagte ich mir; es ist sogar besser, als ich mir vorgestellt hatte, denn da sie nichts von alledem ernst meint, hat sie es offensichtlich nur geschrieben, um eine Entscheidung zu erzwingen, um mir Angst einzujagen. Es gilt, das Dringendste ins Auge zu fassen, nämlich daß Albertine heute abend wieder zu Hause ist. Es ist schon traurig zu denken, daß diese Bontemps ausgemachte Schlitzohren sind, die ihre Nichte benutzen, um Geld aus mir herauszupressen. Aber was tut das schon? Selbst wenn ich Madame Bontemps, damit Albertine heute abend wieder bei mir ist, die Hälfte meines Vermögens geben muß, haben Albertine und ich immer noch genug, um angenehm zu leben. Gleichzeitig aber schätzte ich ab, ob mir genügend Zeit verblieb, um heute morgen noch die Jacht und den Rolls Royce zu bestellen, die Albertine sich wünschte, wobei ich alle Bedenken fallenließ und gar nicht mehr daran dachte, daß ich für unklug gehalten, sie ihr zu schenken.1 < Ich2 hatte vor, außer den Automobilen die schönste Jacht zu kaufen, die es damals gab. Sie war zu haben, aber so teuer, daß sich kein Käufer dafür fand. Im übrigen würde sie noch nach dem Kauf, selbst vorausgesetzt, daß wir nur vier Monate im Jahr damit kreuzten, mehr als zweihunderttausend Francs jährlich an Unterhalt kosten. Auf einem Fuß von mehr als einer halben Million pro Jahr würden wir also leben. Würde ich das sieben oder acht Jahre lang überhaupt durchhalten können? Was soll’s: Wenn ich nur mehr fünfzigtausend Francs Rente hätte, könnte ich sie Albertine überlassen und mich umbringen. Das war der Entschluß, den ich faßte. Er veranlaßte mich, an mich zu denken. Da nun das Ich unablässig eine große Zahl von Dingen denkt und selbst nur das Denken dieser Dinge ist, trifft es, wenn es zufällig, anstatt Dinge vor sich zu haben, plötzlich an sich selbst denkt, nur auf eine leere Apparatur, etwas, was es nicht kennt und dem es, um ihm etwas Realität zu verleihen, die Erinnerung an ein im Spiegel wahrgenommenes Gesicht hinzufügen muß. Dieses komische Lächeln, dieser ungleich gestutzte Schnurrbart, das also wird von der Erdoberfläche verschwinden. Wenn ich mich in fünf Jahren umbringen würde, so würde es für mich aus damit sein, all die Dinge denken zu können, die unaufhörlich in meinem Geist vorüberzogen. Ich würde nicht mehr auf der Erde wohnen und niemals dorthin zurückkehren. Mein Denken käme für immer zum Stillstand. Mein Ich aber erschien mir nur desto nichtiger, wenn ich es derart schon als etwas sah, was nicht mehr existierte. Wie sollte es schwierig sein, derjenigen, zu der unser Denken unaufhörlich eilt (derjenigen, die wir lieben), dieses andere Wesen zu opfern, an das wir niemals denken, nämlich uns selbst? Daher erschien mir der Gedanke an meinen Tod wie auch die Vorstellung meines Ichs als etwas Merkwürdiges; sie waren mir keineswegs unangenehm. Plötzlich fand ich sie schrecklich traurig; ich hatte nämlich daran gedacht, daß ich nur deshalb nicht über mehr Geld verfügen konnte, weil meine Eltern noch lebten. Ich dachte plötzlich an meine Mutter. Die Vorstellung aber, wie sehr sie nach meinem Tod leiden würde, konnte ich nicht ertragen.Selbst wenn eine Unterstützung durch Madame Bontemps nicht genügt, wenn Albertine ihrer Tante nicht gehorchen will und für ihre Rückkehr die Bedingung stellt, daß sie künftig volle Freiheit hat – nun gut, wenn es mir auch Kummer macht, ich werde sie ihr lassen: Sie wird allein ausgehen können, wie es ihr gefällt; man muß auch schmerzliche Opfer bringen können für etwas, woran einem mehr als an allem anderen liegt und was für mich eben doch – trotz allem, was ich heute morgen aufgrund exakter, aber unsinniger Überlegungen für richtig gehalten habe – darin besteht, daß Albertine bei mir lebt. Könnte ich zudem behaupten, daß es mir wirklich so schmerzlich wäre, ihr diese Freiheit zu lassen? Da müßte ich lügen. Schon oft hatte ich das Gefühl gehabt, das Leiden daran, sie in Freiheit, aber fern von mir, das Böse tun zu lassen, werde vielleicht geringer sein als die Trauer, die ich zuweilen empfand, wenn ich sah, wie unlustig sie in meiner Gesellschaft, bei mir zu Hause war. Hätte sie mich darum gebeten, irgendwohin reisen zu dürfen, wäre es mir bei dem Gedanken an die vorgesehenen Orgien gewiß schrecklich gewesen, sie gehen zu lassen. Ihr aber zu sagen: Nehmen Sie unser Schiff oder den Zug, reisen Sie auf einen Monat in dieses oder jenes Land, das ich nicht kenne, wo ich nichts von dem, was Sie tun, erfahren werde – in dieser Vorstellung habe ich mir oft gefallen, denn ich dachte, sie würde Vergleiche anstellen, fern von mir mich vorziehen und glücklich sein bei der Rückkehr. Außerdem wünscht sie es sicherlich selbst, sie verlangt keineswegs nach jener Freiheit, von der ich mit Leichtigkeit – dadurch, daß ich Albertine täglich neue Vergnügungen böte – Tag für Tag gewisse Abstriche machen könnte. Nein, Albertine wollte, daß ich ihr gegenüber nicht mehr unerträglich war, und vor allem – wie einst Odette von Swann –, daß ich mich entschloß, sie zu heiraten. Ist sie erst einmal verheiratet, wird sie aufihre Unabhängigkeit keinen Wert legen, wir werden beide hier bleiben, glücklich vereint. Das bedeutete allerdings, auf Venedig zu verzichten. Doch die ersehntesten Städte – geschweige denn die angenehmsten Gastgeberinnen oder die Vergnügungen und mehr noch als Venedig die Herzogin von Guermantes oder das Theater –, wie blaß, unwichtig und tot werden doch Städte wie Venedig, wenn wir durch ein so schmerzhaftes, unlösbares Band an ein anderes Herz gebunden sind. Albertine hat in dieser Heiratsfrage übrigens ganz und gar recht. Mama sogar fand das ewige Aufschieben lächerlich. Sie heiraten – das gerade hätte ich längst tun sollen, sollte ich jetzt tun, und deshalb hat sie mir auch diesen Brief geschrieben, von dem kein Wort ernst gemeint ist; um damit ihr Ziel zu erreichen, hat sie für einige Stunden auf das verzichtet, was sie ebensosehr wünschen muß, wie ich selbst es wünsche: daß sie wieder hierherkommt. Ja, das hat sie gewollt, das ist der Zweck ihres Handelns, sagte mir meine mitfühlende Vernunft, doch ich spürte, daß meine Vernunft, wenn sie es mir sagte, immer auf der gleichen Hypothese fußte, die sie sich von Anfang an zu eigen gemacht hatte. Nun aber war ich mir wohl gewahr, daß die andere Hypothese1 sich immer wieder bestätigt hatte. Gewiß hätte diese zweite Hypothese niemals ausdrücklich die kühne Formulierung gefunden, Albertine habe ein intimes Verhältnis mit Mademoiselle Vinteuil und ihrer Freundin gehabt. Und dennoch hatte sich die zweite Hypothese bestätigt, als ich bei der Einfahrt in den Bahnhof von Incarville2 durch den Schock jener schrecklichen Nachricht erschüttert wurde. In der Folge hatte sich diese Hypothese niemals vorgestellt, daß Albertine mich aus eigenem Antrieb und auf diese Weise je verlassen könnte, ohne mich vorher zu benachrichtigen und mir die Zeit zu geben, sie daran zu hindern. Nun war mir zwar nach dem neuen ungeheuren Sprung, den das Leben mich hatte tun lassen, die Wirklichkeit, die sich mir aufdrängte, ebenso neu wie diejenige, vor die uns die Entdeckungen eines Physikers, die Ermittlungen eines Untersuchungsrichters oder die Forschungsergebnisse eines Historikers in bezug auf die Hintergründe eines Verbrechens oder einer Revolution stellen; die schüchternen Vorhersagen meiner zweiten Hypothese wurden durch diese Wirklichkeit zwar übertroffen, gleichzeitig aber auch erfüllt. Diese zweite Hypothese war nicht die des Verstandes, und meine panische Angst an dem Abend, als Albertine mich nicht geküßt hatte, in jener Nacht, als ich das Geräusch des Fensters vernahm,1 diese Angst war nicht verstandesbedingt. Daß jedoch – die Folge wird es noch mehr zeigen, so wie viele Episoden es bereits angedeutet haben – der Verstand nicht das subtilste, machtvollste, geeignetste Instrument für die Erfassung der Wahrheit ist, kann nur ein Grund mehr sein, mit dem Verstand und nicht mit dem Intuitionsvermögen unseres Unbewußten, mit einem vorgefaßten Glauben an Vorahnungen zu beginnen. Das Leben selbst führt uns nach und nach, von Fall zu Fall, zu der Wahrnehmung, daß all das, was uns für unser Herz oder für unseren Geist das allerwichtigste ist, uns nicht durch vernunftmäßige Überlegung zuteil wird, sondern durch andere Mächte. Dann aber ist es der Verstand selbst, der vor jenen im Gewahrwerden ihrer Überlegenheit aufgrund vernünftiger Einsicht die Waffen streckt und sich darein ergibt, nur ihr Mitarbeiter und ihr Diener zu sein. Ein auf Erfahrung beruhender Glaube. Mir schien, ich hätte auch das unvorhergesehene Unglück, gegen das ich ankämpfte (wie die Freundschaft Albertines mit zwei Lesbierinnen) schon gekannt, gelesen nämlich in so vielen Zeichen, in denen ich (trotz der gegenteiligen Behauptungen meiner Vernunft, die sich auf Albertines eigene Äußerungen stützte) ihren Überdruß, ihren Abscheu davor erkannt hatte, ein solches Sklavendasein zu führen, Zeichen, die auf dem Grund ihrer traurig ergebenen Augen, auf ihren plötzlich von unerklärlicher Röte übergossenen Wangen – beim Geräusch des jäh geöffneten Fensters – wie mit unsichtbarer Tinte eingeschrieben waren. Ich hatte es bloß nicht gewagt, diese Zeichen hinlänglich zu deuten und ausdrücklich dem Gedanken Gestalt zu geben, sie könne plötzlich fortgehen. In meinem durch Albertines Gegenwart ausgeglichenen Seelenzustand hatte ich nur ein Fortgehen in Betracht gezogen, das ich selbst in die Wege leiten würde, an einem unbestimmten Tag und damit in nicht existenter Zeit; folglich hatte ich bloß die Illusion gehabt, ihr Fortgehen in Erwägung zu ziehen, so wie sich die Leute, solange sie sich wohlfühlen, einbilden, sie fürchteten den Tod nicht, wenn sie an ihn denken, während sie in Wirklichkeit einen rein negativen Gedanken in ihre gute Gesundheit einfließen lassen, die das Nahen des Todes aber gerade verändern würde. Die Idee eines von Albertine selbst gewollten Fortgehens hätte mir aber tausendmal in denkbar klarer, denkbar genauer Form in den Sinn kommen können, ohne daß ich deswegen deutlicher geahnt hätte, was dieses Fortgehen, auf mich selbst bezogen – das heißt in Wirklichkeit –, sein würde, welch einmaliges, schreckliches, unbekanntes Ereignis, welch völlig neues Unheil. Hätte ich dieses Fortgehen vorausgesehen, so hätte ich ohne Unterlaß jahrelang daran denken können, ohne daß diese Gedanken einer neben dem anderen an Intensität, geschweige denn Ähnlichkeit den entferntesten Bezug zu der unausdenkbaren Hölle gehabt hätten, von der Françoise den Schleier hob, als sie zu mir sagte: »Mademoiselle Albertine ist fort.« Um sich eine unbekannte Situation vorzustellen, bedient sich die Einbildungskraft bekannter Elemente und stellt sich diese Situation eben deswegen nicht vor. Das Empfindungsvermögen aber, selbst das rein physische, bleibt wie von der Spur des Blitzes von der unverwechselbaren und lange Zeit unauslöschlichen Signatur des neuen Ereignisses gezeichnet. Und ich wagte mir kaum zu sagen, ich wäre vielleicht, hätte ich dieses Fortgehen vorausgesehen, unfähig gewesen, es mir in seiner Entsetzlichkeit vorzustellen, ja sogar, hätte Albertine es mir angekündigt und hätte ich ihr gedroht, sie angefleht, unfähig gewesen, es zu verhindern. Wie fern lag mir jetzt das Verlangen nach Venedig! Genauso wie früher in Combray dasjenige, Madame de Guermantes kennenzulernen, wenn die Stunde kam, zu der ich nur noch eine einzige Sache ersehnte: Mama bei mir im Zimmer zu haben! Tatsächlich waren alle seit meinen Kindertagen erlebten Formen der Unruhe auf den Appell der neuen Angst hin herbeigeeilt, um sie zu verstärken und mit ihr zu einer homogenen Masse zu verschmelzen, die mich erstickte.

      Gewiß, diesen physischen Stich ins Herz, den eine solche Trennung einem versetzt und der infolge der erschreckenden Registrierfähigkeit des Körpers aus dem Schmerz etwas macht, was allen von Leiden erfüllten Epochen unseres Lebens zeitlich zugehört, gewiß, diesen Stich ins Herz, den vielleicht – so wenig kümmert man sich um den Schmerz der anderen – diejenige ein wenig in ihre Berechnungen einbezieht, die dem Nachtrauern seine höchste Intensität verleihen möchte, sei es, daß die Frau ihr Fortgehen nur andeutet oder nur zum Schein inszeniert, um bessere Bedingungen zu verlangen, sei es, daß sie für immer – für immer! – fortgeht, um uns schmerzlich zu treffen oder um sich zu rächen oder um weiterhin geliebt zu werden oder – da sie gute Erinnerungen hinterlassen möchte – um mit Gewalt jenes Netz von Überdruß und Gleichgültigkeit zu zerreißen, in dem sie sich zu verstricken drohte – gewiß, diesen Stich ins Herz hatte man zu vermeiden erhofft, man hatte sich versprochen, sich im guten voneinander zu trennen. Nur kommt es tatsächlich selten vor, daß man sich im guten trennt, wäre man nämlich im guten miteinander, würde man sich nicht voneinander trennen! Außerdem spürt die Frau, der gegenüber man sich am gleichgültigsten zeigt, dennoch dunkel, daß man ihrer zwar müde geworden ist, sich aber aufgrund einer gleichen Gewohnheit mehr und mehr an sie gebunden hat, und sie glaubt, einer der wesentlichsten Punkte, wenn man sich voneinander im guten trennen will, bestehe darin, nach vorheriger Bekanntgabe fortzugehen. Nun aber fürchtet sie, durch vorherige Bekanntgabe die Sache selbst zu verhindern. Je größer ihre Macht über einen Mann, desto deutlicher spürt jede Frau, die einzige Möglichkeit fortzugehen sei zu fliehen. Eben: flüchtig, weil eine Königin. Gewiß, es besteht ein ungeheurer Abstand zwischen jenem Überdruß, den sie kurz zuvor noch einflößte, und, da sie nun fort ist, diesem rasenden Bedürfnis, sie wieder bei sich zu haben. Doch hierfür gibt es, außer den in diesem Werk bereits erwähnten Gründen und denen, die später zur Sprache kommen werden, noch andere. Zunächst findet das Fortgehen häufig in dem Augenblick statt, in dem die – wirkliche oder nur geglaubte – Gleichgültigkeit am allergrößten ist, das heißt, wenn man sich am äußersten Punkt des Pendelausschlages befindet. Die Frau sagt sich: Nein, so kann es nicht weitergehen, gerade weil der Mann nur davon spricht, sie zu verlassen, oder doch daran denkt, worauf sie es ist, die geht. Dann schwingt das Pendel zu seinem anderen äußersten Punkt zurück, der Abstand ist nun so groß wie nur möglich. In einer Sekunde kommt er an diesen Punkt zurück; noch einmal, von allen bereits gegebenen Gründen abgesehen: Das ist doch nur natürlich. Das Herz klopft, und außerdem ist die Frau, die fortgegangen ist, nicht mehr dieselbe wie die, die hier war. Ihr Leben in unserer Nähe, das uns allzu bekannt war, ist mit einem Schlag um all die Leben vermehrt, unter die sie sich ganz gewiß mischen wird, ja vielleicht hat sie uns verlassen, um sich eben unter jene zu mischen. Diese neue Lebensfülle der Frau, die fortgegangen ist, wirkt deshalb auf die Frau zurück, die vorher bei uns war und vielleicht da schon darauf sann, wegzugehen. Der Reihe der psychologischen Fakten, die wir ableiten können und die einen Teil ihres Lebens mit uns bilden, unseres ihr gegenüber allzu deutlich zur Schau getragenen Überdrusses, unserer Eifersucht auch (und die bewirken, daß Männer, die von mehreren Frauen verlassen worden sind, es eben wegen ihres Charakters und immer aufgrund ganz gleicher Reaktionen wurden, die im voraus berechenbar sind: Jeder hat seine Art, betrogen zu werden, so wie jeder seine Art hat, sich einen Schnupfen zu holen) – dieser Reihe, die nicht allzu viele Geheimnisse für uns birgt, entsprach sicherlich eine andere Tatsachenreihe, von der wir nichts ahnten. Sie hatte gewiß schon eine Zeitlang schriftlich oder auch mündlich oder durch Boten Beziehungen zu einem bestimmten Mann oder einer bestimmten Frau unterhalten und nur auf ein vereinbartes Zeichen gewartet, das wir ihr vielleicht, ohne es zu wissen, selbst gegeben haben, als wir ihr erzählten: Herr X. hat mich gestern besucht, falls sie nämlich mit Herrn X. ausgemacht hatte, daß an dem Abend, bevor sie selbst zu Herrn X. eilen sollte, dieser mir einen Besuch machen würde. Wie viele Hypothesen waren hier möglich! Möglich allerdings nur! Ich konstruierte mir die Wahrheit so gut zurecht, allerdings nur als Möglichkeit, daß ich, als ich eines Tages irrtümlich einen an eine meiner Geliebten gerichteten Brief geöffnet hatte, einen Brief, der, in chiffrierter Sprache abgefaßt, folgendermaßen lautete: »Erwarte immer noch Zeichen, zu Marquis von Saint-Loup zu gehen; morgen per Telephon benachrichtigen«, mir in Gedanken eine geplante Flucht zurechtlegte; der Name des Marquis von Saint-Loup stand gewiß nur für etwas anderes da, denn meine Geliebte kannte Saint-Loup nicht, hatte mich aber von ihm reden hören, und die Unterschrift war im übrigen etwas wie ein Spitzname, der zu keiner Sprache paßte. Nun aber war der Brief nicht an meine Geliebte gerichtet, sondern an eine Person im Hause, die einen anderen Namen trug, den man nur falsch gelesen hatte. Der Brief war auch nicht chiffriert, sondern in schlechtem Französisch abgefaßt, weil eine Amerikanerin ihn geschrieben hatte, die mit Saint-Loup tatsächlich befreundet war, wie dieser mir bestätigte. Die ungewöhnliche Art aber, in der jene Amerikanerin bestimmte Buchstaben schrieb, hatten einem ganz echten, wenn auch fremdländischen Namen das Aussehen eines Spitznamens gegeben. Ich hatte mich also an jenem Tag mit meinem Argwohn auf der ganzen Linie getäuscht. Doch das intellektuelle Gerüst, durch das ich all diese völlig falschen Tatsachen miteinander in Verbindung gesetzt hatte, war in sich selbst eine so richtige, so gültige Form der Wahrheit gewesen, daß, als ein Vierteljahr darauf meine Geliebte (die zu jenem ersten Zeitpunkt noch ihr ganzes Leben mit mir zu verbringen gedachte) mich verließ, sich dies in einer Weise vollzog, die mit der vormals nur eingebildeten völlig identisch war. Es kam ein Brief, der genau die gleichen Eigentümlichkeiten aufwies, wie ich sie fälschlich dem ersten Brief zugeschrieben hatte, nur hatte er diesmal wirklich den Sinn eines vereinbarten Zeichens, usw.

      Dieses Unglück war das größte meines ganzen Lebens. Und dennoch wurde das Leiden, das es mir bereitete, vielleicht noch von der Neugier übertroffen, die Ursache dieses Unglücks zu erfahren: wen Albertine begehrt, wen sie aufgesucht hatte. Doch die Quellen solcher großen Ereignisse sind wie die der Ströme; wir können den ganzen Erdkreis durchziehen, wir finden sie nicht. Hatte Albertine seit langem schon ihre Flucht geplant? Ich habe nicht erwähnt (weil es mir damals nur wie Albernheit und schlechte Laune vorgekommen war, wie das, was man bei Françoise mit der Wendung »eingeschnappt sein« bezeichnete), daß sie seit dem Tag, an dem sie aufgehört hatte, mich zu küssen,1 eine Grabesmiene zur Schau getragen, eine starre, steife Haltung angenommen, die einfachsten Dinge mit trauriger Stimme vorgebracht, sich langsam bewegt und niemals mehr gelächelt hatte. Ich kann nicht behaupten, daß irgend etwas auf ein Einverständnis mit jemandem außerhalb des Hauses hinwies. Zwar erzählte mir Françoise hinterher, sie habe, als sie zwei Tage vor dem Verschwinden Albertines in ihr Zimmer getreten sei, dort niemanden vorgefunden, die Vorhänge seien zugezogen gewesen, aber an der Frische der Luft und den Geräuschen habe sie gespürt, daß das Fenster offenstand. Tatsächlich habe sie dann Albertine auf dem Balkon vorgefunden. Doch man sieht nicht recht, mit wem sie von da aus hätte in Verbindung treten können, und außerdem erklärten sich die zugezogenen Vorhänge vor dem offenen Fenster zweifellos dadurch, daß sie wußte, welche Angst ich vor Luftzug hatte, und daß diese Vorhänge, wenn sie mich auch wenig davor schützten, doch mindestens Françoise daran gehindert hätten, vom Korridor aus zu sehen, daß die Fensterläden so früh schon geöffnet waren. Nein, ich sehe nichts außer einer kleinen Tatsache, die bloß beweist, daß sie am Vorabend bereits wußte, sie werde weggehen. An diesem Abend hatte sie nämlich aus meinem Zimmer, ohne daß ich es bemerkte, eine Menge Einwickelpapier und Packleinwand entnommen, die sich dort befanden und mit deren Hilfe sie ihre zahllosen Matineen und Morgenkleider die ganze Nacht hindurch einpackte, um am Morgen zu gehen. Das ist die einzige Tatsache, und dabei blieb es auch. Wenig Wichtigkeit kann ich dem Umstand beimessen, daß sie mir an jenem Abend beinahe mit Gewalt tausend Francs aufdrängte, die sie mir schuldete: Dabei war nichts Besonderes, denn sie war immer sehr genau in Geldangelegenheiten. Ja, sie nahm am Abend vorher das Packpapier, aber nicht erst an jenem Abend wußte sie, daß sie gehen würde. Denn nicht der Kummer bewog sie zu gehen, sondern der bereits gefaßte Entschluß zu gehen, auf das Leben zu verzichten, das sie erträumt hatte, teilte ihr diese bekümmerte Miene mit. Bekümmert, fast feierlich und frostig mir gegenüber, abgesehen von dem letzten Abend, an dem sie länger bei mir geblieben war, als sie erst wollte – was mich gleich, da sie sonst immer ihren Aufbruch gern in die Länge zog, etwas verwunderte –, hatte sie an der Tür zu mir gesagt: »Adieu, mein Kleiner, adieu!« Ich hatte aber im Augenblick nicht darauf achtgegeben. Françoise hat mir erzählt, daß Albertine am nächsten Morgen, als sie ihr sagte, sie werde gehen (freilich aber war das auch durch die Ermüdung erklärbar, denn sie hatte sich nicht ausgezogen, vielmehr die ganze Nacht mit Packen all ihrer Sachen mit Ausnahme derjenigen zugebracht, um die sie, da sie sich weder in ihrem Zimmer noch in ihrem Ankleideraum befanden, Françoise erst bitten mußte), um vieles trauriger, steifer und starrer gewesen sei als an den vorausgegangenen Tagen, so daß sie, als sie »Adieu Françoise« sagte, nach Françoises Meinung zum Umfallen erschöpft ausgesehen habe. Wenn man solche Dinge erfährt, begreift man plötzlich, daß die Frau, die einem nun so viel weniger gefiel als alle jene Frauen, denen man mit Leichtigkeit einfach auf einer Spazierfahrt begegnet, die Frau, der man grollte, weil man auf alle jene um ihretwillen verzichten mußte, im Gegenteil diejenige ist, die man tausendmal vorziehen würde. Denn die Alternative stellt sich jetzt nicht mehr zwischen einem gewissen – durch die Gewohnheit und vielleicht auch die Mittelmäßigkeit des Objekts fast hinfällig gewordenen – Vergnügen und anderen Vergnügen, die verlockend und bezaubernd sind, sondern zwischen diesen Vergnügen und einer Sache, die weitaus stärker ist, dem Mitgefühl mit dem Schmerz.

      Als ich mir selbst versicherte, daß Albertine am Abend wieder da sein werde, hatte ich mich an das Dringlichste gehalten und mit einer neuen Überzeugung die Wunde jener anderen, nun herausgerissenen Überzeugung verbunden, mit der ich bisher gelebt hatte. Doch wie schnell auch mein Selbsterhaltungstrieb tätig geworden war, war ich gleichwohl, als Françoise mir berichtet hatte, eine Sekunde lang völlig wehrlos gewesen, und wenn ich jetzt auch wußte, daß Albertine am Abend zurück sein würde, wachte doch der Schmerz, den ich in dem kurzen Augenblick verspürt hatte, bevor ich selbst mich dieser Rückkehr versichert hatte (dem Augenblick, der auf die Worte: »Mademoiselle Albertine hat ihre Koffer verlangt, Mademoiselle Albertine ist fort!« gefolgt war), von selbst aufs neue in mir ganz gleich demjenigen auf, der er vorher gewesen war, das heißt zu dem Zeitpunkt, an dem ich von der nahe bevorstehenden Rückkehr Albertines noch nichts wußte. Sie mußte im übrigen zurückkehren, aber von sich aus. Bei allen Hypothesen liefe der Anschein, daß ich meinerseits Schritte unternahm oder sie bat zurückzukommen, dem Zweck durchaus zuwider. Gewiß hatte ich nicht mehr die Kraft, auf sie zu verzichten, wie ich sie Gilberte gegenüber bewiesen hatte.1 Mehr noch als Albertine wiedersehen wollte ich der physischen Beängstigung ein Ende bereiten. Mein Herz, das nicht mehr die Kraft von einst besaß, konnte sie nicht länger ertragen. Dann war ich auch durch die Gewöhnung, nie meinen Willen zu betätigen, ob es sich nun um Arbeit oder etwas anderes handelte, feiger geworden. Vor allem war diese Angst aus vielen Gründen unvergleichlich stärker, wobei der wichtigste Grund vielleicht gar nicht darin zu sehen ist, daß ich mit Madame de Guermantes und mit Gilberte niemals die Lust der Sinne gekostet hatte, sondern daß meiner Liebe zu ihnen, da ich sie nicht jeden Tag, nicht jede Stunde sah – denn es bestand weder die Möglichkeit dazu noch infolgedessen das Bedürfnis danach –, die unermeßliche Kraft der Gewohnheit fehlte. Vielleicht wäre mir jetzt, da mein Herz, unfähig zu wollen und aus eigener Kraft das Leiden zu ertragen, nur eine einzige Lösung für möglich hielt, nämlich die Rückkehr Albertines um jeden Preis, die entgegengesetzte Lösung (der freiwillige Verzicht, die fortschreitende Resignation) als eine im Leben unwahrscheinliche, romanhafte erschienen, hätte ich mich nicht selbst früher für ebendiese entschieden, als es sich um Gilberte handelte. Ich wußte also, daß auch diese andere Lösung akzeptiert werden konnte, und zwar von ein und demselben Menschen, denn ungefähr war ich ja trotz allem der gleiche geblieben. Nur hatte die Zeit ihre Rolle gespielt, die Zeit, die mich gealtert, die Zeit auch, die Albertine unaufhörlich in meiner Nähe belassen hatte, solange wir unser gemeinsames Leben führten. Ich verzichtete nicht auf sie, doch war mir immerhin von dem, was ich für Gilberte empfunden hatte, der Stolz geblieben, daß ich Albertine nicht als ein verächtliches Spielzeug erscheinen wollte, indem ich sie bitten ließ, wieder zu mir zu kommen; ich wollte, daß sie zurückkam, ohne daß es den Anschein hatte, daß mir daran gelegen sei. Ich stand auf, um keine Zeit zu verlieren, aber hielt inne vor Schmerz: zum ersten Male stand ich auf, seitdem sie fort war. Dennoch mußte ich mich rasch ankleiden, um mich bei Albertines Concierge zu erkundigen.

      Das Leiden, als Fortsatz eines von außen zugefügten seelischen Schocks, strebt danach, seine Form zu verändern; man hofft, es werde sich verflüchtigen, wenn man Pläne schmiedet oder Erkundigungen einzieht; man hofft, es werde unzählige Metamorphosen durchmachen, denn das erfordert weniger Mut, als das Leiden auf sich zu nehmen, wie es nun einmal ist; das Lager scheint so eng, so hart, so kalt, auf dem man sich bettet mit seinem Schmerz. Ich stellte mich also wieder auf die Füße; nur mit unendlicher Vorsicht bewegte ich mich in meinem Zimmer, wählte meinen Platz stets so, daß ich den Stuhl Albertines nicht sah, nicht das Pianola, auf dessen Pedale sie ihre Goldpantöffelchen gesetzt hatte, nicht ein einziges der Dinge, die ihrem Gebrauch gedient hatten und die alle in ihrer besonderen Sprache, die meine Erinnerungen sie gelehrt hatten, mir eine Übersetzung, eine neue Version der Nachricht von ihrem Fortgehen geben, es mir ein zweitesmal zur Kenntnis bringen wollten. Doch ohne die Dinge anzuschauen, nahm ich sie dennoch wahr: Meine Kräfte verließen mich, ich sank in einen der blauen Atlassessel, deren Schimmer vor einer Stunde noch im Halbdunkel des von einem einfallenden Lichtstrahl betäubten Zimmers in mir schwärmerische, mir nunmehr aber so fernliegende Träume wachgerufen hatte.1 Ach! Noch nie, seit Albertine fort war, hatte ich mich dorthin gesetzt. Daher konnte ich auch nicht sitzen bleiben und erhob mich; und so stellte sich jeden Augenblick eines der zahllosen Ichs ein, aus denen wir bestehen und die sich bescheiden zurückhalten, ein Ich, das noch nichts davon wußte, daß Albertine gegangen war, und dem ich es erst mitteilen mußte; ich war gezwungen – was grausamer schien, als wenn sie Fremde gewesen wären, die nicht meine eigene Leidensfähigkeit besaßen –, das widerfahrene Unglück allen diesen Wesen, allen diesen Ichs zu berichten, denen es noch unbekannt war; jedes von ihnen mußte ein erstesmal die Worte vernehmen: »Albertine hat ihre Koffer verlangt« (jene sargförmigen Koffer, die ich in Balbec neben denen meiner Mutter hatte aufgeladen werden gesehen1 ), »Albertine ist fort«. Jedem einzelnen mußte ich meinen Kummer mitteilen, den Kummer, der keineswegs ein aus einer Gesamtheit verhängnisvoller Umstände willkürlich gezogener pessimistischer Schluß, sondern das intermittierende, unfreiwillige Aufleben eines spezifischen, von außen kommenden und nicht von uns gewählten Eindrucks ist. Es gab einige solcher Ichs, die ich seit ziemlich langer Zeit nicht wiedergesehen hatte. Zum Beispiel (ich hatte nicht daran gedacht, daß heute der Tag für den Friseur war) das Ich, welches ich war, wenn ich mir die Haare schneiden ließ. Ich hatte dieses Ich vergessen, und sein Auftauchen entlockte mir – wie bei einer Beerdigung das eines alten, im Ruhestand lebenden Dieners, der die teure Verstorbene noch persönlich gekannt hat – ein Schluchzen. Dann erinnerte ich mich plötzlich, daß ich seit acht Tagen für kurze Augenblicke von panischer Angst befallen worden war, die ich mir nicht hatte eingestehen wollen. In diesen Augenblicken hatte ich gleichwohl die Lage diskutiert, indem ich zu mir sagte: Es ist ja unnütz, nicht wahr, die Hypothese ins Auge zu fassen, daß sie etwa plötzlich fortgehen würde. Das ist völlig sinnlos. Wenn ich mich einem vernünftigen und einsichtigen Mann darüber mitteilte (und ich hätte es getan, um mich zu beruhigen, hätte mich nicht die Eifersucht daran gehindert, jemandem mein Herz zu öffnen), würde er mir sicher sagen: »Aber Sie sind ja verrückt, das ist ganz unmöglich.« Tatsächlich hatten wir ja keinen einzigen Streit gehabt. »Man geht doch fort aus einem bestimmten Grund. Und man sagt es dann auch. Man erteilt dem anderen das Recht, eine Antwort zu geben. Man geht nicht einfach nur so fort. Nein, das ist Kinderei. Dies ist die einzige völlig sinnlose Hypothese.« Gleichwohl hatte ich alle Tage, wenn ich am Morgen, nachdem ich geschellt hatte, Albertine wiedersah, einen Seufzer unendlicher Erleichterung ausgestoßen. Als aber Françoise mir den Brief Albertines überreicht hatte, war ich auf der Stelle sicher gewesen, es werde sich um das handeln, was ja gar nicht sein konnte, um ebendies Weggehen, das ich trotz aller logischen Gründe, um derentwillen ich hätte beruhigt sein müssen, dennoch mehrere Tage lang schon vorausgespürt hatte. In meiner Verzweiflung hatte ich es mir beinahe mit einer gewissen Zufriedenheit über meinen Scharfsinn gesagt, wie ein Mörder, der weiß, daß er nicht entlarvt werden kann, der aber dennoch Furcht hat und plötzlich bei dem Untersuchungsrichter, der ihn vorgeladen hat, auf einem Aktendeckel den Namen seines Opfers liest …

      Meine ganze Hoffnung war, daß Albertine zu ihrer Tante in die Touraine gefahren sei, wo sie alles in allem hinreichend überwacht war und nicht viel unternehmen konnte, bis ich sie zurückgeholt haben würde. Meine schlimmste Befürchtung war, sie sei in Paris geblieben, nach Amsterdam oder nach Montjouvain1 gereist, das heißt entkommen, um sich in irgendein Abenteuer zu stürzen, dessen Präliminarien mir entgangen waren. In Wirklichkeit aber dachte ich, wenn ich mir Paris, Amsterdam, Montjouvain, das heißt mehrere verschiedene Orte, vorstellte, an Orte, die nichts als möglich waren; als daher der Concierge Albertines mir antwortete, sie sei in die Touraine gereist, schien mir dieser Aufenthaltsort, den ich zu erhoffen geglaubt hatte, der schrecklichste von allen, weil dieser wirklich war und ich zum erstenmal, gemartert von der Gewißheit der Gegenwart und der Ungewißheit der Zukunft, mir Albertine vorstellte, wie sie ein Leben begann, das sie sich fern von mir vielleicht für lange Zeit, vielleicht für immer wünschte und in dem sie jenes Unbekannte verwirklichen würde, das mich früher so oft beunruhigt hatte, als ich immerhin noch so glücklich war, das, was sie mir nach außen hin darbot, ihr undurchdringliches und von mir gleichsam erschlichenes süßes Antlitz, besitzen und liebkosen zu können. Dieses Unbekannte gerade machte den tiefsten Grund meiner Liebe aus.

      Vor Albertines Tür stieß ich auf ein armes kleines Mädchen, das mich mit großen Augen anschaute und so lieb aussah, daß ich es fragte, ob es nicht zu mir kommen wolle, ganz wie ich es mit einem treublickenden Hund getan hätte. Sie schien ganz einverstanden zu sein. Zu Hause hielt ich sie eine Weile auf meinen Knien, bald aber wurde mir ihre Anwesenheit unerträglich, da sie mich Albertines Abwesenheit nur um so stärker spüren ließ. Ich bat sie also zu gehen, nachdem ich ihr zuvor einen Fünfhundertfrancsschein gegeben hatte. Und doch war bald darauf der Gedanke, irgendein anderes kleines Mädchen bei mir zu haben und niemals allein und bar der Hilfe einer unschuldigen Anwesenheit zu sein, der einzige Traum, der mir ermöglichte, die Vorstellung zu ertragen, daß Albertine vielleicht eine Zeitlang nicht zu mir zurückkehren werde.

      Was Albertine selbst betraf, existierte sie kaum in mir in anderer Form als der ihres Namens, der, abgesehen von einigen seltenen Ruhezeiten beim Erwachen, sich fortwährend in mein Gehirn einschrieb. Hätte ich laut gedacht, so hätte ich ihn unaufhörlich vor mich hingesagt, und mein Geschwätz wäre ebenso einförmig und beschränkt gewesen, als wäre ich in einen Vogel gleich jenem der Fabel verwandelt, dessen Ruf unaufhörlich den Namen derjenigen wiederholt, die er vordem als Mensch geliebt hat.1 Man sagt ihn sich vor; da man ihn aber verschweigt, ist es, als ob man ihn in sich aufschreibe, er eine Spur im Gehirn hinterlasse und dieses schließlich gleich einer Mauer, die jemand zum Zeitvertreib vollgekritzelt hat, vollkommen mit dem tausendmal wiederholten Namen der Geliebten bedeckt sei. Man schreibt ihn die ganze Zeit in sein Denken ein, solange man glücklich, und erst recht, wenn man unglücklich ist. Diesen Namen, der uns nichts gibt, als was wir schon wissen, stets von neuem auszusprechen, ist ein immer wieder auflebendes Bedürfnis, auf die Dauer aber auch sehr ermüdend für uns. An physische Lust dachte ich in jenem Augenblick nicht einmal; ich sah in meinen Gedanken gar nicht das Bild jener Albertine vor mir, die doch die Ursache eines so großen Umsturzes in meinem Inneren war, ich nahm ihren Körper nicht wahr, und hätte ich die Idee klar herausstellen wollen, die – denn irgendeine solche gibt es wohl immer – mit meinem Leiden verbunden war, so wären es abwechselnd einerseits die Zweifel über die Verfassung gewesen, in der sie abgereist war, ob mit oder ohne die Absicht zurückzukommen, und andererseits die über die Mittel, sie zu mir zurückzuführen. Vielleicht hat man ein Symbol und eine Wahrheit in der Erfahrung zu sehen, welchen winzigen Raum in unserer Beängstigung die einnimmt, auf die sie sich bezieht. Ihre Person zählt dabei tatsächlich wenig, soviel etwa wie der ganze Ablauf von Gefühlen, von Ängsten, die wir infolge gewisser Zufälle um ihretwillen erlebt und die sich durch Gewohnheit an ihre Person festgeheftet haben. Ein Beweis dafür (mehr noch als die Langeweile, die einen im Glück befällt) ist, wie gleichgültig die Frage, ob man diese gleiche Person sieht oder nicht sieht, ob man von ihr geachtet wird, ob sie einem zur Verfügung steht oder nicht, uns scheinen wird, sobald dieses Problem (das dann so müßig ist, daß wir es uns nicht einmal mehr vorlegen werden) uns nur noch im Hinblick auf ihre Person beschäftigt – nachdem nämlich der Ablauf von Gefühlen und Ängsten vergessen ist, zumindest soweit er zu ihr in Beziehung steht, denn er vollzieht sich vielleicht von neuem, doch jetzt übertragen auf eine andere. Vordem, als er noch mit ihr verknüpft war, glaubten wir, daß unser Glück nur von ihr abhänge: Es hing aber einzig von der Beendigung unserer Ängste ab. Unser Unbewußtes1 war also klarblickender als wir selbst in jenem Augenblick, da es der Gestalt der geliebten Frau einen so geringen Platz zuwies, der Gestalt, die wir vielleicht sogar vergessen hatten, die wir nur schlecht erkennen und für belanglos halten konnten in dem schrecklichen Drama, in dem von der Möglichkeit, sie wiederzufinden, um nicht mehr auf sie warten zu müssen, geradezu unser Leben abhängen konnte. Diese winzige Proportion der Gestalt der Frau ist der logische und notwendige Effekt der Art und Weise, in der die Liebe sich entwickelt, eine deutliche Allegorie der subjektiven Natur dieser Liebe.

      Die Absicht, mit der Albertine fortgegangen war, glich zweifellos derjenigen von Völkern, die durch eine militärische Demonstration eine diplomatische Aktion vorbereiten. Sie war sicher nur fortgegangen, um von mir bessere Bedingungen, mehr Freiheit, mehr Luxus zu erlangen. In diesem Fall wäre von uns beiden ich der siegreiche Teil gewesen, sofern ich die Kraft besessen hätte, den Augenblick abzuwarten, in dem sie sah, daß sie nichts erreichte, und aus freien Stücken zu mir zurückkehrte. Dem Bluff die Stirn zu bieten ist aber beim Kartenspiel oder im Krieg – wo es nur um den Sieg geht – wohl möglich, doch sind die Bedingungen nicht die gleichen, die Liebe und Eifersucht stellen, ganz zu schweigen vom Leiden. Wenn ich, um zu warten, um »durchzuhalten«, Albertine mehrere Tage, mehrere Wochen vielleicht, fern von mir weilen ließ, so vernichtete ich, was während fast eines Jahres mein Ziel gewesen war: ihr nicht eine Stunde Freiheit zu vergönnen. All meine Vorsichtsmaßnahmen wären mit einem Schlag nutzlos geworden, wenn ich ihr Zeit und Möglichkeit ließ, mich nach Herzenslust zu betrügen; wenn sie sich dann schließlich dennoch ergeben würde, so könnte ich bestimmt die Zeit nicht vergessen, in der sie allein gewesen war, und selbst wenn ich zum Schluß den Sieg davontrüge, würde ich doch in der Vergangenheit, das heißt auf eine nicht wiedergutzumachende Weise, der Besiegte sein.

      Was die Mittel betraf, Albertine zu mir zurückzuführen, so bestanden um so bessere Aussichten auf Erfolg, je glaubhafter die Hypothese erscheinen konnte, daß sie nur in der Hoffnung fortgegangen sei, mit besseren Bedingungen zurückgerufen zu werden. Glaubhaft war diese Hypothese zweifellos für die Leute, die an der Aufrichtigkeit Albertines immer gezweifelt hatten, gewiß zum Beispiel für Françoise. Doch meiner Vernunft, für die die einzig mögliche Erklärung gewisser Anfälle schlechter Laune und überhaupt gewisser Verhaltensweisen Albertines, noch bevor ich irgend etwas wußte, der bereits in ihr feststehende Plan eines endgültigen Fortgehens gewesen war, fiel es schwer zu glauben, daß dieses Fortgehen jetzt, da es vollzogen war, nur ein Täuschungsmanöver sein sollte. Ich sage, meiner Vernunft, nicht mir. Die Hypothese eines Täuschungsmanövers wurde mir um so unentbehrlicher, je unwahrscheinlicher sie war; sie gewann an Macht in dem Maße, in dem sie an Wahrscheinlichkeit verlor. Wenn man sich am Rand des Abgrunds sieht und meint, Gott habe einen verlassen, zögert man nicht mehr, von ihm ein Wunder zu erwarten. < Ich1 gebe zu, daß ich in alledem ein denkbar apathischer, freilich auch ein denkbar leidender Detektiv war. Doch die Flucht Albertines hatte mir die Fähigkeiten nicht wiedergegeben, die die Gewohnheit, sie durch andere Leute überwachen zu lassen, mir genommen hatte. Ich dachte nur an eins: einen anderen mit den Recherchen zu beauftragen. Dieser andere sollte Saint-Loup sein, der auch einwilligte. Dadurch übertrug ich die Angst so vieler Tage auf ihn, fühlte mich von Freude und, des Erfolges sicher, von etwas wie Munterkeit beseelt; meine Hände waren ganz plötzlich wieder trocken, nicht mehr mit jenem Schweiß bedeckt, den Françoise hervorgetrieben hatte, als sie zu mir sagte: »Mademoiselle Albertine ist fort«.

      Vielleicht aber ging es dabei auch noch um anderes. Man wird sich erinnern, daß ich den Entschluß, mit Albertine zu leben und sie sogar zu heiraten, gefaßt hatte, um sie bei mir zu behalten, jeweils zu wissen, was sie tat, und sie daran zu hindern, ihre Gepflogenheiten mit Mademoiselle Vinteuil wieder aufzunehmen. Es war in dem furchtbaren Schmerz über ihre Enthüllung in Balbec geschehen, als sie nur, ganz als ob es sich um etwas völlig Natürliches handle und so, daß ich selbst, obwohl dies der größte Kummer war, den ich in meinem ganzen Leben verspürt hatte, schließlich auch etwas völlig Natürliches darin zu sehen vorgab, einen Sachverhalt berichtete, den ich mir auch in meinen schlimmsten Vermutungen niemals vorzustellen gewagt hätte. (Es ist erstaunlich, wie wenig Einbildungskraft die Eifersucht, die ihre Zeit damit verbringt, kleine Vermutungen in falscher Richtung zu machen, beweist, wenn es darauf ankommt, die Wahrheit zu entdecken.) Nun aber hatte diese Liebe, die besonders aus dem Bedürfnis geboren war, Albertine davon abzuhalten, das Böse zu tun, in der Folge die Spuren ihres Ursprungs bewahrt. Mit ihr zusammen zu sein bedeutete mir nicht viel, sofern ich die »Flüchtige« davon abhalten konnte, dahin oder dorthin zu gehen. Um sie davon abzuhalten, hatte ich mich auf die Augen und die Gesellschaft derjenigen verlassen, die sie begleiteten, und sofern diese mir am Abend ganz brav ihren beruhigenden Bericht erstatteten, löste sich meine Beunruhigung in gute Laune auf.>

      Als ich mir selbst die Versicherung gegeben hatte, Albertine werde, was ich auch täte, noch am gleichen Abend wieder im Hause sein, hatte ich den Schmerz zurückgedrängt, den Françoise mir bereitet hatte, als sie mir sagte, Albertine sei fort (in meiner völligen Überraschung hatte ich nämlich einen Augenblick geglaubt, dieses Fortgehen sei definitiv). Wenn aber nach einer Unterbrechung in einer neuen Regung seines selbständigen Lebens das Ursprungsleiden spontan in mir wiederkehrte, war es immer noch ebenso grausam, wie es vor dem tröstlichen Versprechen gewesen war, das ich selbst mir gegeben hatte, nämlich am gleichen Abend noch Albertine zu mir zurückzuholen; von dieser Formel, die es beruhigt hätte, wußte mein Leiden nichts. Um die Mittel zur Herbeiführung dieser Rückkehr wirksam zu machen, war ich noch einmal – nicht, daß eine solche Haltung mir jemals sehr zum Erfolg verholfen hätte, sondern weil ich sie immer angenommen hatte, seitdem ich Albertine liebte – so zu tun verdammt, als liebte ich sie nicht, als bereite ihr Verschwinden mir keinen Schmerz; ich war dazu verdammt, sie auch fortan zu belügen. Ich würde zu um so energischeren Maßnahmen greifen können, um sie zur Rückkehr zu bewegen, je glaubhafter ich mir den Anschein gab, auf sie verzichtet zu haben. Ich nahm mir vor, an Albertine einen Abschiedsbrief zu schreiben, in dem ich ihre Abwesenheit als endgültig betrachtete, während ich gleichzeitig plante, Saint-Loup zu Madame Bontemps zu entsenden, auf die er, gleichsam als wisse ich nichts davon, den brutalsten Druck ausüben sollte, damit Albertine schnellstens wiederkam. Dabei hatte ich doch mit Gilberte die Gefahr von Briefen erprobt, deren Gleichgültigkeit, erheuchelt zunächst, schließlich zur Wahrheit wird. Diese Erfahrung hätte mich daran hindern sollen, an Albertine Briefe des gleichen Charakters zu senden, wie ich sie an Gilberte geschrieben hatte. Was man aber Erfahrung nennt, ist nur die unseren Augen zuteil werdende Offenbarung eines unserer Charakterzüge, der ganz natürlich wiedererscheint, und zwar um so nachdrücklicher, als wir ihn schon einmal vor uns selbst ans Licht gezogen haben, so daß die spontane Regung, die uns das erstemal geleitet hatte, durch alle Suggestionen der Erinnerung auch noch etwas wie eine Bestärkung erfährt. Das menschliche Plagiat, dem man am schwersten entgeht, ist für die Individuen (und sogar für die Völker, die in ihren Fehlern verharren und sie noch schwerwiegender machen) immer das Plagiat ihrer selbst.

      Saint-Loup, den ich in Paris wußte, wurde auf der Stelle von mir angefordert, er eilte rasch und tatenfreudig wie früher in Doncières herbei und war auf der Stelle bereit, in die Touraine zu fahren.1 Ich unterbreitete ihm den folgenden Plan. Er sollte in Châtellerault aussteigen, sich das Haus von Madame Bontemps zeigen lassen und abwarten, bis Albertine ausgegangen sei, da sie ihn sonst hätte wiedererkennen können. »Dieses junge Mädchen, von dem du sprichst, kennt mich also vom Sehen?« sagte er zu mir. Ich erklärte ihm, ich glaubte es eigentlich nicht. Der Plan dieser Unternehmung erfüllte mich mit unendlicher Freude. Sie stand dennoch in absolutem Widerspruch zu allem, was ich mir am Anfang vorgenommen hatte: nämlich mich so einzurichten, daß es nicht aussah, als ließe ich nach Albertine forschen; denn diesen Eindruck mußte sie zwangsläufig wecken. Sie hatte jedoch vor dem, was »man hätte tun sollen«, den unschätzbaren Vorteil, daß sie mir gestattete, mir selbst zu sagen, jemand, den ich entsandt hatte, werde Albertine sehen und sie ohne Zweifel zurückholen. Hätte ich von Anfang an in meinem Herzen klarsehen können, so hätte ich vorausgesehen, daß diese im Dunkel verborgene und von mir mißbilligte Lösung den Vorrang vor allen Lösungen der Geduld erhalten würde und daß ich aus Mangel an Willenskraft entschlossen war, sie zu wollen. Da Saint-Loup schon etwas erstaunt schien, daß den ganzen Winter über ein junges Mädchen bei mir gewohnt haben sollte, ohne daß ihm durch mich etwas davon bekanntgeworden war, und da er andererseits immer wieder von dem jungen Mädchen aus Balbec gesprochen und ich ihm niemals geantwortet hatte: Aber sie wohnt ja bei mir, hätte er sich durch meinen Mangel an Vertrauen sehr wohl verletzt fühlen können. Freilich mochte Madame Bontemps zu ihm etwas von Balbec sagen. Doch es verlangte mich zu sehr danach, daß er abfuhr und ankam, als daß ich an die möglichen Folgen dieser Reise hätte denken wollen oder auch nur können. Was die Möglichkeit anbetraf, daß er Albertine (die er übrigens systematisch anzuschauen vermieden hatte, als er ihr in Doncières begegnet war1 ) wiedererkannte, so hatte sie sich nach Meinung aller so sehr verändert und so sehr zugenommen, daß es kaum wahrscheinlich war. »Hast du keine Photographie? Das wäre mir sehr nützlich.« Ich verneinte zuerst seine Frage, damit er nicht nach meiner Photographie, die ungefähr in der Zeit von Balbec gemacht worden war, Albertine in aller Ruhe wiedererkennen konnte, obwohl er sie seither nur im Eisenbahnabteil flüchtig gesehen hatte. Doch ich erwog, daß sie auf der letzten bereits so verschieden von Albertine in Balbec aussehen mußte, wie jetzt die lebende Albertine es tat, und daß er sie auf der Photographie ebensowenig wie in Wirklichkeit wiedererkennen würde. Während ich sie heraussuchte, strich er mir mit sanfter Hand über die Stirn, als wolle er mich trösten. Ich war bewegt darüber, welchen Kummer er über den Schmerz empfand, den er in mir erriet. Zwar hatte er sich von Rachel getrennt, aber was er damals erlebt hatte, lag ihm noch nicht so fern, daß er nicht für diese Art von Leiden Sympathie und Mitleid empfunden hätte, so wie man sich jemandem näher fühlt, der an der gleichen Krankheit leidet wie man selbst. Zudem war seine Zuneigung zu mir so groß, daß die Vorstellung von meinen Leiden ihm unerträglich war. Daher hegte er auch für diejenige, die sie mir bereitete, eine Mischung aus Groll und Bewunderung. Da er in mir ein höheres Wesen sah, stellte er sich vor, daß ein Geschöpf, dem ich so ergeben war, etwas ganz Außergewöhnliches sein müsse. Obwohl ich davon überzeugt war, daß er die Photographie Albertines hübsch finden würde, konnte ich mir aber gleichwohl nicht vorstellen, sie werde auf ihn einen Eindruck wie Helena auf die Greise von Troja machen, und bemerkte daher ganz bescheiden, während ich weitersuchte: »Oh! Du darfst nicht zuviel erwarten, erstens ist die Photographie nicht gut, und dann ist auch sie selbst nicht so famos, sie ist keine Schönheit, sie ist vor allem sehr lieb.« – »O doch! Sie muß wunderbar sein«, sagte er in naiver und aufrichtiger Begeisterung, während er sich das Wesen vorzustellen versuchte, um dessentwillen ich in eine derartige Verzweiflung und Aufregung geraten war. »Ich nehme es ihr übel, daß sie dir Kummer bereitet, aber man kann sich ja denken, daß ein Wesen wie du, das künstlerisch bis in die Fingerspitzen ist und in allem die Schönheit so leidenschaftlich liebt, dazu ausersehen sein muß, mehr als ein anderer zu leiden, wenn sie ihm in einer Frau entgegentritt.« Endlich hatte ich die Photographie gefunden. »Sie ist sicher wundervoll«, sagte Robert, bevor er gesehen hatte, daß ich ihm die Photographie hinhielt, noch ein weiteres Mal. Plötzlich bemerkte er sie und hielt sie einen Augenblick in der Hand. Sein Gesicht drückte eine Bestürzung aus, die fast töricht wirkte. »Das ist sie? Das ist das junge Mädchen, das du liebst?« stieß er endlich in einem Ton hervor, in dem das Staunen einzig die Furcht, mich zu verletzen, etwas milderte. Er gab keinen Kommentar, hatte aber jene vernünftige, vorsichtige, notgedrungen etwas verächtliche Miene aufgesetzt, mit der wir einem Kranken begegnen – selbst wenn er bis anhin ein bedeutender Mann und unser Freund gewesen ist –, der von alledem nichts mehr ist, denn von Tobsucht befallen redet er von einem himmlischen Wesen, das ihm erschienen ist und das er beharrlich dort sieht, wo wir als gesunde Menschen nur ein Federbett erblicken. Ich begriff auf der Stelle Roberts Staunen und daß es das gleiche war, wie es mich beim Anblick seiner Geliebten erfaßt hatte1, mit dem alleinigen Unterschied, daß ich in ihr eine Frau angetroffen hatte, die mir bereits bekannt war, während er seiner Meinung nach Albertine niemals gesehen hatte. Zweifellos aber war der Unterschied zwischen dem, was wir beide in ein und derselben Person sahen, gleich groß. Es war lange her, daß ich in Balbec ganz allmählich begonnen hatte, angesichts von Albertine mit meinen visuellen Empfindungen Empfindungen des Geschmacks, des Geruchs, der Berührung zu verbinden. Seither waren tiefere, süßere, undefinierbarere Empfindungen, zuletzt solche des Schmerzes, zu jenen hinzugekommen. Kurz, wie ein Stein, um den der Schnee sich sammelt, war Albertine nur der Entstehungskern einer unermeßlichen Konstruktion, die mein Herz durchdrang. Robert, für den diese ganze Schichtung von Empfindungen unsichtbar blieb, nahm nur den Bodensatz davon wahr, den ich im Gegenteil darunter nicht zu erkennen vermochte. Was Robert beim Anblick von Albertines Photographie aus der Fassung gebracht hatte, war nicht die Begeisterung der trojanischen Greise, die beim Vorüberschreiten Helenas befinden:

      
      

      Notre mal ne vaut pas un seul de ses regards2,

      
      

      Allein ein Blick von ihr wiegt mehr als unser Leid, sondern etwas ihr genau Entgegengesetztes, bei dem man in die Worte auszubrechen geneigt ist: Oh! Und wegen so etwas hat er sich graue Haare wachsen lassen, sich solchen Kummer gemacht und so viele Dummheiten angestellt! Es läßt sich nicht leugnen, daß diese Art von Reaktion beim Anblick einer Person, die einem von uns geliebten Wesen Leiden bereitet, sein Leben von Grund auf verwandelt, vielleicht seinen Tod herbeigeführt hat, unendlich viel häufiger als die der trojanischen Greise, ja unstreitig die übliche ist. Dies rührt nicht nur daher, daß die Liebe individuell wäre, noch daß es uns, wenn wir sie nicht selbst empfinden, ganz natürlich wäre, sie vermeidbar zu finden und über die Torheit der anderen zu philosophieren. Nein, es liegt vielmehr daran, daß, wenn sie in einem Stadium angelangt ist, wo sie solche Leiden verursacht, die gesamte Konstruktion aus Empfindungen, die zwischen dem Gesicht der Frau und den Augen des Liebenden steht, der ungeheure, aus Schmerz gewobene Kokon, der sie – wie eine Schneeschicht einen Brunnen – umkleidet und verbirgt, schon so sehr angewachsen ist, daß das Angesicht, an dem die Blicke des Liebenden haften bleiben, der Punkt, an dem er auf seine Lust und sein Leiden trifft, ebensoweit von jenem Punkt entfernt ist, an dem die anderen diese sehen, wie es die wirkliche Sonne von dem Ort ist, an dem ihr kondensiertes Licht uns sie am Himmel wahrnehmen läßt. Zudem hat während dieser Zeit unter der Verpuppung aus Schmerzen und Zärtlichkeiten, die dem Liebenden die schlimmsten Metamorphosen des geliebten Wesens unsichtbar macht, das Gesicht Zeit gehabt, zu altern und sich zu wandeln. So ist denn das Gesicht, das der Liebende zum erstenmal gesehen hat, sehr weit von demjenigen entfernt, das er sieht, seitdem er liebt und leidet, ist aber auch in umgekehrtem Sinne ebensoweit von dem entfernt, das der gleichgültige Betrachter jetzt sehen kann. (Wie wäre es gewesen, wenn anstelle der Photographie derjenigen, die ein junges Mädchen war, Robert die Photographie einer früheren Geliebten gesehen hätte?) Es ist sogar gar nicht nötig, diejenige zum erstenmal zu sehen, die so große Verwüstungen angestellt hat, um gleichwohl erstaunt zu sein. Oft haben wir sie gekannt, wie mein Onkel Adolphe Odette gekannt hatte. Dann erstreckt sich die Verschiedenheit des Gesichtswinkels nicht nur auf den körperlichen Aspekt, sondern auf den Charakter, die individuelle Bedeutung. Es ist sehr wahrscheinlich, daß die Frau, die dem Liebenden Leiden bereitet, stets lieb und umgänglich mit jemandem gewesen ist, der sich nichts aus ihr macht, so wie Odette, die sich gegen Swann so grausam zeigte, für meinen Großonkel Adolphe die immer entgegenkommende »Dame in Rosa«1 gewesen war, oder daß das Wesen, dessen Entscheidungen stets von dem Liebenden so ängstlich wie die einer Gottheit vorausberechnet werden, demjenigen, der es nicht liebt, als ganz bedeutungslose Person erscheint, die sich nur allzu glücklich schätzt zu tun, was man von ihr will, so wie es die Geliebte von Saint-Loup für mich gewesen war, der ich in ihr nur jene »Rachel quand du Seigneur« sah, die man mir so oft angeboten hatte.2 Ich erinnere mich, wie verblüfft ich – als ich sie das erstemal mit Saint-Loup gesehen hatte – bei der Vorstellung gewesen war, es könne einem Qualen bereiten, nicht zu wissen, was eine solche Frau an einem bestimmten Abend getan, was sie etwa leise zu einem anderen gesagt, warum sie es auf einen Bruch angelegt haben sollte. Nun aber verspürte ich, daß diese Vergangenheit, nur daß es diesmal die Albertines war, der jede Fiber meines Herzens, meines Lebens hilflos leidend entgegenbebte, ebenso unbedeutend in den Augen Saint-Loups erscheinen mußte und vielleicht eines Tages für mich selbst werden konnte, daß ich vielleicht ganz allmählich, was die Bedeutungslosigkeit oder den Ernst der Vergangenheit Albertines betraf, von der Verfassung, in der ich mich in diesem Augenblick befand, zu der Saint-Loups übergehen würde, denn ich machte mir keine Illusionen darüber, was Saint-Loup, was jeder andere außer dem Liebhaber denken mochte. Ich litt darunter nicht einmal allzusehr. Lassen wir die hübschen Frauen den Männern, die über keine Phantasie verfügen. Ich rief mir die tragische Erklärung so manchen Lebens ins Gedächtnis zurück, die in einem genialen und unähnlichen Porträt liegt, beispielsweise in Elstirs Bild von Odette, einem Porträt, das weniger eine Geliebte als die alles verändernde Liebe zeigt.1 Es fehlte nur noch, daß es sich dabei – wie bei so vielen Porträts – um das Werk eines großen Malers und zugleich eines Liebenden handelte (tatsächlich hieß es ja, daß Elstir der Liebhaber von Odette gewesen sei). Diese Differenz der Eindrücke wird durch das ganze Leben eines Liebenden, dessen Torheiten kein Mensch begreift, durch das ganze Leben eines Swann, bewiesen. Tritt aber zu dem Liebenden noch ein Maler wie Elstir, so löst sich das Rätsel: Man hat endlich die Lippen vor Augen, die die Menge niemals an dieser Frau bemerkt, die Nase, die niemand gekannt, den Schwung der Bewegung, den niemand an ihr vermutet hat. Das Porträt sagt: »Was ich geliebt, woran ich gelitten, was ich unaufhörlich gesehen habe, hier sieht man’s.« In einer umgekehrten gymnastischen Bemühung versuchte ich meinerseits, der ich alles getan hatte, um mir zu Rachel hinzuzudenken, was Saint-Loup ihr hinzugefügt hatte, den Beitrag meines Herzens und Geistes aus der Zusammensetzung Albertines zu eliminieren und sie mir so vorzustellen, wie sie Saint-Loup erscheinen mußte oder wie damals Rachel mir erschienen war. Doch was hat das zu sagen? Sogar wenn wir diese Unterschiede selber wahrnehmen könnten, würden wir ihnen dann Glauben schenken? Als ehemals in Balbec Albertine mich unter den Arkaden von Incarville erwartete und in meinen Wagen sprang, hatte sie noch keineswegs zugenommen, sondern eher infolge von zuviel Sport an Gewicht verloren; mager, verunstaltet durch einen häßlichen Hut, unter dem man nur eine häßliche kleine Nasenspitze hervorschauen sah und von der Seite her weiße Wangen, die wie bleiche Engerlinge wirkten, bot sie meinen Blicken sehr wenig von sich selbst, dennoch aber genug, damit ich, sobald sie in meinen Wagen sprang, wußte, daß sie es war, daß sie pünktlich zum Rendezvous erschienen und nicht anderswohin gegangen war; das aber genügt; was man liebt, liegt zu sehr in der Vergangenheit, besteht allzusehr in der gemeinsam vertanen Zeit, als daß man die ganze Frau dafür nötig hätte; man will nur sicher sein, daß sie es ist, sich nicht über ihre Identität täuschen, die für den Liebenden weit größeres Gewicht als Schönheit hat; die Wangen können hohl, der Körper kann mager werden: selbst bei jenen, die anfangs in den Augen der anderen den größten Stolz zeigten, einer Schönheit zu gebieten, bewirkt schon dies kleine Stückchen Mund, dieses Siegel, in dem die unverrückbare Persönlichkeit einer Frau zusammengefaßt ist, dieser kleinste Nenner, diese Konstante, daß ein Mann, der in der vornehmsten Welt begehrt ist, die er obendrein liebte, über keinen einzigen seiner Abende verfügen kann, weil er seine Zeit damit verbringt, der geliebten Frau bis zur Stunde, da sie einschläft, das Haar zu flechten und wieder zu lösen oder auch nur einfach in ihrer Nähe, mit ihr zusammen zu sein, sei es, damit sie bei ihm, oder sei es auch nur, damit sie nicht bei anderen ist.

      »Bist du sicher«, sagte er zu mir, »daß ich dieser Frau so einfach dreißigtausend Francs1 für das Wahlkomitee ihres Mannes anbieten kann? Ist sie wirklich so korrupt? Wenn du dich nicht täuschst, würden wahrscheinlich auch schon dreitausend Francs genügen.« – »Nein, ich bitte dich, spare an einer Sache nicht, die mir so sehr am Herzen liegt. Du mußt folgendes sagen, woran übrigens etwas Wahres ist: ›Mein Freund hatte einen Verwandten um diese dreißigtausend Francs für das Wahlkomitee des Onkels seiner Verlobten gebeten. Nur dieser Verlobung wegen erhielt er sie. Er hat nun mich ersucht, sie Ihnen so zu überbringen, daß Albertine nichts davon erfährt. Und jetzt plötzlich verläßt ihn Albertine. Er weiß nicht mehr, was er tun soll. Er muß die dreißigtausend Francs zurückgeben, wenn aus der Heirat mit Albertine nichts wird. Heiratet er sie aber, so müßte sie zumindest der Form wegen sofort zurückkommen, denn es würde einen allzu schlechten Eindruck machen, wenn diese Flucht anhielte.‹ Du glaubst wohl, ich hätte das alles nur erfunden?« – »Aber nicht doch«, gab Saint-Loup aus Freundlichkeit, aus Diskretion zurück und auch, weil er wußte, daß die Umstände oft bizarrer sind, als man meint. Schließlich war es keineswegs ausgeschlossen, daß an dieser Geschichte mit den dreißigtausend Francs, wie ich sagte, etwas Wahres sei. Es war denkbar, aber nicht wahr, und daß etwas Wahres daran sei, war eben eine Lüge. Wir aber belogen einander, Robert und ich, wie es in allen Unterredungen geschieht, bei denen ein Freund dem anderen aufrichtig zu helfen wünscht, wenn dieser einer Liebe wegen der Verzweiflung nahe ist. Ein Freund, der Ratgeber, Stütze und Tröster ist, kann die Verzweiflung des anderen beklagen, vermag sie aber nicht nachzufühlen, und je mehr er lügt, desto besser ist es für ihn. Der andere gesteht ihm, was nötig ist, damit jener ihm hilft, doch vielleicht gerade um Hilfe zu erlangen, verschweigt er ihm auch viel. Der Glückliche aber ist trotz allem der, der Mühen auf sich nimmt, der eine Reise macht, eine Mission erfüllt, doch in seinem Inneren selbst nicht leiden muß. Ich war in diesem Augenblick derjenige, der Robert in Doncières gewesen war, als er sich von Rachel verlassen glaubte.1 »Gut also, ganz wie du willst; wenn ich eine Schlappe erleide, so nehme ich sie im voraus deinetwegen hin. Dieser ganze so unverhohlene Handel mag zwar etwas merkwürdig scheinen, doch weiß ich sehr wohl, daß es in unseren Kreisen Herzoginnen und sogar recht bigotte gibt, die für dreißigtausend Francs schwierigere Dinge täten, als ihrer Nichte zu sagen, sie solle nicht länger in der Touraine verweilen. Außerdem bin ich doppelt froh, dir einen Dienst zu erweisen, weil du auf diese Weise dich wenigstens bereit finden mußt, mich dann und wann zu sehen. Wenn ich mich verheirate«, setzte er hinzu, »werden wir uns dann etwas mehr sehen, wirst du dann mein Haus als das deine betrachten?« … Er hielt plötzlich inne, da er, so vermutete ich damals wenigstens, daran denken mochte, daß, wenn auch ich mich verheiratete, Albertine für seine Frau kein passender Umgang sein werde. Ich aber erinnerte mich an das, was mir die Cambremers über seine vermutliche Heirat mit der Tochter des Fürsten von Guermantes gesagt hatten.2 Ein Blick ins Kursbuch belehrte ihn, daß er erst am Abend werde abreisen können. Françoise fragte mich: »Soll man das Bett von Mademoiselle Albertine aus dem Arbeitszimmer schaffen?« – »Im Gegenteil«, antwortete ich, »es muß gemacht werden.« Ich hoffte, sie werde jeden Tag zurückkehren, und wollte nicht, daß Françoise auch nur auf den Gedanken kam, es könne in Zweifel stehen. Die Abreise Albertines sollte wie eine zwischen uns verabredete Sache wirken, die keineswegs bedeutete, daß sie mich weniger liebte. Françoise aber sah mich mit einer Miene wenn nicht des Unglaubens, so doch wenigstens gelinden Zweifels an. Auch sie hatte ihre zwei Hypothesen. Ihre Nasenflügel weiteten sich, sie witterte den Bruch und mochte ihn wohl bereits seit langem spüren. Sie mochte sich dessen aber nur darum nicht absolut sicher sein, weil sie vielleicht wie ich nicht völlig zu glauben wagte, was ihr ein allzu großes Vergnügen bereitet hätte.

      Saint-Loup konnte kaum im Zuge sein, als ich in meinem Vorzimmer auf Bloch stieß, den ich nicht hatte schellen hören, so daß mir nichts anderes übrigblieb, als ihn einen Augenblick bei mir zu empfangen. Er hatte mich letzthin mit Albertine getroffen (die er aus Balbec kannte) und zwar an einem Tag, als sie schlechter Laune war. »Ich habe mit Monsieur Bontemps diniert«, sagte er zu mir, »und da ich einen gewissen Einfluß auf ihn habe, habe ich ihm gesagt, es betrübe mich, daß seine Nichte nicht netter zu dir ist, er möge doch in diesem Sinne auf sie einzuwirken versuchen.« Ich erstickte beinahe vor Zorn; diese Bitten und Klagen zerstörten die ganze Wirkung von Saint-Loups Demarche und ließen mich unmittelbar Albertine gegenüber in Erscheinung treten, so daß es auf diese Weise schien, als richte ich eine Bitte an sie. Um das Unglück vollzumachen, hörte Françoise, die im Vorzimmer geblieben war, jedes Wort mit an. Ich machte Bloch alle nur erdenklichen Vorhaltungen, sagte ihm, ich hätte ihn keineswegs mit einer solchen Mission beauftragt und im übrigen sehe er die Sache ganz falsch. Von diesem Augenblick an hörte Bloch nicht mehr zu lächeln auf, weniger, glaube ich, aus Freude als aus Verlegenheit, weil er mir in dieser Weise zuwidergehandelt hatte. Lachend äußerte er sein Staunen, daß ich in solchen Zorn geriet. Vielleicht sagte er es, um seinem indiskreten Schritt in meinen Augen etwas Gewicht zu nehmen, vielleicht auch, weil er von Natur aus feige war und fröhlich träge in seinen Lügen dahinlebte wie die Quallen unter dem Wasserspiegel, vielleicht auch weil, selbst wenn er einer anderen Menschenrasse angehört hätte, andere Menschen sich nicht auf den gleichen Standpunkt stellen können wie wir und deshalb das Ausmaß des Unheils nicht begreifen, das ihre beiläufig geäußerten Worte in uns anrichten mögen. Ich hatte ihn eben hinausbefördert, denn ich fand keine Abhilfe für das, was er angerichtet hatte, als es erneut schellte und Françoise mir eine Vorladung zum Chef der Sicherheitspolizei überbrachte. Die Eltern des kleinen Mädchens, das ich eine Stunde mit zu mir heraufgenommen hatte, wollten gegen mich Klage wegen Verführung einer Minderjährigen einreichen. Es gibt Augenblicke im Leben, in denen eine Art Schönheit aus der Vielfalt der Ärgernisse erwächst, die uns überfallen, untereinander verschlungen wie Wagnersche Leitmotive, aus der Einsicht ferner auch, die sich in uns regt, daß die Ereignisse nicht in der Gesamtheit der Reflexe ihren Sitz haben, die sich in dem armseligen kleinen Spiegel abmalen, den der Verstand sich vorhält und den er die Zukunft nennt, sondern daß sie sich außerhalb von uns befinden und ebenso unvermutet zur Stelle sind wie jemand, der einen Verbrecher in flagranti ertappt. Schon sich selbst überlassen, verändert sich ein Ereignis in unseren Augen, sei es, daß Mißerfolg seine Dimensionen erweitert oder Genugtuung sie verringert. Selten aber steht es allein. Die durch ein jedes von ihnen erregten Gefühle wirken einander entgegen, und in gewisser Weise – ich spürte es deutlich, als ich mich zum Chef der Sicherheitspolizei aufmachte – ist ein zumindest kurzfristig ziemlich wirksames Gegenmittel gegen sentimentalen Kummer die Angst. Auf der Sicherheitspolizei fand ich die Eltern vor, die mich beschimpften und mir mit den Worten: »Solches Geld nehmen wir nicht« die fünfhundert Francs zurückgaben, die ich nicht zurücknehmen wollte, ferner den Chef der Sicherheitspolizei, dem als unnachahmliches Beispiel die Geschicklichkeit von Schwurgerichtspräsidenten beim Kreuzverhör vorschwebte und der aus jedem Satz, den ich sagte, ein Wort herausgriff, um damit eine geistreiche und belastende Entgegnung herzustellen. Von meiner den Tatbestand betreffenden Unschuld war überhaupt keine Rede, denn das war die einzige Hypothese, die keiner auch nur einen Augenblick lang in Betracht ziehen wollte. Trotzdem bewirkten die Schwierigkeiten einer Anklageformulierung, daß es für mich bei dieser außerordentlich vehementen Lektion blieb, zumindest solange die Eltern da waren. Kaum jedoch waren sie fort, schlug der Chef der Sicherheitspolizei, der kleine Mädchen mochte, einen anderen Ton an und bemerkte kumpelhaft: »Ein andermal müssen Sie es eben geschickter anstellen. Donnerwetter! Wenn man es mit dem Aufreißen so eilig hat, muß es ja danebengehen. Und bessere kleine Mädchen finden Sie überall für weit weniger Geld. Der Betrag war haarsträubend übertrieben.« Ich war mir so sicher, daß er mich nicht verstehen würde, wenn ich ihm die Wahrheit zu erklären versuchte, daß ich, als er mir gestattete, mich zurückzuziehen, ohne ein Wort der Entgegnung davon Gebrauch machte. Alle Vorübergehenden kamen mir auf dem Heimweg wie Polizeiinspektoren vor, die den Auftrag hatten, sämtliche meiner Schritte und Handlungen zu überwachen. Doch dieses Leitmotiv, ebenso wie jenes meiner Wut auf Bloch, verhallte wieder, um einzig dem von Albertines Abwesenheit Platz zu machen. Dieses aber setzte in einer fast fröhlichen Tonart wieder ein, seit Saint-Loup sich auf den Weg gemacht hatte. Seit er es übernommen hatte, Madame Bontemps aufzusuchen, ruhte die Last der Angelegenheit nicht mehr auf meinem strapazierten Geist, sondern auf Saint-Loup. Im Augenblick seines Aufbruchs hatte mich sogar Fröhlichkeit erfaßt, weil ich einen Entschluß gefaßt hatte: Ich habe, so sagte ich mir, geschickt pariert. Daraufhin hatten sich meine Leiden verflüchtigt. Ich wähnte die Ursache darin, daß ich gehandelt hatte, und das glaubte ich mit voller Überzeugung, denn wir wissen nie, was sich in unserer Seele verbirgt. Was mich glücklich machte, war im Grunde nicht, daß ich meine Schwierigkeiten, einen Entschluß zu faßen, auf Saint-Loup abgewälzt hatte, wie ich selber meinte. Dabei täuschte ich mich gleichwohl nicht völlig: Das Spezifikum zur Genesung nach einem unglücklichen Ereignis (drei Viertel aller Ereignisse sind es ja) liegt in einem Entschluß; denn er bewirkt, infolge einer jähen Richtungsänderung unserer Gedanken, den Fluß derjenigen zu unterbrechen, die aus dem Ereignis hervorgegangen sind und dessen Schwingung weitertragen, ihn zu brechen durch einen gegenläufigen, von außen her, aus der Zukunft kommenden Fluß gegenläufiger Gedanken. Diese neuen Gedanken nun sind vor allem dann wohltätig für uns (das aber galt für die, die mich im Augenblick überkamen), wenn sie uns aus den Tiefen dieser Zukunft eine Hoffnung zutragen. Was mich im Grunde glücklich machte, war die geheime Gewißheit, daß die Mission Saint-Loups gar nicht scheitern könne und Albertine deshalb bestimmt zurückkommen werde. Das wurde mir bald klar, denn als ich am ersten Tag keine Nachricht von Saint-Loup erhielt, begann ich von neuem zu leiden. Mein Entschluß, die ihm erteilte Vollmacht, war also nicht die Ursache meiner Freude, die sonst angedauert hätte, sondern jene meine Überzeugung: Der Erfolg ist gewiß, als ich sagte: Möge kommen, was will. Der durch seine Verspätung in mir geweckte Gedanke, es könne mir in Wirklichkeit etwas anderes als Erfolg zuteil werden, war mir aber so grauenhaft, daß ich darüber alle Heiterkeit verloren hatte. Tatsächlich läßt unsere Voraussicht, unsere Hoffnung auf glückliche Ereignisse unser Herz von Freude schwellen, was wir anderen Ursachen zuschreiben; doch die Freude schwindet dahin und läßt uns wieder in Kummer versinken, wenn wir nicht mehr sicher sind, daß das Ziel unserer Wünsche Wirklichkeit werden wird. Immer hält eine unsichtbare Überzeugung das Gebäude unserer Empfindungswelt zusammen, und wird es dieser Stütze beraubt, so gerät es ins Wanken. Wir haben gesehen, daß diese Überzeugung für uns den Wert oder Unwert eines Menschen ausmachte, das berauschende Gefühl oder den Überdruß, ihn zu sehen. Ebenso macht sie es uns möglich, einen Kummer zu ertragen, der uns nur deswegen nicht allzu groß erscheint, weil wir überzeugt sind, daß er ein Ende finden wird, oder sein jähes Anwachsen, bis die Anwesenheit eines bestimmten Menschen uns ebensoviel wie und manchmal sogar mehr als unser Leben bedeutet. Eine Sache im übrigen gab dem Schmerz in meinem Inneren die ganze Schärfe der ersten Minute zurück, die er, wie ich gestehen muß, an sich jetzt nicht mehr besaß. Nämlich ein Satz in Albertines Brief, den ich noch einmal las. Wir mögen einen Menschen noch so sehr lieben, das Leid, ihn zu verlieren, wenn wir in der Einsamkeit nur ihm gegenüberstehen, dem unser Geist dann die ihm zusagende Form gibt, dieses Leid ist erträglich und ganz verschieden von jenem weniger menschlichen, weit weniger uns zugehörigen, das unvorhergesehen und bizarr ist wie ein äußerer Zufall in der seelischen Welt und in der Region des Herzens – und dessen Ursache nicht eigentlich unmittelbar die Menschen selbst sind, sondern vielmehr die Art ist, auf die wir erfahren haben, daß wir sie nie mehr sehen werden. An Albertine konnte ich unter sanften Tränen denken und mich an den Gedanken gewöhnen, daß ich sie an diesem Abend sowenig wie am gestrigen wiedersehen würde; aber noch einmal zu lesen: »Mein Entschluß ist unwiderruflich«, das war etwas anderes, es war so, als wenn ich ein gefährliches Medikament eingenommen und in der Folge einen Herzanfall bekommen hätte, wie man ihn möglicherweise nicht übersteht. Es liegt in den Dingen, in den Ereignissen, in den Abschiedsbriefen eine Gefahr besonderer Art, die den Schmerz, den andere Menschen uns bereiten können, verstärkt und entstellt. Doch hielt dieses Leid nicht lange an. Trotz allem war ich mir so sicher, daß Saint-Loup mit seiner Geschicklichkeit Erfolg haben werde, und erschien mir die Rückkehr Albertines als so gewiß, daß ich mich fragte, ob ich klug daran getan hatte, sie überhaupt zu wünschen. Gleichwohl freute ich mich darauf.

      Unglücklicherweise kam Françoise und verkündete mir, der ich die Sache mit der Sicherheitspolizei für beendet gehalten hatte, ein Inspektor sei gekommen und habe sich erkundigt, ob ich gewohnheitsmäßig junge Mädchen bei mir im Hause habe, der Concierge habe in dem Glauben, es sei von Albertine die Rede, die Frage bejaht, und seit diesem Augenblick werde das Haus allem Anschein nach überwacht. Von nun an würde es mir also für immer unmöglich sein, ein kleines Mädchen zu mir zu holen als Tröstung in meinem Kummer, wollte ich mich nicht vor ihren Augen der Schande aussetzen, daß ein Inspektor auftauchte und sie in mir einen Missetäter sehen mußte. Im gleichen Augenblick wurde mir klar, wieviel mehr man für gewisse Träume lebt, als man selber meint, denn diese Unmöglichkeit, jemals ein kleines Mädchen auf den Knien zu wiegen, schien meinem Leben für immer allen Wert zu nehmen; aber außerdem wurde mir klar, wie begreiflich es ist, daß Menschen leichthin ihr Glück zurückweisen und den Tod riskieren, während man sich doch vorstellt, daß Eigennutz und Todesfurcht die Welt regieren. Denn wenn ich daran dachte, daß sogar ein unbekanntes kleines Mädchen beim Auftauchen eines Mannes von der Polizei eine beschämende Vorstellung von mir haben könnte, hätte ich mich ja selbst viel lieber umgebracht! Zwischen den beiden Leiden gab es überhaupt keinen Vergleich. Im Leben aber denken die Leute niemals daran, daß diejenigen, denen sie Geld anbieten oder die sie mit dem Tode bedrohen, vielleicht eine Geliebte oder auch nur einen Kameraden haben, auf dessen Achtung sie Wert legen, wenn schon die Selbstachtung fehlt. Plötzlich aber erschien es mir infolge einer Verwirrung, die mir nicht bewußt war (ich dachte tatsächlich nicht daran, daß Albertine mündig war, also bei mir wohnen und sogar meine Geliebte sein konnte), als könne die Verführung von Minderjährigen auch auf Albertine zutreffen. Da schien mir das Leben nach allen Seiten hin versperrt. Als ich aber daran dachte, daß ich nicht keusch mit ihr gelebt hatte, stellte ich in der Bestrafung, die mir auferlegt war, weil ich ein kleines unbekanntes Mädchen auf den Knien gehalten hatte, jenen Zusammenhang fest, der fast immer bei menschlichen Strafen besteht und bewirkt, daß es beinahe nie eine wirklich gerechte Verurteilung noch einen Justizirrtum gibt, sondern daß eine gewisse Harmonie zwischen der falschen Vorstellung, die sich der Richter von einer unschuldigen Handlung macht, und den schuldhaften Dingen besteht, von denen er nichts wußte. Wie ich aber bedachte, daß die Rückkehr Albertines für mich eine schmachvolle Bestrafung nach sich ziehen konnte, die mich in ihren Augen demütigen und vielleicht ihr selbst Schaden zufügen mochte, den sie mir niemals verzeihen würde, hörte ich auf, diese Rückkehr zu wünschen; ich dachte daran mit Entsetzen. Am liebsten hätte ich telegraphiert, sie solle nicht zurückkommen. Im selben Augenblick aber überkam mich der leidenschaftliche Wunsch, daß sie zurückkam, und schwemmte alles andere hinweg. Einen Augenblick lang die Möglichkeit ins Auge gefaßt zu haben, ihr zu sagen, sie solle nicht zurückkommen, und ohne sie zu leben, genügte, daß ich mich plötzlich bereit fühlen konnte, auf alle Reisen, alle Freuden, alle Arbeiten zu verzichten, damit Albertine nur zurückkam!

      Oh! Wie hatte sich doch meine Liebe zu Albertine, deren Verlauf ich nach jener zu Gilberte geglaubt hatte voraussehen zu können, gerade im vollsten Gegensatz zu jener entwickelt! Wie unmöglich war es mir, Albertine auch weiterhin nicht zu sehen! Für jede Handlung aber, selbst die winzigste, die früher von der glücklichen Atmosphäre umwoben war, welche die Anwesenheit Albertines bedeutete, mußte ich mit neuem Aufwand, aber dem gleichen Schmerz die Trennung von neuem erfahren. Dann wieder drängten die damit wetteifernden anderen Formen des Lebens diesen neuen Schmerz in das Dunkel zurück, und während jener ersten Frühlingstage fand ich sogar, während ich Saint-Loups Besuch bei Madame Bontemps abwartete, in der Vorstellung von Venedig und irgendwelchen schönen Unbekannten ein paar Augenblicke angenehmer Beschwichtigung. Sobald ich dies bemerkte, fühlte ich mich von panischem Schrecken erfüllt. Die Ruhe, die ich eben gekostet hatte, war die erste Erscheinungsform jener großen, intermittierenden Kraft, die in mir gegen den Schmerz, gegen die Liebe ankämpfen und schließlich den Sieg über sie davontragen würde. Das, wovon ich eben einen Vorgeschmack, ein Vorzeichen bekommen hatte, war – zunächst für einen Augenblick –, was später ein bleibender Zustand werden sollte: ein Leben, in dem ich nicht mehr um Albertines willen leiden, sie nicht mehr lieben würde. Meine Liebe aber sah damit den einzigen Feind vor sich, von dem sie besiegt werden konnte: das Vergessen; und sie begann zu zittern wie ein Löwe, der in dem Käfig, in den man ihn eingesperrt hat, plötzlich die Pythonschlange erblickt, die ihn verschlingen wird.

      Ich dachte die ganze Zeit an Albertine, und niemals sagte Françoise, wenn sie in mein Zimmer trat, mir schnell genug, um meine Angst abzukürzen: »Es ist kein Brief gekommen.« Von Zeit zu Zeit aber gelang es mir, wenn ich diesen oder jenen Gedankenstrom meinem Kummer entgegenlenkte, die verdorbene Atmosphäre meines Herzens zu erneuern, es gleichsam auszulüften; am Abend aber, falls es mir gelang einzuschlafen, war es, als sei die Erinnerung an Albertine das Medikament gewesen, das mir zum Schlaf verhalf, so daß ich notgedrungen erwachte, sobald seine Wirkung nachließ. Ich dachte die ganze Zeit im Schlaf an Albertine. Es war ein besonders ihr zugehöriger Schlaf, einer, den sie mir schenkte, ein Schlaf, in dem ich zudem nicht wie während meines Wachens frei war, an anderes zu denken. Der Schlaf und die Erinnerung an sie waren die beiden Substanzen, die man miteinander vermischt und uns zum Schlafen verabreicht. Wenn ich wach war, nahm im übrigen mein Leiden täglich zu, anstatt sich zu vermindern. Nicht etwa, daß das Vergessen nicht seine Schuldigkeit getan hätte, aber darin begünstigte es noch die Idealisierung des Bildes, dem ich nachtrauerte, und gleichzeitig die Assimilierung meines ursprünglichen Leidens an neue, analoge Leiden, die es ihrerseits verstärkten. Dabei war dieses Bild noch erträglich für mich. Wenn ich aber plötzlich an ihr Zimmer dachte, in dem das Bett leer geblieben war, an ihr Klavier, an ihr Automobil, so verlor ich alle Kraft, ich mußte die Augen schließen, ich ließ den Kopf auf die linke Schulter sinken wie jemand, der einen Schwächeanfall hat. Das Geräusch der Türen schmerzte mich fast ebenso, weil nicht sie es war, die sie öffnete. Als ein Telegramm von Saint-Loup hätte kommen können, wagte ich nicht zu fragen: Ist ein Telegramm da? Es kam endlich eines, das aber alles nur in die Ferne rückte, denn es lautete: »Die Damen sind auf drei Tage verreist.«

      Die vier Tage, die vergangen waren, seitdem Albertine fort war, hatte ich wohl nur deshalb ertragen, weil ich mir sagte: Es ist nur eine Frage der Zeit, vor Ende der Woche ist sie zurück. Doch dieser Grund hinderte nicht, daß für mein Herz, für meinen Körper der zu vollziehende Akt dennoch der gleiche war: ohne sie zu leben, nach Hause zurückzukehren und sie nicht vorzufinden, an der Tür ihres Zimmers vorüberzugehen (sie zu öffnen fand ich noch nicht den Mut) und dabei zu wissen, daß sie nicht anwesend war, schlafen zu gehen, ohne ihr gute Nacht gesagt zu haben: das waren Dinge, die in furchtbarer Vollständigkeit und trotz allem ganz so, als sollte ich Albertine nicht wiedersehen, mein Herz vollziehen mußte. Doch dieses Vollziehen war jetzt bereits viermal möglich gewesen, was wiederum bewies, daß mein Herz die Fähigkeit dazu auch weiterhin besaß. Bald würde ich vielleicht sogar das, was mir dazu verhalf, in dieser Weise weiterzuleben – die nahe bevorstehende Rückkehr Albertines –, nicht mehr nötig haben (ich würde mir sagen können: Sie kehrt niemals zurück, und dennoch weiterleben, so wie ich es nun schon vier Tage lang getan hatte), einem Verwundeten gleich, der sich ans Gehen wieder gewöhnt hat und auf seine Krücken verzichten kann. Gewiß fand ich abends, wenn ich nach Hause zurückkehrte, so, daß es mir den Atem verschlug und ich in der Leere der Einsamkeit fast erstickte, die in unendlicher Folge aufgereihten Erinnerungen aller jener Abende vor, an denen Albertine mich erwartet hatte; aber schon traf ich nun auch die Erinnerungen an den letzten, den vorletzten und die beiden vorhergehenden Abende an, das heißt die Erinnerung an vier Abende, die seit dem Fortgehen Albertines verstrichen waren und die ich ohne sie, allein, verbracht hatte, Abende, an denen ich gleichwohl gelebt, vier Abende, die neben den anderen bereits einen wenn auch sehr schmalen Erinnerungsstreifen bildeten, der jeden weiteren Tag aber vielleicht an Stofflichkeit zunehmen würde. Ich will nicht von der mir in diesem Augenblick eröffneten schriftlichen Liebeserklärung einer Nichte der Herzogin von Guermantes sprechen, die als das hübscheste junge Mädchen von Paris galt, oder von dem Versuch des Herzogs von Guermantes, Einfluß zu üben im Auftrag der Eltern, die dem Glück ihrer Tochter zuliebe bereit waren, sich mit einer so ungleichen Partie, einer solchen Mésalliance abzufinden. Dergleichen Zwischenfälle, die vielleicht der Eigenliebe schmeicheln könnten, sind allzu schmerzlich, wenn man liebt. Man verspürt den Wunsch und würde doch nie den Mangel an Zartgefühl aufbringen, sie derjenigen bekanntzugeben, die von uns eine weit ungünstigere Meinung hat, woran sich im übrigen nichts ändern würde, wenn die Betreffende erführe, daß wir auch günstiger beurteilt werden können. Was mir die Nichte des Herzogs schrieb, hätte Albertine nur in ärgerliche Stimmung versetzt.

      Sobald ich erwacht war und meinen Kummer an der Stelle, an der ich vor dem Einschlafen stehengeblieben war, wieder aufschlug wie ein vorübergehend zugeklapptes Buch, dessen Lektüre mich nun bis zum Abend begleiten würde, verbanden sich mir alle Sinneseindrücke äußerlichen wie innerlichen Ursprungs unweigerlich mit einem stets Albertine betreffenden Gedanken. Schellte es, so war es ein Brief von ihr, vielleicht war sie es selbst! Wenn ich mich wohlfühlte und nicht allzu unglücklich war, war ich nicht mehr eifersüchtig, ich hatte ihr nichts mehr vorzuwerfen, hätte sie gern schnell wiedergesehen, geküßt, mein ganzes Leben in Freuden mit ihr verbracht. Ihr zu telegraphieren: »Kommen Sie schnell!« schien mir ganz einfach zu sein, ganz als ob meine neue Stimmung nicht nur meine eigene Gemütsverfassung, sondern auch die Dinge außerhalb meiner verändert und sie leichter gemacht hätte. Wenn ich düsterer Stimmung war, erwachten all meine Zornesanwandlungen gegen sie aufs neue, ich hatte keine Lust mehr, sie zu küssen, ich spürte die Unmöglichkeit, jemals glücklich mit ihr zu sein, ich wollte ihr nur Böses zufügen und sie daran hindern, anderen anzugehören. Diese beiden entgegengesetzten Stimmungen zeitigten aber ein ganz gleiches Resultat; sie mußte auf alle Fälle so schnell wie möglich zurückkommen. Doch fühlte ich, daß, welche Freude mir auch diese Rückkehr kurzfristig geben mochte, bald die gleichen Schwierigkeiten sich wieder einstellen würden und daß die Suche nach dem Glück in der Befriedigung des seelischen Verlangens ebenso naiv war wie das Unternehmen, den Horizont zu erreichen, indem man immer geradeaus geht. Je weiter das Verlangen fortschreitet, desto weiter entfernt sich der wirkliche Besitz. Wenn das Glück – oder wenigstens die Leidlosigkeit – gefunden werden kann, muß man deshalb nicht die Befriedigung, sondern die progressive Minderung und das endliche Erlöschen des Verlangens suchen. Man trachtet zu sehen, was man liebt, man sollte aber vielmehr versuchen, es nicht zu sehen, da allein das Vergessen schließlich zum Erlöschen des Verlangens führen kann. Ich stelle mir dabei vor, daß ein Schriftsteller, der Wahrheiten dieser Art äußerte, das Buch, das sie enthielte, vielleicht einer Frau widmen würde, der er auf diese Weise näherkommen möchte, indem er ihr sagte: Dieses Buch gehört dir. Damit aber würde er in seinem Buch zwar die Wahrheit aussprechen, doch in der Widmung lügen, denn es wird ihm nicht mehr daran liegen, daß das Buch dieser Frau gehört, als ihm an einem Stein liegt, der von ihr kommt und der ihm nur teuer ist, solange er die Frau liebt. Die Bande zwischen einem anderen und uns existieren nur in unserem Denken. Wenn das Gedächtnis nachläßt, lockern sie sich, und ungeachtet der Illusion, der wir gern erliegen würden und mit der wir aus Liebe, aus Freundschaft, aus Höflichkeit, aus Achtung, aus Pflichtgefühl die anderen betrügen, sind wir im Leben allein. Der Mensch ist das Wesen, das nicht aus sich herauskann, das die anderen nur in sich selbst kennt und das lügt, wenn es das Gegenteil behauptet. Ich aber hätte solche Angst davor gehabt, man könne mir dieses Verlangen nach ihr, die Liebe zu ihr rauben, wäre es denn möglich gewesen, daß ich mir einredete, beide seien von hohem Wert für mein Leben. Ohne Bezauberung und ohne Leiden die Namen der Stationen aussprechen zu hören, die der Zug berührte, wenn er in die Touraine fuhr, hätte ich als Verminderung meiner selbst gesehen (letztlich weil es bewiesen hätte, daß Albertine mir gleichgültig wurde); es war gut, sagte ich mir, wenn ich mich unaufhörlich fragte, was sie in jedem Augenblick denken, tun, wünschen mochte, ob sie zurückkehren wollte oder würde, jene Verbindungstür offenzuhalten, welche die Liebe in mir geschaffen hatte, und zu fühlen, wie das Leben einer anderen durch die geöffneten Schleusen das Becken wieder füllte, das nicht wieder zu stagnieren verlangte. Da das Schweigen Saint-Loups anhielt, schob sich bald eine sekundäre Angst – die Erwartung eines Telegramms, eines Anrufs von ihm – vor die erste, die Unruhe wegen des Resultats, das heißt, ob Albertine zurückkehren würde. In Erwartung dieses Telegramms auf jedes Geräusch zu lauschen wurde mir derart unerträglich, daß es mir schien, sein Eintreffen, wie auch immer es ausfallen mochte, müsse, da dies die einzige Sache war, an die ich zur Zeit noch dachte, meine Leiden beenden.1 Als ich aber endlich ein Telegramm von Robert erhielt, in dem er mir sagte, er habe Madame Bontemps gesehen, sei jedoch trotz aller Vorsichtsmaßregeln von Albertine gesehen worden, und daran sei alles gescheitert, brach ich in Wut und Verzweiflung aus, denn gerade das hatte ich vor allem vermeiden wollen. In dem Augenblick, da Albertine davon wußte, mußte die Reise Saint-Loups den Anschein wecken, als legte ich Wert auf sie, was sie nur daran hindern konnte, zu mir zurückzukehren; mein Grauen vor diesem Anschein aber war mir als einziges von dem Stolz geblieben, der meine Liebe zu Gilbertes Zeiten ausgezeichnet und den sie seither abgelegt hatte. Ich verfluchte Robert; dann aber sagte ich mir, ich müsse eben, da dieses Mittel versagt hatte, zu einem anderen greifen. Wenn der Mensch auf die äußere Welt einwirken kann, wie sollte es da nicht durch den Einsatz von List, Verstand, Gewinnsucht oder Zuneigung gelingen, jene furchtbare Sache, die Abwesenheit Albertines, aus der Welt zu schaffen? Man glaubt, daß man nach seinem Wunsch und Willen die Dinge um sich herum ändern kann, man glaubt es, weil man keine andere günstige Lösung sieht. Man denkt nicht an die, die sich am häufigsten einstellt und die in der Tat auch günstig ist: Wir gelangen nicht dazu, die Dinge nach unseren Wünschen zu ändern, aber ganz allmählich macht unser eigenes Wünschen eine Wandlung durch. Die Situation, die wir zu ändern hofften, weil sie uns unerträglich war, wird uns gleichgültig. Wir haben das Hindernis zwar nicht überwinden können, wie wir es so sehr gewünscht hatten, aber das Leben hat uns dazu gebracht, es zu umgehen, daran vorbeizugleiten, und wenden wir uns dann nach der Ferne der Vergangenheit zurück, vermögen wir es kaum noch zu bemerken, so wenig wahrnehmbar ist es geworden.

      Im Stockwerk über uns hörte ich eine Nachbarin Stücke aus Manon spielen. Ich bezog die mir bekannten Worte auf Albertine und mich und wurde von einem so tiefen Gefühl bewegt, daß ich zu weinen begann. Es war die Stelle:

      
      

      Hélas, l’oiseau qui fuit ce qu’il croit l’esclavage,

      Le plus souvent, la nuit

      D’un vol désespéré revient battre au vitrage,

      
      

      Ach, flieht der Vogel das, was ihm als Käfig scheint,
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