
			
				[image: Cover]
			
		



[image: ]








Zum Buch


Für die Menschheit war Schnee mal Verbündeter, mal Gegner; Inspiration für unzählige Kunstschaffende und Schauplatz atemberaubender Tragödien und Überlebenskämpfe. Er war immer da. Jetzt schmilzt er. Immer schneller. Dabei waren die meisten Menschen ohnehin noch nicht einmal in der Nähe von Schnee: Sie haben noch nie das leise Knirschen unter ihren Füßen gespürt, noch nie Schnee in ihren Händen gehalten, um ihn schmelzen zu sehen, sind nie auf einem Paar Skiern gestanden. Und doch hat das weiße Element eine ungeheure Anziehungskraft. Der schwedische Glaziologe und Umweltschützer Sverker Sörlin erzählt mitreißend und kunstvoll von indigenen Jägern, tausend Wörtern für Schnee, Schneeengeln und Iglus, alpinen Sehnsuchtsorten, Lawinen und Gletschern und dem ältesten Ski der Welt.

In einer Zeit, in der die Jahreszeiten ihren Rhythmus verlieren und ganze Landschaften zu verschwinden drohen, einer Zeit, in der die Fähigkeit unseres Planeten, Sonnenlicht zu reflektieren, immer weiter abnimmt, fordert Sörlin, dass wir uns die Zeit nehmen, wirklich hinzuschauen, was wir verlieren in all seiner facettenreichen Wunderbarkeit. Und zu fragen: Was kommt nach dem Schnee?
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Bist du bis zu den Vorräten des Schnees gekommen?

Und hast du die Vorräte des Hagels gesehen,

die ich aufgespart habe für die Zeit der Not,

für den Tag des Kampfes und der Schlacht?

Hat der Regen einen Vater?

Oder wer hat den Tautropfen gezeugt?

Aus wessen Schoß kam das Eis hervor?

Und des Himmels Reif?

Wer hat ihn geboren?

Hiob 38,22–23; 28–29
[1]






Vorwort 
Schneeengel
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SCHNEEENGEL.

Lauschen Sie dem Wort. Sehen Sie das Bild vor sich. Ein Engel im Schnee. Eine weiße Gestalt mit ausgebreiteten Flügeln.

Ich lege mich flach auf den Rücken. Schließe für einen Moment die Augen. Bewege meine Arme auf und ab. Kurz darauf habe ich eine bessere Version meiner selbst erschaffen.

Ich war schon immer der Meinung, ein Buch über Schnee müsse mit diesem Wort beginnen. Jeder in unseren Breitengraden weiß, was ein Schneeengel ist. Viele haben ihn in den Schnee gemalt. Ob Engel existieren? Schneeengel ganz bestimmt.

Der Schneeengel besteht für eine Weile. Bis neuer Schnee fällt und ihn bedeckt. Bis ein Engelhasser ihn zerstört. Bis er schmilzt. Der Engel aus Schnee ist ein schönes Bild für Hoffnung und Vergänglichkeit; für die menschliche Sehnsucht nach einem anderen und besseren Dasein und unserem Traum, es wäre zum Greifen nah; dieser Art von Sehnsucht, die heutzutage mitunter als kindisch bezeichnet wird.

Der Schneeengel ist das Äquivalent des »Engels der Geschichte«,
[1] den der deutsch-jüdische Denker Walter Benjamin beschreibt; jenem Engel mit vor Entsetzen geweiteten Augen, zum Himmel emporgestreckten, vor Ohnmacht gelähmten Flügeln und angststarrem Körper, den ein Sturm vom Paradies rücklings in die Zukunft weht.

Das Entsetzen des Engels rührt von all dem Leid und Bösen her, das die Geschichte hervorgebracht hat und auf das er zurückstarrt. Die Gräueltaten, die die Menschen einander und der Schöpfung angetan haben. All das, was wir anderen nicht sehen, weil wir der Vergangenheit den Rücken zukehren, den Blick beständig nach vorne gerichtet, um zu sehen, wohin wir den Fuß setzen; möglicherweise erfüllt von Hoffnung und Zuversicht, das vor uns Liegende möge schöner sein.

Der Engel der Geschichte sieht das, was wir hinter uns lassen und auf das wir nicht zurückzuschauen wagen – aus Angst, zugrunde zu gehen.

Die Idee kam Walter Benjamin, der später die Verbrennung seiner Bücher durch die Nationalsozialisten erlebte, als er 1921 ein Gemälde des deutschen Künstlers Paul Klee 
erwarb, das einen Engel zeigt.

Das Gravierende am Engel der Geschichte ist, dass Benjamins Deutung zutrifft. So ist die Geschichte. Und so wird auch die Zukunft sein, zumindest zum Teil. Und es liegt an uns, dass dieser Teil an Schlechtigkeit und Leid geringer wird.

So stelle ich mir die Aufgabe des Schneeengels in unserem Leben vor. Als menschliche Art, die Zukunft zu beschwören und uns in unserem Auftrag zu bestärken, Verbesserungen zu bewirken. Mit dem Blick zum gestirnten Himmel über mir, dem moralischen Gesetz in mir und der Welt zu meinen Füßen,
[2] bedeckt von diesem zarten, weichen weißen Tuch aus Vergänglichkeit, banne ich mit meiner schlichten Engelsgeste die Mächte des Bösen und zeige mit meinen unbeholfenen Flügelschlägen, dass die Erde ein Paradies werden kann. Dass wir sie uns so vorstellen müssen, so, wie wir uns Sisyphos als glücklichen Menschen
[3] vorstellen müssen. Dass dies die Bestimmung ist, auch wenn wir wissen, dass es so nicht kommen wird. Ich möchte, dass diese beiden Engel – der Engel der Geschichte und der des Schnees – zumindest miteinander reden, und ich glaube, deshalb wollte ich dieses Buch schon immer schreiben.

Schnee ist Hoffnung. Jahr für Jahr gefolgt von neuem Schnee, der den vergangenen Schnee des Vorjahres ersetzt. In der Literatur gilt Schnee als Symbol
[4] für Wandlung. Wenn es in Prosa und Lyrik schneit, ist dies häufig ein Zeichen innerer Einkehr, einer Selbstreflexion der Figuren. Sie werden empfänglich für eine Kraft oder eine Botschaft, die ihnen hilft, einen besseren Zustand zu erlangen.

Schnee ist auch Geschichte. In weiten Teilen der Welt begleitet er das Leben der Menschen, insbesondere in der nördlichen Hemisphäre. Und ganz besonders uns, die im hohen Norden leben. Es ist an der Zeit, dass der Schneeengel und der Engel der Geschichte einen Dialog beginnen.

Was mit dem Schnee passiert, tritt umso mehr in den Fokus des Engels der Geschichte, je weiter wir Menschen uns über die Erde ausbreiten. Wo früher Schnee und strenge Winter herrschten, liegen heute, als Folge von Jahreszeiten, die ihren Rhythmus verloren haben, kahle Landstriche. Schnee zieht sich zurück und reiht sich ein in das große historische Drama, das mittlerweile den Titel Klimawandel trägt. Keineswegs der erste Klimawandel, den der alles sehende Engel der Geschichte bezeugt. Jedoch der erste menschengemachte von planetarem Ausmaß. Der erste Klimawandel, der im tiefsten Sinn des Wortes historisch ist, Teil der Geschichte menschlichen Handelns.

Wann fiel der erste Schnee? Fiel er überhaupt auf der Erde? Wann sank die erste Schneeflocke auf unserem Planeten zu Boden? Diese Frage hatte lange Zeit den Anklang einer humoristischen Fantasie. Jetzt gibt es eine Antwort: vor 2,5 Milliarden Jahren. 2018 veröffentlichte ein Team von Geologen in der Zeitschrift Nature einen Artikel, in dem sie eine Theorie vorlegten, derzufolge sich große kontinentale Landmassen aus dem Wasser hoben, die es der Erde ermöglichten, Sonnenlicht in den Weltraum zurückzustrahlen. Die Temperatur des Planeten sank, die Oberfläche überzog sich mit Eis und mündete schließlich in den Zustand, der als »Snowball Earth« in die Klimageschichte eingegangen ist – Schneeball Erde. Ilya Bindeman, Leiter der Forschergruppe von der Universität Oregon, sagte in einem Interview: »Damals ging der erste Schneefall auf die Erde nieder.«
[5]

Der älteste Ski der Welt ist fünftausendvierhundert Jahre alt. Ein recht bescheidenes Alter, wenn auch lange bevor jemand die Bezeichnung »Schweden« im Mund führte. Er wurde 1923 im heutigen Västerbotten, in der Nähe von Kalvträsk zwischen Skellefteå und Lycksele, gefunden. Der nächste Skifund war ein fast ebenso altes Exemplar im heutigen Hoting, weiter westlich auf der anderen Seite der Grenze zu Ångermanland, nicht weit von meinem Geburtsort entfernt.

Im kargen, rauen Schweden plagte sich die Landbevölkerung ungern auf Stock und Stein ab. Der Winter bot eine bessere Unterlage. Schwere und sperrige Lasten wurden in unwegsamen Gebieten auf Schnee heimwärts transportiert. Baumstämme und Brennholz aus den Wäldern. Heu, das zum Trocknen auf Heureitern oder in Schobern an den Flussufern lagerte. Skier sind schneller als Schneeschuhe, vor allem in Gebieten, wo die Temperatur häufig um den Gefrierpunkt herum pendelt und Schnee anschmilzt und verkrustet. Skier erleichterten die Jagd auf Elche und Bären, denen der Schnee die Fortbewegung erschwert. Schnee bedeutete Freiheit und Proteine.

Vor der Erfindung von Dampfschifffahrt und Eisenbahnverkehr beförderten Fuhrleute, sogenannte »Sörkörarna«, im Winter mit Pferdeschlitten Waren entlang der Bottnischen Küste. Unser lang gezogenes Land war durch Schnee und Eis verbunden.

Schnee bildete die Grundvoraussetzung.

Als ich als kleiner Junge im schneereichen Herzen von Västerbotten – und im südlichsten Lappland – aufwuchs, habe ich Schnee nicht im Mindesten mit Geschichte verknüpft. Geschichte, lernten wir in der Schule, ereignete sich anderswo. Fast immer weiter südlich auf dem Kontinent, wo Schwedens Könige Kriege führten und Päpste und Parlamente wichtige Beschlüsse erließen. Die Beschlüsse betrafen uns, wirkten sich auf unseren Alltag aus, nahmen aber keinerlei Einfluss auf die unmittelbaren Existenzgrundlagen: die Jahreszeiten und das Klima, von und mit denen die Menschen lebten.

Der Schnee gehörte dazu. Er war im wahrsten Sinne eine Existenzgrundlage. Nicht immer zu jedermanns Freude. Waldarbeiter fällten die hohen Bäume, die exportiert wurden und Schweden reich machten. Sie verrichteten ihre Arbeit unter mächtigen, zumeist mit Schnee beladenen Ästen; »opplega« wie wir in Västerbotten sagen: Schnee, der auf die Männer herabfiel, in ihre Hemdkragen drang, Nacken und Rücken hinabschmolz und dicke Unterwäsche mit Schneewasser tränkte. Das Wort Arbeitsumfeld existierte damals noch nicht. Grundsätzlich aber war Schnee praktisch, und ohne ihn wäre eine umfassende Forstwirtschaft unmöglich gewesen. Auf Schnee wurde Holz zu Seen, Bächen und Flüssen transportiert. Und auf ihm gelangten die Holzfäller, überwiegend auf Skiern, zu den Kahlschlagflächen. Aus manchen von ihnen wurden in den Generationen, die vom Zweiten Weltkrieg bis in die Siebzigerjahre hinein die Langlaufdisziplinen dominierten, erfolgreiche Leistungssportler.
[6]

Auch ich bin im Schnee aufgewachsen. Wir hatten über sechs Monate im Jahr Schnee. Diese Angabe habe ich weder aus der Luft gegriffen noch meinem Gedächtnis entnommen. Ich habe die Statistiken des schwedischen Wetterdienstes überprüft. In Nord-Norrland, zu dem Västerbotten und Lappland gehören, gab es meine ganze Kindheit und Jugend hindurch zwischen 180 und 220 Schneetage im Jahr. Spitzenreiter war der Winter 1968/69, damals lag selbst unterhalb der Gebirgsgrenze bis zu acht Monate Schnee.
[7] Schnee war ein Normalzustand, genau wie die Kälte. Schnee war so selbstverständlich, dass es keinen Grund gab, sich mit ihm zu befassen. Niemand kam auf die Idee, er könnte etwas mit Geschichte zu tun haben. Geschweige denn politisch sein. Mein Großvater väterlicherseits war politisch aktiv, saß als Abgeordneter in Parlament, Landtag und Kreistag. Aber wenn er politisierte, was er ab und zu auch zu Hause tat, sprach er nie über Schnee. Schnee war etwas Gegebenes, etwas Ewiges, das geschippt werden musste, von Allerheiligen bis Walpurgis.

Ich liebte ihn. Andere jammerten. Mich machte er glücklich. Spontan, ohne Vorbehalte. Ich hatte keine Ahnung, warum. Es war einfach so. Und ich glaube, ich war nicht allein mit meiner Leidenschaft. Die meisten Kinder lieben Schnee. Später, im Erwachsenenalter, geht das Gejammere los. Heute begreife ich, dass ich schon damals, ohne es in Worte fassen zu können, intuitiv gespürt habe, dass Schnee seiner tiefsten Wesensart nach als Geschichte zu verstehen ist. Er ist auch Physik, Chemie, Meteorologie, Anthropologie, Wirtschaft, Technik, Geografie. Ja, Poesie, Kunst, Musik, Tanz, Formgebung. Und, allen voran: ein Politikum.

Man muss sich vor Augen führen, dass Schnee Geschichte ist. Er ist eine zeitliche Erscheinung. Und als Element, das unsere Aufmerksamkeit auf sich lenkt, wächst der Schnee; in unserem Bewusstsein nimmt er immer größeren Raum ein. Draußen aber, in der Landschaft, wird er weniger. Er schwindet. Das ist unser eigenes Werk. Schnee ist nicht nur ein rätselhaftes Geschenk des Himmels. Er wird mehr und mehr zu einem festen Bestandteil der Geschichte. Während er an vielen Orten bereits Geschichte ist, in dem Sinn, dass er nicht mehr existiert.

Ich spüre ihn in mir. Es gibt einen Schnee tief in mir, und es schmerzt, wenn er geht. Von meiner Kindheit im Schnee besitze ich Bilder, die ich mein Leben lang bewahrt habe. Vor Kurzem habe ich sie in eine Reihenfolge gebracht.

Schnee – ein einziges Wort. Für unendlich viele Formen von in der Luft gefrorenem Wasser. Diese Erklärung hören wir von unserem Klassenlehrer. Aber seine Art, über Schnee zu sprechen, beeindruckt uns wenig. Als Junge lerne ich, dass in Grönland hundert Wörter für Schnee existieren. Ob das stimmt? Schnee ist wundersam. Aber trotzdem? Kann das sein? Oder ist es nur eine weitere dieser Übertreibungen, von denen die Welt so voll ist? Eines begreife ich schon früh: Vieles von dem, was wir hören, sind Vereinfachungen. Überkommene Wahrheiten. Sie sind nicht immer wahr.

Viele Jahre später lese ich das Buch des Ethnologen Yngve Ryd 
über die lulesamische Sprache, die über dreihundert Begriffe für Schnee kennt; vollständig überliefert durch den Rentierzüchter Johan Rassa
 
aus Jokkmokk und seine Frau Ibb-Anna.

Das Buch ist beispiellos. Es gibt nichts Vergleichbares. Das Landsmålsarkivet (Dialektarchiv) in Uppsala verschickte in den 1940er-Jahren einen Fragebogen zum Thema Schnee. Die Antworten sind »kurz und dürftig«, schreibt Ryd.
[8] Aus Ryds und Rassas Buch ersteht eine komplette Welt. Eine kraftvolle Symphonie aus Wissen, Erfahrung und Poesie über eine Welt, eine Kultur und eine von Tieren, Menschen und Mythen bevölkerte Landschaft. Trotzdem ist es lediglich ein Anfang einer Weltsicht des Schnees. Schnee ist ein Zustand. Ein innerer und ein äußerer. Des Ortes und des Planeten.

Ich liebe Schnee. In so gut wie jeder Form. Erwachsene hegen ihre Zweifel. Kinder aber stürmen hinaus, greifen freudig nach der weißen Substanz und beginnen sie zu formen. Als hielten sie etwas in Händen, das eine neue Welt werden kann. So wie ich. Ganz selbstverständlich und ohne zu wissen, weshalb. Wenn ich heute auf mein Kinder-Ich zurückschaue, wird mir klar, dass ich Schnee schon damals unbewusst als historisch wahrgenommen habe. Als etwas, das mit unserem Menschsein in der Welt zusammenhängt, und unserer Verantwortung, sie zu gestalten.

Doch ich wusste nicht, was wir heute wissen: Dass Schnee, anders als ich geglaubt habe, keine Selbstverständlichkeit mehr ist. Er steht auf dem Spiel. Er fordert uns. Er ist ein Gewissen.

Schnee schwindet.
[9] Unregelmäßig aber unerbittlich. Nun möchte ich seine Eigenschaften vollständig verstehen. Es erscheint mir absolut notwendig. Über kein Material, das dermaßen wichtig für uns ist, wissen wir so wenig.

Schnee ist ein Grenzmaterial. Weder stabil noch dauerhaft. Eine Übergangsform. Gleichzeitig ist er gewöhnliches Wasser, angesiedelt irgendwo zwischen ungebundenen Molekülen in der Luft und festem, stabilem Eis, das Millionen Jahre überdauern kann.

Schnee. Diese zunächst luftige Materie entsteht von Zeit zu Zeit, unter speziellen und im Grunde recht seltenen Bedingungen, die bei uns im Norden ungewöhnlich oft auftreten. Was ich für selbstverständlich gehalten habe, ist in Wahrheit eine Seltenheit. Und wird zusehends seltener. Weil wir Menschen den Planeten aufheizen. Darum richten wir unseren Fokus auf den Schnee. Stellen ihm Fragen, wollen mehr über ihn erfahren. Wie er entsteht, was er ist, was er nicht mehr länger sein kann. Wir können von ihm lernen, wie gefährlich unsere gegenwärtige Lage ist. Schnee kann uns helfen, unsere selbstverschuldete Misere zu erkennen.

Und wir, die im Norden umgeben von Wäldern und Bergen leben, stehen besonders in der Verantwortung. Wir kennen die Eigenschaften des Schnees. Und seine Eigenheiten. Und wir lernen immer wieder Neues hinzu. Zum Beispiel, dass auch Affen Schneebälle formen, aber keine Schneeballschlachten austragen.
[10] Schnee ist politisch; entgegen unserer Annahme, er falle automatisch und bis in alle Zeiten und schere sich nicht darum, was wir Menschen tun. Denn genau das tut er.

Das womöglich Eigentümlichste ist, dass die Eigenschaften des Schnees auch in uns vorhanden sind. Ich glaube, diejenigen von uns, die mit Schnee leben und gelebt haben, haben einen Teil seiner Eigenschaften zu einem Teil von sich selbst gemacht. Mit oder ohne Sympathie. Möglicherweise aus Angst vor der Kälte und den Unannehmlichkeiten, die Schnee mitunter verursacht. Oder, wie ich, mit dem Gefühl tiefster Verbundenheit und dem Vertrauen auf Schnee als unserem weisen Bündnispartner.

Dieses Vertrauen erfüllt mich seit jeher. Gepaart mit einem eigentümlichen Glück, das ich mir durch das Erscheinen eines unbekannten Engels bewahren durfte. Ein Fixpunkt in meinem Inneren, zu dem ich zurückfinde, wenn etwas mir die Luft abschnürt. Schnee ist ein Teil dieses Punktes, als wichtigstes Element im verlässlichen Zyklus der Jahreszeiten.

Alle Jahreszeiten sind wichtig. Weil sie unterschiedlich sind. Sie haben unterschiedliche Aufgaben. Der Herbst, das Warten auf den Winter, ist die zweitschönste Jahreszeit, der Winter die schönste. In Västerbotten, zwei Stunden vom Industriestandort Ådalen und drei Stunden vom norwegischen Trøndelag entfernt, fällt das Laub früh von den Bäumen.

Dann, eines Morgens, dringt Licht in mein Schlafzimmer, ehe ich das Rollo hochgezogen habe.

Schnee! Das Lichtwunder scheint von unten. Der Boden, der gestern dunkel war, ist an diesem Herbstmorgen strahlend hell. Kein Mensch hat seine Hand im Spiel. Nicht einmal mein Großvater, der sonst so vieles entscheidet.

Schnee ist ein Ereignis. Er kommt zu mir. Wird mir zuteil, durch Kräfte, die ich nicht beeinflussen kann. Und welch ein Glück, dass ich mich an einem Ort auf der Welt befinde, an dem es schneit!

Ich liebe es. Weil es ein Geschenk ist. Die Weltordnung selbst. Wir Menschen sind zu klein und unbedeutend, als dass wir uns mit dem Schnee oder dem Himmel messen könnten. Sie sind größer als wir. Und vielleicht kann ich darum so glücklich sein. Und so kindisch vernarrt ins Leben.

Ein stilles Sammeln von Schnee. Das wird am Ende mein Projekt. Stimmen, Bilder, Geschichten. Je mehr ich zusammentrage, umso überzeugter bin ich, dass ein tieferes Bewusstsein für Schnee erforderlich ist.

Wir leben in einem Winterland. Eis und Schnee haben Schweden erschaffen. Warum berührt er uns nicht mehr? Warum betrauern wir den Verlust des Schnees nicht?

Ich möchte den Schneeengel in uns wecken.






Diamanten und Vogelschwingen
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ICH 

HABE 

LAUFEN 

GELERNT. Auf meinem Kopf sitzt ein Strickhelm. Meine Mutter ist bei mir, lächelnd, strahlend. Ich stehe auf meinen ersten Skiern. Sie sind blau. Kaum biegsam, ungewachst.

Vor dem Schlafengehen liest Mutter mir Olles Reise zu König Winter von Elsa Beskow 
oder Tove Janssons Abenteuer im Mumintal vor. Schnee ist Teil der Märchenwelt. Und aus den Büchern spricht eine Wahrheit, die ich mir zu eigen mache.

Mutters Stimme trägt sie mir zu. Sie liest die Worte nicht nur vor. Sie gibt mir zu verstehen, dass dies etwas ist, an das sie glaubt, und sie sich wünscht, dass ich es glaube. Mutter sieht mich an. Reibt meine Wangen mit Schnee ein. Ich lache. Ihre braunen Augen und weißen Zähne leuchten. Bei meiner Geburt war sie zweiundzwanzig.
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Am Anfang ist da der Schnee selbst: feinste, an Staubteilchen kondensierte, an der Luft gefrorene Wasserkristalle.

An zweiter Stelle kommen seine Bezeichnungen. Das schwedische Wort für Schnee »snö« stammt vom altschwedischen sniö oder snior ab, die sich vom altnordischen snær (auch ein isländischer Vorname) herleiten, das wiederum auf das urgermanische snaiwa (wie auch das englische snow, das deutsche Schnee und das niederländische sneeuw) zurückgeht. Die indoeuropäische Wurzel aller Begriffe ist (s)neig (oder snoig, snoigu-ho), die auch dem französischen neige und dem italienischen neve zugrunde liegt. Irgendwo dazwischen entstand der lateinische Begriff nix, angelehnt an das protoitalienische (etruskische) sniks, mit der Wurzel ɣ, aus der sich das Präfix niv- herausbildete,
[1] das im Wort nival auftaucht, welches beispielsweise im Begriff »der subnivale Raum« wiederkehrt – dem Raum zwischen Schneedecke und Boden – oder in Sierra Nevada (Schneeberge).

Schnee ist ein reger Wortschöpfer. Aber auch der Umkehrschluss ist richtig: Der Schnee kommt aus den Wörtern. Wie im Johannesevangelium geschrieben steht: »Im Anfang war das Wort.« Ohne Wörter wäre Schnee nicht gleichermaßen reich an semantischen Inhalten. Ohne Wörter würden wir den Schnee buchstäblich vor lauter Weiß nicht sehen. Als der Physiker Henri Bader und seine Mitarbeiter im Schicksalsjahr 1939 in Davos ein Buch über die »Metamorphose« des Schnees herausgeben,
[2] beginnt er es mit einem kurzen, drei Seiten umfassenden Kapitel über das Wort selbst: »Der Begriff ›Schnee‹.« Im Wesentlichen handelt es davon, dass im Hinblick auf Schnee nichts stabil ist. Schnee ist Metamorphose, immerwährender Wandel. Baders Ansatz erinnert an die Anfangsszene von Luis Buñuels Film Der andalusische Hund von 1929: Eine Rasierklinge im Auge einer jungen Frau (in Wirklichkeit das Auge eines Rentiers). Ein Schock! Um den Leser zu sensibilisieren.

Genauer entsteht Schnee durch Wasserdampf, der abkühlt, sobald die Luft nach oben steigt. In den oberen Luftschichten kondensiert der Wasserdampf zu feinen, flachen Eiskristallen mit hexagonaler Struktur; vorausgesetzt, es sind ausreichend Kondensationskeime vorhanden, an denen er sich anheften kann: Staubkörner, Aerosole, eine Handvoll Moleküle.

Die hexagonale Struktur entsteht durch den Aufbau der Wassermoleküle, ein Sauerstoffatom plus zwei Wasserstoffatome, die sechseckige Kristalle ausbilden. Schneekristalle und Schneesterne sind also keine gefrorenen Wassertropfen, sondern Wassermoleküle, die vom Aggregatzustand Dampf direkt in eine feste Phase übergehen. Je nach Temperatur, Luftfeuchtigkeit und anderen atmosphärischen Bedingungen kann ihre Gestalt erheblich variieren. Bei Temperaturen von zwölf bis sechzehn Grad unter Null wächst der Eiskristall rasch und formt die klassische, symmetrische Form des Schneesterns mit sechs oder mehr Armen, in Ausnahmefällen doppelt so vielen. Ist es nicht ganz so kalt, nimmt der Schneestern eine schlichtere Gestalt an. Ist es kälter, wird die Flocke runder.

Schneeflocken fallen je nach Größe, Dichte, Temperatur und Wind unterschiedlich schnell. Meist jedoch verhältnismäßig gemächlich, mit etwa fünf Kilometern pro Stunde. Schrittgeschwindigkeit. Das macht den Schnee menschlich. Er bewegt sich wie wir, mit Umwegen und verschachtelt, schwebend und suchend, aus wechselnden Richtungen mit jähen Wendungen.

Eine Schneeflocke ist eine Ansammlung vieler Schneesterne, Dutzende, manchmal über hundert. Richtig große Schneeflocken entstehen bei höheren Temperaturen, wenn die Schneesterne an der Oberfläche feucht werden und im Hinabsinken aneinander haften bleiben. Bei Windstille und nicht allzu kalten Temperaturen können Schneeflocken auf die Größe von Schmetterlingen anwachsen. Auf Lulesamisch werden solche Schneeflocken »Spatzenhälften« genannt, tsihtsebelaga. In dem Wort »Hälfte« scheint ein Gedanke zu stecken: die Existenz zweier sich ergänzender Teile.

Im Schwedischen bezeichnen wir große Schneeflocken als »Lappenhandschuhe«.
[3] Meine Mutter Gudrun sagte immer mit andächtiger Stimme: »Es schneit Lappenhandschuhe!«, damit wir Kinder ans Fenster gerannt kamen, hinausschauten und bestenfalls unsererseits Andacht verspürten. Lappenhandschuhe waren also etwas Schönes, und davon konnte ich mich mit eigenen Augen überzeugen, wenn die großen, weißen Flocken leise und rätselhaft zu Boden schwebten. Wie im Film.

Der Ausdruck existiert seit mindestens zweihundert Jahren. Der Staatsgeologe und Norrbotten-Patriot Fredrik Svenonius, ein begeisterter Fotograf, lichtete mit seiner Kamera am 20. Februar 1899 eine verschneite Landschaft ab und nannte die Aufnahme schlicht und ergreifend: »Es schneit Lappenhandschuhe.« Der Lappland-Missionar Petrus Læstadius 
notierte Anfang der 1830er-Jahre in seinem Tagebuch: »Noch immer sagt man in Norrland, es schneie Lappenhandschuhe, wenn Schnee in großen Flocken fällt.«
[4] Wir können davon ausgehen, dass der Ausdruck schon lange vorher gebräuchlich war. Lappenhandschuhe können dezimetergroß werden. Die größte dokumentierte Schneeflocke wurde am 28. Januar 1887 in Fort Keogh im US-Bundesstaat Montana beobachtet.
[5] Es hieß, ein Matt Coleman habe während eines Schneegestöbers eine Schneeflocke in der Größe von 38 mal 20 Zentimetern gesichtet. 1971 berichteten mehrere Zeugen in Sibirien von Schneeflocken »in der Größe von Din-A4-Blättern«. Im März 2024 kamen aus Umeå in Västerbotten bei Temperaturen um den Nullpunkt und feuchter Luft Meldungen von Schneeflocken »in der Größe von Schnupftabakdosen«.
[6]

Auch bei Plusgraden kann es schneien. Vor allem bei niedriger Luftfeuchtigkeit, was oft im Spätwinter und im Vorfrühling vorkommt. Draußen herrschen sieben Grad plus, die ersten Ginsterblüten sprießen hervor, unvermittelt verdeckt ein wirbelndes Schneetreiben die Sicht, das für gewöhnlich jedoch schnell vorüberzieht. Entsteht Schnee in stabilen Wolken in geringer Höhe – sogenannten Stratus- oder Stratocumulus-Wolken –, fällt er in der Regel in Form von kleinen, rauen Körnern als Schneegriesel. Die Körner sind flach, länglich, haben einen Durchmesser von rund einem Millimeter und bestehen aus Eis. Bei Wind reizt Schneegriesel die Augen. Eisnadeln sind noch kleiner. Sie fallen bei wolkenlosem bis heiterem Himmel und bestehen aus feinsten Eiskristallen, die in der Luft zu schweben scheinen. Sie werden auch als »Diamantstaub« bezeichnet. Bei Sonnenschein wirken sie wie glitzernde Prismen, die an Altarbilder denken lassen. Wenn es eine Stadt über den Wolken gibt, führt der Weg dorthin vermutlich durch ebensolche Staubwolken aus lichtdurchflutetem Eis.

Hagel ist ein Niederschlag in Form von Eisstückchen. Es gibt unterschiedliche Arten. Zum Beispiel Schneehagel. Oder Graupel. Graupelkörner ähneln Schneegriesel, sind mit einem Durchmesser von bis zu fünf Millimetern aber deutlich größer. Schneehagelkörner springen nach dem Aufprall hoch und zerbrechen bei Bodenkontakt. Kleinhagel tritt in heftigen Schauern auf und zerbricht nicht. Die Schauer können Überflutungen verursachen. Eishagel fällt aus großen Cumulonimbus-Wolken und wird unabhängig von der Jahreszeit von einem Gewitter begleitet. Eishagelkörner erreichen eine Geschwindigkeit von 150 bis 200 Kilometern pro Stunde und können groß wie Weintrauben, Pflaumen oder größer werden. Eishagel, die schwerste Artillerie des Himmels, kann Autos eindellen, ein Spanplattendach durchschlagen und, zumindest theoretisch, einen Ochsen erschlagen. Das größte Hagelkorn,
[7] das unter wissenschaftlich kontrollierten Bedingungen gemessen wurde, fiel während eines Sturms am 23. Juli 2010 in Vivian, South Dakota (USA). Es hatte einen Durchmesser von 20,3 Zentimetern und wog 0,88 Kilogramm. Literarische Quellen berichten von erheblich größeren Hagelkörnern.
[8] Eines soll vier Kilo gewogen haben und fiel im Jahr 1902 irgendwo in China. Évariste Régis 
Huc, einer der ersten Europäer, die Tibet bereisten, soll dort in den 1840er-Jahren Hagelkörner mit einem Gewicht von fünfeinhalb Kilo gesichtet haben; eines habe die Größe eines Mühlsteins besessen und sei erst nach über drei Tagen in der sengenden Sonne geschmolzen.
[9]

Zusammengepresster Schnee verdichtet sich und wird in Gletschern im Lauf der Zeit zu Eis mit mineralähnlichen Eigenschaften. Auch Schnee kann als Mineral klassifiziert werden. Er erfüllt sämtliche Kriterien: homogen, anorganisch, eine definierte chemische Zusammensetzung (H2O) und eine feste atomare Struktur. Wie andere Minerale kommt Schnee bei Temperaturen unter dem Gefrierpunkt auf natürliche Weise vor.

Fast der gesamte Schnee, ungefähr 98 Prozent, fällt auf der Nordhalbkugel. In einem typischen Winter ist annähernd ein Viertel der Landoberfläche der nördlichen Hemisphäre von Schnee bedeckt. Mehr als vierzig Millionen Quadratkilometer. Die Fläche variiert natürlich von Jahr zu Jahr. Langfristig geht der Trend dahin, dass sie schrumpfen wird. Schnee kommt hauptsächlich in Nordamerika, Grönland, Europa und Russland vor. Auch in den Anden und in Asien schneit es, und in Neuseeland, im südöstlichen Australien, in Patagonien und der Antarktis. In Afrika fällt Schnee in den nördlichen, östlichen und südlichen Bergregionen des Kontinents. In der Inselwelt Asiens und des pazifischen Ozeans, in West- und Zentralafrika sowie in Zentral- und Westaustralien schneit es praktisch niemals. Gleiches gilt für einige Wüstengebiete in den Anden und die trockensten Gebiete der Ostantarktis – die Antarktischen Trockentäler oder McMurdo Dry Valleys –, die aufgrund ihres extremen Klimas, das nach Ansicht mancher Forscher seit Millionen von Jahren herrscht, eisfrei sind.
[10]

In Schweden fällt der meiste Schnee im Norden, im Süden schneit es seltener. So ging etwa im Zeitraum zwischen 1960 und 1990 in Schonen im Durchschnitt annähernd zehn Prozent des jährlichen Niederschlags als Schnee nieder.
[11] In Lappland betrug die entsprechende Zahl vierzig Prozent. Der Anteil dürfte seit 1990 aufgrund von zunehmend wärmeren Wintern leicht gesunken sein. Die größte jährliche Schneeniederschlagsmenge fällt in Gebirgslagen. In großer Höhe im Sarek, auf dem Kebnekaise und in anderen Hochgebirgsgebieten können die Anteile siebzig Prozent oder mehr betragen.

Auch die größten schwedischen Schneehöhen wurden in Gebirgslagen gemessen. Die höchste am 28. Februar 1926 in Kopparåsen unweit der Ortschaft Riksgränsen mit 327 Zentimetern.

Umliegende Stationen verzeichneten zu diesem Zeitpunkt keine annähernd vergleichbaren Messwerte, sodass diese Messung selbst von den zuständigen Mitarbeitern nicht mit Gewissheit bestätigt wurde. Der Schwedische Wetterdienst teilte mit: »Leider war der letzte Februartag der letzte Tag, an dem auf der Station Messungen erfolgten. Was später mit der Schneehöhe oder dem Kollegen passiert ist, der den Schneeniederschlag gemessen hat, entzieht sich unserer Kenntnis.« In Ulvoberg in Västerbotten fiel im Juni 1932 ein Meter Neuschnee. In einer zeitgenössischen Quelle heißt es: »Der Schneefall mit darauffolgenden großen Schmelzwassermengen führte vielerorts zu Futterknappheit, in die am schlimmsten betroffenen Gebiete musste Katastrophenhilfe entsandt werden.«

Im Dezember 1998 führten starke Winde vom Bottnischen Meerbusen heftige Schneefälle mit, die die Schneehöhe in Gävle binnen drei Tagen um 130 Zentimeter anwachsen ließen. Der Schnee war schwer, der Winterdienst kam mit der Räumung nicht hinterher, und die Bewohner von Gävle mussten sich den Weg durch Straßen bahnen, in denen hart gepackter Schnee bis zu den Autodächern reichte. Heftige Schneefälle entstehen häufig, wenn kalte und trockene Luft über große Seen oder offenes Meer strömt und aus dem wärmeren Wasser Feuchtigkeit aufnimmt. Die warme Luft steigt nach oben, wo sie abkühlt, verdunstet und zu Wolken kondensiert. Werden diese Wolken über Land getrieben und nach oben gedrückt, fällt die in ihnen enthaltene Feuchtigkeit als Schnee. Diese sogenannten »Schneekanonen« bilden in Windrichtung häufig eine deutliche Linie und können sehr große Schneemengen absondern. Einige der signifikantesten Schneehöhenveränderungen, die in Schweden binnen vierundzwanzig Stunden verzeichnet wurden, waren, wie in Gävle, das Resultat solcher Schneekanonen.

Auf gleiche Weise fielen in Oskarshamn vom 3. auf den 4. Januar 1985 72 Zentimeter Schnee. Westlich eines Tiefdruckgebiets von der Barentssee strömte sehr kalte Luft mit nordöstlichem Starkwind bis Sturmstärke über der Ostsee nach Süden. Die Oberflächenwassertemperatur betrug mehrere Plusgrade, während in einer Höhe von 1300 Metern 17 Minusgrade herrschten. Die starken Temperaturunterschiede verursachten heftige vertikale Luftturbulenzen. Über der Küste von Småland wurden die Wolken noch weiter nach oben gedrückt. Das Phänomen war lokal begrenzt. Oskarshamn verzeichnete eine Schneehöhe von 110 Zentimetern, Misterhult, etwas weiter nördlich, 130 Zentimeter. Ein paar Meilen südlich von Oskarshamn war der Boden nahezu schneefrei.

Die größte Schneehöhe, die der schwedische Wetterdienst SMHI auf einer Station außerhalb der Gebirgslagen verzeichnete, wurde am 2. Januar 1967 in Degersjö in Ångermanland gemessen und betrug 190 Zentimeter. Die Station liegt nur wenige Meilen von der Küste entfernt bei Örnsköldsvik, nahe Kvarken, der schmalen Seeregion im Nordosten zwischen dem nördlichen und südlichen Teil des Bottnischen Meerbusens, und über mehrere Wochen hinweg zog ein Band von starken Schneestürmen, auch »Schneekanonen« genannt, von Nordosten her landeinwärts. Göta Vedin, ein Mitarbeiter der Wetterstation im nahe gelegenen Ullånger, notierte am 1. Januar 1967 ins Journal: »Eine solche Wetterkatastrophe hat es seit der Erfindung des elektrischen Stroms nicht gegeben. Sämtliche Strommasten sind unter dem Gewicht von Schnee und Eis umgeknickt. Den Telefonleitungen ist dasselbe Los beschieden. Dieses Chaos herrscht seit dem 17.12. bis heute, den 1. 1., und scheint noch schlimmer zu werden.«

Diese starken Schneefälle treten auch südlich und östlich der Great Lakes in den USA auf, wo binnen eines Tages mehr als ein Meter Schnee fallen kann. In Europa bilden sich Schneekanonen über großen Seen wie dem Vänern oder dem Ladogasee; in Japan, Korea und in Großbritannien, wenn Nordwinde über den Pazifik und den Atlantik ziehen. Die stärksten Schneefälle treten in Japan und entlang der nordamerikanischen Westküste auf, aber auch in den Rocky Mountains, wo in Silver Lake in Colorado vom 14. auf den 15. April 1951 193 Zentimeter Schnee niedergingen. Zwischen dem 13. und 19. Februar 1959 fielen im Skigebiet Mount Shasta Ski Bowl in Kalifornien 480 Zentimeter. Die größte Neuschneesumme (angesammelter Neuschnee) binnen eines Jahres wurde im Winter 1998/99 am Mount Baker im US-Bundesstaat Washington ermittelt: 29 Meter. Die größte Schneehöhe der Welt (akkumulierte Schneemenge am Boden) wurde 1927 am Berg Ibuki in Japan mit 11,82 Metern gemessen. Am 14. Februar desselben Jahres fielen dort 230 Zentimeter Schnee; die größte bekannte Schneeniederschlagsmenge binnen eines Tages.

Doch obwohl er zuweilen in rauen Mengen fällt, gehört Schnee in seinen vielfältigen Erscheinungsformen zu den Dingen, die der Großteil der Menschen niemals zu Gesicht bekommt. Sie haben Schnee weder unter den Füßen gespürt noch in Händen gehalten. Haben noch nie auf Skiern gestanden, noch nie ein Schneeiglu aufgebaut, noch nie einen Tretschlitten gelenkt – oder einen Schneeengel in den Schnee gemalt.

Schneebegriffe besitzen eine gewisse Langlebigkeit, auch wenn sich unser heutiges Wissen stark vom Kenntnisstand früherer Zeiten unterscheidet. Das samische Schneevokabular, das Yngve Ryd 
von Johan und Ibb-Anna Rassa
 
aus Jokkmokk überliefert bekam, reicht viele Generationen zurück. Die meisten Wörter existieren seit Hunderten von Jahren. Manche Begriffe sind vermutlich im Zusammenhang mit dem Aufkommen der Rentierzucht im 16. und 17. Jahrhundert entstanden. Die Tiere und ihre Wanderrouten sind wichtige Elemente dieses Wortschatzes. Tsievve bezeichnet harten Schnee, den die Rentiere nicht mit ihren Hufen aufscharren. Tjievttjemuohta bedeutet Schnee bis hinauf zum Kniegelenk des Rentiers. Reicht der Schnee dem Tier bis zum Bauch, spricht man von tjoajvevuolmuohta.
[12] Andere Begriffe können im Lauf des langen Zusammenlebens der Samen mit Rentieren als domestizierte Nutztiere ab den ersten Jahrhunderten unserer Zeitrechnung entstanden sein.
[13] Wie andere Sprachen verliert sich das Samische in der Zeit und im Dunkel schriftloser Kulturen.

Auch schwedische Schneewörter haben eine Geschichte. Der Begriff »skare« (Harsch) ist ab dem 17. Jahrhundert belegt, während »klabbföre« (etwa: erschwertes Vorwärtskommen bei Pappschnee)
[14] sich erst mit dem Aufkommen des Skifahrens um 1900 einbürgert. Wörter wie »Kristalle« und »Diamanten« sind, wie in anderen Sprachen, früh belegt. Es ist, als habe man Schnee schon früh in einer höheren Sphäre angesiedelt, in Kontakt mit einer fast schon überirdischen Wirklichkeit. Ich glaube nicht, dass das ein Zufall ist. Schnee kommt, wie der Regen, vom Himmel, und sie sind natürlich miteinander verwandt. Trotzdem sind sie verschieden. Schnee ist kein Regen. Eine würdevoll herabschwebende Schneeflocke ist Lichtjahre entfernt vom gewöhnlichen, schmuddeligen, an der Lotlinie zum Mittelpunkt der Erde aufgereihten Regentropfen. Schnee wird irgendwo in der Höhe umgewandelt, durch eine Kraft, über die der Mensch keine Kontrolle hatte: die Kälte. Menschen konnten Schnee zu Wasser schmelzen. Das Gegenteil aber, aus Wasser Schnee machen, konnten sie nicht. Der Mensch beherrscht die Wärme, nicht die Kälte, konstatierte der französische Naturhistoriker Georges Louis Leclerc de Buffon in seinem die Fantasie beflügelnden und auflagenstarken Überblick über die Geschichte der Erde und der Welt von 1778, Les Époques de la Nature – die Epochen der Natur.
[15] Er entdeckte, dass Geschichte in allem steckt. Das Einzige, was ich hinzugefügt habe, ist: Schnee.

Schnee besaß einen magischen Ursprung. Noch magischer als das Eis. Wie Eis entstand, konnten die Menschen mit bloßem Auge mitverfolgen. Eisbildung war beeindruckend und ein weiterer Vorgang, den der Mensch nicht zu bewirken vermochte. Eisbildung konnte man beobachten, sehen, wie sie sich vollzog und sie durch Zugabe von Wasser vollenden.

Doch wer hatte die Schneeflocken geschaffen – nach welchem Vorbild?






Schneeangst
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SECHZIGERJAHRE 

AN. Mit langen und kalten Schneewintern. Ich weiß noch: Kaum war ich morgens wach, rannte ich zum Thermometer am Küchenfenster. Dann lief ich zu meinem Vater, weckte ihn auf und berichtete ihm, wie kalt es war. Etwa 37 Grad unter null war normal. Und er pflichtete mir stets bei. »Oh, immer noch so kalt!« Die Kälte war unser gemeinsames Projekt. Die Aufzeichnungen des schwedischen Wetterdienstes bestätigen, dass meine Erinnerung recht präzise ist. Wöchentlich fielen die Temperaturen auf minus 30 bis minus 40 Grad. An einzelnen Tagen sank das Thermometer noch tiefer.

Eines Morgens sind es minus 45 Grad. Wir gehen ganz normal zur Schule. Die Kinder aus den weiter entfernten Dörfern bekommen schulfrei. Die Schülerbeförderung ist zu riskant. Aber die Söråsele-Kinder aus einem Umkreis von zwei Kilometern kommen wie üblich auf ihren Tretschlitten zum Unterricht. Mit weißem Raureif auf den über Mund und Nase gezogenen Schals. Wie verwundete Soldaten eines unbekannten Winterkriegs.

An diesen leisen, kristallstillen Tagen machen wir Mittelstufenschüler uns einen Sport daraus, auf Wollsocken oder in Samischuhen aus Rentierleder die Schulkorridore entlangzuschlittern und unseren Klassenkameraden und -kameradinnen elektrische Schläge zu versetzen. Ganz besonders den Mädchen, zu denen es ansonsten keinen schicklichen Vorwand für Körperkontakt gab. Außer beim Schulball im Dunkel der Turnhalle zu Songs von The Hollies und The Shanes.

Austragungsort des wirklich großen Schulsports ist der Schnee. Ich erklimme die hohen Schneeberge, die die Traktoren aufgehäuft haben. Auf dem Pausenhof graben wir Tunnel in den Schnee, in denen wir uns bei Schneeballschlachten verschanzen. Dort drinnen, im Clair-obscur des Schnees, wo man nicht aufrecht stehen kann, macht mich etwas beklommen. Ich weiß nicht, was es ist. Nur, dass es mich innerlich abkühlt.
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Im August 2019 fand in Borgarfjörður im Westen Islands eine ungewöhnliche Trauerfeier statt. Menschen versammelten sich an den Hängen des erloschenen Vulkans Ok, um Abschied vom Okjökull-Gletscher zu nehmen. Auch der Gletscher heißt inzwischen nur noch Ok. 2014 verlor er seinen Status als Gletscher und damit den Titel »jökull« (isländisch für Eisberg); offiziell für tot erklärt von Islands renommierten Glaziolog:innen. Der Gletscher, dessen Angedenken die Trauerfeier gewidmet war, hatte sich seit der Besiedelung Islands dort erhoben, seit Anbeginn des 9. Jahrhunderts, und bereits Tausende von Jahren davor. Schicht um Schicht an Schnee, Jahr für Jahr. Nun war er … nun ja, vielleicht nicht tot, denn es hatte weder etwas Lebendiges gegeben noch gab es eine Leiche. Aber er war weg. Seine Existenz war vorbei.

Der Ok wird kein Einzelschicksal bleiben. Dutzende Gletscher sind bereits verschwunden, und bei den gegenwärtigen Emissionswerten werden im 22. Jahrhundert so gut wie alle 400 isländischen Gletscher geschmolzen sein.
[1] Der Snæfellsjökull, jener Vulkan, in dessen Krater der Hamburger Professor Otto Lidenbrock gemeinsam mit seinem Führer Hans und seinem Neffen Axel in Jules Vernes Roman Die Reise zum Mittelpunkt der Erde (1864) hinabstieg, auf der Suche nach einer verschwundenen unterirdischen Welt, in der – meilenweit unter der Erdkruste – aufgewühlte Meere, versteinerte Bäume und wundersame Urzeitwesen warteten, ist bereits gefährdet.

Jules Vernes Erzählung erinnert an Platons sagenumwobene Insel Atlantis, die im Meer versank, aber auch an das neue dynamische Verständnis der Erde, das sich ab der Mitte des 19. Jahrhunderts durchzusetzen begann. Die darwinsche Evolutionstheorie war erst fünf Jahre zuvor veröffentlicht worden. Theorien über eine Eiszeit, die die nördliche Hemisphäre mit Eis überzog und zum Aussterben von Mammuts und anderen prähistorischen Lebewesen führte, gab es seit etwa zwanzig Jahren. Und vielleicht am allerwichtigsten: In etwa zur gleichen Zeit, als Jules Verne an seinem Roman schreibt, debattieren Geologen, ebenfalls ein junger Berufsstand, über die Einführung einer neuen Epoche in die Zeitrechnung der Erde, also einer neuen obersten Schicht in der Stratigrafie (von stratos, Schicht).
[2]

Der Vorstoß kam 1850 von dem französischen Geologen und Paläontologen Paul Gervais. Gervais ist mit der Kartierung fossiler Säugetiere beschäftigt, als ihm die Idee kommt, das geologische Zeitalter, in dem der Mensch in Erscheinung tritt, mit einem speziellen Begriff zu belegen. Er veröffentlicht in einer Zeitschrift der Montpellier Academy of Sciences einen entsprechenden Artikel. Sein Vorschlag bleibt jedoch ungehört. Über ein Jahrhundert verstreicht, bis die neue postglaziale Epoche in den 1980er-Jahren schließlich anerkannt wird – unter dem von Gervais vorgeschlagenen Namen: Holozän. Zu diesem Zeitpunkt wissen Geologen und Paläontologen, dass im Laufe der Erdgeschichte mindestens fünfzehn Eiszeiten stattgefunden haben, die unter Millionen von Jahren gekommen und gegangen sind. Die immer weiter in die Vergangenheit zurückreichenden Zeitalter machen es wichtig zu betonen, dass die Epoche nach der Eiszeit, die Epoche, in der die Menschen unserer Tage leben, trotz allem eine andere Zeit ist.

Heutzutage erhält jede neue geologische Periode einen stratigrafischen Marker, eine runde Messingplakette im Boden, an einem Ort, an dem die Merkmale der jeweiligen Epoche deutlich erkennbar sind. Für das Holozän existiert kein solcher »goldener Nagel« in der Landschaft. Die stratigrafischen Experten haben 2008 entschieden, dass das repräsentativste Merkmal des Endes der letzten Eiszeit die Schicht im großen Eisschild Nordgrönlands ist, die dem Schnee entspricht, der genau 11 703 Jahre vor dem Jahr 2000 fiel, dem Jahr, in dem der Umschwung zu einem wärmeren Klima am deutlichsten zu sehen ist. Diese Schicht befindet sich in einer Tiefe von 1492 Metern und 45 Zentimetern in einem aus dem Eis gebohrten Eiskern. Darin ist der heute jahrtausendealte Schnee bewahrt, ein 1500-Meter-Rennen geradewegs in die Tiefe mit einer Geschwindigkeit von knapp einem Dezimeter pro Jahr, nachdem die Schneeflocke fast zwölftausend Jahre zuvor auf dem Gipfel des Gletschers gelandet ist. Diese kritische Eisschicht enthält die eigentliche Grenze zum Holozän und zur »Zivilisation« und lagert, wenig glamourös, in einem Pappkarton zwischen anderen Segmenten im Bohrkern-Archiv des Niels Bohr Instituts der Kopenhagener Universität.
[3]

Die Geschichte lohnt einen vertiefenden Blick. 2,5 Milliarden Jahre nach »Schneeball Erde«, als es auf unserem Planeten zu schneien begann, kehrt der Schnee als Datenlieferant der Erdgeschichte zurück. Nach einem langen Loop von Milliarden Jahren und Hunderten geologischen Äonen, Epochen, Perioden und Episoden (Geolog:innen arbeiten mit zahlreichen Begriffen für Erdzeitalter!) ist Schnee zurück in der Stratigrafie – just in dem Moment, in dem er zu schwinden beginnt. Das Ende der letzten Eiszeit ist nichts anderes als der Beginn einer wärmeren Periode. Das Holozän ist seit fast zwölftausend Jahren klimatisch vergleichsweise stabil. Doch im letzten Jahrhundert ist es davongaloppiert und ins Anthropozän, das Zeitalter des Menschen,
[4] übergegangen. Und im Anthropozän sind wir diejenigen, die die Erwärmung des Planeten verursachen. Und was wir bisher gesehen haben, ist nur der Anfang eines Anstiegs, der sich mit Sicherheit noch lange fortsetzen und die Temperatur höchstwahrscheinlich um 2,5 oder 3 Grad erhöhen wird, vielleicht sogar mehr. Das ist der Grund, warum der Schnee uns verlässt.

Es ist auch der Grund für Trauerzeremonien am Fuß von Gletschern.
[5] Am Grabstein des Okjökull waren neben der isländischen Premierministerin Katrín Jakobsdóttir und der ehemaligen UN-Menschenrechtskommissarin Mary Robinson circa hundert weitere Menschen anwesend, die sich für den Schutz der Kälte und damit für den Schutz von Islands Gletschern, den Gletschern der Welt, von Schnee und von all jenen einsetzen, die auf diese Elemente angewiesen sind, in einigen Fällen sogar, um ihr Überleben zu sichern.

Auf dem Grabstein ist eine Inschrift zu lesen, ein »Brief an die Zukunft«, vom isländischen Autor Andri Snær Magnason. Er schließt mit einer Botschaft an künftige Generationen:

Diese Gedenkstätte soll bezeugen, 
dass wir wissen, was geschieht und was zu tun ist. 
Nur ihr wisst, ob wir es getan haben.

Die Plakette trägt einen weiteren Vermerk: »415 ppm CO2«; die durchschnittliche CO2-Konzentration in der Atmosphäre zum Zeitpunkt der Zeremonie. Die Zahl ist das Ergebnis einer Messung einer Wetterstation auf dem Mauna Loa auf Hawaii und gleichzeitig ist sie – ohne dass es ausgesprochen wird – ein Messstand der Zeit. Der jährliche, tägliche Treibhausgasanstieg ist buchstäblich eine Zeitrechnung, die weltweit übertragen werden kann in Auswirkungen auf lebendige und dynamische Organismen. Man könnte sie auch als Countdown bezeichnen,
[6] für die aussterbenden Arten und die Zivilisation, in der wir uns an Fortschritt gewöhnt haben, unsere Zeit aber zusehends in Verlusten aufrechnen müssen. Der französische Geologe, der die Einführung einer neuen Epoche nach der Eiszeit vorschlug, hätte sich in seiner wildesten Fantasie nichts Vergleichbares ausmalen können. Wie wohl auch kaum, dass nur wenige Jahrzehnte nach der Einführung des Holozäns eine weitere neue Epoche zur Debatte gestellt werden sollte: das Anthropozän; als Bezeichnung für die Herrschaft der Menschheit über die Elemente. Einschließlich des Schnees.

Seit dem Tod des Okjökull haben mehrere Trauerfeiern dieser Art stattgefunden. Im September desselben Jahres kamen am ehemaligen Pizol-Gletscher in der Schweiz einige Hundert schwarz gekleidete Trauergäste zusammen, um auf 2700 Höhenmetern zu gedenken und Abschied zu nehmen. Von dem Schweizer Gletscher nahe der Grenze zu Österreich und Liechtenstein war zu dem Zeitpunkt nur noch eine Fläche in der Größe von ein, zwei Fußballfeldern übrig. »Wir sind hier, um vom Pizol Abschied zu nehmen«,
[7] sagte der Glaziologe Matthias Huss zu den Klängen langer Alphörner. »Unseren Berechnungen zufolge sind in der Schweiz seit 1850 500 Gletscher verschwunden«, fuhr er fort und fügte hinzu, die Schmelze sei dramatisch schnell verlaufen. »Seit 2006 hat der Pizol 80 bis 90 Prozent seines Volumens verloren.«

Im August 2020 folgte in Oregon, USA, vor dem Parlament des Bundesstaates Salem, einem monumentalen Gebäude im Art-Déco-Stil mit weißer Marmorfassade, die symbolische Bestattung des Clark-Gletschers.
[8] Man bahrte einen Sarg mit einem Teil des letzten Schmelzwassers des Clark-Gletschers auf. Der dunkle Sarg bildete einen drastischen Kontrast zur weißen Fassade. Die Ästhetik war inspiriert von einer Fotografie der Menschenrechtsanwältin Ruth Bader, deren Leichnam zur selben Zeit am Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten in Washington D.C. aufgebahrt war. Bader war oft in Schwarz mit weißem Spitzenkragen gekleidet. Eine Trauerkleidung, aber auch das Bild eines Gletschers. Diese Nationalheldin der Urteilskraft und des Mitgefühls hat einer Trauerfeier für einen Gletscher in Oregon auf der anderen Seite des großen Kontinents ihren Stempel aufgedrückt.

Namensgeber des Clark-Gletschers war William Clark. Gemeinsam mit Meriwether Lewis durchquerte er im Auftrag von Präsident Thomas Jefferson auf einer mehr als zwei Jahre andauernden Expedition den US-amerikanischen Kontinent und kartografierte die zentralen und nördlichen Gebiete der heutigen Vereinigten Staaten. Diese waren 1803, im Rahmen des Louisiana-Landkaufs, bei dem Frankreich riesige Territorien an die USA abtrat, in amerikanisches Eigentum übergegangen. Viele Jahre später standen Lewis und Clark Pate für die Namen zweier Gletscher in den Oregon Mountains. Auf Karten aus dem 20. Jahrhundert und bis weit ins 21. Jahrhundert hinein sind sie als weiße Flächen mit darunter liegenden blau gestrichelten Höhenkurven verzeichnet. Satellitenbilder aus dem Jahr 2020 zeigen die neue Wirklichkeit. Vom Clark-Gletscher, mit südwestlich exponierter Lage, existieren lediglich noch einzelne Fragmente. Auch der einst zusammenhängende Lewis-Gletscher ist inzwischen, trotz einer günstigeren Nordwestlage, geschrumpft, zerklüftet und dem Tode geweiht.

Alles Gefrorene schmilzt.

Im Mai 2024 war es von Neuem so weit. Von Venezuelas letztem Gletscher sind nur noch zwei Hektar übrig. Er hat sein gesamtes Akkumulationsgebiet eingebüßt, jenen Bereich in den oberen Lagen eines Gletschers, in denen es kalt genug ist, damit Neuschnee sich ansammeln und den Gletscher mit neuem Eis »gebären« kann. In den vergangenen drei Jahren hat der Gletscher die Hälfte seines Volumens verloren und wurde zum »Eisfeld« degradiert. Vor nicht allzu langer Zeit nannte Venezuela ein halbes Dutzend Gletscher sein Eigen, nun bekleidet das südamerikanische Land in der Weltgeschichte eine seltsame Pionierstellung: das erste Land der Neuzeit zu sein, das seinen letzten Gletscher verliert, genauer: ihn als Folge menschengemachter Erwärmung verloren zu haben.
[9]

Benannt worden ist der venezolanische Gletscher nach dem deutschen Forschungsreisenden Alexander von Humboldt, der schon im frühen 19. Jahrhundert mit umfangreichen wissenschaftlichen Messungen die Auswirkungen der europäischen Kolonisierung auf den südamerikanischen Kontinent nachwies. Doch dass sein Name im wahrsten Sinne des Wortes durch menschlichen Einfluss von der Oberfläche des Kontinents getilgt werden würde, hätte er sich wohl kaum träumen lassen. In seiner ursprünglichen Größe legte sich der Humboldt-Gletscher fast fünftausend Meter über dem Meeresspiegel wie ein Kranz um Venezuelas zweithöchsten Berg. Er wurde auch La Corona, die Krone, genannt und krönte das tropische Land mit seinem Schnee. Es ist der Gipfel der Ironie, dass Venezuela ein Ölland ist, dessen Exporterlöse diesen hohen Preis haben. Aber auch Norwegen, Russland, China, Australien und andere fossile Länder tragen ihren Teil dazu bei, und in der Praxis alle, die Emissionen verursachen. Vor allen Dingen die Reichen, aber die Emittenten sind zahlreicher. Unser moderner Lebensstil hat uns zu Schneeschmelzern gemacht, ganz gleich, wie wir es drehen und wenden. »Denn ich tue nicht das Gute, das ich will, sondern das Böse, das ich nicht will«, um es mit Paulus zu sagen.

Als Nächstes werden sich Indonesien, Mexiko und Slowenien zu der Gruppe der Länder hinzugesellen, die ihren letzten Gletscher verloren haben. Die britische Glaziologin Caroline Clason sieht den Verlust des Humboldt-Gletschers als eine »Erinnerung daran, warum wir [Glaziolog:innen] unseren Job machen und was für die Umwelt und die Gesellschaft auf dem Spiel steht«.

Die Beschäftigung mit Schneeschwund ist ein neues Phänomen, eine Erscheinung unserer heutigen Befindlichkeit, die es zu früheren Zeiten nicht gab. Jedenfalls nicht in Hinblick auf Schnee als solches. Ein Gesamtüberblick über Vorkommen und Menge des Schnees, noch dazu im Lauf der Zeit, war in der Geschichte der Menschheit unbekannt. Erst in unseren Tagen können wir, auf Grundlage unseres in den vergangenen Jahrzehnten gewonnenen Verständnisses, feststellen, dass der Schnee auf der Nordhalbkugel wohl niemals zuvor in einem solchen Ausmaß zurückgegangen ist wie seit dem Jahr 2000.
[10]

Warmperioden hat es auch früher gegeben. Die milden Winter der 1930er-Jahre mit lauen, feuchten Winden weit oben in den nordischen Ländern lösten Besorgnis aus. Gletscher schmolzen, Zugvögel zogen nicht mehr in wärmere Gefilde, und der Schneematsch in den nordischen Hauptstädten erreichte zuweilen deprimierende Ausmaße. Man fürchtete um den kleinen, schmucken Helags-Gletscher in Härjedalen. Was würde mit ihm geschehen? »Alarmierende Nachrichten« kamen aus Norwegen: das Hochfjell sei dabei, »seine schönste Sommerzierde zu verlieren, den weißen Schnee und die blauen Gletscher«. Das allgemeine Meinungsbild tendierte jedoch zum Gegenteil. Wenn nun der Klimawandel, der zu diesem Zeitpunkt als völlig natürlich hingestellt wurde, tatsächlich die Ursache sei – schon dieser Standpunkt war umstritten –, war dies doch kein Grund zur Klage, oder?

Selbst wenn es in den nordischen Ländern wärmer wurde, sei das kein Nachteil, im Gegenteil. Bei einem Temperaturanstieg würde die Landwirtschaft höhere Erträge erwirtschaften. Die Sommer würden wärmer werden, und wer wollte sich darüber beklagen? Nordlandbewohner und Briten würden ein paar Sonnenstrahlen auf ihre anämischen, pigmentarmen Leiber bekommen.
[11] Einer der damals führenden Klimaexperten, der Stockholmer Geograf Hans Wilhelmsson Ahlmann, resümiert die Situation, die er als »aktuelle Klimaverbesserung«
[12] bezeichnete, in einem Artikel im Svenska Dagbladet 1938 wie folgt: »Pflanzen gedeihen und tragen Früchte an nördlicheren und höher gelegenen Orten. In Norwegen reifen Gerste wie auch Weizen in deutlich höheren Lagen als je zuvor seit Menschengedenken. Die Vegetationsgrenze für Getreideanbau ist um ein paar Hundert Meter gestiegen. Etliche Fischarten […] haben ihre Wanderbewegungen weiter nach Norden ausgedehnt, und Zugvögel ziehen nicht mehr aus arktischen Gefilden in südliche Winterquartiere, sondern verbringen die Polarnacht in Lebensräumen, aus denen strenge Kälte und zugefrorene Gewässer sie früher schon im September vertrieben haben.«

Dies waren greifbare, und für die damalige Zeit, rätselhafte Veränderungen, und nur wenige beklagten sie. Zu wenig Schnee erschwerte die Forstwirtschaft mit Pferd und Schlitten. Geringe Frühjahrshochwasser und zu niedrige Flusspegel beeinträchtigten die Energiegewinnung und die so wichtige Holztrift. Doch dies waren vereinzelte Bedenken, geäußert in Fachzeitschriften mit kleinem Leserkreis, und die Warnrufe gelangten nicht in die öffentliche Debatte. Anders als das Evangelium von der Klimaverbesserung, das gut zwei Jahrzehnte lang bis in die Mitte der 1950er-Jahre in den skandinavischen Medien gepredigt wurde.

Nicht einmal die wiederbelebte Theorie eines durch Treibhausgasemissionen menschengemachten Klimawandels setzte der allgemeinen Euphorie einen Dämpfer auf.
[13] »Die Kohlensäure ist schuld!«, titelte die Dagens Nyheter 1953, als die CO2-Hypothese von Neuem debattiert wurde (die bereits 1896 von dem Stockholmer Chemiker Svante Arrhenius angestoßen worden war). Weil schwedische und norwegische Forschung auf diesen Gebieten Gewicht hatte, traf die Botschaft auch international auf offene Ohren. Ahlmann forschte im gesamten Nordatlantikraum – in Lappland, im norwegischen Jotunheimen, auf Spitzbergen im Arktischen Ozean, auf dem Vatnajökull in Island, in Grönland und nach dem Zweiten Weltkrieg, unterstützt von jüngeren Mitarbeitern, in der Antarktis. Er unternahm Vortragsreisen durch Norwegen, Großbritannien und Nordamerika und schuf Schlagzeilen über die neue Warmzeit, die im Grunde, zumindest für die meisten Experten, eine gute Sache war. Ahlmann eingeschlossen: »Was für die Gletscher nachteilig, zum Teil katastrophal gewesen ist, hat der Menschheit und anderen Lebewesen Vorteil und Nutzen gebracht.«
[14]

Obwohl er persönlich um seine Gletscher trauerte. Er hatte sie lange erforscht, war ihnen nahe gekommen, und hatte Gefühle für sie entwickelt. Das oben angeführte Zitat – »Das Hochfjell ist dabei, seine schönste Sommerzierde zu verlieren, den weißen Schnee und die blauen Gletscher« – stammt von ihm. Ahlmann war nicht allein mit seiner Ambivalenz. Es gab Orte, Kreise und Menschen, die Gefühle für Schnee hegten. Die Menschen empfanden Sorge oder zumindest Anteilnahme. Ein dunkles Unbehagen. Eine frühe, vage, aber dennoch greifbare Unruhe, das rasche Schwinden des Schnees in den 1930er-Jahren könnte keineswegs nur etwas Gutes sein. Sondern der Anfang von etwas Schlimmem.
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