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      Der Johannistag des Jahres 1884 leuchtete strahlend klar über dem Genfer See, und die Sonne brannte heiß auf die Hügel von Ouchy und Lausanne. Paul Petrowitsch, Rosenzüchter in Ouchy, klomm, einen kleinen mit Rosen, Salatköpfen und Artischocken beladenen Karren hinter sich herziehend, die Avenue de la Gare hinauf, um sich auf den Markt in Lausanne zu begeben. Der Schweiß perlte ihm über die Stirn und wäre in die kleinen treuen Augen geronnen, hätten sich nicht die buschigen Augenbrauen als Dämme vorgelegt; aber von den Schläfen stürzten die Schweißtropfen in den hellroten Bart hinab, der das halbe Areal des Gesichtes bedeckte. Die Rosen begannen in der Sonne schlaff zu werden, und der Salat kniff seine nervigen Blätter zusammen, um sich vor dem Sonnenstich zu schützen. Paul blieb stehen, zog die blaue Bluse aus und legte sie vorsichtig über die Wagenladung, wischte sich dann die Stirn und zog weiter.


      In der Avenue du Théâtre brannte die Sonne fast noch schärfer. Hier blieb er stehen und warf einen langen Blick auf den Genfer See, ließ in Gedanken seine heiße Stirn von den letzten Schneefeldern der Dent d'Oche kühlen und atmete tief, so, als wollte er frische Luft aufspeichern, ehe er in die für ihn immer so erstickende Stadt trat. Wie er so mit der Mütze in der Hand dastand, ging eine Dame mit einem jungen Herrn vorbei.


      »Siehst du, dort steht der Russe,« sagte sie, und der Herr blieb stehen, um sich Paul anzusehen.


      »Gelungen sieht er aus,« sagte der junge Herr.


      Und Pauls Gesicht bot wirklich einen eigentümlichen Anblick, als er sich von den Fremden beobachtet wußte. Es zog sich zusammen wie ein Spitzwegerichblatt, wenn man den Stiel abgerissen hat und an den entblößten Blattnerven zupft, wie Kinder es im Spiel zu machen pflegen. Es war kein einseitiges Zusammenkneifen einiger Muskeln wie bei einem Tic, sondern alle Nerven des Gesichtes schienen im Zusammenhang mit einer galvanischen Säule zu stehen. Paul fühlte das, er setzte die Mütze auf und zog weiter. Zog über die Place St. François, die Rue St. François hinunter, die in Anbetracht des Markttages für Fuhrwerke gesperrt und ganz von Gemüsefrauen besetzt war, die auf dem Trottoirrand saßen. Als diese Paul mit seinem Karren erblickten, wollten sie ihm den Weg versperren, aber Paul erklärte, er sei kein Lasttier, wenn es auch so aussähe, und er habe das Recht, hier weiterzuziehen. Die Weiber riefen nach einem Schutzmann. Dieser nahm aus freier Hand eine Gesetzesauslegung zu Pauls Ungunsten vor, so daß er mit seinem Karren den Hügel wieder hinaufziehen mußte, über die Place St. François und hinunter über die Descente de Pepinet an der Post vorbei. Paul sah dabei weder niedergeschlagen noch erstaunt aus. Er hatte schon längst aufgehört, sich über eine so natürliche Sache zu wundern, wie daß Konkurrenten mit allen Mitteln gegenseitig ihr Fortkommen zu hindern suchen. Als er in die Rue Centrale kam, wo ihm sein Platz einige Schritte hinter dem Bendaschen Buchladen angewiesen war, deckte er den Karren ab, schlug die Deichsel zurück, zog die Bluse an, die ihm im Verein mit den braunen Manchesterbeinkleidern das Aussehen eines Schweizer Arbeiters gab, und stellte sich hin, um auf Käufer zu warten.


      Wie er so allein in der Volksmenge stand, denn der Johannistag ist am Genfer See kein Feiertag, einsam unter mißgünstigen Konkurrenten, die sich in seiner Spezialität, Rosen, nicht mit ihm messen konnten, einsam auf einem Trottoirrand in einem schmalen Gäßchen, dessen Rinnsteinwasser unter seinem Karren hinflog, und sah, wie diese lärmenden, verschwitzten und staubigen Menschen in ihrer Arbeitstracht sich mit ihren Lasten und Werkzeugen durchdrängten, wie an einem Werktag, da wurde ihm beklommen zumute, und seine Gedanken schweiften weit, weit fort zu dem großen häßlichen Flachlande um Moskau.


      Er glaubte nicht mehr an Kirchenglocken und derlei, aber er vermißte sie jetzt. Der süßliche Duft seiner prächtigen Rosen, der sich in widerlicher Weise mit dem Lauch- und Selleriegeruch der Nachbaren vermischte, stimmte ihn wehmütig, und er fühlte eine starke brennende Sehnsucht nach den weißen Birken und den schlichten wilden Rosen. Er hatte Heimweh nach der kleinen rot und grün gemalten Kirche mit dem vergoldeten Minaret, wo doch soviel Törichtes gesprochen wurde, Heimweh nach dem Schweigen der Steppe, den feiertäglich gekleideten Muschiks mit ihren grell gestreiften Festrubaschkas, nach den Bäuerinnen in den gelben und roten Sarafans, die sie an diesem Tage zu Ehren des heiligen Johannes trugen, vor allem, aber um den Anbruch des kurzen Sommers zu feiern. Das ist Schwäche, sagte er sich, denn die Menschen werden durch Kirchenglocken und Sarafane nicht besser oder glücklicher, aber er sehnte sich dennoch von hier fort, wo man den Sommer nicht zu schätzen wußte, weil man den halben Winter Frühling hatte, fort von dieser Straße, dieser Gosse, dieser Volksmenge, die ihm feindlich gesinnt war, diesen alten Menschen mit den alten Herzen und den alten Gedanken, diesen Ausländern, die herkamen, um von dem Balkon eines erstklassigen Hotels die Natur zu genießen wie eine Feerie in einem Theater. Aber er wurde schließlich durch eine Käuferin aus seinen Gedanken gerissen.


      »Was kosten die Artischocken?« fragte sie.


      »Fünfundzwanzig Centimes, Madame,« erwiderte er.


      Sie zupfte an den Schuppen, als wollte sie nachsehen, ob sie gefälscht sei, machte ein saures Gesicht, das bedeutete: zu viel, und ging weiter.


      »Woher will diese Gans wissen, was für eine Artischocke zu viel ist?« dachte er bei sich selbst. »Hat sie Erde gepachtet, die so teuer ist, Dünger gekauft, der so teuer ist, Samen gekauft, ihn gesät, die kleine Pflanze umgesetzt, als sie so zart war, daß man sie kaum anzurühren wagte, sie wieder umgesetzt, sie gegossen, das Unkraut ausgejätet, sie im Winter zugedeckt und sich in Unruhe verzehrt, ob sie wohl im Frühling fortkommen würde, ein Jahr gewartet, zwei Jahre, zweimal dreihundertfünfundsechzig Tage, bis sie ein Knöpfchen trieb? Dann hätte sie nicht gesagt, daß fünfundzwanzig Centimes zu viel seien, aber nun hat sie all das nicht getan, und darum begreift sie es nicht. Sie ist Lehrerin, ich weiß, und sie verlangt drei Franken dafür, eine Stunde lang ihre Sprache mit einer Person zu sprechen, die ihre Sprache sprechen lernen will. Sie sitzt auf einem weichen Fauteuil, in einem warmen Zimmer, sie riskiert nichts, sie konversiert über Wetter und Theater, sie steht auf und geht mit drei Franken fort. Aber das, findet sie, ist zu wenig für eine arme, unglückliche Lehrerin.«


      Unten in einer Grube standen zwei Gasarbeiter und gruben. Pauls Blick fiel gerade auf sie, als er mit seinen ökonomischen Grübeleien zu Ende gekommen war.


      »Die dort,« fuhr er für sich selbst fort, »haben dreißig Centimes die Stunde, zehnmal weniger als sie, die auf dem Fauteuil in dem warmen Zimmer sitzt und vom Wetter und vom Theater spricht. Es kommt mir vor, daß die Arbeitslöhne in dieser ganz verdrehten Welt im umgekehrten Verhältnis zur Mühe der Arbeit stehen. Das ist recht charakteristisch, aber kein Nationalökonom hat diese Sache noch beleuchtet, und der Nationalökonom, der sie zu beleuchten wagte, würde gleich als Nicht-Nationalökonom erklärt werden.«


      So häßliche Gedanken hatte Paul Petrowitsch an einem so schönen Tage, wie diesem Johannistage, aber Paul hatte auch schon längst mit dem Kult des Schönen aufgeräumt.


      Die Stunden gingen, die Sonne brannte auf die Dächer und heizte die Hausmauern und Pflastersteine wie ein Backofen. Die Menschen begannen zu verschwinden, und Paul stand so gut wie allein unter seinen Konkurrenten da. Aber je später am Tage, desto feinere Leute. Jetzt kam auch die eine oder andere vornehme oder reiche Dame, die eben aufgestanden war und jetzt Blumen kaufen wollte. Die Dienstmädchen hatten den Gemüseeinkauf schon früher erledigt, um zu Mittag fertig zu werden. Paul verkaufte drei Rosenstöcke zu vier Franken das Stück, jetzt hatte er nur mehr eine gelbe Teerose übrig. Es war eine sogenannte Céline Forestier, die in der Farbe dem gelben Villeneuvewein gleicht, wenn er echt ist und leicht ins Grünliche schillert. Es war ein fünfjähriges Pfropfreis. Fünf Jahre hatte er sie betreut wie ein Kind. Mit zitternder Hand hatte er die heikle Operation vorgenommen, das kostbare Pfropfreis, das er zwei Meilen weit geholt hatte, in den wilden Stamm zu stecken, den er aus dem Samen aufgezogen hatte. Er hatte die Wunde verbunden, sie gewaschen, den kleinen Schößling wie einen Kranken gepflegt. Er hatte die Pflanze beschattet, sie gegossen, ihre Blätter vom Mehltau reingewaschen, sie im Winter im Zimmer gehabt, wo er um ihretwillen seiner geliebten Tabakspfeife entsagt hatte. Fünf Jahre hatte er sie gehegt, sie war eine Angehörige, ein Familienmitglied gewesen. Er hatte ihre ersten Blütenknospen gesehen, und seine Kinder hatten vor Freude gejauchzt, als sie ihre sammetweichen, topasgelben Blätter entfaltet hatte, die diaphan waren wie Kinderwangen, und seine Frau hatte sie geküßt. Und nun sollte er sie verkaufen, auf der Straße, an der Gosse. Ja, er mußte sie verkaufen, denn seine Kinder mußten neue Stiefelchen haben, heute am Johannistag, wo sie mit den Eltern ausgingen.


      Da kam ein Engländer und fragte, was sie koste.


      »Sechs Franken, Sir.«


      Der Engländer zog fünf Franken heraus und sagte: »Da haben Sie.« Er war es nämlich seiner Meinung nach gewohnt, geprellt zu werden, und er kannte seine Leute.


      »Sechs Franken,« wiederholte Paul.


      »Sie ist ja nicht echt,« sagte der Engländer und ging. Dann kam ein Amerikaner.


      »Was verlangen Sie für diese Malmaison?« fragte er.


      »Fünfzehn Franken,« antwortete Paul.


      »Es ist eine gute Sorte,« sagte der Amerikaner und bezahlte.


      Paul hatte das Gefühl, daß das Geld ihm in der Hand brannte, aber dann stellte er eine neue national-ökonomische These auf: »Ich glaube, daß der Wert einer Ware von dem Preise abhängt und nicht der Preis vom Werte!« Und dann ging er einige Schritte über das Trottoir und kam zu dem Schaufenster der Buchhandlung. Er sah sich die neuen Bücher an, die so alt waren, so alt, obgleich die Titel so neu waren. Aber wie er so sah und sah, fiel sein Blick auf ein neues deutsches Buch, erschienen bei Deutschlands vornehmstem Verleger, Brockhaus in Leipzig. »Was tun? Erzählungen von neuen Menschen« von Tschernyschewsky. Ohne einen Augenblick länger stehen zu bleiben, ging er sogleich zu seinem Karren, legte die Gemüse, die er noch übrig hatte, zusammen und machte sich auf den Weg. Er pfiff, als er den Hügel zur Place St. François hinaufzog, und als er zu dem Schuhmacher gegenüber der Kathedrale kam, da hatte sein Gesicht eine ebensolche Nervenattacke wie eben erst in der Avenue du Theâtre. Er kaufte Schuhe für die Kinder und ging dann in den Basar Vaudois, um ein paar Spielsachen zu erstehen. Und dann nahm er seinen Karren und eilte im Laufschritt die Hügel nach Ouchy hinab.

    


    
      *

    


    
      Von der Straße nach Vevey zweigt zwischen dem Friedhof und der katholischen Kapelle ein kleines steiles Gäßchen ab. Mitten in der Steigung geht links ein Fußpfad ab, gerade breit genug für einen Zugkarren. Dort, an den prächtigen Mont Vert gelehnt, von seinen hohen Walnußbäumen und Roßkastanien vor dem Nordwind geschützt, und vom Strandweg durch das gewaltige Etablissement Beau-Rivage verdeckt, lag eine kleine »Ferme«, die von Paul Petrowitsch und seiner Familie in einen Garten und eine Rosenkultur verwandelt war. Wenn man eintrat, bot sich ein schöner Anblick. Hochstämmige Remontant- und Teerosen standen in langen Reihen in voller Blüte, nach den Farben geordnet. DieMaréchal Nielmit ihren gewaltigen gelben Blumen, auf deren Grund noch ein schwacher orangeroter Schimmer lag wie nach einem Sonnenuntergang, bildeten die hinterste Reihe; dann die kleinen dichten Ballen derGloire de Dijon,gelb wie Rohseide, mit einem Ton von Madeirawein und einem Duft wie Gesang; die schwefelgelbenSafrans,die in den Augen weh taten; dann ein Peloton weißerBoules de Neige,weiß wie Sammet, aber mit einer zögernden Röte an den Spitzen der Knospen, eine Erinnerung vielleicht an die kräftigeren Tage der Rasse, als ihr Blut noch rot pulsierte; dann die elfenbeinweißen Körbchen der preisgekröntenMadame Pittet,die den Köpfen des Rosenkohls glichen; und dann die sammetpurpurfarbenen derDamaszenerrosen,die kirschfarbenen derJules Margattins,dieNoisettes,schwarzrot wie venöses Blut, eine prächtige grelle Sammlung, sie riefen dunkle Gedanken wach und sahen aus, als hätten sie aus dem klebrigen Boden eines Schlachtfeldes Leben getrunken. Aber vor ihnen, lächelnd wie junge glückliche Mädchen, standen die rosigenProvencerosen,die schwellende, aber verblaßte SchönheitLa France,einem Mädchen nach einer Ballnacht gleichend, und vor ihnen allen standen, lagen und nickten die niedrig wachsenden einfachen Monatsrosen wie Kindergesichter, von den unpoetischen Engländern so schönMaidens Blushgenannt. Es war ein Rausch für die Sinne, diesen Rosenwald zu sehen und seinen Duft zu atmen. Er weckte alle Empfindungen gleichzeitig: rohe, wie gut bereitetes Essen, berauschende, wie Wein, betörende, wie die Nähe des Weibes, unschuldige, wie die Liebkosungen des Kindes, wie die Fabel von Engeln. Frischgeschlachtetes Fleisch und feuriger Madeira, Schminke und Engelsschwingen, Frauenbusen und Kinderküsse, Schwefel und Morgenröte, Blut und Milch, Purpur und Linnen. Aber Paul Petrowitsch sah die Rosen nicht von diesem Gesichtspunkt, denn er war ein neuer Mensch und betrachtete die Dinge in anderer Weise.


      Der Garten war in vier Viertel geteilt: eines für Brot, eines für Gemüse, eines für Obst und eines für Blumen. Die Blumen waren Pauls Meinung nach ein notwendiges Übel, bis aus weiteres, sie waren die letzten Zugeständnisse an seinen Schönheitssinn, ein lästiges Erbteil, von dem seine Kinder sich hoffentlich befreien würden.


      Nördlich vom Garten lag die Ferme. Es war ein altertümliches Gebäude, Stall und Schuppen mit dem Wohnhaus zusammengebaut. Paul Petrowitsch, der bei seiner Übersiedlung in die Schweiz versucht hatte, jene Vereinfachung durchzuführen, über die so viel geschrieben wurde und ohne die der Mensch der Zukunft in dem großen, aber friedlichen und gesetzmäßigen Kampf, der bevorsteht, untergehen muß, hatte sich nach dem Prinzip der Selbsthilfe eingerichtet. Daß er dabei nicht mit einem Schlage mit allen Forderungen brechen konnte, an die sich seine Natur infolge der falschen Erziehung gewöhnt hatte, nahm er sich nicht zu Herzen, denn er erkannte wohl die Unvernunft dieser Forderungen, aber er hielt sich zugleich für verpflichtet, einen Anfang zu machen, damit seine Kinder schon etwas erledigt fanden, wenn die Reihe an sie kam. Zu diesem Zwecke hatte er versucht, so viele Lebensmittel als möglich selbst herzustellen, und was mehr ist, sich bestrebt, seine Bedürfnisse und die der Seinen bis zum Äußersten einzuschränken. Im Stall hatte er eine Kuh, zwei Schafe, zwei Ziegen, Kaninchen, Hühner und ein paar Gänse. Ferner hatte er Tauben und Bienen. Diese letzteren lieferten den Zuckerbedarf des Hauses. Aus dem Mais, der die ausgiebigste und billigste Getreideart ist, wurde das Brot gemacht, es war nicht so gut wie Weizenbrot, aber immerhin besser als das dunkle Roggenbrot. Seinen Tee (Kaffee trank er nie) zog er selbst. Er hatte nämlich, als er an der Universität Charkow Medizin studierte, sechs Jahre lang in einer überaus einfachen Pension gewohnt. Da hatte er sich an einen sehr schlechten Tee gewöhnt, er hatte sich so sehr daran gewöhnt, daß, als er im siebenten Jahre echten Tee bekam, diesen schlechter fand als seinen alten. Als er dann erfuhr, daß er durch sechs Jahre Extrakt aus Kirschenblättern getrunken und gut gefunden hatte, beschloß er, bei den Kirschenblättern zu bleiben, und nun hatte er viele solche »Teebäume« in seinem Garten. Sich die Kleider selbst zu machen, hielten er und seine Frau noch für verfrüht, es konnte sich nicht lohnen. Berauschende Getränke nahm er niemals zu sich. Er hatte in seiner Jugend getrunken, so wie er es daheim und an der Universität gelernt hatte. Jetzt hielt er es ganz einfach nur einfältig. Spirituosen zu trinken, denn um in unserer Zeit zu leben, muß man klare Gedanken und frische Kräfte haben. Es war jedoch ein schweres Stück Arbeit gewesen, sich den Alkohol abzugewöhnen denn sein Körper verlangte ihn, so wie der Körper des Arsenik- und Opiumessers seine Giftrationen verlangt. Aber allmählich gelang es. Und als er nun diese Stille des Gemüts, diese Ruhe des Körpers, diese Harmonie der Kräfte fühlte, konnte er das Wahnsinnige des Gebrauchs von Mitteln, die die Menschen toll, unzurechnungsfähig, unzuverlässig machen, nicht genug verurteilen, und bessere zukünftige Zustände ohne nüchterne Menschen hielt er für ein Ding der Unmöglichkeit. Und diese Dichter, die diese Mengen von Lügen gedichtet hatten, was waren sie anders als Deliranten, die Halluzinationen hatten und darum die Wirklichkeit nicht so sehen konnten wie sie war. Alle Beschlüsse, die die Schicksale der Völker auf Jahrhunderte hinaus entschieden hatten, waren ja in dem Rausch von Gastmählern gefaßt worden. Die großen Gedanken der französischen Revolution waren bei Reformbanketten in Weindunst aufgegangen; kein Komitee konnte arbeiten, ohne zu essen und zu trinken, all diese großen Reden wurden ja in einem Zustand halben Wahnsinns gehalten, und dann klagte man, daß es nicht Brot genug gebe, wenn man ganze Landstriche mit Wein bepflanzte und das Getreide zu Branntwein verbrannte. War die Welt klug? O nein, das zu glauben, hatte Paul schon längst aufgehört. Aber als er daheim in Rußland Abstinenz zu predigen begonnen hatte, da begegnete man ihm mit der nicht gerade sehr scharfsinnigen Antwort: »Du bist ja selbst ein Säufer gewesen,« worauf Paul nur einwenden konnte: »Gerade deshalb. Wer kein Trinker gewesen ist, kann ja nicht gegen eine Sache predigen, die er nicht kennt.«


      Paul war eine »moderne Ehe« mit einem Mädchen aus guter Familie eingegangen. Sie hatten einen mündlichen Kontrakt geschlossen, aber keinerlei Gelöbnisse abgelegt, da die Erfahrung zeigt, daß die Einhaltung der Gelöbnisse nicht von dem Willen des Gelobenden abhängt. Sie hatten nun zwei Kinder. Die Arbeit hatten sie so verteilt, daß die Frau die Obsorge für die Kinder übernommen hatte, weil sie sich besser dafür eignete als Paul, auch hatte sie die wirtschaftliche Leitung des Hauses inne, denn sie hatte mehr Sinn dafür als er. Aber sie räumte Pauls Zimmer nicht auf, das tat er selbst: es war die Arbeit einer halben Stunde. Das Essen bereiteten sie zusammen, und Paul wusch das Geschirr, das machte ihm zufälligerweise Spaß, und die Böden scheuerte er, denn das war zu schwer für die Frau, namentlich wenn sie ein Kind erwartete. Dienstboten hatten sie keine, denn sie wollten keine Sklaven in ihrem Hause sehen. Aber Paul hatte einen »Mitarbeiter« im Garten, der Gärtnergehilfe gewesen war, aber jetzt Pauls Kompagnon war und außer seinem Lebensunterhalt einen entsprechenden Anteil am Gewinn hatte. Paul sprach ihn immer Bernhard an, was sein Zuname war, und Bernhard nannte ihn Paul Petrowitsch. Dies war ein Übereinkommen zwischen ihnen, man wollte nicht an die Unwahrheit erinnert werden, daß der eine Herr sei. Da man von seiner Arbeit nur einen mäßigen Gewinn beanspruchte, brauchte man nur sechs Stunden im Tage zu arbeiten, so erübrigte man Zeit für Ruhe, Spiel, Zerstreuung, Lektüre und Schreiben, und Paul schrieb viel.


      Als er nun mit seinem Karren in den Hof kam, sprangen ihm seine beiden Töchterchen entgegen und küßten ihn. Es waren zwei kleine Blondinchen, in Leinwandhängekleidchen und Strohhüten, doch alles von gewöhnlichem Schnitt, so daß sie nicht wie Affichen herumliefen. In der Türe zeigte sich die Frau. Sie war klein, aschblond, mit schwarzen leichtumränderten Augen, die Gesichtszüge angenehm gerundet, der Teint mit einem Schillern ins Olivfarbene. Das Haar lag wie eine weiche Ranke von wildem Wein und warf ringsherum seine Gäbelchen aus, um die Ohren, über den Nacken, die Stirne. Sie sah ruhig und zuversichtlich drein, aber ein Schleier der Düsterkeit war über die einst so lächelnden Züge gebreitet. Da war Trauer über etwas Verflossenes, Kampf mit lieben, aber hinderlichen Erinnerungen, ausgefochtene Konflikte mit Erziehung, Pietät, Vorurteilen.


      »Guten Tag, Väterchen,« grüßte sie.


      »Guten Tag, geliebte Frau und Kinder,« antwortete er und küßte Mutter und Kinder.


      »Hole Vater einen Stuhl,« sagte die Mutter zu dem älteren Mädchen, das etwa fünf Jahre sein mochte.


      »Nein, Annischka,« sagte Paul, »Vera soll keine Sklavin werden.«


      »Ich will nicht,« hatte Vera schon geantwortet.


      »Sagt man so?« fragte die Mutter.


      »Ja,« sagte Paul. »So soll man antworten. Wer nicht, solange er jung ist, wollen und seinen Willen aussprechen lernt, der wird, wenn er groß ist, ein Willenloser oder ein Lügner! Annischka! Warum sollen wir unsere Kinder zu unseren Sklaven erziehen? Zu acht Jahren soll Vera ins Leben hinaus. Dann haben wir keine Sklavin mehr an ihr, und es ist doch nicht unsere Absicht, sie dazu zu erziehen, anderen Leuten Stühle hinzustellen. Aber will mir Vera einen Stuhl bringen, so danke ich ihr, denn sie ist mir gegenüber zu nichts verpflichtet.«


      »Du hast recht, Paul Petrowitsch,« sagte die Mutter, »aber ich kann die Dinge nicht immer von den neuen Gesichtspunkten ansehen.«


      »Nein, meine Liebe, das kann ich auch nicht immer, aber wir müssen uns gewöhnen. Mitwirmeine ich nicht dich, sondern ich meine wirklich uns beide. Aber ich sehe, daß du schon gedeckt hast! Ruft Bernhard!«


      Bernhard war ein kleiner breitschulteriger Waadtländer mit schwarzem Schnurrbart, schwarzem, krausem Haar, ägyptischen Augen und starken Schulterblättern, die Spuren der »Hotte« zeigten, des Korbes, den die Bergbewohner beständig auf dem Rücken tragen. Er setzte sich stumm zu Tische, nachdem er die Hände gefaltet hatte.


      »Werden Sie nie davon abkommen, Bernhard?« sagte Paul.


      »Nein, das sitzt wohl noch tiefer als der weiße Wein,« sagte er.


      »Religionsfreiheit, Paul Petrowitsch, Religionsfreiheit,« sagte Anna warnend.


      »Danke, meine Liebe, daß du mich erinnerst! Es ist wirklich so: Verzeihen Sie, Bernhard.«


      »Nun, wie ist der Handel heute gegangen?« fragte Anna.


      »Gut und schlecht,« sagte Paul. »Das Nützliche steht tief im Preise, aber das Unnütze recht hoch.«


      Die Mahlzeit, die aus einer gewaltigen Kaninchenpiroge mit gesalzenen Schwämmen und Essiggurken bestand, ferner aus Tee auf dem immer gegenwärtigen Samowar, nahm nun die Aufmerksamkeit der Essenden eine Weile in Anspruch.


      »Heute ist Johannistag,« sagte Paul, als er fertig gegessen hatte.


      »Ja,« sagte die Frau und seufzte.


      »Du seufzest, Annischka, ist es heute schwer?«


      Sie beugte sich herab und legte ihren Kopf auf seine Knie.


      »Weine, Geliebte, dann geht es vorüber,« sagte Paul und wühlte in dem milden Wein, wie er zu sagen pflegte.


      »Ja, wenn du mit weinst, sonst kann ich nicht.«


      »Ich habe zu weinen aufgehört,« sagte Paul, »aber das ist keine Tugend. Es ist nur so anders, so anders!«


      »Ist es nicht schwer, fremde Erde zu bebauen?« sagte Anna.


      »Die Muttererde war härter, aber sie war leichter. Doch das sind nur Grillen. Die ganze Erde ist ja Mutter.«


      »Sage, daß du dich nach dem kleinen Fleckchen Erde sehnst, das du der mörderischen, erstickenden Umarmung der Steppe entrissen hast, sage, daß du heute dort sein möchtest, sehen, wie deine Apfelbäume blühen, wie deine Rosen knospen, sage das, Paul, dann will ich dir sagen, wie ich mich sehne!«


      »Ich leugne nicht, daß, seit ich den Spaten in unsere alte schwarze Erde stieg, Samen säte, Bäume pflanzte und den kargen Boden Segen bringen sah, ich mich mit dieser Erde gleichsam verbunden fühlte. Es war töricht, sich zu binden. Die Erinnerungen habe ich mit Stumpf und Stiel ausgerissen, die zartesten Bande durchschnitten, meine Persönlichkeit habe ich den Schweinen hingeworfen, aber ich fühle mich unfrei. Wenn meine Gedanken in die Heimat gehen, dann gehen sie nicht zu dem Kindheitsheim, wo ich Sklavendienst lernte, nicht zu den Gräbern meiner Eltern, nicht zu unseren grausamen Erinnerungen an eine falsche, einstige Größe; sie gehen zu der Scholle, wo mein täglich Brot wuchs, zu den weißen Birken, unter denen ich frische neue Gedanken dachte, zu den schwarzen Tannen, die meinen Schmerz einlullten, aber namentlich und nunmehr fast immer zu dem kleinen Fleck Erde, den ich urbar gemacht. Siehst du, wie materialistisch, wie egoistisch ich bin! Weißt du noch den Herbst, wo die Regengüsse fielen und ich die Fliederhecke pflanzte; wie wir da mit den nassen Sträuchern, die ich von der Eisenbahnstation geholt hatte, durch den Lehm wateten. Weißt du noch, wie ich die Erdbeerbeete umgrub und die halbverwelkten Pflanzen bis tief in die Nacht bei Kerze und Laterne einsetzen mußte. Weißt du noch, wie die Apfelbäume kamen und ich das Wasser eine halbe Werst weit tragen mußte, weil die Erde so trocken war. Und die Bauern saßen oder lehnten am Staket und grinsten und fragten sich, wozu das gut sein solle.«


      »Und dann,« fuhr Anna fort, »dann fuhren wir im Herbst in die Stadt. Und du saßest da und sahst deine Skizze des Gartens an, da wuchs dies, und da stand das. Und wenn in der Stadt Frost war, dann gingst du unruhig herum, ob nicht das erfroren sein könnte, oder das; du hattest keinen ruhigen Tag mehr. Und als wir dann im Frühling wieder hinauskamen, da waren sechs Apfelbäume tot. Nikolai behauptete, es sei der Frost gewesen, aber Andreas sagte, Nikolai habe sie mit Lauge begossen. Und da weintest du!«


      »Ich weinte? O Schmach!«


      »Ja, du weintest, aber nicht über die Bäume, sondern über die Bosheit der Menschen.«


      »Unbedachtsamkeit, Anna.«


      »Unbedachtsamkeit, ja! Und dann pflanztest du neue. Und dann legtest du Kerne von Äpfeln, Birnen, Pflaumen, Kirschen zu Hunderten aus und sagtest den Bauern, daß sie die Pflanzen haben sollten, wenn sie fortkämen, und dann sollten sie Pfropfreiser von den Bäumen bekommen. Und dann, Paul Petrowitsch, kam das große Ereignis, und wir mußten fort. Seither hast du nichts von der Sache gehört, aber du denkst daran, du träumst davon!«


      »Schwäche, Anna, Kleinigkeiten, Kleinigkeiten! Aber jetzt denke ich nicht mehr daran! Nicht mehr! Aber sprich nicht so traurig! Meine Seele ist heute froh, denn ich habe eine große, große Freude gehabt.«


      »Erzähle, erzähle!«


      Paul schenkte sich eine neue Tasse Tee ein, als der Briefträger eben mit der Post kam. Er brachte eine Postkarte und einen Brief. Paul las die Postkarte zuerst.


      »Die ist wenigstens nicht geöffnet,« sagte er, ehe er zu lesen begann. Die Karte, die einen russischen Poststempel zeigte, hatte folgenden Wortlaut: »Wenn die Sonne, die eine Gottheit ist, ein Aas zum Leben küssen kann, warum sollte sie nicht einen Brief zum Leben küssen können?«


      »Hm,« sagte Paul. »Was kann das bedeuten?«


      »Das wirst du wohl aus dem Brief ersehen,« sagte Anna.


      »Da hast du recht! Aber der Brief ist natürlich geöffnet worden. Hier sieht man die Spuren eines talgigen Schnurrbarts, der den liebenswürdigen Mund zierte, welcher den Brief wieder zugeleckt hat.«


      Paul las: »Paul Petrowitsch, Großhändler, Ouchy, Lausanne. Nach Ew. Wohlgeboren Order senden wir morgen sechs Fäßchen Kaviar, à zwei Silberrubel ohne das Gefäß. Der Begleichung umgehend entgegensehend Hochachtungsvoll Dimitri Baranow.«


      Paul saß stumm da und grübelte, aber konnte keinen Sinn herausfinden. Daß alles nur Chiffre war, begriff er wohl! Anna zerbrach sich ebenfalls den Kopf, aber ohne Resultat. Da warf Paul den offenen Brief auf den Tisch und sagte: »Laß uns von etwas anderem sprechen, dann kommt mir vielleicht eine Idee. Wir sprachen davon, daß ich heute eine Freude gehabt habe. Eine große Freude, die größte seit langer Zeit. Anna,« fuhr Paul fort, »es ist gerade zwanzig Jahre her, seit Tschernyschewskys Buch erschienen ist. Man hat es in Rußland verboten! Die Wahrheit in ihrer schönsten, reinsten Gestalt verboten! Er selbst wurde nach Sibirien verschickt, um dort zu ›bereuen‹, daß er die Wahrheit gesprochen hatte. Bist du heute stark, Anna?«


      »Ach ja,« antwortete sie.


      »So daß du mich mit Ruhe aus einem alten Buche lesen hören kannst, ohne daß du rot wirst?«


      »Welchem Buche?«


      »Der ›berühmten‹ Russia des Wahrheitszeugen Wallace.«


      »Paul Petrowitsch, du bist selbst nicht ruhig, wenn du dieses Wort: Wahrheitszeuge sagst.«


      »Nein, aber ich will mich üben! Willst du auch?«


      »Ja, aber ich glaube, die alten Worte sind in uns so eingebrannt, daß wir das Echo in uns hören werden, oder unser Gehirn wird sich dagegen auflehnen.«


      »Ich fühle mich heute so ruhig und heiter, daß ich in Doktor Mackenzie Wallaces Buch lesen möchte.«


      »Du hast dieses Wort Doktor in einer verächtlichen Weise ausgesprochen, die zeigt, daß du nicht ruhig bist.«


      »Nun wohl, ein Grund mehr, um zu lesen.«


      Paul stand auf und holte das erwähnte Buch. Dann bat er die kleinen Mädchen, in den Garten zu gehen und Jasmin zu pflücken. Er blätterte in dem Buche, aber seine Finger bebten. Dann las er mit fester, lauter Stimme, ohne jeden tendenziösen Tonfall.


      »Viele der Agitatoren behaupten, Schüler Tschernyschewskys zu sein, eines Mannes, der während der Emanzipationszeit eine besonders hervorragende Stellung in der russischen periodischen Literatur einnahm und später nach Sibirien verbannt wurde, wo er sich noch aufhält, doch glaube ich nicht, daß er sie in dieser Eigenschaft anerkennen würde.«


      Anna machte eine Handbewegung, und das Blut schoß ihr ins Gesicht. Aber Paul fuhr fort: »... und ich bin völlig überzeugt, daß er keinerlei Sympathie für jene Exemplare der Kategorie hegen würde, die mir zu Gesicht gekommen sind.«


      Anna machte eine Drehung auf dem Strohsessel, so daß seine Füße auf dem Sande scharrten. Aber Paul fuhr fort zu lesen, ebenso tonlos wie bisher. »Mit Ausnahme eines Romans, den er im Gefängnis schrieb und der billigerweise (hier betonte er das Wort, aber fing den Satz noch einmal von vorne an, ohne ›billigerweise‹ zu betonen) nicht als Ausdruck seiner wirklichen Ansichten in besonnenen Augenblicken angesehen werden darf, zeigen seine Schriften stets recht viel gesunden Menschenverstand und Mäßigung. Tschernyschewsky hat doch seinerzeit unleugbar recht wirksam zu einer guten Lösung der Emanzipationsfrage beigetragen, systematisch alle Vorschläge zu törichten politischen Demonstrationen abgelehnt und wird wohl heute nach den fünfzehn Jahren der Verbannung die Verfehlungen seiner Jugend hinlänglich gesühnt haben.«


      »War das gut gelesen?« fragte Paul und schöpfte Atem.


      »Gut,« antwortete Anna.


      Paul fuhr fort: »Schließlich wollen wir untersuchen, in welchem Maße diesen geheimen Gesellschaften überhaupt wirkliche Bedeutung zuzumessen ist. Bilden sie eine wirkliche Gefahr für den Staat? Ich glaube, daß jeder, der Rußland gut kennt, nicht zögern wird, diese Frage mit Nein zu beantworten. Selbst einige der Agitatoren haben den Wahnwitz ihrer Unternehmungen eingesehen.«


      Paul sah von dem Buche auf und fand das Gesicht seiner Frau aschfahl. Er stand auf und trug das Buch hinein.


      »Für heute mag es genug sein,« sagte er. »Aber es tut gut, Anna, sich zu üben. Jedesmal, wenn ich ein altes Buch lese, fühle ich, wie ich gewachsen bin. Heute konnte ich lächeln.«


      »So weit bin ich noch nicht,« sagte Anna. »All diese Worte, die du lasest, habe ich meinen alten ehrwürdigen Vater mit dem Tonfall der Überzeugung aussprechen hören.«


      »Und dein alter ehrwürdiger Vater hatte sie wahrscheinlich von seinem ehrwürdigen Vater gehört. Es ist gefährlich, ehrwürdige Väter zu haben. Wie dem auch sei: Tschernyschewsky, der tot ist, braucht die ›Verfehlungen seiner Jugend‹ nicht mehr zu bereuen. Jetzt, nach zwanzig Jahren, ist sein Evangelium deutsch erschienen, bei dem größten, angesehensten Verleger Deutschlands, in drei schönen Bänden, Fürst Bismarcks Sozialistengesetz vor der Nase. Was sollen wir dazu sagen? Wäre ich ein Christ, ich würde Sonntag zum Abendmahl gehen und Gott danken, daß er so gnädig gewesen.«


      »Das ist ein großes Ereignis, Paul Petrowitsch, so groß, daß wir die Folgen jetzt gar nicht ermessen können. Jetzt wird die Welt es also erfahren.«


      »Nicht so große Worte, Annischka. Die Welt hat es schon vorher geahnt, aber jetzt wird die Welt es fühlen, denn Tschernyschewsky hatte die Liebe, und darum müssen seine Worte reden. Wenn die Sonne, die eine Gottheit ist, ein Aas zum Leben küssen kann ... Hm. Warum sollte sie nicht einen Brief zum Leben küssen können? Jetzt hab' ich's!«


      Paul stand auf und trat an den Tisch, auf den er Brief und Karte gerade in die Sonne gelegt hatte.


      »Sie, Annischka, sieh,« sagte er und hielt den Brief in die Höhe, »von Dimitri.«


      Der Brief, der offen in der Sonnenglut gelegen hatte, war jetzt mit einer Unzahl von kleinen rotgelben Buchstaben bedeckt, die mit sympathetischer Tinte geschrieben waren, vermutlich mit dem Saft der Ringelblume, und die die Hitze der Sonne nun zum Vorschein gebracht hatte. Paul las den halben Brief vor. Er handelte von der »Sache«, wie die Verschworenen es nennen. Dann las er die zweite Hälfte für sich. Anna wollte nach dem Inhalt fragen, aber sie besann sich, denn es widersprach ihrer Vereinbarung, nach Dingen zu fragen, die der andere Teil nicht mitteilen wollte. Paul steckte den Brief in die Tasche.


      »Wollt ihr eine Fahrt auf dem See machen?« fragte er. »Es ist heute Johannistag, wir wollen uns Ruhe gönnen.«


      Er stand auf, um eine Nervenattacke zu verbergen, die sein Gesicht wieder verzerrte. Auch Anna erhob sich, um die Kinder anzukleiden.


      Um die Mittagszeit stiegen sie in Duchy in ein Boot; und Paul ruderte auf den See hinaus. Die Sonne schien strahlend, und alles war hell und blau. Die Buchen- und Kastanienwälder der Savoyer Berge sahen wie zottige Felle aus, und oben auf der Cornette de Bize lagen noch ein paar Schneeflecke. Die Waadtländeralpen im Osten hinter Chillon erhoben sich wie eine altersgraue Riesenkathedrale, und die beiden Türme Mayen und d'Aï erhoben sich über den Bergkämmen gleich einer von Giganten erbauten Notre-Dame. Lächelnd lagen die Weinberge von Lavaux da, Terrasse über Terrasse, wie gewaltige Treppen zu den Felsentempeln von Cubly und Folly. Der fast wagrechte Rücken der Dent de Morcles stand wie ein achttausend Fuß hoher mexikanischer Stufentempel da, dessen Dach schimmernd weiß war von frisch gefallenem Schnee. Ferne im Westen verschmolz der Genfer See im Sonnenrauch mit dem Lande und lag scheinbar offen, unendlich da, ohne Horizont wie das Meer. Aber verweilte das Auge eine Zeitlang bei der Betrachtung des Sonnenrauchs, schimmerte der blaue Jura wie eine lange, leichte Sommerwolke durch.


      »Ist es nicht so, wie man sich vorstellt, daß es im Himmel sein müßte?« sagte Anna.


      »Es ist ein schönes Land,« antwortete Paul. »Aber es ist doch nicht unser Land.«


      »Siehst du, wie tief der Eigentumstrieb in uns steckt, Paul Petrowitsch,« sagte Anna. »Es ist nicht unser! Aber die Erde gehört doch allen!«


      »Sollte! So ist es gewesen, und so kann es wieder werden!«


      Er ruderte über das ruhige Wasser, das schimmernd von den Rudern tropfte. Man war nicht frohgestimmt, und schweigend erreichte man eine Landspitze in der Nähe von Lutry, wo eine kleine Auberge mit Weinlauben und den grünweißen Flaggen des Kantons winkte.


      »Wie wär's, wenn wir hier ans Land gingen und uns im Schatten der Bäume abkühlten?« sagte Paul.


      Anna hatte nichts dagegen. Sie legten an und wanderten hinauf.


      Im Hofe an einem großen Tische saß die Wirtin und plissierte ein buntes Seidenkleid. Es war eine vierzigjährige dicke Frau, deren gedunsenes Gesicht auf Wohlleben und Trägheit deutete. Neben ihr stand ein Mädchen von zehn Jahren und spielte Reifen. Die Wirtin hatte ein Glas Portwein vor sich und machte keine Miene, die Gäste zu bedienen, sie schien anspruchsvoll und selbst gewohnt, den Gast zu spielen. In der Türe zu dem kleinen Chalet zeigte sich nun eine hohe, dunkle Frauengestalt von einigen dreißig Jahren, in einem hypermodernen Morgenkleide, das alles tat, um prächtige Körperformen zu verraten. Ihr Gesicht war leichenblaß, aber voll, und die großen schwarzen Augen waren in blaue Vertiefungen eingefaßt, wie Diamanten, die auf schwarzen Sammetkissen in einem Etui liegen. Ihre Gesichtszüge hatten etwas von der versteinerten Ekstase der Medusa, ein ewiger gefrorener Zug von Wollust, der aber auch grenzenloser Schmerz sein konnte, lag um die Mundwinkel. Sie maß Annas Figur vom Scheitel bis zur Sohle, musterte ihr Kleid, ihre Schuhe, ihre Hände und ihr Haar, als wollte sie sie untersuchen oder ihr eine Idee in der Art sich zu kleiden, abgucken. Mit einem trotzigen Lächeln wandte sie sich an Paul und fragte, was ihm gefällig sei.


      »Zwei Syphons,« antwortete er, ohne sie anzusehen.


      »Und dazu?« fragte die Medusa.


      »Gläser,« sagte Paul.


      Die Medusa wurde noch bleicher, stolz wie eine Opernkönigin wandte sie sich ab und ging.


      »Warum mußtest du so unfreundlich gegen eine Unglückliche sein?« fragte Anna.


      »Vielleicht unglücklich, vielleicht glücklich und schuldig!« sagte Paul.


      »Immer unglücklich, zuweilen schuldig,« sagte Anna.


      »Wer sich verkauft, hat total mit der Natur gebrochen.«


      »Not bricht Eisen!« sagte Anna.


      »Geht und spielt mit dem kleinen Mädchen!« sagte Paul zu Vera und Sofia.


      Die Kleine mit dem Reifen sah die Kinder spöttisch an und flüsterte mit der Wirtin. Vera und Sofia rührten sich nicht.


      »Geht und spielt mit dem Mädchen!« sagte Anna.


      »Nein, ich will nicht,« sagte Vera und ergriff die Hand der Schwester.


      »Warum willst du nicht, Vera?« fragte Anna.


      »Sie ist nicht nett,« sagte Vera und sah die kokette Zehnjährige mit ihren großen traurigen blauen Augen an.


      »So laß es, Vera,« sagte Anna, »aber woher weißt du, daß das Mädchen nicht nett ist?«


      »Das weiß ich nicht,« sagte das Kind und schmiegte sich an die Mutter.


      Die Medusa kam zurück und stellte die Syphons nachlässig hin, ohne ein Wort zu sagen. Dann setzte sie sich an den Tisch zu der Wirtin und nahm ein Hemd zur Hand, dessen Spitzen sie festnähte. Von Zeit zu Zeit warf sie einen Blick auf Anna, als wollte sie sie herausfordern.


      »Johannistag heute,« sagte Paul und schenkte die Gläser voll.


      »Du bist traurig, Paul Petrowitsch!« sagte Anna.


      »Ach ja,« antwortete Paul, »ich war zu alt, um noch ein neuer Mensch werden zu können.«


      Da kam durch die Gartentüre von der Landstraße her ein Mann in mittleren Jahren, den Paul als einen Kaufmann aus Lausanne erkannte. Er zog seinen Strohhut und grüßte Paul, lächelte Vera zu und ließ sich am Tisch der Wirtin nieder. Dann bestellte er einen Drittelliter Villeneuve und drei Glas Portwein, zu welch letzterem er die drei Damen einlud, die mit ihm tranken und ein Gespräch in dem Patois des Landes anknüpften, während sie von Zeit zu Zeit einen Seitenblick auf die Gesellschaft nebenan warfen.


      »Jetzt,« sagte Paul, »erzählt er, daß wir russische Flüchtlinge sind, landesverwiesen, und sie gucken sich alle die interessanten Herrschaften an! Wie interessant, landesflüchtig zu sein; wie interessant, aus der Erde gerissen zu werden wie ein Baum und mit entblößten Wurzeln in der Sonne dazuliegen und zu fühlen, wie der Saft unter der Rinde eintrocknet. Wie interessant, wohin man kommt, sich nicht legitimieren zu können, weil man keinen Paß hat, wie interessant, auf dem Postamt, einen verkleideten Polizisten neben sich stehen zu sehen, wenn man einen Geldbrief in Empfang nehmen will; wie interessant, aus einer Bibliothek, einem Museum ausgewiesen zu werden, weil man kein Zeugnis von seiner Regierung hat, daß man kein Volksverräter ist; wie interessant, in einem fremden, freien Lande nicht zu dem Repräsentanten des Landes, dem Agenten der großen Jesuitenliga, dem Konsul, gehen und seinen Schutz anrufen zu können, wenn man übervorteilt, beschimpft, trackassiert wird. Aber am allerinteressantesten war es doch, als die Kinder von der Promenade in Ouchy zurückkamen und ihren Eltern Grüße von seinen Russen brachten, denen sie begegnet waren und von denen sie fragen gelernt hatten, ob Papa und Mama denn nicht bald heiraten würden! Siehst du die Medusa, wie sie dich jetzt anglotzt, Anna? Wie vergnügt sie aussieht, weil der Kaufmann ihr erzählt, daß du nicht mit mir getraut bist! Siehst du, wie sie dich verachtet! Sie, die so vorurteilslos für sich selbst ist, sie verachtet dich! Hörst du's? Getraut? Sie, die sich mit dem erstbesten Gesellen trauen lassen wird, wenn sie ihr Leben satt hat, nur um ihren Namen zu wechseln und ihre alten Tage gesichert zu haben! So vorurteilsvoll ist das vorurteilslose Weib!«


      »Wer hat sie so gemacht, Paul?«


      »Die Erziehung, das ist wahr! Ich war ungerecht! Aber laß uns gehen! Es ist mir eine Qual, hier zu bleiben!«


      »Nein, bleibe doch, Paul, es tut uns gut, das alte Leben leibhaftig vor uns zu sehen. Es wird uns abhärten.«


      »Johannistag heute!« fuhr Paul fort und blieb sitzen. »Jetzt spricht er davon, daß du eine vornehme Dame warst, die sich in den Studenten der Medizin verliebte und nach dem ›Großen Ereignis‹ mit ihm ins Leben hinauszog. Und er, der Kaufmann, ist getraut, aber verheiratet kann man ihn nicht nennen, denn wäre er das, er würde nicht am Vormittag hier sitzen und sich mit leichtfertigen Frauen berauschen und dann zum Mittagsmahl heimkommen und an der Frau und dem Essen herumnörgeln.«


      »Du bist heute schwach, mein lieber Paul,« sagte Anna. »Du kannst dich nicht davon freimachen, das Urteil anderer zu spüren.«


      »Ich bin heute schwach,« gestand Paul zu. »Aber das hat seine Gründe, wenn nicht seine Entschuldigungen. Wir ertränken unsere Vorurteile wie Katzen mit Steinen um den Hals, aber wenn die Schnur verfault ist, dann steigen die Leichen wieder in die Höhe.«


      »Sag mir doch, was Dimitri schreibt,« sagte Anna, »denn ich weiß, daß es dies ist, was dich quält, und es wird dir dann leichter ums Herz sein.«


      Paul zog den Brief heraus, den er vorhin empfangen hatte, entfaltete ihn auf dem Tische und las: »Ich kam also zufällig durch Butyrki. Du kannst Dir vorstellen, mit welcher Bewegung ich das liebe alte Haus wieder sah, an dem kleinen See, wo wir so viele schöne Stunden verlebt haben, Du, Deine Frau und ich. Ich sah das Häuschen, dessen grüne Fensterläden Du und ich an einem Samstagnachmittag malten, als Anna in der Stadt war. Der Regen hatte die Farbe abgewaschen, denn wir hatten zuviel Terpentin genommen, Paul. Die Fliederhecke, die wir vor dem Erker gepflanzt hatten, stand wie ein dürrer Reisigzaun da, denn die Tiere hatten die Erde von den Wurzeln weggestampft, so daß diese bloß lagen, von deinen Rosenbüschen war keine Spur zu sehen, denn die Leute, die in dem Häuschen gewohnt hatten, hatten sie »angegossen«. Ich ging durch das Pförtchen in den Garten. Davon war nichts mehr zu sehen. Er war ganz von Disteln überwuchert. Ich suchte die Erdbeerbeete, aber sah nur Disteln, große flaumige Milchdisteln, von den Apfelbäumen waren nur Gruben in der Erde zu sehen, man hatte sie fortgenommen. Die Stachelbeersträucher hatten noch einen Funken Leben, aber sie waren teils verkümmert, teils entartet, so daß die großen englischen nur grüne Beeren trugen, so klein wie die Erbsen. Aus dem Kernbeet hatte man einen Kehrichthaufen gemacht. Ich will Dich mit weiteren Einzelheiten verschonen. Als ich Nikolai ausfindig machte, der sich in einem Heuschober versteckt hatte, sagte er mir, Andreas hätte den Garten mit Absicht ruiniert. Aber als ich dann Andreas traf, sagte er, Nikolai habe, als Dein Haus konfisziert wurde, die Bäume und Pflanzen den Nachbaren verkauft. Wenn ich daran denke, wie gut Du gegen diesen Nikolai gewesen bist, wie Du ihn als Deinen Freund angesehen hast, wie Du – und so weiter,« brach Paul ab. »Deine Stute Fanny sah ich den Pflug ziehen (das ist recht, wir sollen alle arbeiten,« murmelte Paul), »da ... (und so weiter). Dann kam ich in den Stall. Welcher unheimliche Zufall mich gerade an diesem Tage hingeführt hatte, weiß ich nicht, denn man schlachtete eben. Und wer lag da blutend, mit verdrehten Augen und einer großen Wunde im Halse? Liesel, die Leitkuh (et cetera) ... Aber als ich, nachdem ich diese Greuel der Verwüstung gesehen hatte, durch das Dorf heimging und vor jeder Hütte einen blühenden Obstbaum stehen sah, da dachte ich: ›Paul hat für die Freude anderer gearbeitet, und wo er gesät hat, dürfen sie ernten, und darum nimmt wohl Paul diese, an und für sich nach landläufigen Begriffen unangenehme Sache als etwas, wenn auch nicht gerade Freudiges, so doch auch nicht als ein Übel, denn Paul ist ein neuer Mensch und will nicht nur für sich und die Seinen arbeiten.‹« Er hielt inne und faltete den Brief zusammen.

    

  


  »Ist es jetzt leichter?« fragte Anna.


  »Ja, in gewisser Weise ist es schwer, aber ich fühle mich freier. Nicht umsonst hat Jesus von Nazareth seinen Jüngern verboten etwas zu besitzen. Nichts bindet den Geist so wie Eigentum. Die Furcht, zu verlieren, läßt keinen Frieden, die Hoffnung, zu erwerben, keine Ruhe. Ist es darum zu verwundern, daß die neuen Menschen vor allem an die Befreiung vom Eigentum gedacht haben, ganz wie die ersten Christen? Jetzt bin ich frei, Anna, und jetzt will ich von meiner Freiheit Gebrauch machen.«


  »Aber Nikolai, dein Freund! Das ist schmerzlich.«


  »Als Verlust, ja! Aber wir müssen lernen, die Freunde nicht als unser zu betrachten, nicht als unser Eigentum. Aufrichtig gesagt tut es mir mehr um Fanny leid, sie, die es gewohnt war, vor der Tarantaß zu tanzen und gestriegelt und geliebkost zu werden. Arme Fanny, sie hat eine so feine Erziehung genossen. Willst du jetzt nach Hause fahren, Anna?«


  Sie standen auf und gingen zum Boot.


  
    *

  


  
    Paul Petrowitsch erwachte an einem Märzmorgen um drei Uhr. Es war ihm, als hätte er seine Frau rufen gehört, aber wie er jetzt in seinem Bette lag und horchte, hörte er nichts. Es war still im Hause, still draußen. Durch die Läden sah er das Morgenlicht einfallen, von den Stäben der Jalousien schwach schilfgrün gefärbt. Das war seine Freude, diese weihevolle Stille, an die er als Städter nicht gewöhnt war. In dieser Stille hörte er Stimmen, friedevolle, hoffnungsvolle, liebevolle Stimmen, die ernste, klare Worte von der Zukunft sprachen, er hörte die Erinnerungen der Vergangenheit als klagende, schmerzerfüllte Weherufe, die zur Hilfe für die Leidenden mahnten.


    »Quivitt, quivitt, quivitt,« begannen jetzt die grauen Spatzen draußen. Sie waren die ersten, die Tag machten. »Quivitt-quivitt, quivitt-quivitt,« ertönte es jetzt aus einem anderen Gesträuch, wo eine andere Familie sich für die Nacht niedergelassen hatte. Die schwarze Amsel erwacht und schlägt ihre Mollfigur, die Gesang sein will, aber nur ein Ansatz wird, melancholisch, als fühlte die Sängerin den Schmerz, mit dem Drange, aber ohne die Begabung geboren zu sein. Der Buchfink, der vergnügt ist, obwohl er nur ein kurzes Liedstümpfchen von ein paar Takten kann, stimmt ein, lebenslustig, immer parat, ohne Furcht, sich zu wiederholen; der Laubsänger, der weiß, daß er der erste Tenor ist, beginnt nun mit seiner Arie, die kein Meisterstück ist, aber doch ein Thema mit Variationen von respektabler Länge hat. Da erwacht in den anderen der Wetteifer, vielleicht auch die Mißgunst, und von Lorbeerbüschen, Zypressen, Zedern, Aukuben, Mahonien, Buchsbaum, von allen erdenklichen Sträuchern und Bäumen, die im März Wintergrün sind, erhebt sich ein ohrenbetäubender Chor, durch den doch immer die starken, wehmütigen, verstimmten Töne der schwarzen Amsel durchdringen.


    Paul steht auf und öffnet die Balkontüre. Ein Meer von Licht strömt ihm entgegen. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, aber blau wie ein herabgefallener Himmel liegt der See da. Aus seinen Tiefen erheben sich die Savoyer Alpen, und auf ihrem großen, dunklen Prospekt sind die vier Jahreszeiten gemalt. Unten am Strande stehen die immergrünen Bäume und Sträucher, unter denen derLaurus Tineaaugenblicklich mit weißen Blüten übersät ist wie im Sommer; in den Gärten wachsen Lattich und Kohl. Darüber in der Region des Frühlings blühen die Pfirsichbäume mit ihrem rosenfarbenen Schnee, da schimmern die Walnußbäume lichtgrün, und da blühen Primeln und Anemonen. Höher oben steht der Buchenwald noch braun wie im Herbst, und ganz in der Höhe liegt der Schnee, bläulich weiß, glänzend, aber gerade jetzt schillert er in dem ersten Schein der Morgenröte rosig. Und jetzt singen alle Vögel auf einmal. Und über dem scharfen Kamm des Rocher de Naye steht ein Lichtbogen, der rotgelb verändert ist wie die Schale einer Apfelsine. Und durch eins Spalte schießt ein Blick, ein Strahl, der über die Wiesen huscht und den Tau trocknet, ein neuer Strahl, ein ganzes Büschel, und nun kommt der obere Rand der Sonnenscheibe, schwankend, zitternd, als knarrte ihre alte, abgenützte Achse. Und die Schatten ziehen sich scheu zu den Füßen der Berge zurück und verbergen sich in den Tannenwäldern, um dort in der Kühle bis zum Abend zu ruhen.


    Paul ging über den Balkon zum Fenster seiner Frau hin. Die weiße Gardine war nicht ganz zugezogen. Er sah nicht sie, aber er sah die zwei Kinder. Vera hatte den Kopf an den äußersten Rand des Kissens gelegt, und ihr ausgestreckter Arm mit dem geöffneten Händchen hing über dem Bett herab. Ihr Gesicht war vom Schlafe gerundet, und der Mund war geöffnet, weiße Zähnchen zeigend, die noch keinen Fleck aufwiesen. Das Gesichtchen lächelte und er glaubte dem Blick der blauen Augen durch die Augenlider zu begegnen. Paul seufzte schwer, so, als sähe er seine teuerste Hoffnung von etwas Unbekanntem bedroht. Jetzt hörte er ein schwaches Ächzen aus dem Bette seiner Frau, aber er wollte sie nicht wecken. Vermutlich träumte sie etwas Böses, aus jener Vergangenheit, die sich nie vergessen ließ. Er ging wieder in sein Zimmer, kleidete sich an und ging in Strümpfen in den Garten hinunter. Er sah sein Spalierobst an, seine Aprikosen und Pfirsiche, die schon abgeblüht waren und kleinwinzige Früchte zeigten, er begrüßte seine Bienen, die schon an der Arbeit waren, und dann wollte er in den Stall gehen, als er von oben aus dem Zimmer seiner Frau einen lauten Jammerruf hörte. Er lief die Treppe hinauf und lauschte an der Türe. Jetzt hörte er seinen Namen jammernd rufen. Er klopfte an und trat ein. Da lag Anna und wand sich, das Gesicht hochgerötet vor Schmerz.


    »Warum, Anna Iwanowna, hast du nicht getan, wie ich dich bat, und die Frau beizeiten vorbereitet? Jetzt stehen wir da: Bernhard ist bei den Seinen, und ich muß dich allein lassen.«


    »Keine Vorwürfe jetzt, Paul, Lieber, eile dich!«


    »Verzeih, Geliebte,« sagte Paul und streichelte ihre heiße Stirn.


    Vera erwachte bei den erneuten Jammerrufen der Mutter. Sie richtete sich im Bette auf, sah die Mutter entsetzt an und sagte: »Nichts der Mama zuleide tun, Papa.«


    »Nein, geliebtes Kind, Papa tut Mama nichts zuleide, aber Mama ist krank.«


    Paul küßte seine Frau und lief hinaus. Aber als er zum Tor kam, hörte er ihren Aufschrei durch den Vogelgesang dringen wie ein Notruf, wie ein Warnungsruf für jene, die jetzt jubelnd Hochzeit feierten, ohne Furcht, ohne Gedanken an den Schmerz der Geburt, den Schmerz des Todes.


    Er lief die Anhöhe in der Richtung nach Lausanne hinauf, lief so, daß das Herz in ihm flatterte und das Blut im Hirn hämmerte. Er war bei dem kleinen Friedhof mit der schwarzen Zypresse angelangt, als mit einem Male seine Beine stehen blieben und es in seinem ganzen Körper zu zucken begann, zu zucken, so, wie sein Gesicht zuweilen zu zucken pflegte. Er stand ganz regungslos da und klammerte sich an das Staket des Kirchhofs. Da sank er nieder und kam nicht von der Stelle, denn seine Knie hatten sich gebogen und der Körper sich zusammengekrümmt, wie unter der Einwirkung einer galvanischen Batterie. Er sah den Friedhof mit den überwucherten Gräbern durch die Stäbe des Stakets, und er wäre bewußtlos geworden, hätte er sich nicht die Hände an einem Nesselhaufen verbrannt. Da erwachte er zur Besinnung, dachte an seine Frau und schrie um Hilfe. Am Fenster der katholischen Kapelle gegenüber dem Friedhof zeigte sich jetzt ein feistes blauschwarzes Gesicht in weißer Nachtmütze. Es war der Pfarrer, der eben aufgewacht war und den Ruf gehört hatte. Als er Pauls verzerrtes Gesicht und seine zusammengesunkene Gestalt sah, glaubte er, es sei ein Betrunkener, der von einem nächtlichen Gelage den Weg nach Hause suchte, und er schloß das Fenster sogleich mit dem einzigen Worte »Saufbold«.


    Aber Paul rief weiter um Hilfe. Er ballte die Faust gegen den Himmel, er raufte sein Haar, er fluchte jenen, die im Gefängnis seine Kräfte gebrochen hatten, um ihn dazu zu bringen, das zu gestehen, was er nicht wußte, und nun bereute er, daß er damals einem nahe bevorstehenden Tod entflohen war, denn das Leben war in diesem Augenblick schwerer für ihn, als er es nur je erdichten konnte. Er dachte mit Bedauern an die Tortur in St. Petersburg, wo er allein gelitten hatte, während er jetzt für sie litt, für eine andere, und er mußte sich gestehen, daß das Gefühl für andere stärker ist als das Gefühl für uns selbst. Er sah die Kammer, wo Anna allein mit den Kindern lag, ihre Schmerzensschreie unterdrückend, um sie nicht zu erschrecken.


    Als er eine Zeitlang gerufen hatte, kam ein in der Nähe wohnender Pächter heraus und eilte auf ihn zu.


    »Was gibt es?« fragte er teilnehmend.


    »Ich bin krank,« antwortete Paul, »aber meine Frau liegt in Kindesnöten, laufen Sie um Himmels willen zur Hebamme in Lausanne und bitten Sie sie, sogleich zu dem Rosenzüchter in Ouchy zu kommen. Kümmern Sie sich nicht um mich, laufen Sie, der Himmel wird Sie segnen.«


    Der Pächter wollte zuerst Paul helfen, doch dieser lehnte sein Anerbieten ab und begann den Hügel zu seinem Heim wieder hinunterzukriechen.


    Von Zeit zu Zeit machte er halt und räumte die scharfen Steine aus dem Weg, und dann fluchte er. Wer ihm begegnet wäre, hätte gemeint, eine Schildkröte zu sehen, die sich zu erheben versuchte, um aufrecht zu gehen und dem Himmel ins Auge zu sehen, wie die Herren der Schöpfung. Der Schweiß rann Paul über Gesicht und Bart, und der Speichel schäumte um seinen Mund.


    »Siehe, der Mensch,« brach er aus, »siehe, den Menschen, zu Boden geworfen von den Herren der Welt! O Gott,Deus optimus, maximus, sieh, wie deine Stellvertreter die Menschenkinder in Kriechtiere verwandeln und ihnen das Rückgrat brechen, wenn sie das Haupt erheben wollen! Sieh, wie sie dein Meisterwerk geschändet, wie sie es verstanden haben, die größte Erfindung der Zeit, des Genies zu verwenden, die dazu hätte dienen sollen, ein Sprachrohr zwischen den Völkern zu sein! Sie haben den Blitz vom Himmel gestohlen, um uns mit Lahmheit zu schlagen, ach Herr, wie lange noch?« Dann faßte er sich, so, als schämte er sich, deklamiert zu haben, und kroch weiter das Gäßchen hinunter.


    Er kroch in das Gäßchen, das zu seiner Behausung führte. Da hörte er wieder die Jammerschreie seiner Frau. Er konnte nicht weiter kriechen, denn diese Notschreie zerrten an seinem Rückgrat und seinen Nerven. Aber jetzt rollte er sich, denn hin zu ihr mußte er. Als er näher kam, hörte er auch die Kinder schreien, so verzweifelt, so hilflos. Die Tränen liefen ihm über die Wangen und vermengten sich mit dem Staub der Erde, so daß sein Gesicht ganz unkenntlich war, als er endlich beim Brunnen anlangte, in dessen Steinbecken zu kriechen ihm gelang. Das kalte Wasser schien beruhigend auf ihn zu wirken, sein Körper begann sich wieder auszustrecken. Als er die Wasserstrahlen eine Zeitlang über Nacken und Rücken hatte spülen lassen, stieg er aus dem Bade, lief in sein Zimmer und schlüpfte in einen trockenen Rock. Gleich darauf war er am Bette seines Weibes.


    »Sie kommt gleich,« flüsterte er, sich über sie beugend, »gleich.«


    Dann trug er die Kinder in ihren Betten in das Zimmer nebenan und begann sie anzukleiden, während sie immer: »Mama, Mama,« riefen. Dann verließ er sie für einen Augenblick und ging zur Mutter hinein, die ihm ungestüm um den Hals fiel, während sie sich in Schmerzen wand. Dann lief er wieder auf den Balkon hinaus und spähte den Weg hinunter, ob die Erwartete nicht schon kam. Er betete zu Gott, denn er glaubte an einen Gott, wenn auch nicht an die Macht des Gebets, Einzelheiten in dem Gang des Erdenlebens zu ändern, er betete zu Gott, so, wie er es von Kind auf gelernt, denn er war jetzt schwach. Und die Natur dort draußen lächelte so disharmonisch zu seinem Jammer, und die Vögel sangen ebenso munter wie zuvor. Und dann mußte er wieder hinein, um Sofia mit dem Strumpf zu helfen, den sie verkehrt angezogen hatte, und dann wieder zu Anna, wenn die Krämpfe kamen und sie die Arme um seinen Hals schlingen mußte, sich im Bette aufbäumend, als wollte sie mit ihm an ihrer Brust sterben. Und dann legte sich nach einem neuen Aufschrei der Sturm wieder, und sie lag da ruhig, mit rosigen Wangen, gelöstem Haar und glühenden Augen.


    Dann mußte er Feuer im Herde machen, das brauchte man, wenn das Kleine kam. Er lief zu Vera und Sofia hinein und kramte alle Bücher mit Bildern, alle Photographien aus, die er nur hatte. Und dann mußte er die Kommodenlade herausziehen und kleine Kindersachen und anderes hervorsuchen, was Anna ihm von ihrem Lager aus beschrieb. Und dann hinunter in den Keller, die Badewanne holen.


    Als er mit der Badewanne die Treppe heraufkam, hörte er einen furchtbaren Aufschrei, ärger als alle früheren, und als er in die Kammer trat, lag Anna mit einem seligen Lächeln stumm da, matt, ruhig und tief atmend. Unter der Decke hörte man ein Wimmern, das anstieg und zu jenem schwachen lebenslustigen Geschrei wurde, das Paul so wohl kannte. Er war froh, denn er wußte, daß es nun überstanden war, er war Arzt und wußte, daß jede Verzögerung Gefahr bedeutete, aber er konnte sich nicht entschließen, die Decke zu heben, nein, er war noch zu sehr »alter Mensch«. Welche Frau immer, aber nicht seine Frau. Er fühlte sich in einem neuen satanischen Dilemma, ebenso schwer wie das frühere, aber er konnte sich nicht entschließen, er konnte nicht. Warum nicht? Das wußte er nicht, aber so war es. Da hörte man Schritte auf der Treppe. Er stürzte hinaus und begegnete der erwarteten Frau. Er umarmte sie und schob sie ins Zimmer. Dann holte er die Mädchen und führte sie in den Garten hinunter.


    Nun atmete er leichter, aber die Beine zitterten ihm noch. Er sah zu den Bergen hinan, die standen so fest und schimmernd da, wie immer, und der Himmel war hell. Er pflückte die schönsten Tazetten und Tulpen und band einen Strauß aus lauter hellen Farben, keine blutroten, keine brandgelben, nur weiße und rosafarbene, die dem Auge wohltaten.


    Nach einer halben Stunde trat die Frau auf den Balkon hinaus und winkte ihm. In einer Minute war er oben und hielt seinen Sohn in den Armen. Seinen Sohn! Es war eine wunderliche Freude, nie zuvor gefühlt, er konnte eigentlich nicht fassen, warum ihm dies mehr Freude machte, als seine erste Tochter. War es sein Abbild, das er umarmte? War es ein neues Ich, in dem er hoffte, all seine Träume vom neuen Menschen verwirklicht zu sehen, ein Schößling des alten Stammes, der neu, frisch heranwachsen sollte, der nicht all diese Torheiten lernen würde, die er hatte lernen müssen und die sich nun wie Unkraut nicht auf einmal ausrotten ließen, ein Repräsentant des kommenden Geschlechts, der vielleicht mit neuen Gedanken, einem neuen Hirn, einem neuen Herzen geboren war! Vielleicht! Er legte den Sohn an den Busen der Mutter, wo er schlummern und wachsen sollte, indes die Eltern daran arbeiteten, dem Manne der neuen Zeit neue würdige Eltern zu schaffen.


    Ein paar Tage später saß Paul Petrowitsch an Annas Bett. Ihr Gespräch stockte, und es war ganz still geworden, so daß man nur die leisen Atemzüge aus der Wiege des Neugeborenen hörte. Aber durch die Stille hörten sie, was jedes von ihnen dachte. Paul hörte, daß Anna dachte: »Jetzt haben wir schon so lange von Dingen gesprochen, die uns nicht im geringsten angehen.« Und Paul dachte: »Wohin will sie hinaus?«


    Endlich begann Anna mit einer Stimme, die sie so weich als möglich zu machen trachtete, damit die Worte auch wirklich wie eine Bitte klangen: »Paul Petrowitsch, ich habe eine Bitte an dich.«


    »Also etwas, das meinen Wünschen widerstreitet, Anna Iwanowna, denn sonst brauchtest du nicht zu bitten,« antwortete Paul unruhig.


    »Ja,« sagte Anna niedergeschlagen.


    »Jetzt kommt also das Unvorhergesehene! Sprich!«


    »Sei mir nicht böse, Paul, verachte mich nicht, aber schlage mir meine Bitte nicht ab! Laß mich unseren Knaben taufen lassen!«


    Paul blieb ziemlich ruhig sitzen.


    »Ein Rückfall! hm! Das ist sehr natürlich, aber es gibt auch natürliche Dinge, die unangenehm sein können, wie zum Beispiel, wenn der Blitz durch einen Schornstein einschlägt oder ähnliches. Dieser Fall ist unerfreulich, Anna Iwanowna! Wir haben es verschmäht, uns eines Geistlichen zu bedienen, als wir heirateten, und nun sollen wir gehen und Abbitte leisten. Das ist wirklich peinlich.«


    »Warum ist das peinlich, wir gehen doch nicht und leisten Abbitte. Und du sagst, wir! Du brauchst es nicht zu tun, ich kann es ja allein besorgen!«


    »Das Kind hört doch auf jeden Fall nicht auf, auch mein Kind zu sein, und es läßt sich nicht fortdeuteln, daß mein Kind getauft ist. Das ist ein schlechtes Beispiel für die ›Freunde‹.«


    »Schiebst du die Freunde zwischen mich und dich, Paul?« sagte Anna mit ziemlich hartem Tonfall.


    »Nein,« antwortete Paul, »und du sollst dem Worte Freunde keine so häßliche Betonung geben, Anna Iwanowna. Du weißt, was die Freunde sind, Anna. Sie sind nicht eine Person oder mehrere, sie sind die Sache! Aber die Frage ist schwierig! Paul Petrowisch hält es für verwerflich, sein Kind den Herren der Macht oder der Gewalt angeloben zu lassen. Anna Iwanowna hält es für verwerflich oder so etwas Ähnliches, ihr Kind nicht taufen zu lassen. Was würde Salomo in diesem Falle sagen, Salomo der Weise nämlich? Was Salomo der Gesetzgeber geantwortet hätte, das wissen wir, aber Anna Iwanowna, wir wenden uns nicht an das Gesetz, das wir nicht anerkennen.«


    »Darum habe ich Paul Petrowitsch auch gebeten, das Kind taufen lassen zu dürfen. Ich habe gebeten!«


    »Ich will ein starkes Motiv gegen mich selbst suchen, Anna, Geliebte, damit ich dir den Willen tun kann. Die Freunde werden sagen: ›Paul Petrowitsch, der, als er sich verheiratete, den schmutzigen Pfaffen verachtete, hat nun seine Frau hinter seinem Rücken sein Kind taufen lassen.‹ Was wird Paul antworten?


    »›Ich habe meiner Frau den Willen getan, weil ich sie liebe,‹ wird Paul antworten.«


    »Aber dann werden die Freunde sagen: ›Er hat eine Frau mehr geliebt als die Wahrheit. Paul ist nicht der, den wir suchten!‹«


    »So kann man aus etwas ganz Einfachem und Gleichgültigem eine große Sache machen.«


    »Es ist nicht gleichgültig, ob man sein Kind der Unwahrheit angelobt. Und bedenke, Anna, wenn du es dann bereust, denn das wirst du!«


    »Wann wird diese Reibung aufhören, Paul? Glaubst du, daß eine Vereinigung zwischen Gatten möglich ist, wenn wir gerade durch das Band, das uns vereinen sollte, den Druck am schlimmsten fühlen?«


    »Unter den jetzigen Verhältnissen, glaube ich, daß nichts möglich ist, aber darum, Anna, gerade darum möchte ich so gerne, daß wir mit unseren Kindern den Anfang machen, die Verhältnisse zu ändern. Ich mache dir keinen Vorwurf, denn mir hätte dasselbe geschehen können, und dann wäre das gleiche Verhältnis eingetreten, nur umgekehrt! Was sollen wir tun? Denn ich tue nichts, ohne dich zu hören! Können wir in diesem Fall unsere Wünsche übereinstimmen? Können wir zugleich taufen und nicht taufen lassen? Können wir uns einigen, ohne daß der eine sein Gewissen preisgibt? Und muß sich nicht der eine dem anderen unterwerfen, gleichviel, wie die Entscheidung ausfällt? Und wenn die Unterwerfung vollzogen ist, dann ist das Bündnis gelöst, nicht wahr?«


    »Es ist betrübend, Paul, aber was sollen wir tun? Ich kann nichts dafür, ich finde keine Ruhe, ehe das Kind nicht getauft ist! Es ist einfältig, es ist abergläubisch, aber ich kann es nicht ändern, hörst du?«


    »Ich glaube es, Anna. Ich weiß, daß körperliche Erschütterungen die Seele gleichsam um und um drehen, so daß das, was auf dem Grunde lag, zu oberst kommt. Ich weiß, daß Sterbende Rückfälle ihres alten Kinderglaubens haben, und es wird immer als Beweis für Voltaires schlechten Glauben angeführt, daß er in bewußtlosem Zustand Rückfälle hatte. Ich weiß selbst, daß ich noch heute die Blasen in der Teetasse anschaue und dunkelscheu bin, weil mir mein Kindermädchen in meiner Kindheit derlei Aberglauben beibrachte. Du sollst dein Kind taufen lassen, Anna, aber ich will nichts damit zu tun haben! Und wir sprechen nie mehr über diese Sache.«


    Anna ergriff seine Hand und küßte sie.


    »Danke, lieber, geliebter Paul, du hast mich so unaussprechlich glücklich gemacht.«


    »Aber wir wollen nie mehr darüber sprechen, Anna! Und ich hätte es dir ja gar nicht abschlagen können! Denn es ist dein Kind.«


    »Und deines auch, und du hast das Gesetz auf deiner Seite, Paul, denn das Gesetz verfügt, daß das Kind der Religion seines Vaters folge. Aber das Gesetz ist von Männern gegen die Frauen gemacht.«


    »Nein, Anna Iwanowna, das Gesetz ist von Männern und Frauen gemacht, denn wir haben auch Kaiserinnen gehabt, die Gesetze gegeben haben. Das Gesetz ist von den Männern und Frauen der Oberklasse gegen die Männer und Frauen der Unterklasse gemacht. Gerechtigkeit! Anna Iwanowna, laß uns Freunde sein, wenn wir gegen das Gesetz zu Felde ziehen.«

  


  
    *

  


  
    Paul hatte seinen Willen Annas Wunsch geopfert, aber er empfand das nicht als Unterwerfung. Anna hingegen hatte ein Geschenk von Paul angenommen und hatte das Gefühl, in seiner Schuld zu stehen. Das nächste Mal, wenn Paul einen Wunsch hatte, der ihr gegen den Strich ging, mußte sie den eigenen aufgeben. Ihre Ruhe war erschüttert. Sie sah täglich und stündlich ihren Gläubiger vor sich. Sie befürchtete jeden Augenblick, daß er sein Recht geltend machen könnte. Ihre Gedanken drehten sich um die einzige Frage: Was wird er fordern? Sie riet auf alles Erdenkliche, und an was immer sie dachte, widerstrebte es ihr, es preiszugeben, denn sie empfand es wie einen Eingriff in ihr Persönlichstes. Sie konnte nicht nein sagen, denn es war eine Schuld, und es hieß nur bezahlen. Ihre Seele war unfrei, denn sie hatte sie verpfändet. Aber sie konnte nicht darauf verzichten, das Kind taufen zu lassen, denn die Skrupel waren stark. Und auch wenn sie verzichtet hätte, Paul hatte seine Gabe ja schon dargebracht. Paul fühlte, daß etwas sich zwischen sie geschoben hatte, aber er konnte es nicht verscheuchen. Darüber zu sprechen, war unmöglich. Es war eben gekommen, und es stand da. Die Furcht, zu verletzen, einen Verdacht zu erregen, schüchterte ihn ein, so daß er anfing, verschlossen zu werden. Und er hatte ja jetzt keine Bürgschaft dafür, daß er bei Anna nicht noch auf andere Meinungen älteren Datums stoßen würde. Anna fühlte sich durch Pauls Zurückhaltung noch schuldiger, und je feinfühliger er war, desto mehr steigerte sich die Schuld. Seinen Gläubiger täglich und stündlich zu sehen, zu wissen, daß man von seiner Gnade lebte, rief eine Art kühles Gefühl hervor, das sich der Abneigung gegen Paul näherte. Andererseits fand Anna, daß sie mit ihren alten Gefühlen und Ansichten gleichsam einen Teil ihres Selbst wiedererlangt hatte. Es war beinahe eine Freude, zu fühlen, daß sie einen Gedanken hatte, den Paul nicht teilte, denn der war ihr ausschließliches Eigentum, etwas, was sie nicht von ihm hatte, denn alle die neuen Gedanken hatte sie ja von ihm. Daß sie die alten Gedanken von anderen hatte, von Eltern und Lehrern, das bedrückte sie nicht, denn sie hatte sie nicht vonihm, und das schien ihr die Hauptsache.


    Der Tag für die Vornahme der Taufe war gekommen. Bernhard sollte Taufzeuge sein. Der Kleine war mit einem schönen Taufkleidchen herausgeputzt. Paul kam aus dem Garten in die Wohnung und half die kleinen Mädchen, die mit sollten, ankleiden. Dieser Edelmut machte auf Anna wieder einen unbehaglichen Eindruck. Sie versuchte darin einen Hohn zu lesen, aber das konnte sie beim besten Willen nicht. Nun waren sie angekleidet und zur Fahrt bereit. Anna sagte Lebewohl, ganz kurz. Paul küßte die Kinder. Er wollte sagen, sie möchten auf den Kleinen gut achtgeben, aber er überlegte es sich. Das tat Anna ja ohnehin. Und so fuhren sie.


    Paul blieb in der Wohnung. Es war am Nachmittag. Es wurde ganz still und Paul, der noch nie allein daheim gewesen war, empfand dies ganz seltsam. Sie waren fort – alle, die seinen Willen an das Leben banden, dieses Leben, das ihm ohne sie eine Qual war. Für das Künftige hatte er genug getan, mehr als andere, und er glaubte nicht an Resultate vor Verlauf von mehreren Generationen. Als die erste Beklommenheit sich verflüchtigt hatte, setzte er sich auf den Balkon. Es kam ihm vor, daß er freier atmete. Er brauchte seine Gedanken nicht mit ermüdender Aufmerksamkeit zwischen sich selbst, seine Worte, sein Betragen zu teilen. Er dachte in der Einsamkeit und der Stille klarer. Und als er fühlte, wie die Gedanken rüstigen Schritts vorwärts gingen, ohne am Rock gezupft zu werden, ohne irgendwo anzustoßen, da wuchs sein Mut und seine Hoffnung. Er fühlte die Möglichkeit, sich aus diesem Labyrinth, in das die Erziehung ihn eingemauert hatte, herauszudenken. Die Zweifel verdunsteten, und er sah in all diesen zärtlichen Banden nur Bande. Man denke, eines Tages würde Anna verlangen, die Kinder zur Schule zu schicken – zur Schule, wo sie lernen würden, ebenso schlecht zu werden, wie er einmal war. Daß sie es verlangen würde, hatte er allen Anlaß zu befürchten. Dann mußte er seinem Gewissen wieder Gewalt antun, oder ihrem Willen. Aber hatte eine Mutter nicht das Recht, für das zu arbeiten, was sie für das Wohl ihrer Kinder ansah? Ja! Also würde er genötigt sein, ihrem Gewissen Gewalt anzutun. Das konnte er nicht. Er, der Gewissensfreiheit für alle erstrebte, sollte damit beginnen, ihre Gewissensfreiheit zu vergewaltigen! Nein! Aber tat er es nicht, dann würde es ja nie seinen Anfang nehmen, das Neue, das kommen sollte. Und machte er nicht mit seinen Kindern den Anfang, wer sollte dann den Anfang machen? Ja, er würde fortfahren, für die Veränderung des Ganzen zu arbeiten, für die Umgestaltung der Meinungen, dann würden sie schon nachkommen, die anderen. Und die Hoffnung, mit den Seinen den Anfang zu machen, die mußte er preisgeben um des Ganzen willen. So sollte es sein. Er würde seinen Weg gehen, seinen einsamen, furchtbaren Weg, gleichviel, wohin er führte. Es gab nichts anderes. So würde er etwas Großes und Nützliches leisten können. Es war ein grausames Opfer, es war eine bittere Enttäuschung, doch das Schicksal wollte es so! Aber wenn er es nicht vermochte, wenn er zu Boden sank? Dann mußten andere es aufnehmen. Doch keine großen Worte. Er wollte sich zuerst prüfen.


    Er ging zum Schreibtisch in Annas Zimmer und schrieb auf ein Blatt Papier: »Ich reise für ein paar Tage fort. Lebewohl einstweilen. Dein Paul.« Dann tat er etwas Wäsche in seinen Nachtsack und wollte gehen. Aber in der Türe kehrte er um. Da stand die Wiege leer, aber mit einer kleinen feuchten Grube im Kopfkissen, da stand Veras Bettchen, da Sofias. Es legte sich wie eine schwarze Wolke vor seine Augen, aber er ging. Ging, hinunter zur Dampfschiffbrücke, um das Dampfschiff abzuwarten, das nach Evian am Savoyschen Ufer ging.


    Die Brücke ragt weit in den See hinaus, und er glaubte, in die Unendlichkeit hinauszuwandern, vor dem Brückenkopf der blaue See und die blauen Berge, zwischen den undichten Planken schimmerte das blaue Wasser, es war wie ein Weg, der nirgendshin führt, ein Sprungbrett in die Ewigkeit. Er setzte sich ganz weit draußen auf eine Bank. Sein Kopf fühlte sich ausgeruht und arbeitete, ob aus Notwehr gegen andere Gedanken oder aus Lust an der Freiheit, wußte er nicht, aber zu träumen oder zu schwärmen hatte sein Hirn schon längst aufgehört.


    Nun kam das Dampfschiff. Paul setzte sich aus das Vorderdeck, so daß er dem Schweizer Ufer den Rücken kehrte. Er fühlte ein unwiderstehliches Bedürfnis, etwas vorzunehmen. Er zog sein Notizbuch heraus und begann zu schreiben. Und so schrieb er, bis sie nach Evian kamen. Es ging nun gegen Abend. Er nahm ein Zimmer in dem anspruchslosen Lion d'Or, von wo er die Aussicht über den See und das Schweizer Ufer hatte. Nachdem er sich gewaschen hatte, setzte er sich an den Tisch, um das zu überlesen, was er geschrieben hatte. Es machte ihm Freude, denn es enthielt eine Menge neuer Gedanken, und er fühlte, daß sein Kopf frei und ohne störenden Druck gearbeitet hatte. Sein ganzes Dasein dehnte sich gleichsam aus, und er hatte dasselbe Gefühl der Vergrößerung, wie man es zuweilen empfindet, wenn man in der Dunkelheit wach liegt und glaubt, daß der Kopf unermeßlich groß wird. Er bestellte eine Tasse Tee und setzte sich damit an das Fenster. Er blickte zum anderen Ufer hinüber und sah die Kathedrale in Lausanne, den Turm in Ouchy und Beaurivage. Aber er empfand kein Unbehagen. Das große blaue Wasser lag zwischen ihm und dem verflossenen. Er war über einen Abgrund gegangen, er hatte die Brücken hinter sich abgebrochen und die Trümmer in die Tiefe geworfen. Es gab keine Rückkehr. Einen Augenblick schwindelte ihm, aber dann überwand er es.


    Er ging in den einfachen Speisesaal und setzte sich an ein kleines Tischchen, um zu essen. An einem anderen Tische saßen zwei französische Bürger, die Kaufleute aus der Stadt zu sein schienen. Paul ließ sich mit ihnen in ein Gespräch ein. Sie sprachen von Handel, Zöllen, Politik, und Paul merkte nicht, daß er ganz in der alten Weise sprach. Er sah die Dinge aus all den alten Gesichtspunkten, und er widersprach den Männern auch nicht einen Augenblick. Es bereitete ihm ein gewisses Wohlbehagen, zu hören, wie seine Stimme in vertraulichem Gespräch mit der anderer Menschen zusammenklang. Es war dasselbe warme Gefühl, wie wenn man alte Freunde wiederfindet, die man lange nicht gesehen hat. Und der Kopf arbeitete ohne Anstrengung, ohne Überwachung, die Zunge sprach ungezwungen, und er fühlte sich stark zu diesen Menschen hingezogen. Er war gerade bei den Schutzzöllen, an denen er eine nützliche Seite, eine humane Tendenz entdeckt hatte, als die Türe sich öffnete, und ein junger Knabe hereintrat, gefolgt von einem Geistlichen. Der Knabe hatte eine sichere Haltung, er sah aus wie reicher Leute Kind. Er war gut gekleidet und hatte einen Baedeker und einen Bergstock mit einem kostbar gearbeiteten Handgriff. Der Geistliche sah in seiner langen schwarzen Soutane wie ein altes Weib aus. Er half dem Zwölfjährigen den Überrock ablegen und wollte ihm einen Platz nahe dem Ofen wählen. Allein der Knabe hatte schon einen anderen Platz ausersehen und wollte nicht beim Ofen sitzen. Der Geistliche, der sine Art Mittelding zwischen Bedienten und Lehrer zu sein schien, gehorchte demütig. Als sie Platz genommen hatten, begann der Knabe im Baedeker zu lesen, während der Geistliche alles vor ihm auf dem Tische ordnete und ein Stückchen Teppich unter seine Füge zog. Es lag etwas von weiblicher Zärtlichkeit in seiner Art, diese kleinen Dienste zu leisten, aber der Schüler nahm seine kleinen Artigkeiten stolz und ungnädig entgegen. Als sie etwas zu essen bestellt hatten, zog der Geistliche sein kleines schwarzes Brevier hervor und murmelte halblaut vor sich hin, während er immer wieder von Fragen seines Schülers unterbrochen wurde, der in seinem Baedeker las. Der Geistliche beantwortete alle Fragen entweder mit einem Nicken, während seine Lippen sich weiter bewegten, oder mit einem Worte in einer Pause. Endlich steckte er das Buch ein. Stand auf und holte den Überrock, den er mit sanfter Gewalt seinem jungen Herrn um die Schultern legen wollte. Aber dieser warf den Rock auf den Boden. Der Geistliche hob ihn lächelnd auf, staubte ihn ab und legte ihn auf einen Stuhl neben dem jungen Herrscher. Paul, der im allgemeinen die Geistlichen nicht bedauerte, weil sie so viel Böses taten, konnte nicht umhin, es empörend zu finden, als er all diese Liebe so zu Boden geschleudert sah. Jetzt bereitete der Geistliche den Salat, während der Herr die Weinkarte las. Der alte Mann, der wie die Entsagung und Demut selbst aussah, fragte seinen Despoten jeden Augenblick, wieviel Öl er nehmen solle, ob Essig und Pfeffer und Salz genug sei. Einer der Bürger, der die kleine Szene mir angesehen hatte, wollte nun, da, ein Geistlicher da war, etwas Witziges bemerken, und so sagte er: »Ich glaube, wir bekommen schlechtes Wetter, die Raben ziehen.« Der Geistliche, der wohl wußte, daß er und seine Brüder Raben genannt wurden, erwiderte: »Es kann auch schön werden, ihr guten Herren. Die Raben fressen wohl zuweilen Körner auf den Feldern, aber sie vertilgen auch die Raupen.« Paul konnte nicht umhin, zu finden, daß der Geistliche recht hatte. Savoyen war ein armes Land, und bettelten die Geistlichen bei den Reichen, so gaben sie dafür den Armen. Als Paul aufstand, um schlafen zu gehen, hatte er die größte Sympathie für die Geistlichen, die doch wenigstens für etwas anderes Sinn hatten als nur für irdischen Erwerb. Und er ging zu Bette.


    Versank fast bewußtlos in einen schweren Schlummer und schlief bis morgens um vier Uhr. Aber da war er hellwach. Er sprang aus dem Bette. Was war geschehen? Seine letzten Gedanken vom gestrigen Abend kamen zuerst zum Vorschein. Er hatte die Meinungen der Spießbürger geteilt und mit einem Geistlichen sympathisiert. Wie war dies zugegangen? War sein Gehirn, das früher so frei war, entgleist und zurückgegangen? hatte sich eine Klammer gelöst? Was war geschehen? Er hatte seine Frau und seine Kinder verlassen, weil der Kopf der Frau nach einer physischen Erschütterung demselben Mißgeschick verfallen war wie der seine. Er fror. Er fühlte eine Leere, als wäre er nur eine Schale ohne Kern. Er fühlte sich wie an eine Gummischnur gebunden. Sie hatte sich so weit ausgedehnt, als sie nur konnte, aber jetzt begann sie zurückzuziehen. Konnte sie reißen? Nein! Nein! Er war über den See gefahren und hatte seinen großen Kopf mitgenommen, aber das Herz war am anderen Ufer geblieben. Und nun war der Kopf leer, weil das Herz ihn nicht mit Blut versorgte. Er hatte gestern geglaubt, der Kopf sei frei, aber er war nur leer. Welch törichte Gedanken er auf eigene Faust gedacht hatte. Was suchte er gestern abend bei den einfältigen Bürgern? Blut für sein leeres Hirn. Und so bekam er altes, schwarzes, geronnenes, ausgebranntes Blut.


    Er kleidete sich an und ging aus. Ging an den Strand hinunter. Da standen die Weingärten mit ihren toten, angenagelten Walnußbäumen, wie ganze Wälder von Golgathas. Und mit diesen toten Baumstämmen waren die jungen, lebensfrischen Weinranken »vermählt«, wie die Römer es nannten. Und in einem Monat würden sich die schwarzen, unheimlich vergitterten Baumleichen mit frischem Weinlaub bekleiden. Er kam sich wie ein entwurzelter Baumstamm vor, der noch nicht begrünt ist,; er fühlte, daß er höchstens von anderen Grün entlehnen konnte, denn aus sich selbst konnte er keine Schößlinge mehr treiben, nachdem man in seiner Jugend Schwefelsäure auf die Wurzel gegossen hatte. Aber er konnte auch solch ein zusammengenageltes Spalier werden, eine Stütze, an der die jungen Ranken zur Sonne emporklettern konnten.


    Jetzt hatte er, tot wie er war, auf eigene Hand ausgehen und Jungwald spielen wollen, dazu taugte er nicht. Aber er war doch notwendig.


    Wurde er gefällt, so fiel der ganze herrliche Weingarten zusammen und mußte auf der Erde verfaulen. Und hielten die schwachen Ranken nicht auch ihn aufrecht? Er fühlte es jetzt, daß er nicht für sich allein stehen konnte!


    Er ging in seine Kammer hinauf, um einen Brief an Anna zu schreiben, aber er konnte nicht schreiben. Er begann damit, daß die Ehe ein Unding sei, daß er nie sicher sein könne, ob sie nicht wieder Rückfälle haben würde. Aber da hörte er eine weiche Stimme, die ihm ins Ohr flüsterte: »Paul Petrowitsch, sei doch gerecht! Hast du nicht auch einen Rückfall erlitten, einen Rückfall in die wildeste Romantik, als du, der du das Gesetz vom Rückfall kennst, der es vorausgesehen hat, der weiß, daß wir Übergangsmenschen hinfällige Dinge sind, doch das Unmögliche vom Leben verlangtest? Die Ehe, als vollkommen, wird nie existieren, nicht einmal bei den jungen Menschen, denn das Leben gibt nichts vollkommenes. Hast du es nicht besser als die meisten? Nun also, kannst du nicht zufrieden sein? Laß uns miteinander weiterziehen, denn nicht unser Wohlbefinden in endloser Sympathie ist der Sinn der Ehe, die Ehe ist für das kommende Geschlecht da.« Aber als Paul die Antwort zu Ende angehört hatte, erwiderte er: »Wahr, aber wenn die Ehe für das kommende Geschlecht da ist, müssen wir auch zusammen für das kommende Geschlecht arbeiten, nicht gegen es.« Aber die Stimme antwortete: »So komm doch zu uns und arbeite und ziehe nicht einsam in die Welt hinaus, um in den Wind zu reden. Denn du kannst ebensowenig etwas allein tun, wie ich es kann. Denn wir lieben einander, Paul. Die Liebe ist ein Mysterium, das du nie ergründen kannst, das wir nie ergründen können. Sie ist nicht Sympathie, wir empfinden eher Antipathie, Paul, und doch, Paul, lieben wir uns. Du fühlst, wie es dich zurückzieht, wie du einen Teil deines Selbst am anderen Seeufer zurückgelassen hast. Die Liebe liegt nicht in Meinungen, denn Meinungen können sich ändern und sind ein lockeres Erdreich. Sie ist, was sie ist, die Liebe: zwei Egoismen zu einem verschmolzen. Aber wir waren zu egoistisch, um unseren Einzelegoismus aufzugeben, den wir mir dem alten Namen Persönlichkeit, Individualität schmückten. Ich habe einen Rückfall gehabt, du einen ebenso schweren, als du die Besinnung verlorst und zu viel vom Leben verlangtest. Verlange etwas weniger, und es wird besser sein.«


    Aber jetzt stand Paul auf. Die Wirklichkeit mit all ihren Einzelheiten drang auf ihn ein. Der Garten stand da ohne Pflege. Unkraut würde aufwuchern, die Rosenstämme würden wilde Triebe schießen, die Bienen schwärmen und davonfliegen. Und dann die Kinder! Vera, seine älteste Bekannte! Sie, die in der schwersten Zeit kam, als kaum etwas zu essen im Hause war. Aber sie kam mit neuem Leben, neuen Kräften und Mut für sie alle. Mit dem Gedanken an sie konnte er Berge versetzen. Und wie sie dann heranwuchs und auf seinen Knien am Schreibtisch saß, während er Korrekturen las! Und dann ihre kleinen Sorgen, als das Schwesterchen kam! Da hatte sie all die Zärtlichkeit nicht mehr allein. Sie empfand es als Enttäuschung und wurde schwermütig. Es war ihre erste Bitterkeit im Leben. Alles sollte sie mit Sofia teilen, Puppen, Kuchen, die Liebe der Eltern. Aber Vater hatte zwei Hände, um sie zu leiten, zwei Knie, um sie darauf zu setzen. Immerhin war es nicht dasselbe, wie allein zu sein. Und dann Sofia, die gleich von allem Anfang an fühlte, daß sie nicht so willkommen war wie die Schwester, die alles verlangen mußte, was Vera ohne Bitte bekam, die sich jedes Recht erkämpfen mußte. Hier war zu lernen, hier war zu sehen, wie es nicht sein sollte, wie es einmal, als er heranwuchs, hätte sein sollen. Und dann, wer würde das Haus besorgen, das Essen schaffen? Wie dumm, wie romantisch dumm er doch gestern gewesen war! Ganz wie im Roman, wo man eine Reisetasche nimmt und fortfährt.


    Paul klingelte der Kellnerin und verlangte seine Rechnung. Er wollte seine Romantik nicht noch länger ausdehnen und einen dummen Brief schreiben. Er würde nicht noch einen Tag hiersitzen und sich das Leben aus dem Leibe quälen, während sie am anderen Seeufer saßen und sich härmten. Nein, er wollte mit dem ersten Boot zurückfahren, direkt heim zu Anna gehen und sagen: »Ich habe mich dumm benommen.«

  


  
    *

  


  
    Anna und Paul saßen am Nachmittag des folgenden Tages im Garten und plauderten von vergangenen Zeiten. Paul hatte sich so nahe zu ihr gesetzt, als er nur konnte, so, als wollte er sich bei ihr bergen, an ihr wärmen, und er hatte seinen Arm unter den ihren geschoben, als wollte er, daß sie ihn führe.


    »Unser schlimmster Feind, Anna, das ist unser natürlicher Mensch, dieses Abbild von etwas über uns, das sich allen Individuen derselben Art verwandt fühlt. Der bricht unserem großen berechtigten Haß den Stachel ab, der narrt uns zu Mitleid mit unseren Feinden, der macht uns schlaff, wenn wir dreinhauen wollen, und der flößt uns Reue ein, wenn wir schon dreingehauen haben, Reue, denke nur, über eine schöne Tat, die für Jahrhunderte befreit. Gegen nichts sind wir so empfindlich, wie gegen den Verlust der Sympathie unserer Mitmenschen. Hast du gespürt, wie das Herz gefriert wie Eis in der Maschine, wenn du dem kalten Blick eines ehemaligen Freundes begegnest, der dich nicht mehr kennen will? Du weißt, daß er unrecht hat und du recht, und doch gibst du in diesem Augenblick ihm recht und dir selbst unrecht. Anna, nie vergesse ich, wie ich damals, noch halb unbewußt, du weißt, in Moskau »Bekannte Dinge« herausgab. Niemand konnte die Wahrhaftigkeit leugnen, aber niemand wagte die Sache ernst zu nehmen. Da verfiel man darauf, das Ganze als eine Dichtung aufzufassen, man war zu diesem Ausweg gezwungen, um das Ganze in einen literarischen Sukzeß verwandeln zu können. Die Taktik war klug genug. Und so überbot man einander in Lobsprüchen über das Künstlerische der Schilderungen – man verwandelte einen wohl geladenen und gezielten Schuh in eine Rakete, die gerade in die Luft hinauf gerichtet war, wo sie mit einem schönfarbigen Feuerregen platzen durfte, der mit Applaus begrüßt wurde. Aber man ging weiter. Man nahm mich in den literarischen Klub ›Artistitscherski Kruskoj‹ auf. Es war das Klügste, was man tun konnte. Nie vergesse ich diesen Abend. Da stand ich Angesicht gegen Angesicht allen unseren Feinden gegenüber, allen, die ihr Glück gemacht hatten, die in dem Rufe von großem Talent und Wissen standen. Aber ich traf auch eine Menge Leute, denen beides fehlte und die gleichwohl da waren, weil sie die Macht hatten. Da war es hell und warm, die Wände waren mit Bildern behangen, die Böden mit weichen Teppichen belegt, die Decken vergoldet, die Tische bogen sich unter Speisen und Getränken. Keine bösen Blicke, man nickte mir freundlich zu, so, als sagte man: ›Wir verstehen uns, du wirst einer der Unseren werden, und über diese Sache wird weiter nichts mehr gesprochen.‹ Ich, der mit einem Male aus meiner dunklen Kammer hervorgezogen war, aus Entbehrungen und Mißachtung, ich war einer von ihnen geworden. Und hier aus der Nähe, wie menschlich, wie klein waren sie nicht. Und die Mächtigen, die wußten, daß sie hier nur geduldet waren, wie demütig waren sie doch. Sie beugten sich jenem Geschenk der Natur, das Talent heißt. Mein unerfahrener Sinn ward geblendet, und ich fand sofort Sophismen, um sie zu verteidigen. Sie waren zusammen, argumentierte ich, nicht um einander zu bewundern, sondern um in dem Talent die freigebige Natur zu verehren, die hier ihre Geniegaben verschwendet hatte, denn ich war ja so erzogen, daß ich noch an Genie glaubte. Aber hätte ich damals schärfer gesehen, ich würde gesehen haben, wie sie alle gleichsam befangen herumgingen, wie sie sich selbst fragten: ›Was habe ich getan? Bin ich auch ein Genie?‹ Und viel konnten sich mit gutem Grunde fragen: ›Was tue ich hier?‹ Dann nach dem Souper, als wir im intimsten Gespräch beisammen saßen – ich sprach gerade mit zwei der ärgsten Feinde über die Emanzipation, und ich konnte nicht umhin, die humane Art, wie sie die Frage behandelten, zu bewundern – erhob der Redakteur der Starowna Volja, du weißt, unser Erzfeind, sein Glas und forderte die Anwesenden auf, mich in ihrem edlen Kreise willkommen zu heißen. Er sprach mit Wärme von meinem Talent – immer vom Talent – und berührte die ›Bekannten Dinge‹ gar nicht. Man saß wie auf Nadeln, denn man erwartete irgendeinen peinlichen Ausbruch, irgendeine Enthüllung. Nein, es kam nichts. Die Worte des Redners wirkten erwärmend auf mich, ich freute mich, von einem Feind edle menschliche Gedanken zu hören, ich schämte mich meines ungerechten Hasses und – ich bereute meine Hiebe. Bereute, Anna.


    Als die Rede zu Ende war und alle mir zugetrunken hatten – keiner schloß sich aus –, erhob ich, aufrichtig froh, gesehen zu haben, daß die Menschen besser waren, als ich geglaubt, bewegt mein Glas, als ich gegenüber am Tische mitten aus einer Gruppe dunkler Gesichter zwei brennende Augen auf mich gerichtet sah! Es war Iwan, der Maler. Er lächelte verächtlich, mitleidig!


    Ich verlor die Kontenance, dankte kurz und bündig für die Rede und fühlte mich mißgestimmt.


    Als ich das nächste Mal den Klub besuchte, gefiel es mir noch besser dort. Ich sah Feinde einander umarmen, Redakteure gegnerischer Zeitschriften, die gegeneinander schrieben, ganz friedlich zusammensitzen und über brennende Fragen sprechen. Künstler, die einander auspfeifen ließen, sangen zusammen, tranken sich zu und küßten sich im Laufe der Nacht. Was war das? War es Charakterschwäche? Nein, es war der Naturmensch, der durchbrach, weil die Anlässe und Ursachen des Kampfes für ein paar Stunden ausgeschaltet waren. Waren sie falsch? Nein, in diesen Augenblicken waren sie wahr, denn sie glaubten, was sie dachten und meinten, was sie sagten. Sie freuten sich, sie wie ich, daß sie einen Augenblick Menschen sein durften, klein, einfach sein durften, denn hier gab es kein unwissendes Publikum zu düpieren. Sie lächelten wie Auguren über ihre abgelegte Toga, aber sie lächelten gut. Und morgen würden sie wieder Auguren, wieder wilde Tiere sein. Ich harte beim Nachspiel mein Glas ergriffen, um etwas zu sagen, ich wußte nicht, was, denn mein Herz war voll, als eine starke Hand mir das Glas wegzog und mir ins Ohr flüsterte: ›Hüte dich, Paul Petrowitsch! Genieße, aber sei auf deiner Hut! Höre, aber sprich nicht! Du bist ein Übergangsmensch, aber du sollst den Übergang vollziehen, nicht den Rückschritt! Du sollst dein Herz verhärten, du sollst in die Einsamkeit hinausziehen und hassen, denn wer lieben kann, wie du, der kann auch mehr hassen als andere!‹


    Es war Iwan, den wir den ›Schrecklichen‹ nannten.


    ›Warum sollte ich hassen?‹ fragte ich, noch warm von meinen Gefühlen.


    ›Du sollst die Lüge hassen, auf daß du die Wahrheit lieben mögest,‹ antwortete er.


    ›Sind diese Menschen jetzt Lügner?‹ fragte ich.


    ›Nicht jetzt, Paul, jetzt sind sie wahr, klein, liebenswürdig, aber morgen, wenn du sie nicht siehst, sind sie Lügner!‹


    ›Morgen,‹ dachte ich. ›Was macht sie denn morgen zu Lügnern, Iwan?‹


    ›Die bindenden Bande, die wir lösen müssen, Paul! Die du lösen mußt!‹


    Ich verließ mit Iwan den Klub. Wir wanderten die ganze Nacht herum, und dann ging ich nie mehr hin, denn ich kannte meine Schwäche. Sind die Menschen nicht zu bedauern? Sind sie nicht wert, geliebt zu werden? Ach, aber sie wollen die bindenden Bande nicht lösen. Anna, wäre ich länger unter ihnen herumgegangen, ich wäre einer von ihnen geworden. Iwan hat mich gerettet. Für dieses Mal. Aber ich bin nie sicher. Vorgestern, hm, in Evian, saß ich da und sah einen armen Geistlichen, der von einem zwölfjährigen Knaben kujoniert wurde. Der Alte erregte mein Mitleid. Er wurde von ein paar Bürgern gehänselt, und ich schenkte ihm meine Teilnahme. Gestern morgen, hm, auf dem Dampfschiff, traf ich wieder mit ihnen zusammen. ›Ei, sieh da,‹ sagte ein Passagier, ›ein Jesuit, der eine Erbschaft bewacht.‹ Zuweilen, Anna, glaube ich, daß alle unsere Bestrebungen an unserem Naturmenschen scheitern werden, der nicht hassen kann! O, wir müssen hassen lernen!«


    »Die bindenden Bande, ja, Paul, aber nicht die Menschen!« sagte Anna.


    »Aber wir können die Bande nicht lösen, ohne denen, die sie festhalten, die Finger abzureißen, Anna! Um so schlimmer für sie!«


    »Vater, Vater,« rief Vera vom Gartengitter her, »jemand will dich sprechen.«


    Paul stand auf und ging auf das Pförtchen zu, unruhig wie immer, wenn jemand ihn zu sprechen wünschte, denn er erwartete selten etwas Gutes von außen. Aber als er das bleiche Gesicht des Kommenden sah, lief er ihm entgegen und küßte ihn.


    »Iwan, Freund, eben haben wir von dir gesprochen,« sagte er, »tritt bei uns ein. Anna ist da!«


    Der mit Iwan Angesprochene war ein blasser, magerer Mann mit einem schwarzbärtigen, länglichen Gesicht, so länglich, daß das Kinn ganz unten im Westenausschnitt lag. Als Paul ihn küßte, zuckte er zuerst zurück, aber dann erwiderte er Pauls Gruß mit unnatürlicher Wärme. Er folgte Paul mit unsicheren Schritten in den Garten, und ein fremder Betrachter hätte ihn kaum für einen Freund gehalten.


    »Du kommst aus Genf?« fuhr Paul fort.


    »Ja,« sagte Iwan düster. »Guten Tag, Anna Iwanowna,« grüßte er dann. »Du erkennst mich nicht, ich habe großen Kummer gehabt, seit wir uns zuletzt sahen. Mein Sohn, mein großer, starker Junge, ist von mir gegangen.«


    »Armer, armer Iwan,« sagte Anna und warf einen Blick zur Wohnung hinauf, so, als horchte sie.


    Iwan sah betrübt aus.


    »Armer Freund,« sagte Paul. »Du siehst wirklich verändert aus.«


    Iwan setzte sich auf eine Bank und sah in den Sand.


    »Du hast dich ›vereinfacht‹, Paul,« begann Iwan wieder.


    »Ja,« sagte Paul. »Sowohl aus Neigung wie aus Notwendigkeit. Der Kampf mit den Dienstleuten wurde mir zu schwer, namentlich da ich fand, daß sie recht hatten. Aber ich hatte auch recht, den Kampf zu fliehen, und jetzt habe ich Frieden. Es war eine unheimliche Kriegführung. Ihre Unterschlagungen und Provisionen zu kontrollieren nahm mehr Zeit in Anspruch, als ihren Dienst zu tun. Jetzt räume ich selbst zusammen, und dafür kann ich über mein Zimmer verfügen. Früher konnte ich jeden Augenblick vom Dienstmädchen hinausgeworfen werden. Und ging ich nicht sofort, wenn es ihr beliebte, ließ sie die Suppe anbrennen. ›Da ist der Herr dran schuld,‹ sagte sie zur Frau. Dann kam die Frau zum Herrn, ganz sanft natürlich, und sagte ihm sehr freundlich, er solle doch Amelie zur rechten Zeit aufräumen lassen. Da hatte der Herr das Gefühl, daß das ein Befehl von Amelie sei, und war verletzt – und so weiter.«


    »Du glaubst also noch an die Macht des Beispiels von unten?« fragte Iwan.


    »Nein, die Beispiele können nur von oben kommen, aber Reformen können von unten kommen.«


    Eine Pause entstand. Paul hatte die Empfindung, daß er bei seinem alten Freunde keine Resonanz fand. Sollte das Unglück ihn so ungestimmt gemacht haben?


    »Ich habe Neuigkeiten, Iwan,« begann er wieder.


    Iwan zuckte zusammen. Anna, die ihn beobachtet hatte, machte Paul ein Zeichen, aber dieser sah nicht, was sie meinte, sondern glaubte, es sei ein Signal, daß sie sich Bernhards wegen entfernen sollten, der im Garten arbeitete. Er bat darum Iwan, mit ihm in sein Zimmer zu kommen, wo er den Brief aufgehoben hatte. Er forderte Iwan auf, am Schreibtisch Platz zu nehmen, selbst setzte er sich ihm gegenüber, öffnete eine Lade und gab ihm den Brief, den er vor wenigen Tagen erhalten hatte. Iwan schien den Brief mit den Augen zu verschlingen, und einige Zeilen las er mehrere Male. Während er so saß und las, klopfte es an die Türe. Bernhard trat ein und übergab Paul einen Brief. Als dieser das Schreiben gelesen hatte, wurde er aschfahl im Gesicht, dann begann er Iwan zu betrachten, während dieser ebenso gierig wie früher seinen Brief studierte. Und, wirklich, er fand neue Linien in seinem Gesicht, einen neuen Ausdruck in den Augen und einen Zug um den Mund, den er nie zuvor gesehen hatte. Das war nicht der alte Iwan, der ihm das Glas aus der Hand gerissen hatte, als er auf die »Feinde« sprechen wollte. Ganz leise zog er die Tischlade auf, nahm ein Telegrammblankett heraus, legte es neben sich und füllte es aus. Dann warf er seinen Brief vor Iwan hin und sagte kurz und bestimmt: »Lies das,« worauf er aufstand und das Telegramm durchs Fenster herausreichte.


    Iwan sah auf und erfaßte mit einem Blick den Inhalt des Briefes, denn er war kurz und enthielt nur diese Zeilen: »Hüte dich vor Iwan, nunmehr Hauptmann in der Gendarmerie Seiner Kaiserlichen Majestät.«


    »Es ist wahr,« sagte er und legte den Brief neben sich auf den Tisch. »Ich habe bereut, Paul Petrowitsch! Wie die Reue gekommen ist, weiß ich nicht. Aber als mein Sohn starb, da war es, als ob mein Körper in einen Mörser gelegt und pulverisiert würde. Als die Stücke sich dann wieder zusammenfügten, da war meine neue Seele fort, und die alte erstand auf. Aber ich habe die neue nie vermißt. Die alte war mir wie ein lieber Freund, den ich wiederfand. Da hast du die ganze Sache.«


    »Nicht die ganze, Iwan,« sagte Paul. »Als dein Kind starb, warst du in großer Not. Du befandest dich als Reporter bei den Manövern bei Charkow. Da trafst du den Hohen. Er gab dir und allen anderen Leuten der Presse die Hand und sagte euch etwas Artiges. Du warst geblendet. Da hast du die ganze Sache.«


    »Verurteile mich nicht, Paul,« sagte Iwan mit Tränen in der Stimme.


    »Du bist schon verurteilt,« erwiderte Paul.


    Sie betrachteten sich gegenseitig, wie zwei Tiger, sprungbereit.


    »Willst du freien Abzug haben, Iwan?« begann Paul wieder. »Willst du den Briefschreiber in Ruhe lassen, bis er sich rettet? Denke an seine Kinder, Iwan!«


    »Ich will es, Paul.«


    »Du hast also doch Zweifel an deinem neuen Beruf?«


    »Wer hat keine Zweifel?«


    »Nicht an der Hauptsache, Iwan, nur an den Details können wir zweifeln. Warum deklamierst du mir nichts von unseren Untaten vor, warum schraubst du dich nicht in deine neue Rolle hinaus?«


    »Ich bin müde! O, ich bin so müde! Ich bin sehr unglücklich!«


    »Ich glaube dir, Iwan, du bist sehr unglücklich. Denn du hast die Hoffnung auf das Kommende verloren.«


    »Ja, es ist hoffnungslos!«


    »Es ist nicht hoffnungslos, weil du die Hoffnung verloren hast. Es hat zweitausend Jahre bedurft, um dieses merkwürdige Gebäude aufzurichten, wir können es nicht in fünfundzwanzig Jahren niederreißen und dazu ein neues ausbauen. Moses schleppte die Kinder Israels in die Wüste, damit die Alten ausstürben, aber unterdessen erzog er das neue Geschlecht, das Kanaan schauen sollte. Laß unsere Gebeine im Wüstensande bleichen, das ist unser Los, aber laß uns für die Kommenden arbeiten: das ist alles, was wir tun können. Aber sage mir, Iwan, welches Sophisma hat dich gefangen, denn ohne Motiv wirst du doch wohl nicht sein?«


    »Nenne es Sophisma,« sagte Iwan. »Für mich ist es ein triftiger Grund. Ja, ihr behandelt diese Männer wie Verbrecher, und ihr glaubt, daß sie Betrüger sind. Ich weiß, daß sie gute Absichten haben und im schlimmsten Falle als Betrogene anzusehen sind.«


    Paul dachte eine Weile nach, dann entgegnete er: »Iwan, jetzt unterscheidest du nicht zwischen Person und Sache. Daß wir sie als Verbrecher behandeln, ist nicht wahr, wir behandeln sie als Opfer der Sache. Wir verstehen es mithin, Person und Sache zu trennen. Über ihre Motive können wir nicht urteilen; ob sie Betrogene oder Betrüger sind, haben wir weder Zeit noch Lust zu ergründen. Ihre Handlungen verurteilen sie, und wenn ihre Personen der Sache im Wege stehen, dann, fort mit den Personen! Ich habe nie gehört, daß sie die Todesstrafe gegen den Mord in Anwendung bringen, sondern immer gegen die Mörder, nie Gefängnis für den Diebstahl, sondern für den Dieb. Wenn ich jemandem eine Schlinge um den Hals lege und ihm sage: stehe still, sonst erwürge ich dich. Und er dann nicht still steht, habe ich ihn dann erwürgt? Oder hat er sein Unheil nicht vielmehr selbst verschuldet? Laß die Sophismen, Iwan. Kehre nicht nach Genf zurück, denn dorthin habe ich dein Signalement geschickt, ehe du noch hinkommst. Und schwöre, nein versprich bei dem Andenken deines Sohnes, und warum nicht bei unserer einstigen Freundschaft, daß du nichts gegen Dmitri unternehmen wirst.«


    »Wie soll ich das versprechen können ...?« sagte Iwan. »Mein Dienst ...«


    »Ich suspendiere dich bis morgen von deinem Dienste, dann hat mein Telegramm Dmitri erreicht, und er hat den Nachtzug genommen. Für heute Nacht bist du mein Gast.«


    Paul stand auf. Iwan wollte sich erheben, aber Paul sagte nur: »Du bleibst hier. Die Türe ist offen, das Fenster ist offen, aber ich sage dir, wie man einem sagt, der die Schlinge um den Hals hat: steh still, sonst erwürge ich dich! Du hast verstanden! Morgen um fünf Uhr früh steht deiner Abreise nichts im Wege! Lebewohl, Iwan! Mögen sich unsere Wege nie mehr kreuzen, und mögen wir einander vergessen.«


    »Du verachtest mich, Paul. Tue das nicht! Denke daran, daß ich damals Weib und Kind hatte! Und man muß doch leben!«


    »Daß man leben muß, das glaube ich nicht. Eines ist gewiß: daß wir sterben müssen! Und wollen wir leben, so glaube ich, daß wir das können, ohne unsere Seele zu verkaufen, aber dann müssen wir uns vereinfachen, oder wie die Treugläubigen es nennen, unser Wohl opfern. Ich verachte dich nicht, denn ich kenne die Gesellschaftsgesetze, die das Naturgesetz gefälscht haben, und ich kenne auch das Naturgesetz der Entwicklung und des Rückfalls. Lebewohl.«


    Paul ging. Als er in den Garten hinunterkam, traf er Anna. Er nahm ihren Arm wie zu seiner Verteidigung und begann auf und ab zu gehen.


    »Expediert?« fragte er.


    »Ja,« antwortete Anna. »Es wird immer schwerer und schwerer. Hoffst du noch?«


    »Ich muß.«


    Sie gingen den Gartengang auf und nieder. Die Sonne neigte sich zum Untergehen und warf einen roten Schimmer auf die oberen Regionen der Alpen. Die Wolken, Sie sich über den Gipfeln zusammengeballt hatten, hatten die eben noch grünen Triften und Buchenwälder mir Schnee bestreut, aber unten in den Kastanienhainen regnete es.


    »Siehst du, Anna Iwanowna, eben noch war der Frühling auf den Bergen, jetzt ist der Winter gekommen, und der Frühling weicht zurück! O, es wird noch viel Schnee fallen, viel Schnee!«


    »Aber morgen, Paul,« erwiderte Anna, »morgen ist der Schnee fort, und dann ist der Frühling schon viel weiter als heute, da grünt es wieder auf den Gipfeln, und die Sonne scheint auf neue Blumen. Es geht vorwärts! Vorwärts!«


    Die Dunkelheit fiel ein. Die Savoyer Alpe stand schwarz wie eine Wand da, wie ein Haus von achthundert Stockwerken. Da flammte in dem Riesenhause ein Licht, etwa sechshundert Treppen hoch, auf, und es blinkte durch die Regenschleier und die Dunkelheit.


    »Siehst du die Lichter?« sagte Paul. »Da oben auf der Alpe. Je tiefer die Dunkelheit wird, desto klarer leuchtet es. Ist das nicht eine wunderliche und schöne Eigenschaft des Lichtes?«


    »Es sind Bergwanderer, die die Nacht abwarten, um morgen den Sonnenaufgang zu grüßen,« sagte Anna.


    »Falls die Lawine sie nicht verschüttet hat.«


    »Aber wenn die Lawine gegangen ist, dann, Paul, dann ist es Frühling. Und dann können wir alle die Gipfel besteigen und das köstliche Edelweiß pflücken, in der Sonne, bei Mondschein, in Gewitter und Sturm! Mag die Lawine rollen!«


    »Sie muß rollen, denn sonst wird es nie Frühling, Anna.«
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      Es war vierzehn Tage nach Sedan, also Mitte September 1870. Der Beamte im preußischen geologischen Bureau, derzeit Leutnant der Reserve, Herr von Bleichroden, saß im Café du Cercle, dem vornehmsten Wirtshaus des kleinen Städtchens Marlotte, in Hemdsärmeln an dem Schreibtisch. Den Uniformrock mit dem steifen Kragen hatte er über eine Stuhllehne geworfen, und da hing er nun schlaff und zusammengefallen, wie eine Leiche, mit den leeren Ärmeln gleichsam krampfhaft die Stuhlbeine umklammernd, um sich vor einem Fall kopfüber zu schützen. Um die Mitte sah man den Einschnitt der Säbelkoppel, und der linke Rockschoß war von der Säbelscheide ganz blank poliert. Der Rücken war staubig wie eine Landstraße, – der Herr Leutnant-Geologe konnte die Tertiärschichten des Terrains auch des Abends an den Rändern seiner arg mitgenommenen Beinkleider studieren, und wenn die Ordonnanz mit ihren schmutzigen Stiefeln ins Zimmer kam, konnte er an den Spuren auf dem Fußboden sogleich sehen, ob sie über Eozän- oder Pliozänformationen gegangen war.


      Er war wirklich mehr Geologe als Militär, aber für den Augenblick war er Briefschreiber. Er hatte die Augengläser auf die Stirn geschoben, saß mit ruhender Feder da und blickte zum Fenster hinaus. Der Garten lag in seiner ganzen herbstlichen Pracht vor ihm, die Äpfel- und Birnbäume bogen sich unter der Last der schönsten Früchte schier zu Boden. Orangerote Kürbisse sonnten sich neben zackigen, graugrünen Artischocken, feuerrote Tomaten kletterten auf Stäben neben watteweißen Blumenkohlköpfen empor; Sonnenblumen, so groß wie Teller, kehrten ihre gelben Scheiben nach Westen, wo die Sonne zu sinken begann; ganze Wäldchen von Dahlien, weiß wie frischgestärkte Wäsche, purpurrot wie geronnenes Blut, schmutzigrot wie frischgeschlachtetes Fleisch, schwefelgelb, flachsfarben, scheckig, fleckig, sangen ein einziges großes Farbenkonzert. Und dann der Kiesweg, von zwei Reihen Riesenlevkojen bewacht, schwach fliederfarben, blendend eisblau, strohgelb, sie dehnten die Perspektive bis dorthin aus, wo die Weingärten braungrün standen, ein kleiner Wald von Tyrsosstäben, die errötenden Trauben halb unter dem Laub verborgen. Und dahinter: die weißlichen ungeernteten Halme der Getreidefelder mit den übervollen Ähren, die traurig zu Boden hingen, mit ausgespreiteten Hülsen und Deckblättern, bei jedem Windstoß der Erde ihr Pfand wiedergebend, zersprengt von Säften wie der Busen der Mutter, die ihr Kind nicht stillen darf. Und ganz im Hintergrund die dunklen Eichenkronen und Buchenwipfel des Fontainebleauer Waldes, deren Konturen sich zu den feinsten Arabesken aufgelöst hatten, alten Brabanter Spitzen gleichend, durch deren äußerste Maschen die wagrechten Strahlen der Abendsonne Goldfäden zogen. Noch besuchten einige Bienen die prachtvollen Honigschätze im Garten; ein Rotkehlchen schlug in einem Apfelbaum ein paar einfache Triller. Aber starke Duftwellen kamen hier und da stoßweise von den Levkojen, so, wie wenn man über ein Trottoir geht und die Türe zu einem Parfümladen sich öffnet. Der Leutnant saß mit ruhender Feder da und schien ganz benommen von dem prachtvollen Anblick. Welches schöne Land, dachte er, und seine Gedanken gingen zu den Sandwüsten seiner Heimat, von ein paar elenden Zwergkiefern punktiert, die ihre hageren Arme zum Himmel streckten, als bäten sie um Gnade, nicht im Sande ertrinken zu müssen.


      Aber das herrliche Bild, das von dem Fenster wie von einem Rahmen eingefaßt war, wurde von Zeit zu Zeit mit der Regelmäßigkeit eines Pendels durch das Gewehr der Schildwache beschattet, deren blank blitzendes Bajonett das Gemälde mitten durchschnitt und unter einem Birnbaum kehrt machte, der mit den schönsten zinnobergrünen und kadmiumgelben Napoleonsbirnen behangen war. Der Leutnant dachte einen Augenblick daran, den Mann zu bitten, einen anderen Weg zu wählen, aber er wagte es nicht. So ließ er, um den Blitzen des Bajonetts zu entgehen, seine Augen links über den Hof schweifen. Da stand das Hinterhaus mit seiner gelb getünchten fensterlosen Mauer, und ein alter, knorriger Weinstock war an die Mauer genagelt wie ein skelettiertes Säugetier in einem Museum. Aber er hatte weder Laub noch Trauben, er war tot und stand da wie ein Gekreuzigter an das verfaulende Spalier geschlagen, seine langen sehnigen Arme und Finger ausstreckend, als wollte er die Schildwache, jedesmal, wenn sie in seiner Nähe kehrt machte, in einer einzigen gespenstischen Umarmung zerpressen.


      Der Leutnant kehrte sich von diesem Bilde ab und wandte seine Blicke dem Schreibtisch zu. Da lag der unvollendete Brief an seine junge Frau, die vor vier Monaten sein geworden, zwei Monate, ehe der Krieg ausbrach. Neben dem Feldstecher und der französischen Generalstabskarte lag Hartmanns Philosophie des Unbewußten und Schopenhauers Parerga und Paralipomena. Plötzlich stand er vom Tische auf und ging ein paarmal durchs Zimmer. Es war der Versammlungs- und Speisesaal der nun geflüchteten Künstlerkolonie. Das Getäfel der Wände war in den Kassettierungen mit Ölgemälden geschmückt, Erinnerungen an sonnige Stunden in dem schönen gastfreien Lande, das dem Fremden so großherzig seine Kunstschulen und Ausstellungen erschloß. Hier waren tanzende Spanierinnen, römische Mönche, Küstenpartien aus der Normandie und Bretagne, holländische Windmühlen, norwegische Fischerdörfer und Schweizer Alpen. In einer Ecke hatte sich eine Walnußstaffelei verkrochen und schien sich vor einigen drohenden Bajonetten im Schatten bergen zu wollen. Eine mit erst halb eingetrockneten Farben beschmierte Palette hing da und sah aus wie eine ausgenommene Leber in einem Charcuteriefenster. Ein paar feuerrote spanische Milizmützen, die Uniformkappe der Maler, hingen verschwitzt und von Regen und Sonne ausgeblaßt am Kleiderhänger. Der Leutnant fühlte sich geniert, wie jemand, der sich in eine fremde Wohnung eingedrängt hat und jeden Augenblick gewärtig sein muß, daß der Besitzer heimkommt und ihn überrascht. Er machte darum bald auf seiner Promenade halt und setzte sich an den Tisch, um seinen Brief weiterzuschreiben. Er hatte die ersten Seiten fertig, sie waren voll herzlicher Ergüsse der Trauer, der Sehnsucht und der Befürchtungen, hatte er doch kürzlich Nachrichten bekommen, die seine frohe Hoffnung, daß er Vater werden sollte, bestätigten. Er tauchte nun die Feder ein, mehr um sich mit jemandem auszusprechen, als um eigentlich Neuigkeiten mitzuteilen oder Nachrichten zu verlangen. Und so schrieb er:


      »... So zum Beispiel, als ich mit meinen hundert Mann nach vierzehnstündigem Marsch ohne Essen oder Wasser zu einem Walde kam, wo wir einen stehengebliebenen Proviantwagen fanden. Weißt Du, was da geschah? Ausgehungert, so daß ihnen die Augen aus dem Kopfe standen wie Bergkristalle aus dem Granit, löste sich die Truppe auf und stürzte sich wie die Wölfe auf die Vorräte, und da diese für kaum fünfundzwanzig Mann reichten, gerieten sie in ein Handgemenge. Auf meine Kommandoworte achtete niemand, und als der Sergeant mit dem Säbel auf sie losging, schlugen sie ihn mit den Gewehrkolben zu Boden. Sechzehn Mann blieben verwundet, halb sterbend, auf dem Platze liegen. Die über den Proviant kamen, aßen so zügellos, daß sie krank wurden und sich auf die Erde legen mußten, wo sie sogleich einschliefen. Das waren Landsleute gegen Landsleute, reißende Tiere, die sich um das Futter balgten.


      Oder, als wir eines Tages Order bekamen, in aller Eile Schießwälle aufzurichten. In der waldlosen Gegend war nichts anderes zugänglich als die Weinranken und ihre Stäbe. Es war ein empörender Anblick, zu sehen, wie die Weingärten in einer Stunde verwüstet waren, wie die Stöcke mit Laub und Trauben ausgerissen wurden, um zu Faschinen gebunden zu werden, die noch ganz naß vom Saft der zerquetschten halbreifen Trauben waren. Man versicherte mir, es seien vierzigjährige Weinstöcke. Wir zerstörten also die Arbeit von vierzig Jahren in einer Stunde. Und dies um, selbst geschützt, die niederzuschießen, die die Faschinen gezogen hatten. Oder als wir in einem ungemähten Weizenfeld tiraillieren mußten, wo das Korn uns um die Füße rieselte wie Hagel, und die Halme sich niederlegten, um beim nächsten Regenschauer zu faulen. Glaubst Du, teure, geliebte Frau, daß man in der Nacht nach solchen Taten ruhig schlafen kann? Und doch, was habe ich anderes getan als meine Pflicht? Und da wagt man noch zu behaupten, das Bewußtsein erfüllter Pflicht sei das beste Ruhekissen.


      Aber noch schlimmere Dinge stehen bevor. Du hast vielleicht gehört, daß die französische Bevölkerung, um ihre Armee zu vergrößern, sich en masse erhoben und Freikorps gebildet hat, die unter dem Namen von Franktireurs ihre Höfe und Felder zu schützen suchen. Die preußische Regierung hat sie nicht als Soldaten anerkennen wollen, sondern man hat gedroht, sie als Spione oder Verräter niederschießen zu lassen, wo man sie antrifft. Weil, sagt man, die Staaten es sind, die Krieg führen, und nicht die Individuen. Aber sind die Soldaten nicht Individuen? Und sind diese Franktireurs nicht Soldaten? Sie haben eine graue Uniform wie die Jägerregimenter, und die Uniform macht doch den Soldaten. Aber sie sind nicht einregistriert, wendet man ein. Ja, sie sind nicht einregistriert, weil die Regierung nicht die Zeit hatte, sie assentieren zu lassen, oder weil die Kommunikationen mit den Provinzen nicht so zugänglich waren, daß es geschehen konnte. Ich habe gerade jetzt drei solche Gefangene hier im Billardsaal nebenan und erwarte jeden Augenblick Order vom Hauptquartier über ihr Schicksal.«


      Hier unterbrach er sich im Schreiben und klingelte der Ordonnanz. Dieser, der seinen Posten im Schankzimmer hatte, stand augenblicklich im Saale vor dem Leutnant.


      »Wie ist es mit den Gefangenen?« fragte Herr von Bleichroden.


      »Zu Befehl, Herr Leutnant, sie spielen gerade Guerre und sind guter Dinge.«


      »Geben Sie ihnen ein paar Flaschen Weißwein, aber von der schwächsten Sorte ... Nichts vorgefallen?«


      »Nichts vorgefallen. Zu Befehl, Herr Leutnant.«


      Herr Bleichroden schrieb weiter:


      »Welches eigentümliche Volk, diese Franzosen! Die drei Freischärler, die ich erwähnte, und die vielleicht (ich sage vielleicht weil ich noch immer das beste hoffe), vielleicht in ein paar Tagen zum Tode verurteilt werden, spielen jetzt im Zimmer neben mir Billard, und ich höre ihre Queues an die Bälle schlagen! Welche lustige Weltverachtung! Aber es ist ja großartig, so von hinnen geben zu können! Oder es beweist, daß das Leben recht wenig wert ist, wenn man sich so leicht davon trennen kann. Ja, ich meine, wenn man nicht so liebe Bande hat, die einen ans Dasein fesseln, wie ich. Du mißverstehst mich doch nicht und glaubst, ich meine, daß ich gebunden bin ... Ach, ich weiß nicht, was ich schreibe, denn ich habe seit vielen Nächten nicht geschlafen, und mein Kopf ist so ...«


      Jetzt klopfte es an die Türe. Auf das »Herein« des Leutnants öffnete sie sich, und der Pfarrer des Dorfes trat ein. Es war ein fünfzigjähriger Mann von freundlichem, bekümmertem, aber höchst entschlossenem Aussehen.


      »Herr Leutnant,« begann er. »Ich komme, Sie um die Erlaubnis zu bitten, mit den Gefangenen sprechen zu dürfen.


      Der Leutnant erhob sich, zog seinen Rock an und bedeutete dem Pfarrer, auf dem Sofa Platz zu nehmen. Aber als er den engen Rock zugeknöpft hatte und der steife Kragen seinen Hals gleich einer Zange umklammerte, da war es, als wären die edleren Organe zusammengeschnürt und als hielte das Blut auf seinen geheimen Wegen zum Herzen inne. Die Hand auf dem Schopenhauer, an den Schreibtisch gelehnt, sagte er: »Nach Ihrem Belieben, Herr Pfarrer, aber ich glaube nicht, daß die Gefangenen Ihnen viel Aufmerksamkeit schenken werden, sie sind gerade in einer Partie Karambol begriffen.«


      »Ich glaube, Herr Leutnant,« erwiderte der Pfarrer, »daß ich meine Leute besser kenne als Sie! Eine Frage: Wollen Sie diese Jungen erschießen lassen?«


      »Natürlich,« erwiderte Herr von Bleichroden vollständig in seiner Rolle. »Die Staaten sind es, die Krieg führen, Herr Pfarrer, nicht die Individuen.«


      »Mit Verlaub, Herr Leutnant, Sie und Ihre Soldaten, sind Sie keine Individuen?«


      »Mit Verlaub, Herr Pfarrer, derzeit nicht!«


      Er legte den Brief an seine Frau unter das Löschpapier und fuhr fort:


      »Ich bin in diesem Augenblick nur ein Repräsentant der deutschen Bundesstaaten.«


      »Sehr wahr, Herr Leutnant, Ihre liebenswürdige Kaiserin, die Gott in alle Ewigkeit beschützen möge, war auch eine Repräsentantin der deutschen Bundesstaaten, als sie ihre Proklamation an die deutsche Frau erließ, den Verwundeten beizustehen, und ich kenne tausend französische Individuen, die sie segnen, während die französische Nation Ihre Nation verwünscht. Herr Leutnant, in Jesu, des Erlösers Namen (hier stand der Pfarrer auf, ergriff die Hände des Feindes und fuhr mit tränenerstickter Stimme fort), können Sie sich nicht an Sie wenden ...«


      Der Leutnant war nahe daran, die Fassung zu verlieren, aber er raffte sich wieder auf und sagte:


      »Bei uns haben die Frauen noch nichts in die Politik dreinzureden.«


      »Das ist schade,« antwortete der Geistliche und richtete sich auf.


      Der Leutnant schien zum Fenster hinausgehorcht zu haben, so daß er auf die Antwort des Geistlichen nicht achtete. Er wurde unruhig, und sein Gesicht war ganz bleich, denn der steife Kragen konnte das Blut nicht länger oben halten.


      »Bitte, sitzen Sie doch, Herr Pfarrer,« sagte er aufs Geratewohl. »Wenn Sie mit den Gefangenen zu sprechen wünschen, so steht es Ihnen frei, aber bleiben Sie doch noch einen Augenblick sitzen.« (Er horchte wieder hinaus, und jetzt hörte man deutlich Hufschläge, zwei und zwei, wie von einem Pferd im gestreckten Galopp.)


      »Nein, gehen Sie noch nicht, Herr Pfarrer –« sagte er mit keuchendem Atem. Der Geistliche blieb. Der Leutnant streckte sich, so weit er konnte, zum Fenster hinaus. Das Pferdegetrappel kam immer näher, bis es im Schritt ging, noch langsamer wurde, aufhörte. Säbel- und Sporenrasseln, Schritte, und Herr von Bleichroden hielt einen Brief in der Hand. Er riß ihn auf und las.


      »Wieviel Uhr ist es?« fragte er sich selbst. – »Sechs. Also in zwei Stunden, Herr Pfarrer, sollen die Gefangenen erschossen werden, ohne Urteil und Untersuchung.«


      »Unmöglich, Herr Leutnant, so schickt man Menschen nicht in die Ewigkeit.«


      »Ewigkeit oder nicht, die Order lautet, daß es vor der Betstunde abgemacht sein muß, falls ich mich nicht selbst als einer betrachten will, der mit den Freischärlern gemeinsame Sache gemacht hat. Und dann folgt ein scharfer Verweis, daß ich nicht schon die Order vom 31. August ausgeführt habe. Herr Pfarrer, gehen Sie hinein und sprechen Sie mit ihnen, ersparen Sie mir die Unannehmlichkeit ...«


      »Sie betrachten es als eine Unannehmlichkeit, ein gerechtes Urteil zu verkünden?«


      »Aber ich bin doch schließlich ein Mensch, Pfarrer. Glauben Sie, daß ich kein Mensch bin?«


      Er riß den Rock auf, um Luft zu bekommen, und begann im Zimmer auf und ab zu gehen.


      »Warum dürfen wir nicht immer Menschen sein? Warum müssen wir Doppelgänger sein? O, o, Herr Pfarrer, gehen Sie hinein und sprechen Sie mit ihnen! Sind es verheiratete Männer? Haben sie Frau und Kinder? Vielleicht Eltern?«


      »Sie sind alle drei unverheiratet,« erwiderte der Pfarrer. »Aber diese Nacht könnten Sie ihnen doch wenigstens schenken!«


      »Unmöglich. Die Order lautet: vor der Betstunde, und bei Tagesgrauen müssen wir aufbrechen. Gehen Sie zu ihnen hinein, Herr Pfarrer! Gehen Sie zu ihnen hinein!«


      »Ich werde gehen! Aber achten Sie darauf, Herr Leutnant, daß Sie nicht in Hemdsärmeln fortgehen, Sie würden demselben Schicksal verfallen wie jene, denn der Rock ist es ja, der den Soldaten macht!«


      Und der Geistliche ging.


      Herr von Bleichroden schrieb die letzten Zeilen seines Briefes in sehr erregter Verfassung. Dann versiegelte er ihn und klingelte der Ordonnanz.


      »Befördern Sie diesen Brief,« sagte er dem Eintretenden, »und schicken Sie mir den Sergeanten herein.«


      Der Sergeant kam.


      »Dreimal drei macht neunundzwanzig, nein dreimal sieben ist ... Sergeant, Sie nehmen dreimal ... nehmen siebenundzwanzig Mann und füsilieren die Gefangenen in einer Stunde, hier ist die Order!«


      »Erschießen?« fragte der Sergeant zögernd.


      »Füsilieren, ja! Wählen Sie die schlechtesten Leute, solche, die schon früher im Feuer gewesen sind. Sie verstehen. Nr. 86, Besel zum Beispiel, Nr. 19 Gewehr und in dieser Art! Beordern Sie weiter mir eine kleine Handtruppe von sechzehn Mann, jetzt, sofort! Die besten Kerle! Wir wollen in der Gegend von Fontainebleau rekognoszieren, und wenn wir zurückkommen, soll es geschehen sein, haben Sie verstanden?«


      »Sechszehn Mann Handtruppe für den Herrn Leutnant, siebenundzwanzig für die Gefangenen. Gott schütze den Herrn Leutnant!«


      Und damit ging er.


      Der Leutnant knöpfte seinen Rock sorgfältig zu, schnallte die Koppel um den Leib und steckte einen Revolver in die Tasche. Dann zündete er eine Zigarre an, aber er konnte unmöglich rauchen, es fehlte an Luft in den Lungen. Er staubte seinen Schreibtisch ab. Er nahm sein Taschentuch und überwischte die Papierschere, die Siegellackstange und die Zündholzschachtel. Er legte Lineal und Federstiel parallel, gerade im rechten Winkel zum Löschpapier. Dann begann er die Möbel zurechtzustellen. Als das geschehen war, nahm er Kamm und Bürste und ordnete sein Haar vor dem Spiegel. Er nahm die Palette herunter und untersuchte die Farbenkleckse, er probierte all die roten Mützen und versuchte, die Staffelei auf zwei Beinen zum Stehen zu bringen. Als das Gewehrklirren der Handtruppe auf dem Hof zu hören war, gab es keinen Gegenstand im Zimmer, mit dem er nicht hantiert hatte. Und nun ging er hinaus. Kommandierte linksum marsch, und zog aus dem Dorfe. Es war, als liefe er vor einer feindlichen Übermacht davon, die Truppe hatte Mühe ihm zu folgen. Als er auf das Feld hinauskam, ließ er die Leute im Gänsemarsch gehen, damit das Gras nicht zertreten wurde. Er drehte sich nicht um, aber der dicht hinter ihm ging, konnte sehen, wie das Tuch auf dem Rücken seines Rockes sich von Zeit zu Zeit im Krampf zusammenzog, so, wie wenn man erschauert oder einen Schlag von rückwärts erwartet. Am Waldessaum wurde Halt kommandiert. Er befahl der Mannschaft, sich still zu verhalten und zu rasten, während er in den Wald ging.


      Als er nun in der Einsamkeit war und sich überzeugt hatte, daß niemand ihn sehen konnte, atmete er tief auf und wandte sich dem dunklen Dickicht zu, von wo die kleinen Pfade nach Gorge-aux-Loups führen. Das Knieholz und die Büsche lagen schon im Schatten, aber dort oben auf die Wipfel der Eichen und Buchen leuchtete die Sonne noch grell. Er hatte das Gefühl, als läge er auf dem dunklen Meeresgrunde und sähe durch das grüne Wasser das Tageslicht, das er nie mehr erreichen sollte. Der große, wunderschöne Wald, der sonst seinem kranken Gemüt Labsal gewesen, war an diesem Abend so unharmonisch, so abstoßend, so kalt. Das Leben lag so herzlos, so widersprechend, so voll Doppelzüngigkeit vor ihm, und es schien ihm, daß die Natur selbst in ihrem unbewußten, unfreien Schlummerleben unglücklich aussehe. Auch hier wurde der gräßliche Kampf ums Dasein geführt, unblutig allerdings, aber ebenso grausam wie draußen im wachen Leben. Er sah, wie die kleinen Eichen sich zu Büschen aufblähten, um die zarten Buchenpflanzen zu töten, die nie mehr als Pflänzchen werden sollten, und von tausend Buchen konnte nur eine zum Licht empordringen und ein Riese werden, der seinerseits den anderen das Leben stehlen würde. Und die Eiche, die rücksichtslose, die ihre knorrigen, rohen Arme ausstreckte, als wollte sie die ganze Sonne für sich allein behalten, die hatte den unterirdischen Kampf erfunden. Sie sandte ihre langen Wurzeln nach allen Seiten aus, den Boden unterminierend, sie fraß den anderen die allerkleinsten Nahrungspartikelchen weg, und wenn sie ihre Widersacher nicht zu Tode beschatten konnte, so hungerte sie sie tot. Die Eiche hatte schon den Tannenwald gemordet, aber die Buche kam als Rächer, langsam, aber sicher, denn wo sie zur Macht kommt, töten ihre scharfen Säfte alles. Sie hatte die Vergiftungsmethode erfunden, und die war unwiderstehlich, kein Kraut konnte in ihrem Schatten wachsen, die Erde rings um sie war schwarz wie ein Grab, und darum gehörte die Zukunft ihr.


      Er wanderte und wanderte vorwärts, vorwärts. Er schlug mit dem Säbel um sich, ohne daran zu denken, wie viele junge Eichenhoffnungen er vernichtete, wie viele geköpfte Krüppel er ins Leben rief. Er dachte kaum mehr, denn alle Tätigkeiten seiner Seele lagen wie in einem Mörser zu Brei zerquetscht. Gedanken versuchten sich heraus zu kristallisieren, aber lösten sich auf und schwammen fort. Erinnerungen, Hoffnungen, Groll, weiche Gefühle und ein einziger großer Haß gegen alles Ungerechte, das durch eine unergründliche Naturmacht die Welt lenkt, verschmolzen in seinem Hirn, so als hätte ein inneres Feuer plötzlich die Temperatur erhöht und alle festen Bestandteile gezwungen, flüssige Form anzunehmen. Plötzlich zuckte er zusammen und hielt in einem gewaltigen Hieb inne, denn aus Marlotte kam ein Laut über die Felder herangerollt und vervielfältigte sich in dem Hohlweg der Wolfsschlucht. Das war die Trommel. Zuerst ein langer Wirbel. Trrrrrrrrrom. Und – dann Schlag auf Schlag, dumpf, schwer, eins zwei, so, wie wenn man einen Sarg zunagelt und das Trauerhaus zu stören fürchtet. Trrrrom, trrrrom. – Trrom – trrom! Er zog die Uhr. Dreiviertel sieben! In einer Viertelstunde sollte es geschehen! Er wollte nach Hause gehen und es ansehen! Nein, aber er war doch geflohen! Nicht um alles in der Welt wollte er es sehen! Und dann stieg er auf einen Baum.


      Jetzt sah er das Dorf, so hell, so fröhlich mit seinen Gärtchen und dem Kirchturm, der sich über den Dachfirsten erhob. Mehr sah er nicht. Er hielt die Uhr in der Hand und verfolgte den Sekundenzeiger. Pick, pick, pick, pick. Er rannte rund um das kleine Zifferblatt, so rasch, so rasch. Aber der lange Minutenzeiger, dem gab es jedesmal einen Ruck, wenn der Kleine eine Runde gemacht hatte, und der bedächtige Stundenzeiger, der stand stille, schien es ihm, aber er ging wohl auch.


      Jetzt fehlten noch fünf Minuten auf sieben Uhr. Er umklammerte fest, so recht fest den blanken, schwarzen Buchenast, die Uhr zitterte in seiner Hand, die Pulse pochten in den Ohren, und er fühlte eine glühende Hitze in den Haarwurzeln. – Krasch, klang es, ganz so, wie wenn eine Planke bricht, und über einem schwarzen Schieferdach und einem weißen Apfelbaum stieg nun ein blauer Rauch über dem Dorfe auf, blauweiß, wie ein Frühlingswölkchen, aber über der Wolke schoß ein Ring, zwei Rings, viele Ringe in die Luft empor, so, als hätte man nach Tauben geschossen und nicht auf eine Wand.


      »Alle waren doch nicht so schlecht, wie ich glaubte,« dachte er bei sich selbst, als er aus dem Baum herunterkletterte, jetzt, da es geschehen war, gleichsam ruhiger. Und nun begann die kleine Dorfglocke zu läuten, Seelenruhe, Seelenfrieden für die Toten, die ihre Pflicht erfüllt hatten, aber nicht für alle Lebenden, die die ihre erfüllten. Die Sonne war untergegangen, und der Mond, der den ganzen Nachmittag blaßgelb am Himmel gehangen hatte, begann sich nun zu röten und an Lichtstärke zuzunehmen, als der Leutnant mit seiner Handtruppe auf Montcourt zu marschierte, noch immer von dem Geläute der kleinen Glocke verfolgt. Die Truppe kam auf die große Chaussee nach Nemours, und diese Straße mit ihren zwei Reihen Pappeln schien eigens für Märsche gemacht. Und so wurde marschiert, bis die Dunkelheit anbrach und der Mond scharf leuchtete. Rückwärts hatte man schon zu flüstern begonnen, und ein geheimes Beratschlagen ging durch die Reihen, ob man nicht den Korporal beauftragen solle, dem Leutnant anzudeuten, daß die Gegend unsicher sei und man ins Quartier zurück müsse, um bei Tagesgrauen aufbrechen zu können – als Herr von Bleichroden ganz unvermutet Halt kommandierte. Man war auf einer Anhöhe stehengeblieben, von der aus man Marlotte sehen konnte. Der Leutnant stand ganz still wie ein Hühnerhund, wenn er die Beute aufgespürt hat. Jetzt ging die Trommel wieder. Und nun schlug die Kirchturmuhr in Montcourt neun, und dann schlug sie in Grèz, in Bourron, in Nemours, und dann begannen all die kleinen Glocken zur Vesper zu läuten, die eine schriller als die andere, aber durch sie alle hindurch drang die Glocke in Marlotte. Die rief: Hilf – hilf! Hilf – hilf! Und Herr von Bleichroden konnte nicht helfen! Jetzt lief ein Dröhnen über den Boden, wie aus den Eingeweiden der Erde: das war der Nachtschuß aus dem Hauptquartier in Chalons. Und durch die leichten Abendnebel, die sich gleich großen Watteflocken über dem kleinen Flüßchen Loin gelagert hatten, drang das Mondlicht und erhellte den Fluß, so daß er einem Lavastrom glich, der in der Ferne aus dem gleich einem Vulkan ansteigenden schwarzen Fontainebleauer Walde strömte. Der Abend war erstickend warm, aber die Soldaten waren alle weiß im Gesicht, so daß die Fledermäuse, die sie umschwärmten, dicht an ihren Ohren vorbeisausten, wie sie es tun, wenn sie etwas Weißes sehen. Alle wußten, woran der Leutnant dachte, aber sie hatten ihn nie so seltsam gesehen, und sie fürchteten, daß es mit diesem sinnlosen Rekognoszieren auf der großen Heerstraße nicht recht geheuer sei. Endlich nahm der Korporal all seinen Mut zusammen, ging auf ihn zu und machte ihn unter der Form eines Rapports darauf aufmerksam, daß der Zapfenstreich geblasen war. Herr von Bleichroden nahm die Mitteilung demütig auf, so wie man einen Befehl entgegennimmt, und kommandierte zum Heimmarsch.


      Als sie eine Stunde später in die erste Straße von Marlotte einrückten, beobachtete der Korporal, daß das rechte Bein des Leutnants sich in der Kniekehle zusammenzog, so, als hätte er den Spat, und daß er in einer Diagonale ging wie die Roßfliege. Auf dem Marktplatz wurde die Truppe ohne Abendandacht verabschiedet, und der Leutnant verschwand.


      Er wollte nicht gleich zu sich nach Hause gehen. Irgend etwas zog ihn, er wußte nicht, wohin. Er lief herum, mit aufgerissenen Augen und geblähten Nüstern wie ein Jagdhund. Er musterte die Mauern und witterte nach einem Geruch, der ihm wohlbekannt war. Doch er sah nichts und begegnete keinem Menschen.


      Er wollte sehen, wo »es« geschehen war. Aber er fürchtete sich auch davor, es zu sehen. Endlich wurde er müde und ging heim. Auf dem Hofe blieb er stehen und ging um das Hinterhaus herum. Da stieß er auf den Sergeanten und erschrak so, daß er sich an die Wand lehnen mußte. Auch der Sergeant erschrak, aber er faßte sich wieder und begann:


      »Habe Herrn Leutnant gesucht, um Rapport abzulegen.«


      »Schon gut, schon gut! Alles in Ordnung! Gehen Sie nach Hause und legen Sie sich schlafen!« antwortete Herr von Bleichroden, als fürchtete er, Details zu erfahren.


      »Zu Befehl, Herr Leutnant, aber es war ...«


      »Ist schon gut! Gehen Sie! Gehen Sie! Gehen Sie!« Und er sprach so rasch, so ununterbrochen, daß es dem Sergeanten nicht möglich war, ein Wort einzuflechten. Jedesmal, wenn er den Mund öffnete, wurde er mit einem Wortschwall überschüttet, so daß er es schließlich aufgab und seiner Wege ging.


      Da atmete der Leutnant wieder auf, und es war ihm zumute wie einem Knaben, der einer Tracht Prügel entwischt ist.


      Er war jetzt im Garten. Der Mond leuchtete grell auf die gelbe Küchenmauer, und der Weinstock streckte seine Skelettarme wie in einem langen, langen Gähnen aus. Aber, was war dies? Vor zwei, drei Stunden war er tot gewesen, ohne Laub, nur ein graues Gerippe, das sich in Konvulsionen wand, und nun, hingen da nicht die schönsten roten Trauben, und hatte der Stock sich nicht begrünt! Er ging näher heran, um nachzusehen, ob es denn derselbe Weinstock war.


      Als er an die Mauer kam, trat er in etwas Klebriges und atmete diesen schalen, widerlichen Geruch, den man in Fleischerläden spürt. Und nun sah er, daß es derselbe Weinstock war, ganz derselbe, aber der Kalk der Mauer war zerschossen und blutbespritzt. Da war es also! Da war »es« geschehen!


      Er ging sogleich wieder fort. Als er in den Hausflur kam, rutschte er über etwas Schlüpfriges, das an seinen Fußsohlen hing. Er zog draußen die Stiefel ab und warf sie auf den Hof hinaus. Dann ging er in sein Zimmer, wo für ihn zum Abendbrot gedeckt war. Er hatte furchtbaren Hunger, aber er konnte nicht essen. Er blieb stehen und sah stier den gedeckten Tisch an. Da lag alles so schmuck hergerichtet: der Butterhügel war so fein, so weiß, mit dem kleinen in die Spitze eingedrückten Radieschen. Das Tischzeug war weiß, und er sah, daß es mit Buchstaben gestickt war, die nicht die Initialen seines oder seiner Frau Namen waren, der runde Ziegenkäse lag so zierlich auf seinen Weinblättern, als hätte noch etwas anderes als die Furcht vor Aushebung oder Brandschatzung mitgespielt. Das schöne weiße Brot, so ganz anders als die braunen Roggenlaibe, der rote Wein in der geschliffenen Karaffe, die zart rosenroten Hammelschnitten, alles schien von freundlichen Händen geordnet. Aber er scheute sich, das Essen zu berühren. Plötzlich ergriff er die Glocke und klingelte. Augenblicklich kam die Wirtin und blieb in der Türe stehen, ohne ein Wort zu sagen. Sie sah an seinen Füßen herab und wartete auf einen Befehl. Der Leutnant wußte nicht, was er wollte und erinnerte sich nicht mehr, warum er geläutet hatte. Aber etwas sagen mußte er.


      »Sind Sie mir böse?« stieß er hervor.


      »Nein, mein Herr,« antwortete die demütige Frau. »Wünschen Sie etwas, mein Herr?« Und sie sah wieder seine Füße an.


      Er blickte an sich herab, um zu sehen, was ihr auffiel, und da entdeckte er, daß er in Strümpfen dastand und daß der Boden voll Fußspuren war, roten Spuren mit dem Abdruck der Zehen, da, wo der Strumpf durchgegangen war, denn so lange war er an diesem Tage marschiert.


      »Geben Sie mir Ihre Hand, Madame,« sagte er und streckte die seine aus.


      »Nein,« erwiderte die Frau und sah ihm gerade in die Augen, und damit ging sie.


      Herr von Bleichroden schien nach diesem Schimpf Mut zu fassen. Er nahm einen Stuhl, um sich zum Essen hinzusetzen. Er ergriff die Fleischschüssel und wollte sich vorlegen, aber als der Fleischgeruch in die Nähe seines Gesichts kam, wurde ihm übel. Er stand auf, öffnete das Fenster und warf die ganze Schüssel in den Hof. Er zitterte am ganzen Körper und fühlte sich krank. Sein Auge war so empfindlich, daß das Licht ihn quälte und alle starken Farben ihn irritierten. Er warf jetzt die Weinflasche heraus, er nahm das rote Radieschen aus der Butter, die roten Malermützen, die Palette, alles, was rot war, mußte hinaus.


      Und dann legte er sich auf das Bett. Seine Augen waren müde, aber sie konnten sich nicht schließen. So lag er eine Weile, bis er Stimmen im Schankzimmer hörte. Er wollte nicht lauschen, aber seine Ohren mußten hören, und er hörte, daß es zwei Korporale waren, die beim Biere saßen. Und sie sprachen:


      »Das waren stramme Kerle, die zwei Kleinen, aber der Lange war mau.«


      »Das kann man nicht sagen, weil er wie ein Stück Holz hinfiel, er hat uns gebeten, ihn am Spalier festzubinden, denn er wollte stehen, sagte er.«


      »Aber die anderen, Teufel, Teufel, standen sie nicht da, die Arme über der Brust gekreuzt, als sollten sie photographiert werden?«


      »Ja, aber als der Pfarrer ins Billardzimmer zu ihnen kam und ihnen sagte, alles sei kaput, da sollen sie alle drei mitten auf den Fußboden gebrochen haben, so sagte der Sergeant wenigstens, aber geschrien haben sie nicht, und keinen Muckser um Gnade.«


      »Ja, das waren Teufelskerle! Dein Wohl!«


      Herr von Bleichroden bohrte den Kopf in die Kissen und stopfte sich die Decke in die Ohren. Aber dann stand er auf. Es war, als zöge und zöge ihn etwas zu der Türe, hinter der die Sprechenden saßen. Er wollte mehr hören, aber die Männer sprachen jetzt leise. Er schlich sich darum näher, und den Rücken im rechten Winkel gespannt, legte er das Ohr an das Schlüsselloch und horchte.


      »Aber hast du unsere Leute gesehen? Waren sie nicht grau wie Pfeifenasche, und wie viele in die Luft geschossen haben! Sprechen wir gar nicht davon. Aber was sie brauchten, haben sie doch bekommen! Es war, wie wenn man aus Krammetsvögel mit Karteschen schießen würde.«


      »Und hast du die Rotjacken gesehen, die mit den Kaffeetrommeln dastanden und Opern sangen! Als es knallte, war es, als schneuzte man ein Licht. Sie rollten ins Erbsenbeet wie die Spatzen und schlugen mit den Flügeln und verdrehten die Augen. Und die alten Weiber, wie sie dann kamen und die Stücke aufklaubten. Oh! Oh! Oh! Aber so geht's im Krieg zu! Dein Wohl!«


      Herr von Bleichroden hatte genug gehört, und das Blut hatte sein Hirn so überfüllt, daß er nicht einschlafen konnte. Er ging in das Schankzimmer und bat die Leute, doch nach Hause zu gehen.


      Dann kleidete er sich aus, tauchte den Kopf in die Waschschüssel, nahm seinen Schopenhauer und legte sich hin, um zu lesen. Und er las mit fliegenden Pulsen: Geburt und Tod gehören auf gleiche Weise zum Leben und halten sich das Gleichgewicht als wechselseitige Bedingungen voneinander, oder als Pole der gesamten Lebenserscheinung. Die weiseste aller Mythologien, die indische, drückt dieses dadurch aus, daß sie gerade dem Gotte, welcher die Zerstörung, den Tod, symbolisiert, gerade dem Schiwa, zugleich mit dem Halsband von Totenköpfen den Lingam zum Attribut gibt, dieses Symbol der Zeugung ... der Tod ist die schmerzhafte Auflösung des Knotens, der bei der Schöpfung in Wollust geknüpft wurde, er ist die gewaltsame Zerstörung des Grundirrtums unseres Daseins, er ist die Befreiung von einem Wahn.


      Er ließ das Buch sinken, denn er hörte jemanden, der in seinem eigenen Bette schrie und um sich schlug. Wer war im Bette? Er sah einen Körper, dessen Unterleib von Krämpfen zusammengepreßt wurde und dessen Brustkorb gespannt stand wie die Dauben eines Fasses, und er hörte eine seltsame hohle Stimme unter den Decken schreien. Das war ja sein eigener Körper! War er denn entzwei gegangen, da er sich selbst sah, sich selbst wie eine andere Person hörte? Die Schreie dauerten fort. Die Türe öffnete sich, und die demütige Frau trat ein, vermutlich nach einem Klopfen.


      »Was befiehlt der Herr Leutnant?« fragte sie mit brennenden Augen und einem eigentümlichen Lächeln um die Lippen.


      »Ich?« antwortete der Kranke, »nichts! Aber er ist, glaube ich, sehr krank und will gewiß einen Arzt haben.«


      »Hier gibt es keinen Arzt, aber der Pfarrer pflegt uns zu helfen,« antwortete die Frau, die nicht mehr lächelte.


      »So holen Sie also den Pfarrer,« sagte der Leutnant, »er mag zwar sonst keine Geistlichen.«


      »Aber wenn er krank ist, mag er sie schon,« sagte die Frau und verschwand.


      Als der Geistliche eintrat, ging er auf das Bett zu und faßte das Handgelenk des Kranken.


      »Was glauben Sie, ist es?« fragte der Kranke. »Was glauben Sie, hat er?«


      »Ein schlechtes Gewissen!« war die kurze Antwort des Geistlichen.


      Da schnellte Herr von Bleichroden in die Höhe.


      »Ein schlechtes Gewissen, weil er seine Pflicht getan hat!«


      »Ja,« sagte der Geistliche und nahm ein nasses Handtuch, das er dem Kranken um den Kopf wand. »Hören Sie mich, wenn Sie es noch können. Jetzt sindSieverurteilt! Zu einem grausameren Los als die – drei! Hören Sie mir genau zu! Ich kenne die Symptome. Sie stehen auf der Grenze, wahnsinnig zu werden. Sie müssen versuchen, diesen Gedanken auszudenken. Denken sie ihn stark, und sie werden fühlen, wie Ihr Hirn sich gleichsam ordnet. Sehen sie mich an, und folgen sie meinen Worten, wenn Sie können. Sie sind entzwei gegangen. Sie betrachten Ihren einen Teil als eine zweite oder dritte Person. Wie sind Sie dazu gekommen? Ja, sehen sie, das ist die Gesellschaftslüge, die uns alle doppelt gemacht hat. Als Sie heute Ihrer Frau schrieben, da waren Sie ein Mensch, ein wahrer, einfacher, guter Mensch; aber als Sie mit mir sprachen, waren Sie ein anderer. So wie der Schauspieler seinen Menschen verliert und ein Konglomerat von Rollen wird, so wird auch der Gesellschaftsmensch zu wenigstens zwei Personen. Wenn nun durch eine Erschütterung, eine Aufwühlung, ein Erdbeben des Geistes die Seele sich spaltet, dann liegen die zwei Naturen da, Seite an Seite, und betrachten sich gegenseitig. – Ich sehe hier auf dem Boden ein Buch, das ich auch kenne. Er war ein tiefsinniger Mann, vielleicht der tiefste von allen. Er hat das Elend und die Nichtigkeit des Erdenlebens so durchschaut, als wäre er bei unserem Herrn und Heiland in die Schule gegangen, aber er konnte darum doch nicht aufhören, ein Doppelgänger zu sein, denn das Leben, Geburt und Gewohnheit, die menschliche Schwäche zwang ihn zu Rückfällen. Sie hören, Herr, daß ich auch andere Bücher gelesen habe als das Brevier. Und ich spreche als Arzt, nicht als Priester, denn wir beide – folgen Sie mir jetzt genau – wir verstehen uns! Glauben Sie nicht, daß ich den Fluch des Doppellebens, das ich führe, empfinde? Ich hege keinen Zweifel an den heiligen Dingen, denn sie sind mir in Fleisch und Blut übergegangen, in mein Knochengerüst, mein Herr, aber ich weiß, daß ich nicht in Gottes Namen spreche, wenn ich rede. Die Lüge, sehen Sie, die bekommen wir aus dem Mutterleib, aus der Mutterbrust, und wer unter den heutigen Verhältnissen die Wahrheit gerade heraus sagen wollte ... ja, ja – können Sie mir folgen?«


      Der Kranke lauschte gierig, und seine Augenlider hatten sich, während der Geistliche sprach, kein einziges Mal gesenkt.


      »Jetzt zu Ihnen,« fuhr der Pfarrer fort. »Es gibt einen kleinen Verräter mit einer Fackel in der Hand, einen Engel, der mit einem Korb Rosen herumgeht und die Kehrichthaufen des Lebens damit bestreut. Es ist ein Engel der Lüge, und er heißt Das Schöne! Die Heiden haben ihn in Griechenland angebetet, Fürsten haben ihm gehuldigt, denn er hat dem Volke das Auge getrübt, so daß es die Dinge nicht so sah, wie sie sind. Er geht durch das ganze Leben und fälscht und fälscht! Warum, ihr Krieger, warum kleidet ihr euch in prächtige Gewänder mit Gold und leuchtenden Farben? Warum arbeitet Ihr immer bei Musik und fliegenden Fahnen? Ist es nicht, um das zu verhehlen, was eurem Beruf zugrunde liegt? Wenn ihr die Wahrheit liebtet, ihr würdet in weißen Kitteln gehen wie die Schlächter, damit die Blutflecken recht zu sehen wären, ihr würdet mit Messern und Markbohrern gehen, wie die Stückmeister im Schlächterladen, mit Hacken, triefend von Blut, klebrig von Talg! Anstatt Musikkorps würdet ihr eine Schar heulender Menschen vor euch hertreiben, Menschen, die von den Bildern des Schlachtfeldes wahnsinnig geworden, an Stelle von Fahnen würdet ihr Sterbelaken tragen und auf den Trossen Särge ziehen.«


      Der Kranke, der sich nun in Konvulsionen wälzte, verschlang die Hände zum Gebet und biß seine Nägel. Das Gesicht des Geistlichen war nun furchtbar anzusehen. hart, unerbittlich, haßerfüllt, und er fuhr fort:


      »Du bist ein von Natur guter Mann, du, und nicht deinen guten Menschen will ich strafen, nein, ich strafe dich als Repräsentanten, wie du dich genannt hast, und deine Strafe soll anderen ein warnendes Beispiel sein! Willst du die drei Leichen sehen? Willst du sie sehen?«


      »Nein, um Christi willen,« schrie der Kranke, dessen Hemd naß von Angstschweiß war und an seinen Schulterblättern klebte.


      »Deine Feigheit zeigt, daß du ein Mensch bist und als solcher feig.«


      Wie von einem Peitschenhieb getroffen, fuhr der Kranke auf, sein Gesicht wurde ruhig, seine Brust legte sich, und mit kalter Stimme, so, als wäre er ganz gesund, sagte er: »Geh hinaus, verdammter Pfaffe, sonst verleitest du mich noch zu Dummheiten.«


      »Aber ich komme nicht wieder, wenn du mich rufst,« sagte der Geistliche. – »Vergiß das nicht! Vergiß das nicht! Wenn du nicht schlafen kannst, ist es nicht meine Schuld, eher die der, die dort drinnen im Billardzimmer liegen! Auf dem Billard, weißt du!«

    

  


  Und nun riß er die Türe zum Billardsaal auf, und ein furchtbarer Geruch von Karbolsäure drang in das Krankenzimmer.


  »Fühle nur, fühle nur! Das ist nicht wie Pulverrauch riechen, das ist nicht wie nach einer solchen Heldentat nach Hause telegraphieren: ›Große Niederlage, drei Tote und ein Wahnsinniger. Der Herr sei gelobt!‹ Das ist nicht wie Verse schreiben, Blumen auf die Straße streuen und in der Kirche weinen! Das ist kein Sieg, das! Das ist Schlachten, du, das ist Schlachten, du Schlächter!«


  Herr von Bleichroden war aus dem Bett gesprungen und hatte sich aus dem Fenster gestürzt. Auf dem Hofe wurde er von einigen seiner Leute gepackt, die er in die linke Seite beißen wollte. Dann wurde er gebunden und in die Ambulanz des Hauptquartiers gebracht, um als von ausgesprochenem Wahnsinn befallen in eine Irrenanstalt gebracht zu werden.


  
    *

  


  
    Es war an einem sonnigen Morgen Ende Februar des Jahres 1871. Den steilen Martherayhügel in Lausanne hinauf wanderte Schritt für Schritt eine junge Frau am Arm eines Mannes in mittleren Jahren. Sie war in weit vorgeschrittener Schwangerschaft und hing fast am Arm ihres Begleiters. Ihr Gesicht war das eines Mädchens, aber leichenblaß vor Kummer, und sie war schwarzgekleidet. Der Mann an ihrer Seite war nicht in Trauer, woraus die Vorübergehenden schlossen, daß es nicht ihr Mann sei. Er schien tief bekümmert, hier und da beugte er sich zu der kleinen Frau herab und sagte ihr ein paar Worte, dann versank er wieder in seine eigenen Gedanken. Als sie zu dem Platz neben dem alten Zollgebäude vor dem Wirtshaus zum Bären kamen, blieben sie stehen.


    »Noch eine Steigung?« fragte sie.


    »Ja, liebe Schwester,« antwortete er. »Wir wollen uns einen Augenblick niedersetzen.«


    Und sie setzten sich auf eine Bank vor dem Wirtshaus. Ihr Herz klopfte langsam, und ihre Brust atmete mühsam, so, als hätte sie nicht genügend Luft.


    »Du tust mir leid, armer Bruder,« sagte sie. »Ich sehe, daß du dich nach den Deinen sehnst.«


    »Aber ich bitte dich, Schwester, sprich nicht davon,« antwortete er. »Wohl ist mein Herz zuweilen fern, und wohl würde man mich daheim bei der Aussaat brauchen, aber du bist doch meine Schwester, und sein eigen Fleisch und Blut kann man ja nicht verleugnen.«


    »Wir wollen nun sehen,« begann Frau von Bleichroden wieder, »ob diese Luft und diese neue Behandlungsart etwas zu seiner Besserung beitragen kann. Was glaubst du?«


    »Ganz sicher,« erwiderte der Bruder, aber wandte sich ab, um sein zweifelndes Gesicht nicht sehen zu lassen.


    »Welchen Winter ich in Frankfurt durchlebt habe! Daß das Schicksal solche Grausamkeiten ersinnen kann! Ich glaube, ich hätte seinen Tod leichter ertragen als dieses Lebendig-begraben-sein!«


    »Aber die Hoffnung lebt doch immer,« sagte der Bruder in hoffnungslosem Ton. – Und dann schweiften seine Gedanken fort zu seinen Kindern und seinen Feldern. Aber gleich darauf schämte er sich gleichsam seiner Selbstsucht, nicht voll an diesem Schmerz teilnehmen zu können, der eigentlich nicht der seine war, der ihm ganz unverschuldet zuteil geworden, und er zürnte sich selbst.


    Jetzt hörte man oben vom Hügel her einen schrillen, langgedehnten Schrei, ähnlich einem Lokomotivepfiff, und dann noch einen.


    »Geht der Zug so hoch hinauf?« fragte Frau von Bleichenroden.


    »Ja, das muß er wohl,« sagte der Bruder und horchte mit weit aufgerissenen Augen.


    Noch einmal schrie es auf. Aber nun klang es so, wie wenn jemand ertrinkt.


    »Laß uns wieder heimgehen,« sagte Herr Schantz, der ganz bleich geworden war – »du kannst diese Höhe heute nicht ersteigen, und morgen werden wir vernünftiger sein und einen Wagen nehmen.«


    Aber die Frau wollte gehen, unbedingt. Und so stiegen sie den langen Hügel zur Anstalt hinauf. Es war eine Kalvarienwanderung. Durch die grünen Hagedornhecken zu beiden Seiten des Wegs huschten schwarze Amseln mit gelben Schnäbeln hin und her. Über die efeuumrankten Mauern liefen graue Eidechsen um die Wette und verschwanden in den Spalten. Es war voller Frühling, denn es war gar nicht Winter gewesen, und am Wegesrand blühten Primeln und Nieswurz. Aber dies fesselte die Aufmerksamkeit der Golgathawanderer nicht. Als sie auf halber Höhe des Hügels waren, wiederholten sich die geheimnisvollen Schreie. Wie von einer plötzlichen Ahnung ergriffen, wendete sich Frau von Bleichroden dem Bruder zu, sah mit ihren halbgebrochenen Augen in die seinen, um ihre Befürchtungen bestätigt zu sehen und sank dann, ohne einen Schrei ausstoßen zu können, am Wege nieder, dessen gelber Staub sie mit einer Wolke umwirbelte. Und da blieb sie liegen.


    Ehe der Bruder sich noch fassen konnte, war ein freundlicher Wanderer schon um einen Wagen gelaufen; und als die junge Frau in das Gefährt getragen wurde, da hatte ihre Arbeit für das kommende Geschlecht schon begonnen, und nun hörte man zwei Schreie, zweier Menschen Ruf aus dem tiefsten Tal des Jammers, und Herr Schantz, der seinen Hut verloren hatte, stand auf dem Wagentritt, sah zu dem blauen Frühlingshimmel auf und dachte bei sich: Wenn man es nur hinaufhören könnte, aber es ist sicher zu hoch!


    Oben in der Anstalt war Herr von Bleichroden in einem Zimmer mir weiter, freier Aussicht nach dem Süden untergebracht. Die Wände waren gepolstert und in einem matten bläulichen Farbenton gehalten, durch den man leichte Landschaftskonturen sehen konnte. Die Decke war wie ein Spalier mit Weinlaub gemalt. Der Boden war teppichbelegt, und unter dem Teppich war eine Lage Stroh. Die Möbel waren ganz mit Roßhaar und Stoff überzogen, so daß keine Ecke oder Kante des Holzes zu sehen war.


    Wo sich die Türe befand, konnte man von innen nicht entdecken, und dadurch wurden alle Gedanken des Kranken an Ausgang abgelenkt, sowie das Gefühl des Eingesperrtseins vermieden, das für einen erregten Gemütszustand das gefährlichste ist. Die Fenster waren allerdings vergittert, aber diese Gitter waren in Form von Lilien und Laubwerk schön gearbeitet und so bemalt, daß sie gar nicht als Gitter wirkten.


    Herrn von Bleichrodens Wahnsinn hatte die Form von Gewissensbissen angenommen. Er hatte einen Weinhüter unter geheimnisvollen Umständen ermordet, die er sich nicht entschließen konnte zu gestehen. aus dem einfachen Grunde, weil er sich nicht daran erinnerte. Jetzt saß er im Gefängnis und erwartete die Vollstreckung des Urteils, denn er war zum Tode verurteilt. Aber er hatte auch lichte Momente. Dann befestigte er große Papiere an den Wänden des Zimmers und schrieb sie voll Syllogismen. Dann erinnerte er sich, daß er Franktireurs hatte erschießen lassen; aber daß er verheiratet war, erinnerte er sich nicht, und er empfing den Besuch seiner Frau als einer Schülerin, der er Lektionen in Logik gab. Als Prämissen hatte er aufgestellt: die Franktireurs sind Verräter, und der Befehl lautet: erschieße sie. Eines Tages hatte seine Frau, die gezwungen war bei allem mitzuhalten, die Unvorsichtigkeit begangen, seinen Glauben an die Prämisse, daß alle Franktireurs Verräter seien, zu erschüttern, und da riß er alle Konklusionen von der Wand und sagte, er würde nun zwanzig Jahre brauchen, um die Prämisse zu beweisen, denn vor allem müsse die Prämisse bewiesen sein. Dazwischen hatte er große Projekte für das Wohl der Menschheit. Worauf zielt all unser Streben hier auf Erden ab? Warum regiert der König, predigt der Priester, dichtet der Poet, malt der Maler? Ja, um dem Körper Stickstoff zu verschaffen. Stickstoff ist das teuerste aller Nahrungsmittel, darum ist Fleisch am teuersten. Stickstoff ist die Intelligenz, denn die Reichen, die Fleisch essen, sind intelligenter als die anderen, die mehr Kohlenhydrate essen. Jetzt beginnt der Stickstoff auf der Erde rar zu werden, und dadurch entstehen Kriege, Arbeiterstreiks, Zeitungen, Pietisten und Staatsschulden. Man muß eine neue Grube mit Stickstoff finden. Herr von Bleichroden hatte sie gefunden, und nun konnten alle Menschen gleich werden, Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit sollte zur Wirklichkeit auf Erden werden. Diese unerschöpfliche Grube hieß: die Luft. Sie enthielt dem Volumen nach 79 Prozent Stickstoff, und man mußte eine Methode erfinden, die Lungen dazu zu bringen, ihn direkt aufzunehmen und zur Ernährung des Körpers zu verarbeiten, ohne daß er sich zuerst zu Gras, Getreide und Gemüse zu verdichten brauchte, um von den Tieren in Fleisch verwandelt zu werden. Dieses Problem war das der Zukunft und Herrn von Bleichrodens, und mit seiner Lösung würden Ackerbau und Viehzucht überflüssig werden und das goldene Zeitalter wieder auf Erden anbrechen. Zwischendurch versank er wieder in seine Träume von dem begangenen Mord und war dann tief unglücklich.


    Doch am selben Februarmorgen, an dem Frau von Bleichroden auf dem Wege in die Anstalt gewesen war und wieder umkehren mußte, saß ihr Mann in seinem neuen Zimmer dort oben und sah zum Fenster hinaus. Zuerst hatte er das Weinlaub der Decke und die Landschaften der Wände betrachtet, dann hatte er sich in einen bequemen Stuhl zum Licht gesetzt, so daß er freie Aussicht vor sich hatte. Er war heute ruhig, denn er hatte am vorhergehenden Abend ein kaltes Bad bekommen und nachts gut geschlafen. Er wußte, daß es Februar war, aber er wußte nicht, wo er sich befand. Kein Schnee draußen, das war sein erster Gedanke, und dies verwunderte ihn, denn er war nie in südlicheren Ländern gewesen. Vor dem Fenster standen grüne Sträucher. DerLaurier teint, ganz übersät mit weißen Blumenbüscheln, derLaurier cerisemit seinen glänzenden hellgrünen Blättern, die den ganzen Winter grün sind, der Buchsbaum, eine Ulme, ganz von Efeu umsponnen, der alle Zweige verbarg und dem Baum das Aussehen gab, in vollem Laubschmuck zu stehen. Über die Grasmatte, die mitPrimula elatiorbesät war, ging ein Mann und mähte das Gras mit einer Sense, während ein kleines Mädchen harkte. Er griff noch einmal nach dem Kalender und las: »Februar. Man mäht und harkt im Februar. Wo bin ich?« – Dann gingen seine Blicke über den Garten hinaus, und er sah ein tiefes Tal sich sachte senken, grün wie eine Sommerwiese, und kleine Dörfer und Kirchen lagen hier und dort verstreut, und große Hängeweiden standen ganz bellgrün da. »Im Februar,« dachte er wieder. Und wo die Wiesen aufhörten, da lag ein See, ganz ruhig, hellblau wie Luft, und am anderen Ufer des Sees lag ein blauendes Land, über dem blauenden Lande erhob sich eine Bergkette, aber über der Bergkette lag etwas anderes, das Wolken glich. Sie waren so fein im Farbenton wie frischgewaschene Wolle, aber sie hatten Spitzen, und über ihnen waren kleine leichte Nebelschleier, die zuweilen in die spitzigen Wolken übergingen. Er wußte nicht, wo er war, aber es war so schön, daß es nicht auf Erden sein konnte. War er tot und in eine andere Welt gekommen? In Europa war er sicherlich nicht, vielleicht war er tot? Er versank in stille Träumereien und versuchte sich in seine neue Lage hineinzudenken.


    Aber dann blickte er wieder auf, und nun sah er das ganze sonnige Bild von dem Fenstergitter eingefaßt und durchkreuzt, und die schmiedeeisernen Lilien und Blätter zeichneten sich ab, als schwebten sie in der Luft. Zuerst erschrak er, aber dann beruhigte er sich, und er betrachtete das Bild noch einmal, namentlich die spitzigen, rosenroten Wolken. Und er fühlte eine unerhörte Freude und ein erquickendes Gefühl im Kopf. Er hatte die Empfindung, als ob die Hirnwindungen, die wirr verschlungen dagelegen hatten, sich zu ordnen und wieder zurechtzulegen begännen. Und er wurde so froh, daß seine Brust zu singen anfing, wie er glaubte, aber er hatte nie in seinem Leben gesungen, und darum wurden es Schreie, Jubelschreie, und die waren es, die durchs Fenster drangen und seine Frau vor Schmerz fast verzweifeln ließen. Als er so eine Stunde singend dagesessen hatte, kam ihm ein altes Bild in einer Kegelbahn vor Berlin in den Sinn, das angeblich eine Schweizer Landschaft vorstellen sollte, und nun wußte er, daß er in der Schweiz war und daß diese spitzigen Wolken die Alpen waren. Als der Arzt seine zweite Runde machte, fand er Herrn von Bleichroden ruhig am Fenster sitzend und vor sich hin summend, und es war nicht möglich, ihn von dem schönen Bilde loszureißen. Aber er war ganz klar und wußte über seine Lage vollkommen Bescheid.


    »Herr Doktor,« sagte er und wies auf das Eisengitter, »warum müssen Sie ein so schönes Bild brandmarken,fleur-de-lysieren? Wollen Sie mich nicht ins Freie geben lassen? Ich glaube, es würde mir gut tun, und ich verspreche Ihnen, nicht durchzubrennen.«


    Der Arzt faßte seine Hand, um insgeheim mit dem Zeigefinger den Puls an der Daumenwurzel zu prüfen.


    »Der Puls ist nur siebzig, lieber Doktor,« sagte der Patient lächelnd, »und ich habe heute nacht ruhig geschlafen. Sie haben nichts zu fürchten.«


    »Es freut mich,« sagte der Arzt, »daß die Kur Ihnen so gut getan hat! Sie haben volle Freiheit, auszugehen.«


    »Wissen Sie, Doktor,« sagte der Kranke mit einer lebhaften Bewegung, »wissen Sie, daß mir zumute ist, als wäre ich tot gewesen und auf einem anderen Planeten zum Leben wieder auferstanden, so schön ist es hier! Nie hätte ich mir träumen lassen, daß die Erde so herrlich sein kann!«


    »Ja, mein Herr, die Erde ist noch schön, wo die Kultur sie nicht zerstört hat, und hier ist die Natur so stark, daß sie den Versuchen des Menschen trotzen konnte. Glauben Sie, Ihr Land war immer so häßlich, wie es heute ist? Nein, wo jetzt öde Sandwüsten sind, die keine Ziege ernähren können, da rauschten einst herrliche Eichen-, Buchen, und Föhrenwälder, in deren Schatten das Wild graste und fette Herden des besten Schlachtviehs des Nordens sich an Eicheln mästeten.« »Sie sind Rousseauist, Herr Doktor,« fiel der Patient ein.


    »Rousseau war ein Genfer, Herr Leutnant. Dort am Seegestade, ganz tief in der Bucht, die Sie gerade über dem Wipfel der Ulmen sehen, wurde sein Emile und sein Contrat, die Evangelien der Natur, verbrannt, und dort links am Fuße der Walliser Alpen, wo das kleine Clarens liegt, da schrieb er das Buch der Liebe, La Nouvelle Héloise. Es ist nämlich der Genfer See, den Sie hier unten sehen.«


    »Der Genfer See,« wiederholte Herr von Bleichroden.


    »In diesem stillen Tal,« fuhr der Arzt fort, »wo friedliche Menschen wohnen, haben alle verwundeten Geister Heilung gesucht. Sehen Sie, dort rechts, gerade über der kleinen Landzunge mit dem Turm und den Pappeln: da liegt Ferney. Dahin floh Voltaire, als er in Paris ausgespottet hatte, und da bestellte er die Erde und baute dem höchsten Wesen ein heiliges Haus. Da weiter hinüber liegt Coppet. Da wohnte Madame Staël, Napoleons, des Volksverräters, erbittertste Feindin, sie, die es wagte, die Franzosen, ihre Landsleute, zu lehren, daß die deutsche Nation nicht Frankreichs barbarischer Feind sei, denn, mein Herr, die Nationen hassen einander nicht. Hierher, sehen Sie jetzt nach links, hierher an diesen ruhigen See floh der zerrissene Byron, der sich gleich einem gefesselten Titanen aus dem Garn losgerissen hatte, in das das Zeitalter des Rückschritts seine starke Seele verstrickt hatte, und hier schrieb er sich seinen Tyrannenhaß im Gefangenen von Chillon vom Herzen. Da, unter dem hohen Mont Grammont, vor dem kleinen Fischerdorf St. Gingolphe wäre er eines Tages fast ertrunken, aber sein Leben war damals noch nicht vollendet. Hierher sind sie geflohen, sie alle, die die Luft der Fäulnis nicht ertragen konnten, die gleich einer Cholera über Europa lag, nach dem Attentat der heiligen Allianz gegen die neuerworbenen Rechte der Revolution, das heißt des Menschen. Hier unten, tausend Fuß unter Ihren Füßen, dichtete Mendelssohn seine schwermütigen Lieder, hier schrieb Gounod seinen Faust. Sehen Sie nicht, woher er seine Eingebung zur Walpurgisnacht empfangen hat? Dort, aus den Abgründen der Savoyer Alpen. Hier donnerte Victor Hugo seine rasenden Strafgesänge gegen die Dezemberverräter. Und hier, seltsamer Witz des Schicksals, hier unten in dem kleinen, stillen, anspruchslosen Vevey, das der Nordwind nie erreichen kann, hier suchte Ihr eigener Kaiser die Schreckensbilder von Sadowa und Königgrätz zu vergessen. Da verbarg sich Rußlands Gortschakow, als er den Boden unter den Füßen wanken fühlte, da badete sich John Russell von allem politischen Schmutze rein, und atmete frische, unverfälschte Luft, hier suchte Thiers seine durch die sich kreuzenden politischen Stürme oft verwirrten widerspruchsvollen, aber, wie ich glaube, ehrlichen Gedanken zu klären. Möchte er jetzt, wo er die Schicksale eines Volks tragen soll, der unschuldigen Stunden gedenken, wo sein Geist in Ruhe mit sich selbst Zwiesprache halten durfte, hier, angesichts der sanften, aber ernsten Majestät der Natur! Und dort drüben in Genf, Herr Leutnant, da wohnt kein König mit seinem Hof, da wurde ein Gedanke geboren, der ebenso groß ist wie das Christentum, und seine Apostel, sie tragen auch ein Kreuz, ein rotes Kreuz auf ihren weißen Fahnen. Und wenn das Mausergewehr auf den französischen Adler zielte, und das Chassepot auf den deutschen, da wurde das rote Kreuz heilig gehalten, heilig von jenen, die sich sonst dem schwarzen Kreuze nicht zu beugen pflegten, und in diesem Zeichen, glaube ich, wird die Zukunft siegen.«


    Der Patient, der ruhig diese ungewöhnliche Rede eines Mannes angehört hatte, so gefühlvoll, um nicht zu sagen sentimental, als käme sie von einem Geistlichen und nicht von einem Arzte, fühlte sich befangen.


    »Sie schwärmen, Herr Doktor,« sagte er.


    »Das werden Sie auch, wenn Sie erst drei Monate hier gelebt haben,« antwortete der Arzt.


    »Sie glauben also an die Kur?« fragte der Patient etwas weniger skeptisch als zuvor.


    »Ich glaube an die unendliche Kraft der Natur, die Kulturseuche heilen zu können,« antwortete er. »Fühlen Sie sich stark genug, eine gute Nachricht zu empfangen?« fuhr er fort und beobachtete den Kranken genau.


    »Vollkommen, Herr Doktor.«


    »Nun wohl, der Friede ist geschlossen.«


    »Gott ver..., welches Glück,« rief der Patient.


    »Ja, sicherlich,« sagte der Arzt, »aber fragen Sie nicht mehr, denn Sie werden heute nicht mehr erfahren. – Kommen Sie jetzt hinaus, aber auf eines müssen Sie sich gefaßt machen, Ihre Genesung wird nicht so direkt vor sich gehen, wie Sie glauben, Sie werden Rückfälle haben. Die Erinnerung, sehen Sie, ist unser ärgster Feind und – – – aber kommen Sie jetzt mit mir.«


    Der Arzt nahm den Kranken unter den Arm und geleitete ihn in den Garten hinaus. Keine Gitter, keine Mauern versperrten den Weg, nur grüne Hecken, die den Wanderer durch Labyrinthe dorthin zurückführten, von wo er gekommen war, aber hinter den Hecken waren tiefe Laufgräben, unmöglich, zu überschreiten. Der Leutnant suchte nach alten Worten, um sein Entzücken auszudrücken, aber er fühlte, daß sie schlecht zu dem paßten, was er empfand, und so schwieg er schließlich, einer wunderbaren stillen Musik der Nerven hingegeben. Es war, als ob alle Saiten der Seele wieder gestimmt würden, und er empfand eine Ruhe, wie er sie seit langen, langen Zeiten nicht gekannt.


    »Zweifeln Sie noch daran, daß ich wiederhergestellt bin?« fragte er den Arzt mit einem wehmütigen Lächeln.


    »Sie sind, wie ich Ihnen schon gesagt habe, auf dem Wege der Besserung, aber Sie sind noch nicht gesundet.«


    Sie befanden sich jetzt vor einem kleinen gewölbten Steinpförtchen, durch das Patienten, von Wärtern begleitet, strömten.


    »Wohin gehen all diese Menschen?« fragte der Kranke.


    »Folgen Sie ihnen, und Sie werden es sehen,« sagte der Arzt. »Meine Erlaubnis haben Sie.« Und Herr von Bleichroden ging hinein. Aber der Arzt winkte einen Wärter heran.


    »Gehen Sie hinunter zu Frau von Bleichroden, Hotel Faucon,« sagte er, »und bestellen Sie ihr, daß ihr Mann auf dem Wege der Besserung ist, aber daß er noch nicht nach seiner Frau gefragt hat. Wenn er es tut, dann ist er gerettet.«


    Der Wärter ging, und der Arzt folgte dem Kranken durch das steinerne Pförtchen.


    Herr von Bleichroden war in einen großen Saal gekommen, der keinem anderen Räume, den er je gesehen hatte, glich. Es war keine Kirche, kein Theater, keine Schule, kein Rathaussaal, aber etwas von alledem. Im Fond war eine Apsis, die sich mit drei Fenstern mit farbigen Scheiben öffnete, aber in sanften harmonischen Farben, so, als hätte ein großer Farbenkünstler sie komponiert, und das Licht fiel in einem einzigen großen harmonischen Dur-Akkord ein. Es machte auf den Kranken denselben Eindruck wie der C-Dur-Akkord, mit dem Haydn die Finsternis des Chaos auflöst, als der Herr in der Schöpfung, nachdem die Chöre die lange schmerzhafte Arbeit gehabt haben, die ungeordneten Naturkräfte zu entwirren, schließlich ausruft: Es werde Licht, und Cherubim und Seraphim einstimmen.


    Unter den Fenstern war ein Tropfsteinfelsen, aus dem ein Bächlein still rieselte und in ein Bassin niederfiel, in das Callas ihre Kelche neigten, weiß wie Engelsflügel. Die Säulen, die die Apsis einfaßten, entbehrten jedes bekannten Stils, und ihr Schaft war bis zur Decke mit braunem weichen Lebermoos bekleidet. Die unteren Panelierungen der Wände waren mit Tannenreisig bedeckt und die großen Wandflächen mit dem Laub immergrüner Pflanzen geschmückt, Lorbeer, Steineiche, Mistel, alles in Ornamenten, die keinem bestimmten Stil angehörten. Bisweilen waren sie auf dem Wege, Buchstaben zu formen, aber dann lösten sie sich in weiche, phantastische Pflanzenformen auf wie Rafaels Arabesken. Unter den Fensterlünetten hingen große Kränze wie zu einem Maifest, und dem Deckenfries entlang ging ein Ornament, das sich weder auf Ägyptens Lotosbordüre, noch Griechenlands Mäander, Roms Akanthusvariationen, die Ungeheuer des Romanismus oder die Kreuzblumen der Gotik zurückführen ließ. Herr von Bleichroden sah sich um und fand den Boden mit Bänken bedeckt, auf denen die Patienten der Anstalt still und nachdenklich saßen. Er nahm auf einer Bank Platz und hörte jemanden neben sich schluchzen. Da sah er einen Mann, einen vierzigjährigen vielleicht, der, das Gesicht in den Händen, weinte. Er hatte eine gebogene Nase. Schnurrbart und Spitzbart und ähnelte im Profil einem Bilde, das Herr von Bleichroden auf französischen Münzen gesehen hatte. Es war offenbar ein Franzose. Hier sollten sie sich also treffen, der Feind den Feind, beide was beweinend? Daß sie ihre Pflicht gegen das Vaterland erfüllt hatten! Herr von Bleichroden wurde erregt und unruhig, als eine leise Musik erklang. Es war eine Orgel, die einen Choral spielte, aber einen Choral in Dur. Es war kein lutherischer Choral, kein katholischer, kein kalvinischer, kein griechischer, aber er war beredt, und der Kranke glaubte die Worte dazu zu hören, trostreiche, hoffnungsfreudige Worte. Und nun erhob sich ein Mann in der Apsis und blieb, halb von dem Tropfsteinfelsen verborgen, stehen. War es ein Geistlicher? Nein, er trug einen hellgrauen Rock und eine lichtblaue Krawatte, und aus dem Ausschnitt der Weste sah die Hemdbrust hervor. Auch hatte er kein Buch in der Hand. Aber er sprach. Er sprach sanft und schlicht, wie man unter Freunden redet, er sprach von den einfachen Lehren des Christentums, seinen Nächsten zu lieben wie sich selbst, geduldig, verträglich zu sein, nachsichtig gegen seine Feinde, er sprach davon, wie Christus sich die Menschheit als ein einziges Volk gedacht hatte, wie aber die böse Natur des Menschen diesem großen Gedanken entgegengewirkt, wie die Menschheit sich in Nationen, Sekten, Schulen gruppiert hatte. Aber er sprach auch die feste Zuversicht aus, daß die Grundsätze des Christentums sich bald verwirklichen würden. Und als er eine Viertelstunde gesprochen, stieg er herunter, nach einem kurzen Gebet zu Gott, dem Allmächtigen, ohne Jesus, die Jungfrau Maria, Nikolaus, Anastasius oder sonst irgendeinen Namen genannt zu haben, der an ein offizielles Bekenntnis erinnern und Leidenschaften erregen konnte.


    Herr von Bleichroden erwachte wie aus einem Traum. Er war also in der Kirche gewesen. Er, der aller kleinlichen Konfessionszwistigkeiten müde, seit fünfzehn Jahren keinen Gottesdienst besucht hatte. Und hier, hier im Irrenhaus sollte er eine Freikirche in voller Wirklichkeit antreffen. Hier saßen Römisch-, Griechischkatholische, Lutheraner, Kalvinisten, Zwinglianer, Anglikaner Seite an Seite und weihten dem gemeinsamen Gott gemeinsame Gedanken. Welche vernichtende Kritik war nicht dieser Kirchensaal für all diese Sekten, die die Selbstsucht der Menschen zu ebenso vielen Religionen gemacht, die einander geschmäht, niedergesäbelt, verbrannt haben. Welches Zugeständnis an die Angriffe der ›ketzerischen‹ Kirche auf dieses politische Dynastiechristentum.


    Herr von Bleichroden ließ seine Blicke über den schönen Raum schweifen, um die Schreckbilder zu verjagen, die er aufgerufen hatte. Sein Auge irrte und irrte, bis es an der kurzen Wand der Apsis gegenüber Halt machte. Da hing ein kolossaler Kranz, und darin stand ein Wort mit Buchstaben geschrieben, die aus Tannenzweiglein zusammengesetzt waren. Er buchstabierte das französische Wort Noël, und wieder für sich selbst: Weihnachten. Welcher Dichter hatte diesen Raum geschaffen? Welcher Menschenkenner, welcher tiefe Geist hatte es so verstanden, die schönste und reinste aller Erinnerungen zu wecken? Mußte die umnachtete Vernunft nicht brennende Sehnsucht nach Licht und Klarheit empfinden, wenn sie sich des Festes des Lichts erinnerte, wo die dunklen Tage um die Jahreswende ein Ende nahmen oder doch wenigstens ein Ende zu nehmen versprachen? Mußte nicht der Gedanke an die Kindheit, wo keine Bekenntnisstreitigkeiten, kein politischer Haß, keine ehrgeizigen, leeren Träume das Rechtsgefühl des reinen Sinnes trübten, mußte nicht dies einen Ton in den Seelen anschlagen, der all das wilde Tiergeheul übertäubte, das man später im Leben, im Kampf ums Brot, noch häufiger um den Ruhm gehört hatte! Er dachte nach und fragte sich selbst: »Wie kann der Mensch, der als Kind fromm ist, wenn er älter wird, so schlecht werden? Ist es die Erziehung, die Schule, die vielgepriesene Blüte der Kultur, die uns lehrt, schlecht zu werden? Vielleicht! Was lehren uns die ersten Lehrbücher?« dachte er. »Sie lehren uns, daß Gott ein Rächer ist, der die Sünden der Väter heimsucht bis ins dritte und vierte Geschlecht, sie lehren uns, daß jene Helden sind, die Volk gegen Volk aufgereizt und Land und Reich geraubt haben. Große Männer diejenigen, denen es gelungen ist, den Ruhm zu erringen, dessen Leere wir alle erkennen, aber nichtsdestoweniger erstreben. Staatsmänner jene, die mit List große, nicht hohe Ziele verfolgen, bei denen das ganze Verdienst in der Gewissenlosigkeit besteht, die immer im Kampfe gegen jene siegen wird, die noch ein Gewissen haben. Und damit unsere Kinder all dies lernen, bringen die Eltern Opfer, verzichten, leiden die Qual der Trennung von den Kindern. War die Welt kein Tollhaus, dann war auch dies nicht der vernünftigste Ort, wo er je gewesen!«


    Nun sah er wieder dieses einzige geschriebene Wort in der ganzen Kirche an, und er buchstabierte es abermals, da begann aus den geheimen Schlupfwinkeln der Seele ein Bild auszusteigen, so, wie wenn der Photograph das Eisenvitriol über die graue Negativplatte spülen läßt, wenn sie aus der Kamera gekommen ist. Er glaubte den letzten Weihnachtsabend an sich vorbeiziehen zu sehen. Den letzten? Nein, da war er in Frankfurt. Also den vorletzten! Es war der erste Abend, den er im Hause seiner Braut verbrachte, denn am Tage vorher hatte er sich mit ihr verlobt. Jetzt sah er das Haus, des alten Pfarrers, seines Schwiegervaters Heim. Er sah den niedrigen Speisesaal mit dem weißen Büfett, dem Klavier, den grünen Zeisigen im Käfig, den Balsaminen am Fenster, den Schrank mit der Silberkanne, den Tabakspfeifen, einige aus Meerschaum, andere aus rotem Ton, und da geht sie, die Haustochter und hängt Nüsse und Äpfel an den Christbaum. Die Haustochter! Hier schlug es wie ein Blitz in seine Finsternis ein, aber wie ein schönes, ungefährliches Wetterleuchten im Spätsommer, das man vom Erker aus betrachtet, ohne einen Donnerschlag zu befürchten. Er war verlobt, er war verheiratet, er hatte eine Frau, seine Frau, die ihn wieder ans Leben band, das er zuvor verachtet und gehaßt hatte. Aber wo war sie? Er mußte sie sehen, sie treffen, jetzt gleich. Er mußte zu ihr fliegen, sonst verging er vor Ungeduld.


    Er eilte aus der Kirche und stieß sogleich auf den Arzt, der auf ihn gewartet hatte, um sich von der Wirkung des Kirchenbesuchs zu überzeugen. Herr von Bleichroden packte den Arzt an den Schultern, sah ihm gerade in die Augen und fragte mit fliegendem Atem:


    »Wo ist meine Frau? Führen Sie mich jetzt gleich zu ihr! Gleich! Wo ist sie?«


    »Sie und Ihre Tochter,« sagte der Arzt ruhig, »erwarten Sie unten in der Rue de Bourg.«


    »Meine Tochter? Ich habe eine Tochter!« rief der Patient und brach in Tränen aus.


    »Sie sind gefühlvoll, Herr von Bleichroden,« sagte der Arzt lächelnd.


    »Ja, Doktor. das muß man hier werden«


    »So kommen Sie jetzt und kleiden Sie sich zum Ausgehen an,« sagte der Arzt und nahm seinen Arm.


    »In einer halben Stunde sind Sie bei den Ihren, und da sind Sie wieder bei sich selbst!««


    Und sie verschwanden in den großen Hausflur.

  


  
    *

  


  
    Herr von Bleichroden war ein ganz moderner Typus. Ein Urenkel der französischen Revolution, ein Enkel der heiligen Allianz, ein Sohn des Jahres 1830. Wie ein Schiffbrüchiger zwischen den Felsen der Revolution und der Reaktion zerschellt. Als er mit zwanzig Jahren zum bemühten Leben erwachte und ihm die Schuppen von den Augen fielen, so daß er einsah, in welches Lügengewebe er verstrickt war, vom Bekenntnischristentum bis zum Dynastiefetischismus, da war ihm zumute, als sei er erst jetzt erwacht oder als wäre er, als der einzig vernünftige, in ein Tollhaus eingesperrt gewesen. Und als er kein einziges Loch in der Mauer entdeckte, durch das er herauskommen konnte, ohne einem hindernden Bajonett oder einer Gewehrmündung zu begegnen, da verzweifelte er. Er hörte auf, an irgend etwas zu glauben, auch an Rettung, und er stürzte sich in die Opiumhöhlen des Pessimismus, um wenigstens seinen Schmerz zu betäuben, wenn es schon keine Heilung gab. Schopenhauer wurde sein Freund, und später fand er in v. Hartmann den brutalsten Wahrheitssager, den die Welt noch gesehen.


    Aber die Gesellschaft rief ihn und verlangte ihn irgendwo einregistriert zu sehen. Herr von Bleichroden warf sich auf die Wissenschaften und wählte diejenige, die die geringstmögliche Berührung mit der Gegenwart hatte: die Geologie, oder eigentlich den Zweig derselben, der das Tier- und Pflanzenleben einer vergangenen Welt behandelte, die Paläontologie. Wenn er sich selbst fragte: Zu welchem Nutzen für die Menschheit? konnte er nur antworten: Zu meinem Nutzen. Als Betäubungsmittel. Er konnte nie eine Zeitung lesen, ohne den Fanatismus wie beginnenden Wahnsinn aufsteigen zu fühlen, und darum hielt er sich alles, was an Mitwelt und Gegenwart erinnern konnte, ferne, und er begann zu hoffen, in einer teuer erkauften, erkämpften Stupidität seine Tage in Ruhe und mit bewahrter Vernunft leben zu können. Dann heiratete er, er konnte sich dem unerschütterlichen Naturgesetz von der Erhaltung der Art nicht entziehen. In seiner Frau hatte er versucht, all die Innigkeit wiederzugewinnen, die er in sich überwunden hatte, und sie wurde sein altes gefühlvolles Ich, an dem er sich in stiller Ruhe freute, ohne aus seinen Verschanzungen herausgehen zu müssen. In ihr fand er seine Ergänzung, und er begann sich zu sammeln, aber er fühlte auch, daß sein ganzes künftiges Leben aus zwei Ecksteinen aufgebaut war, der eine war seine Frau, wankte sie, dann mußte er und das ganze Gebäude einstürzen. Als er nun nach ein paar Monaten der Ehe von ihr weggerissen wurde, war er nicht mehr er selbst. Er glaubte sein eines Auge zu entbehren, seine eine Lunge, seinen einen Arm, und darum konnte er auch so rasch entzwei gehen, als der Schlag ihn traf.


    Beim Anblick der Tochter schien in dem, was Herr von Bleichroden zum Unterschied von der Gesellschaftseele, die durch die Erziehung herbeigebracht wird, seine Naturseele nannte, etwas Neues emporzusteigen. Er fühlte nun, daß er an die Menschheit gebunden war, daß er wenn er einmal starb, nicht sterben würde, sondern das seine Seele im Kinde fortlebte, er empfand mit einem Worte, daß seine Seele wirklich unsterblich war, wenn auch der Körper im Kampfe mit den chemischen Kräften unterliegen mußte. Er fühlte sich mit einem Male verpflichtet, zu leben und zu hoffen. Obgleich ihn die Verzweiflung noch oft packte, zeitweilig, wenn er hörte, wie seine Landsleute in dem sehr natürlichen Rausch des Sieges den glücklichen Ausgang des Krieges einigen Individuen zuschrieben, die von ihren Landauern aus die Schlachtfelder mit Krimstechern betrachtet hatten. Aber dann erschien ihm sein Pessimismus tadelnswert, weil die Entwicklung des Neuen durch schlechtes Beispiel hindernd, und er wurde Optimist aus Pflichtgefühl. Aber er wagte nicht, in sein Heimatland zurückzukehren, aus Furcht, wieder in Mutlosigkeit zu versinken. Er verlangte seinen Abschied, machte sein kleines Vermögen flüssig und ließ sich in der Schweiz nieder.

  


  
    *

  


  
    Es war an einem schönen, milden Herbstabend in Deven, im Jahre 1872. Die Mittagsglocke der kleinen Pension Le Cèdre hatte Schlag sieben zum Diner geläutet, und an dem großen Mittagstisch versammelten sich die Pensionsgäste, die alle miteinander Bekanntschaft gemacht hatten und auf dem intimsten Fuße lebten, wie Menschen es tun, wenn sie sich auf neutralem Gebiet befinden. Herr von Bleichroden und seine Frau hatten zu Tischnachbarn den traurigen Franzosen, den wir in der Anstaltskirche getroffen haben, einen Engländer, zwei Russen, einen Deutschen mit seiner Frau, eine spanische Familie und zwei Tirolerinnen. Das Gespräch kreiste wie gewöhnlich, ruhig, friedlich, beinahe gefühlvoll, zuweilen auch scherzhaft um die brennendsten Fragen, ohne doch je Feuer zu fangen.


    »Daß die Erde so unnatürlich schön sein kann wie hier, hätte ich mir nie träumen lassen,« sagte Herr von Bleichroden und berauschte sich an einem Blick durch die geöffneten Verandatüren.


    »Die Natur ist wohl auch sonst schön,« sagte der Deutsche. »Aber ich glaube, unsere Augen sind krank gewesen.«


    »Wahr,« sagte der Engländer, »aber hier ist es auch schöner als irgendwo sonst. Haben Sie nicht gehört, meine Herrschaften, wie es den Barbaren erging, damals waren sie, glaube ich, Alemannen oder Ungarn, als sie auf die Dent Jaman kamen und den Genfer See erblickten? Sie glaubten, der Himmel sei auf die Erde gefallen und erschraken so, daß sie wieder umkehrten. Aber das steht wohl im Führer zu lesen.«


    »Ich glaube,« sagte der eine Russe, »die reine, lügenfreie Luft, die man hier atmet, macht es, daß wir alles so schön finden, obschon ich nicht leugnen will, daß die schöne Natur eine Rückwirkung auf die Gemüter ausgeübt und sie verhindert hat, sich in all unsere Vorurteile zu verstricken. Aber wartet nur, wenn erst die Erben der heiligen Allianz tot, wenn die höchsten Bäume geköpft sind, dann werden auch unsere Gräser wieder im vollen Sonnenschein grünen.«


    »Sie haben recht,« sagte Herr von Bleichroden, »aber wir werden die Bäume nicht zu köpfen brauchen. Es gibt andere menschlichere Methoden. Es war einmal ein Schriftsteller, der hatte ein mittelmäßiges Stück geschrieben, dessen Erfolg davon abhing, wie die weibliche Hauptrolle gegeben wurde. Er ging zur Primadonna und fragte, ob sie die Rolle übernehmen wolle. Sie antwortete ausweichend. Da vergaß er sich so weit, sie daran zu erinnern, daß sie nach dem Theaterreglement gezwungen werden könne, die Rolle zu spielen. ›Das ist wahr,‹ erwiderte sie, ›aber – ich kann passive Resistenz leisten.‹ So können auch wir unsere Hauptlügen durch passive Resistenz aus der Welt schaffen. In England ist das jetzt nur mehr eine Budgetfrage. Die Reichsversammlung stimmt die Apanage nieder – und sie müssen ihrer Wege gehen. Das ist der Weg der gesetzlichen Reformen! Nicht wahr, Herr Engländer?«


    »Ganz richtig,« erwiderte der Engländer. »Unsere Königin hat das Recht, Krocket zu spielen und Ball zu schlagen, aber in die Politik darf sie sich nicht mischen.«


    »Aber die Kriege! Die Kriege! Werden die je aufhören?« wendete der Spanier ein.


    »Wenn die Frau das Stimmrecht hat, werden die Armeen restringiert werden,« sagte Herr von Bleichroden. »Nicht wahr, meine Gattin?«


    Frau von Bleichroden nickte zustimmend.


    »Denn,« fuhr Herr Bleichroden fort, »welche Mutter will ihren Sohn, welche Frau ihren Mann, welche Schwester ihren Bruder in diese Gemetzel lassen? Und wenn niemand da ist, der die Menschen gegeneinander aufhetzt, dann wird der sogenannte Rassenhaß verschwinden. Der Mensch ist gut, aber die Menschen sind böse, meinte unser Freund Jean-Jacques, und er hatte recht. Warum sind die Menschen hier in diesem schönen Lande friedlicher? Warum sehen sie vergnügter aus als anderswo? Ja, sie haben nicht täglich und stündlich diese Zuchtmeister über sich, sie wissen, daß sie selbst bestimmt haben, wer sie regieren soll, sie haben vor allem so wenig vor sich, das sie beneiden oder das sie verletzt. keine königlichen Korteges, keine Wachtparaden, keine Galavorstellungen, die den schwachen Menschen verlocken, das Prächtige, aber Unwahre anzubeten. Die Schweiz ist das kleine Miniaturmodell, nach dem das Europa der Zukunft aufgebaut werden muß.«


    »Sie sind Optimist, mein Herr?« sagte der Spanier.


    »Ja,« sagte Herr von Bleichroden, »ehemaliger Pessimist.«


    »Sie glauben also,« fuhr der Spanier fort, »daß, was in einem kleinen Lande wie die Schweiz mit drei Millionen Menschen und nur drei Sprachen durchführbar ist, sich auch in dem ganzen großen Europa durchführen ließe?«


    Herr von Bleichroden schien von Zweifeln befallen, als eine der Tirolerinnen das Wort nahm:


    »Verzeihen Sie, Herr Spanier,« sagte sie, »Sie zweifeln, daß das in Europa mit seinen sechs oder sieben Sprachen möglich wäre? Das Experiment ist zu kühn, meinen Sie, bei so vielen Nationalitäten! Aber wenn ich Ihnen ein Land mit zwanzig Nationalitäten zeigte: Chinesen, Japaner, Neger, Rothäute und alle Nationen Europas in einem Lande durcheinander gewürfelt, das wäre doch das Erdballreich der Zukunft. Nun wohl, ich habe es gesehen, denn ich war in – Amerika.«


    »Bravo,« sagte der Engländer, »der Herr Spanier ist geschlagen.«


    »Und Sie, Herr Franzose,« fuhr die Tirolerin fort, »Sie trauern um Elsaß-Lothringen! Ich sehe es. Sie glauben, daß ein Revanchekrieg unvermeidlich ist, denn Sie glauben nicht, daß Elsaß-Lothringen weiter deutsch bleiben kann. Sie glauben, daß Sie vor einer unlösbaren Frage stehen!«


    Der Franzose seufzte zustimmend.


    »Nun wohl, wenn Europa das wird, als was Herr von Bleichroden die Schweiz bezeichnet, ein Staatenbund, dann wird Elsaß-Lothringen weder französisch noch deutsch sein, sondern es ist ganz einfach – Elsaß-Lothringen! Ist die Frage dann gelöst? –


    Der Franzose erhob artig sein Glas und dankte mit einer Neigung des Kopfes und einem wehmütigen Lächeln.


    »Sie lächeln,« fuhr das mutige Mädchen fort, »wir haben allzu lange gelächelt, das Lächeln der Verzweiflung, des Mißtrauens, wir wollen es nicht mehr. Sie sehen uns ja alle aus den meisten Ländern Europas hier. Zwischen unseren vier Pfählen, wenn keine Spötter uns hören, da können wir sprechen, wie es uns ums Herz ist, aber in der Volksversammlung, in der Zeitung, im Buch, da sind wir feig, da wagen wir uns nicht dem Gelächter auszusetzen, und so schwimmen wir mit dem Strom. Was hilft es, auf die Länge zu höhnen? Das Höhnen ist die Waffe der Feigheit. Man hat Angst um sein Herz. Ja, es ist schrecklich, sein Innerstes an der Ladentüre zu sehen, aber die Eingeweide der anderen auf dem Schlachtfelde zu sehen, bei Musik und dem erwarteten Blumenregen bei der Heimkehr und dem Einzug, das geht ganz gut. Voltaire spottete, weil er doch um sein Herz Angst hatte. Aber Rousseau schnitt sich bei lebendigem Leibe auf, riß sich das Herz aus der Brust und hielt es zur Sonne, wie die alten Azteken, wenn sie opferten – o, in ihrem Wahnwitz war doch Methode! – Und wer hat die Menschheit umgestaltet, wer hat uns gesagt, daß wir auf falschem Wege waren? Rousseau! Genf, dort drüben, verbrannte seine Bücher, aber das neue Genf hat Rousseau ein Denkmal errichtet. Was wir und alle hier einzeln denken, das denken alle für sich! Gebt uns nur Freiheit, es laut zu sagen!«


    Die Russen erhoben ihre schwarzen Teegläser und schrien in ihrer Sprache Worte, die nur sie verstanden. Der Engländer füllte sein Glas und wollte einen Toast sprechen, als das Dienstmädchen hereinkam und ihm ein Telegramm gab. Das Gespräch verstummte einen Augenblick, und der Engländer las mit sichtlicher Bewegung sein Telegramm, worauf er es zusammengeknüllt in die Tasche steckte und in Gedanken versank. Das Diner näherte sich seinem Ende, und draußen dämmerte es. Herr von Bleichroden saß still in die Betrachtung der wunderschönen Landschaft versunken. Der Mont Grammont und die Dent d'Oche wurden schräg von der letzten Röte der untergehenden Sonne beleuchtet, die die Weingärten und Kastanienhaine am savoyischen Ufer rosig färbte. Die Alpen schimmerten in der feuchten Abendluft und schienen aus demselben luftigen Stoff wie das Licht und die Schatten zu bestehen. Sie standen wie unkörperliche, hohe Naturwesen da; dunkel, schaurig die Rückseite, drohend, düster die Schluchten, aber die Vorderseite, die sie der Sonne zuwandten, licht, lächelnd, sommerfroh. Er dachte an die letzten Worte der Tirolerin, und er glaubte den Mont Grammont als ein ungeheures Herz zu sehen, die Spitze gen Himmel, als das rauchende, verwundete, narbige, bluttriefende Herz der ganzen Menschheit, das sich in einem einzigen großen Opfer der Sonne zuwandte, um alles zu geben, das Beste, das Kostbarste, um alles zu empfangen.


    Da wurde der dunkle, stahlblaue Abendhimmel von einem Lichtstreif durchschnitten, und über Savoyens flachem Ufer stieg eine Rakete von ungeheuren Dimensionen auf, sie stieg hoch, scheinbar so hoch wie die Dent d'Oche, sie hielt inne, so, als sähe sie sich auf der schönen Erde um, ehe sie zerstob. Es dauerte ein paar Sekunden, dann begann der Fall, aber sie sank nur einige Meter, als sie mit einem Knall explodierte, der erst nach ein paar Minuten Vevey erreichte, und nun wickelte sich etwas wie eine große, weiße Wolke aus, die rechteckige Form annahm, eine Flagge aus weißem Feuer, und einen Augenblick später knallte noch ein Schuß, und auf dem weißen Felde zeichnete sich ein rotes Kreuz ab.


    Alle Tischgäste waren aufgesprungen und auf die Veranda geeilt.


    »Was bedeutet dies?« rief Herr von Bleichroden erregt. Niemand konnte antworten, denn nun stieg über den Spitzen Voirons ein ganzer Raketenschwarm wie aus einem Krater auf und streute ein Feuerbukett aus, das der ungeheure Spiegel des ruhigen Sees wiedergab.


    »Ladies and Gentlemen,«erhob der Engländer seine Stimme, während ein Diener ein großes Tablett mit eingeschenkten Champagnergläsern auf den Tisch stellte.»Ladies and Gentlemen,«wiederholte er, »dies bedeutet, wie ich aus dem eben eingetroffenen Telegramm erfahre, daß der erste internationale Schiedsgerichtshof in Genf seine Arbeit beschlossen hat. Das bedeutet, daß ein Krieg zwischen zwei Völkern, oder was schlimmer gewesen wäre, ein Krieg gegen die Zukunft, verhindert ist, daß hunderttausend Amerikaner und ebenso viele Engländer diesem Tage vielleicht zu danken haben, daß sie noch am Leben sind. Der Alabamakonflikt ist zugunsten, nicht Amerikas, sondern des Rechts, nicht zum Nachteil für England, sondern zum Wohl für die Zukunft gelöst. Glauben Sie noch, Herr Spanier, daß Kriege unvermeidlich sind? Lächeln Sie noch, Herr Franzose, so lächeln Sie mit dem Herzen und nicht mit den Lippen. Und Sie, mein deutscher Herr Pessimist, glauben Sie jetzt, daß die Franktireurfrage ohne Franktireurs oder Füsilierungen gelöst werden kann, aber eben nur auf diese Weise! Und Sie, meine Herren Russen, ich kenne Sie nicht persönlich, aber Ihre moderne Forstwirtschaft mit dem Köpfen der Bäume, glauben Sie, daß sie so ganz richtig ist? Glauben Sie nicht, daß es besser ist, sich an die Wurzel zu halten? Es ist bestimmt sicherer und ruhiger. – Ich sollte mich als Engländer heute geschlagen fühlen, aber ich bin stolz auf mein Land, das ist, wie Sie wissen, der Engländer immer, aber heute habe ich ein Recht, es zu sein, denn England ist die erste europäische Macht, die an das Urteil ehrlicher Männer appelliert hat, anstatt an Eisen und Blut. Und ich wünsche Ihnen und allen viele solche Niederlagen, wie wir sie heute erlitten haben, denn das wird uns lehren, zu siegen. Erheben Sie Ihr Glas,Ladies and Gentlemen,hoch für das rote Kreuz, denn in diesem Zeichen werden wir sicherlich siegen.

  


  
    *

  


  
    Herr von Bleichroden blieb in der Schweiz. Er konnte sich von dieser Natur nicht losreißen, die ihn in eine andere Welt versetzt hatte, schöner als die, die er verlassen.


    Zuweilen hatte er Rückfälle seines bösen Gewissens, die sein Arzt nur einer Nervosität zuschrieb, wie sie bei den Kulturmenschen von heute nur zu häufig vorkommt. Herr von Bleichroden beschloß das Problem des Gewissens in einer kleinen Schrift zu ergründen, die er zu veröffentlichen beabsichtigte. Sein Exposé, das er seinen Freunden vorlas, enthält recht beherzigenswerte Dinge. Er ist nämlich mit seinem deutschen Tiefsinn in den innersten Kern der Sache eingedrungen und hat entdeckt, daß es zwei Arten von Gewissen gibt, erstens das natürliche, zweitens das artifizielle. Das erstere Gewissen ist, meint er, unser natürliches Gefühl für das Rechte. Dieses Gewissen war es, das ihn so schwer bedrückte, als er die Freischärler erschießen ließ. Davon konnte er sich nur befreien, indem er sich beständig als ein Opfer der herrschenden Klasse betrachtete. Das artifizielle Gewissen bestehe hingegen a) in der Macht der Gewohnheit, b) in den Geboten der herrschenden Klasse. Die Macht der Gewohnheit lastete so schwer auf Herrn von Bleichroden, daß ihm zuweilen, wenn er gerade am Vormittag spazieren ging, der Gedanke kam, daß er seinen Dienst im geologischen Bureau versäumt habe, und dann wurde er unlustig, unruhig, und es war ihm zumute wie einem Knaben, der die Schule geschwänzt hat. Und er strengte sich unglaublich an, um sich vor seinem Gewissen damit zu rechtfertigen, daß er ja seinen Abschied genommen und erhalten hatte. Aber dann tauchte das Amtszimmer auf: die Kameraden, die einander bewachten, um beim anderen jenen Fehltritt zu entdecken, der zu seiner eigenen Beförderung werden konnte; die Vorgesetzten, die atemlos auf Orden und Ernennungen warteten, und es war ihm zumute, als sei er durchgebrannt. Dann kamen auch Anfechtungen jenes Gewissens, das die Gebote der herrschenden Klasse dem Menschen auferlegen. Das erste Gebot: König und Vaterland zu lieben, das fiel ihm schwer, zu halten. Der König hatte dieses Vaterland in das Elend des Kriegs gestürzt, um einem Verwandten ein neues Vaterland zu verschaffen, das heißt ihn aus einem Preußen zu einem Spanier zu machen. Hatte da der König sein Vaterland geliebt? Hatten die Könige überhaupt ihr Vaterland geliebt? England wurde von einer Hannoveranerin regiert, Rußland wurde von einem deutschen Kaiser beherrscht und sollte bald eine dänische Kaiserin bekommen, Deutschland hatte eine englische Königin, Frankreich eine spanische Kaiserin, Schweden einen französischen König und eine deutsche Königin. Wenn man nach so hohen Vorbildern seine Nationalität wechselte, wie man einen Rock wechselt, dann, meinte Herr von Bleichroden, könnte der Kosmopolitismus eine glänzende Zukunft vor sich haben. Aber die Gebote der Obrigkeit, die im Widerspruch damit standen, was die Praxis der Obrigkeit ihm auferlegte, bedrückten ihn! Er liebte sein Land wie die Katze ihren Ofen, aber er liebte nicht das Land als Institution. Die Regierung brauchte die Nationen als Wehrpflichtige, als Steuerzahler, als Stützen des Throns, denn ohne Nationen könnte es keine Fürstenhäuser geben. Darum diese immer wiederkehrenden Verbote gegen die Auswanderung!


    Als Herr von Bleichroden zweieinhalb Jahre in der Schweiz gewesen war, erhielt er eines Tages einen Ruf von Berlin, heimzukehren, denn es begannen Kriegsgerüchte umzugehen. Dieses Mal galt es Preußen gegen Rußland, dasselbe Rußland, das vor drei Jahren Preußen seine »moralische« Unterstützung gegen Frankreich geliehen hatte. Herr von Bleichroden fand es nicht mit seinem Gewissen vereinbar, nun gegen seine Freunde zu ziehen, und da er bestimmt wußte, daß beide Nationen einander nicht übel wollten, beratschlagte er mit seiner Frau, wie er sich in diesem neuen Dilemma benehmen sollte, denn er wußte aus Erfahrung, daß das Gewissen des Weibes sich mehr dem des Naturgesetzes nähert als das des Mannes. Die Frau antwortete, nachdem sie die Sache bei sich selbst erwogen hatte:


    »Deutscher sein, ist doch mehr als Preuße sein, darum wurde der Deutsche Bund gegründet. Europäer sein, ist also mehr als Deutscher sein, Mensch sein, mehr als Europäer. Du kannst die Nation nicht ›ändern‹, denn alle ›Nationen‹ sind Feinde, und man geht nicht zu Feinden über, wenn man nicht Monarch ist wie Bernadotte, oder General-Feldmarschall wie Graf Moltke. Es bleibt dir also nichts anderes übrig, als dich neutralisieren zu lassen. Laß uns Schweizer werden! Die Schweiz ist keine Nation!«


    Herr von Bleichroden betrachtete die Frage als so glücklich und einfach gelöst, daß er sich sogleich erkundigte, wie er sich neutralisieren lassen könnte. Man denke sich seine Überraschung und Freude, als er erfuhr, daß er schon alle Bedingungen erfüllt hatte, um sogleich Schweizer Bürger zu werden (in diesem Lande gibt es nämlich keine Untertanen), da er seit zwei Jahren im Lande wohnte.


    Herr von Bleichroden ist jetzt neutralisiert, und obgleich er so sehr glücklich ist, liegt er noch immer, allerdings seltener, in Fehde mit seinem Gewissen.
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        Einleitung.

      


      
        Am Tische sitzend, die Feder in der Hand, wurde ich von einem Fieberanfall erfaßt: Seit fünfzehn Jahren war ich nicht ernstlich krank gewesen, darum erschreckte mich dieser plötzliche Anfall. Nicht als ob ich den Tod gefürchtet hätte, nein, durchaus nicht. Mit 38 Jahren hatte ich ein geräuschvolles Leben hinter mir, ohne etwas Tüchtiges geleistet, ohne alle meine jugendlichen Wünsche verwirklicht zu haben; ich hatte den Kopf noch voller Pläne, und so war mir dieser Anfall durchaus unerwünscht. Seit vier Jahren lebte ich mit Weib und Kind in einem halb freiwilligen Exil, ich hielt mich in einem bairischen Weiler verborgen, war abgehetzt, vor Kurzem war ich verklagt und gepfändet worden, ich war verbannt und auf die Straße geworfen; und nun beherrschte mich das Gefühl der Rache selbst noch in dem Augenblick, als ich aufs Bett sank. Jetzt entspann sich ein Kampf. Ohne Kraft, um nach Hülfe zu rufen, lag ich in meinem Dachstübchen allein da, und das Fieber schüttelte mein Inneres durcheinander wie ein Federbett, schnürte mir die Kehle zu, setzte mir die Kniee auf die Brust, meine Ohren glühten und die Augen schienen aus dem Kopf zu dringen. Ich zweifelte nicht daran, daß es der Tod sei, der in mein Zimmer gedrungen war und sich auf mich geworfen hatte.


        Doch ich wollte nicht sterben. Ich leistete ihm Widerstand; es war ein erbittertes Ringen; die Nerven spannten sich, das Blut tobte in den Adern, das Gehirn tanzte wie ein Polyp in Essig. Doch plötzlich gewann ich die Ueberzeugung, daß ich in diesem schrecklichen Totentanz unterliegen müßte, ich ließ los, fiel rückwärts über und gab mich ganz dem schrecklichen Würger gefangen.


        Doch da überströmte mein ganzes Wesen ein unsagbarer Frieden, eine wollüstige Schlaffheit überlief meine Glieder, eine süße Ruhe ergoß sich über Körper und Seele, die beide in den vielen arbeitsharten Jahren der wohlthätigen Erholung entbehrt hatten.


        Das war ohne Zweifel der Tod: allmählich schwand der Wille zum Leben, ich hörte auf zu empfinden, zu fühlen, zu denken. Das Bewußtsein entschwand, und die wohlthuende Empfindung des Nichts füllte die Leere aus, die durch das Schwinden der namenlosen Schmerzen, der beunruhigenden Gedanken, der uneingestandenen Sorgen entstanden war.


        Als ich erwachte, saß meine Frau am Bette und sah mich mit ängstlichem Blick forschend an.


        – Was ist Dir denn, lieber Freund? sagte sie.


        – Ich bin krank, antwortete ich; aber wie gut ist es, krank zu sein!


        – Was sagst du? Ist das dein Ernst?


        – Das Ende naht heran; ich hoffe es wenigstens.


        – Laß uns um Gotteswillen nicht auf dem Stroh zurück, rief sie. Was soll aus uns werden in einem fremden Land, fern von Freunden, ohne Mittel!


        – Ich hinterlasse euch meine Lebensversicherung, tröstete ich sie. Es ist nicht viel, aber es reicht hin, um in die Heimat zurückzukehren.


        Sie hatte nicht daran gedacht, und etwas ruhiger fuhr sie fort:


        – Aber, wir müssen etwas thun, lieber Mann, ich werde den Arzt holen lassen.


        – Nein! Ich will keinen Arzt.


        – Warum?


        – Weil ... weil ich nicht will.


        Wir wechselten verständnisvolle Blicke an Stelle von Worten.


        – Ich will sterben, erwiderte ich schroff. Das Leben widert mich an, die Vergangenheit erscheint mir wie ein Knäuel Garn, den abzuwickeln ich nicht die Kraft fühle. Mag das Dunkel hereinbrechen! Vorhang herunter!


        Sie blieb bei diesen edelmütigen Ergüssen kalt.


        – Immer wieder das alte Mißtrauen, sagte sie.


        – Ja, noch immer! Vertreibt das Phantom! Du allein, du hättest es gekonnt!


        Wie gewöhnlich legte sie die Hand auf meine Stirn.


        – Thut dir das wohl, schmeichelte sie mit dem Ton ihrer früheren mütterlichen Zärtlichkeit.


        – O, wie wohl das thut!


        Die Berührung dieser kleinen Hand, die so schwer auf meinem Geschick lastete, besaß wirklich die Macht, die schwarzen Gespenster zu bannen und die verstohlenen Zweifel zu beschwören.


        Nach kurzer Zeit brach das Fieber noch heftiger aus. Meine Frau stand auf, um einen beruhigenden Trank zu bereiten. Als ich einen Augenblick allein war, setzte ich mich auf, um einen Blick durch das Fenster gegenüber zu werfen. Es war ein breites, dreiteiliges Fenster, draußen von Weinranken umrahmt; zwischen den grünen Blättern konnte man noch ein Stück Landschaft sehen: Vorn die Krone einer Quitte, mit ihren schönen, goldgelben Früchten zwischen den dunkelgrünen Blättern, weiterhin die mitten auf den Rasen gepflanzten Apfelbäume, der Turm der Kapelle, ein blaues Fleckchen vom Bodensee und im Hintergrunde die Tyroler Alpen.


        Es war mitten im Sommer, rings herum war Alles beschienen von den schrägen Strahlen der Nachmittagssonne – es war ein entzückendes Bild.


        Drunten ertönte das Plappern der Staare, welche auf den Leitern der Weinberge saßen, das Piepsen der jungen Enten, das Zirpen der Grillen, die Kuhglocken; und in dieses fröhliche Konzert mischte sich das Lachen der Kinder und die anordnende Stimme meiner Frau, welche mit der Frau des Gärtners über meine Krankheit sprach.


        Da ergriff mich wieder die Lust zum Leben, und die Furcht vor der Vernichtung durchbohrte mich. Nein, ich wollte nicht mehr sterben, hatte ich doch noch viele Pflichten zu erfüllen, viele Schulden zu begleichen. Von Gewissensbissen gepeinigt, fühlte ich das dringende Bedürfnis zu beichten, die Welt für irgend etwas um Verzeihung zu bitten, mich, vor wem es auch sei, zu demütigen. Ich fühlte mich schuldig, mein Gewissen wurde von unbekannten Verbrechen gemartert. Ich brannte vor Begierde, mein Herz durch ein vollständiges Bekenntnis meiner eingebildeten Schuld zu erleichtern.


        Während dieses Schwächeanfalls, der meiner angeborenen Verzagtheit entsprang, trat meine Frau ein und brachte den Beruhigungstrank in einem Milchnapf. Indem sie auf einen leichten Anfall von Verfolgungswahn anspielte, den ich früher einmal gehabt, kostete sie von dem Getränk, bevor sie es mir reichte.


        – Es ist kein Gift drin, sagte sie lächelnd.


        Ich schämte mich und wußte nicht, was ich darauf antworten sollte, und mit einem Zug leerte ich den Napf, um ihr eine Genugthuung zu gewähren.


        Das einschläfernde Getränk, dessen Duft mich an meine Heimat erinnerte, wo der geheimnisvolle Hollunderstrauch Gegenstand eines populären Kultus ist, brachte einen Hauch von Sentimentalität mit sich, welche schließlich in einen Ausbruch meiner Gewissensbisse überging.


        – Höre, liebes Kind, bevor ich den letzten Atemzug thue. Ich bekenne, daß ich ein rücksichtsloser Egoist bin, ich habe, um meines litterarischen Ruhmes willen, deine Theaterlaufbahn zerstört; ich bin bereit, Alles zu gestehen, verzeih mir. Sie wehrte ab und sprach mir Trost ein, ich aber unterbrach sie und fuhr fort:


        Wir haben bei unserer Verheiratung nach deinem Wunsche beschlossen, daß deine Mitgift dir verbleiben sollte; dennoch habe ich sie verschleudert, um leichtsinnig übernommene Bürgschaften zu decken; und das bedrückt mich am meisten, weil du im Falle meines Todes nicht den Besitz meiner veröffentlichten Werke wirst antreten können. Laß einen Notar kommen, damit ich dir mein angebliches oder wirkliches Vermögen vermachen kann. Dann aber kehre zu deiner Kunst zurück, die du um meinetwillen aufgegeben hast.


        Sie wollte ausweichen, indem sie die Sache scherzhaft nahm, sie empfahl mir, ein wenig zu schlummern, und versicherte mir, es würde sich alles ordnen, der Tod komme nicht so schnell.


        Kraftlos faßte ich ihre Hand, bat sie an meiner Seite zu sitzen, während ich schliefe, flehte sie noch einmal an, mir alles Leid zu verzeihen, das ich über sie gebracht, und nahm ihre Hand fest in die meine; nunmehr senkte sich eine süße Müdigkeit auf meine Augen, ich fühlte, wie ich steif wurde wie Eis unter den Ausstrahlungen ihrer großen Augen, die mit unendlicher Zärtlichkeit auf mich blickten, unter ihrem Kusse, den sie wie ein kaltes Siegel auf meine heiße Stirn drückte – wie ich versang in unsagbare Seligkeit.

      


      
        *

      


      
        Als ich aus meiner Lethargie erwachte, war es heller Tag. Die Sonne schien auf das mit einer Schlaraffenlandschaft bemalte Rouleau, und nach dem Geräusch unten zu urteilen, mußte es fünf Uhr morgens sein. Ich hatte die ganze Nacht ununterbrochen traumlos geschlafen.


        Der Napf mit dem Thee stand noch auf dem Nachttisch; auch der Sessel meiner Frau stand noch auf seinem Platz, ich aber war eingehüllt in einen Fuchspelz, dessen weiche Haare mir liebkosend das Kinn kitzelten.


        Es schien mir, als habe ich in den letzten zehn Jahren nicht geschlafen, so frisch und ausgeruht fühlte sich mein bis zum Übermaß angestrengter Kopf. Die sonst wild durcheinander stürmenden Gedanken vereinigten sich zu geordneten, kraftvollen, gefestigten Gruppen, die den Anfällen von krankhaften Gewissensbissen, den Symptomen eines geschwächten Körpers bei degenerirten Personen Stand halten konnten.


        Gleich zu Anfang fielen mir die beiden schwarzen Punkte in meinem Leben ein, die ich gestern als Bekenntnis eines Sterbenden der heißgeliebten Frau offenbart hatte, die mich Jahre lang gepeinigt und mir die Augenblicke, welche ich für meine letzten hielt, vergiftet hatten.


        Jetzt wollte ich einmal näher an diese Fragen herangehen, die ich bisher in dem unbestimmten Gefühl, daß sich nicht alles in Ordnung befände, nicht gründlich geprüft hatte.


        Sehen wir doch einmal näher zu, sagte ich zu mir, worin ich eigentlich gekündigt habe, ob ich mich wirklich als einen feigen Egoisten betrachten muß, der zum Vorteil seiner ehrgeizigen Pläne die Künstlerlaufbahn seines Weibes geopfert hat.


        Sehen wir zu, wie sich die Sache in Wirklichkeit zugetragen hat. Zu der Zeit, wo wir uns aufbieten ließen, hatte sie beim Theater schon eine untergeordnete Stellung: man gab ihr mir noch zweite, nein dritte, Rollen. Beim zweiten Auftreten fiel sie durch aus Mangel an Talent, an Aplomb, an Charakteristik, kurz es mangelte ihr jedes Bühnentalent. Am Tage vor der Hochzeit erhielt sie ein blaues Rollenheft, welches nur zwei Worte enthielt, die eine Gesellschaftsdame in irgend einem Stücke zu sprechen hatte. Wieviel Thränen, wieviel Kummer brachte diese Ehe, die den Ruf einer Schauspielerin vernichtete. Noch vor Kurzem war sie als Baronin, die sich der Kunst zu Liebe hatte scheiden lassen, so anziehend.


        Daran war sicher ich schuld; der Zusammenbruch begann, er endete mit einer brüsken Entlassung – nach zweijährigem Jammern vor immer dünner werdenden Rollenheften.


        Gerade als ihre Theaterlaufbahn zu Ende ging, hatte ich als Romanschriftsteller Erfolg, und zwar einen wirklichen, unbestreitbaren Erfolg. Während ich früher kleine Stücke auf die Bühne gebracht hatte, deren Aufführung für mich ohne Folgen blieb, bemühte ich mich jetzt um die Vollendung eines annehmbaren Stückes, ich will sagen um eine geeignete Maschinerie, die den speziellen Zweck haben sollte, der heißgeliebten Frau wieder zu dem so sehr gewünschten Engagement zu verhelfen. Ich ging allerdings etwas widerwillig an die Arbeit, da ich seit lange Neuerungen in der dramatischen Kunst plante; ich ging daran, indem ich meine litterarische Überzeugung opferte. Ich mußte die geliebte Frau dem Publikum durchaus aufdrängen, sie ihm trotz aller bekannten Schauspielerinnen an den Kopf werfen, sie in die Sympathie dieser widersetzlichen Welt einschmuggeln. Aber, es half nichts.


        Das Stück versagte, die Schauspielerin fiel durch, das Publikum remonstrierte gegen eine geschiedene, wieder verheiratete Frau, und der Direktor beeilte sich, einen Vertrag aufzuheben, der ihm nichts nutzen konnte.


        Ist das dennmeineSchuld, sagte ich zu mir, mich auf meinem Bett ausstreckend, ganz zufrieden mit mir, nach diesem ersten Versuch. O, wie gut ist es doch, ein ruhiges Gewissen zu haben! Und reinen Herzens ging ich drüber hinweg.


        Ein trauriges, thränenreiches Jahr verfloß, trotzdem uns ein sehnlichst gewünschtes Töchterchen geboren wurde.


        Plötzlich kehrte die Theaterwut mit erneuter Kraft zurück. Die Theaterbureaux wurden abgelaufen, die Direktoren bestürmt, Reklame gemacht, nirgend ein Erfolg, überall wurden wir hinauskomplimentiert und abgewiesen.


        Der Abfall meines Dramas ließ mich kalt, hatte ich doch Aussicht eine ehrenvolle Stellung in der Schriftstellerwelt zu erringen, ich wollte kein Stück mehr schreiben für herumziehende Komödianten, da ich keine Lust hatte, unser Zusammenleben durch eine vorübergehende Laune stören zu lassen, ich beschränkte mich darauf, meinen Teil an dem unvermeidlichen Ärger hinunterzuschlucken.


        Schließlich ging das über meine Kräfte. Ich benutzte meine Beziehungen zu einem Theater in Finnland und setzte endlich für meine Frau eine Reihe von Gastvorstellungen durch.


        Da hatte ich mir aber selbst Ruten auf den Leib gebunden! Nachdem ich als Strohwittwer während eines ganzen Monats für Küche und Haus hatte sorgen müssen, fand ich nur einen mäßigen Trost in den zwei Kisten mit Bouquets und Kränzen, die sie in das eheliche Heim mitbrachte.


        Aber sie war so glücklich, so verjüngt und so reizend, daß ich mich veranlaßt sah, sofort an den Direktor wegen eines Engagements zu schreiben.


        Man bedenke, ich entschloß mich, meine Heimat, meine Freunde, meine Stellung, meinen Verleger zu verlassen, um eine Laune zu befriedigen. Doch, was hilfts, entweder liebt man, oder liebt man nicht.


        Zum Glück hatte der gute Mann keinen Platz für eine Schauspielerin ohne Repertoire.


        War das etwameineSchuld, wie? – Ich wälzte mich vor Vergnügen auf meinem Bett. Wie gut ist es doch, von Zeit zu Zeit eine Enquete zu veranstalten, wie es die Engländer thun. Das macht mir das Herz ganz leicht, ah, ich werde sicher wieder jung und frisch.


        Wie aber kam's nachher? Nach und nach kamen Kinder an, eins, zwei, drei, dicht gesät.


        Doch die Theaterwut hielt noch immer an. Schließlich mußte aber ein Ende gemacht werden. Es wurde gerade ein neues Konkurrenztheater eröffnet. Was war einfacher, als daß ich demselben ein Stück anbot, diesmal eins mit einer weiblichen Heldenrolle, ein Sensationsstück, da ja die Frauenfrage auf der Tagesordnung stand.


        Gesagt, gethan! Denn – wie gesagt, entweder liebt man, oder liebt man nicht.


        Also ein Drama, eine Frauenrolle, Kostüme den Umständen angemessen, eine Wiege, Mondschein, ein Bandit als Gegenstück, ein Pantoffelheld, feige, in seine Frau vernarrt (das sollte ich sein); die Frau schwanger (das war etwas Neues), das Innere eines Klosters und das Übrige.


        Für die Schauspielerin war es ein kolossaler Erfolg, ein Durchfall für den Autor, ein Durchfall ... ja!


        Sie war gerettet und er verloren, total zu Boden geschmettert, trotz alledem, trotz des Soupers für hundert Francs, das wir dem Direktor gegeben hatten.


        Daran hatte ich nicht schuld! Wer war der Märtyrer, wer das Opfer? Ich natürlich! Nichts destoweniger bin ich ein Abscheu für alle anständigen Frauen, weil ich die Karriere meiner Frau geopfert habe. Seit Jahren mache ich mir darüber Gewissensbisse, so daß ich meine Tage nicht in Frieden beschließen kann. Wie oft hat man mir ins Gesicht, vor fremden Leuten darüber Vorwürfe gemacht! Ich?! Umgekehrt ist's gerade! Eine Karriere ist zerstört, aber welche? Und durch wen?


        Ein grausamer Verdacht steigt auf, und der Humor verfliegt bei dem Gedanken, daß ich hätte als Zerstörer der Karriere dahingehen können ohne einen Verteidiger, der mich hätte reinigen können.


        Bleibt noch die verschleuderte Mitgift.


        Ich erinnere mich, daß man mich zum Gegenstand eines Feuilletons machte, das den Titel »Mitgiftverschwender« hatte. Ich entsinne mich dessen ganz gut, wie man es mir unter die Nase rieb, daß meine Frau ihren Mann erhalten hatte. Dieses hübsche Wort veranlaßte mich, meinen Revolver mit sechs Kugeln zu laden. Untersuchen wir einmal die Sache, weil man doch untersuchen wollte, fällen wir ein Urteil, weil man es ja für angebracht hielt, ein Urteil zu fällen.


        Die Mitgift meiner Frau, welche zehntausend Francs in zweifelhaften Aktien betrug, hatte ich für meine Rechnung auf Hypotheken zu fünfzig Prozent des Nennwerts angelegt. Da kam der allgemeine Krach, und die Effekten waren fast wertlos, da man sie im kritischen Moment nicht verkaufen konnte. Ich war genötigt, meine Anleihe in Höhe von fünfzig Prozent zu zahlen. Später zahlte der Bankier, der die faulen Aktien emittiert hatte, meiner Frau fünfundzwanzig Prozent, so viel Aktiva kamen bei dem Konkurs des Bankgeschäfts heraus.


        Das ist nun ein Problem für Mathematiker: Wieviel habe ich eigentlich verschleudert?


        Mir scheint: Nichts. Die unverkäuflichen Effekten bringen dem Besitzer ihren wirklichen Wert, während ich ihnen durch persönliche Bürgschaft einen Mehrwert von fünfundzwanzig Prozent gegeben hatte.


        Wahrhaftig! Ich bin unschuldig in dieser Sache wie in der anderen.


        Und die Gewissensbisse, die Verzweiflung, die häufigen Selbstmordversuche! Und immer wieder regt sich der Verdacht, das alte Mißtrauen, der bittere Zweifel, und ich werde zur Furie, wenn ich daran denke, daß ich nahe daran war, wie ein Elender zu sterben. Mit Sorgen und Arbeiten überlastet, hatte ich niemals Zeit gefunden, mir über das Gewirre des Geräusches, der Töne, die ich hörte, über die versteckten Reden klar zu werden, und während ich ganz der Arbeit lebte, bildete sich aus dem Geschwätz der Neidischen, aus dem Geklatsch der Cafés eine boshafte Legende. Und ich, wahrhaftig, ich glaubte aller Welt, nur nicht mir! Konnte es denn wirklich möglich sein, daß ich nicht verrückt, niemals krank, niemals degeneriert war? Konnte es denn möglich sein, daß ich mich ganz ruhig täuschen ließ, täuschen von einer geliebten Sirene, deren kleine Scheere im Stande gewesen wäre, Simsons Locken abzuschneiden, während er sein Haupt, von Sorgen um sie und die Kinder müde, ihr in den Schoß legte! Vertrauend, ohne Arg hätte er während seines zehnjährigen Schlafes in den Armen der Zauberin seine Ehre verloren, seine Mannhaftigkeit, seinen Willen zum Leben, seine Intelligenz, seine fünf Sinne und noch mehr!


        Wäre es möglich – ich schäme mich, es zu denken – daß ein Verbrechen zu Tage käme in all den Wirrnissen, die mich seit Jahren wie ein Phantom verfolgen; ein ganz kleines, unbewußtes Verbrechen, hervorgerufen durch den unbestimmten Wunsch nach der Macht, durch die uneingestandene Lust des Weibes, den Mann zu unterjochen in diesem Kampf zu Zweien, den man Ehe nennt!


        Ich war entschlossen, alles zu erforschen, ich erhob mich, sprang aus dem Bette, wie der Gelähmte, der die imaginären Krücken fortwirft, eilig kleidete ich mich an, um nach meiner Frau zu sehen.


        Ich blickte durch die halb offene Thür, und ein bezauberndes Bild bot sich meinen entzückten Augen dar. Sie lag da auf ihrem Bette, das Köpfchen in die weißen Kissen vergraben, auf deren Bezug die goldigen Haare wie Schlangen sich ringelten; von den Schultern war das Spitzenhemd geglitten, das den jungfräulichen Busen kaum noch verhüllte; der zarte geschmeidige Körper zeichnete sich unter dem weiß und rot gestreiften Deckbett ab, es zeigte sich der kleine, leicht gewölbte, entzückende Fuß, über dessen rosige Zehen, die durchsichtigen, tadellosen Nagel hervorstanden, es war ein vollkommenes Meisterwerk, ein antiker Marmor, in den menschliches Leben gegossen war. Unschuldsvoll lächeln, betrachtete sie mit keuscher Mutterfreude die drei kleinen Puppen, die in dem geblümten Kissen wie in einem Heuschober herumkletterten und versanken.


        Von diesem entzückenden Schauspiel entwaffnet, sagte ich zu mir: Sei vorsichtig, wenn die Baronin mit ihren Jungen spielt.


        Von der Majestät der Mutter gebändigt und unterjocht, trat ich ziemlich unsichern Schritts und furchtsam wie ein Schüler ein.


        Ah, du bist ja schon aufgestanden, Männchen, begrüßte sie mich überrascht, aber nicht so angenehm überrascht, wie ich es gewünscht hätte. Ich stotterte eine Erklärung und bückte mich, um meine Frau zu küssen, aber die Kinder warfen sich auf mich und erstickten mich beinahe.


        Ist das eine Verbrecherin, fragte ich mich, im Fortgehen, besiegt von den Waffen der keuschen Schönheit, durch das offene Lächeln dieses Mundes, der noch von keiner Lüge besudelt war! Tausendmal nein! Ich zog mich, vom Gegenteil überzeugt, zurück. Aber grausame Zweifel peinigten mich von Neuem. Warum hatte meine unverhoffte Besserung sie kalt gelassen? Warum hatte sie sich nicht nach dem Verlauf des Fiebers, nach den Einzelheiten der verflossenen Nacht erkundigt? Und wie sollte ich mir ihre enttäuschte Miene, ihre fast unangenehme Überraschung, ihr überlegenes, spöttisches Lächeln erklären, als sie mich wohl und munter sah. Hatte sie leise gehofft, mich an diesem schönen Morgen tot, zu finden, befreit zu werden von dem Narren, der ihr das Leben unerträglich machte? Hoffte sie die paar Tausend Francs aus der Lebensversicherung zu erhalten, welche ihr einen neuen Weg zu ihrem Ziele eröffnen sollten. Tausendmal nein! Und doch! Die Zweifel bohrten sich mir ins Herz, Zweifel an allem, an der Ehrlichkeit meines Weibes, an der Legitimität der Kinder, Zweifel an meiner Zurechnungsfähigkeit, Zweifel, welche mich erbarmungslos verfolgten.


        In jedem Falle muß dieser Gedankenwirrwarr ein Ende nehmen, ich muß Gewißheit haben oder sterben. Entweder ist da ein Verbrechen verborgen, oder ich bin ein Wahnsinniger! Ich muß jetzt die Wahrheit entdecken. Ein betrogener Gatte! Meinetwegen, wenn ich es nur wüßte! Ich könnte mich dann durch ein höhnisches Lachen rächen. Giebt es einen Mann, der sicher ist, der einzig Bevorzugte zu sein? Wenn ich alle meine Jugendfreunde, die jetzt verheirathet find, im Geiste durchgehe, so finde ich keinen, der nicht mehr oder weniger betrogen wird, Und sie ahnen nichts, die Glücklichen! Man muß nicht kleinlich sein, nein! Gleiche Rechte, gleiche Pflichten! Aber nicht wissen, das ist gefährlich! Wissen, das ist die Hauptsache! Wenn ein Mann hundert Jahre lebte, so würde er niemals genau wissen, wie seine Frau lebt. Er kann die Gesellschaft, sogar die ganze Welt kennen, ohne einen Einblick in das Wesen der Frau zu gewinnen, deren Leben an das seine gekettet ist. Darum ist der arme Herr Bovary bei allen glücklichen Gatten in so angenehmer Erinnerung!


        Ich aber, ich will Gewißheit haben! Ich will forschen! Um mich zu rächen! Wie thöricht! An wem? An den Bevorzugten? Sie machen nur das Recht des Mannes geltend! An der Frau? Man muß nicht kleinlich sein! Die Mutter dieser Engel ins Verderben stürzen, was fällt dir ein?


        Aber ich muß unbedingt Gewißheit haben. Und dazu werde ich eine gründliche, diskrete, meinetwegen auch wissenschaftliche Untersuchung anstellen; alle Hilfsquellen der neuen psychologischen Wissenschaft will ich benutzen, die Suggestion, das Gedankenlesen, die Geistestortur; auch die alten Mittel will ich nicht verschmähen: Einbruch, Diebstahl, das Auffangen von Briefen, Fälschung. Ist das Monomanie, der Ausbruch des Wahnsinns? Doch nicht an mir ist's darüber zu urteilen; möge der aufgeklärte Leser in letzter Instanz darüber sein Urteil abgeben, wenn er dieses Buch vorurteilslos liest! Er findet dann vielleicht Elemente zur Physiologie der Liebe, Bruchstücke der pathologischen Psychologie, außerdem noch ein Stück Kriminalphilosophie.
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      Es war am 13. Mai 1875 zu Stockholm, Ich sehe mich noch im großen Saal der Königlichen Bibliothek, die einen ganzen Flügel des königlichen Palastes einnimmt. Die Wandbekleidung von weichem Holz ist allmählich braun geworden wie eine gut angerauchte Meerschaumspitze. Das ungeheuere Gebäude mit seinen Rokoko-Kartuschen, Guirlanden, Ketten, Bindepfeilern und Wappen, das in der Höhe des ersten Stockes von einer Galerie mit toskanischen Säulen umgeben ist, dehnt sich vor meinen innern Blicken aus wie ein Schlund, der mit seinen hunderttausend Bänden einem ungeheuren Gehirn gleicht, worin die Ideen vergangener Generationen ausgespeichert sind.


      Die zwei Hauptabteilungen des Saales mit drei Meter hohen Regalen werden durch einen Gang getrennt, der von einem Ende des Saales bis zum andern reicht. Die Frühlingssonne wirft durch die zwölf Fenster ihre goldnen Strahlen und beleuchtet die verschiedenartigen Renaissance-Einbände. Da stehen Folianten in weißem oder goldverziertem Pergament, in schwarzem oder weißem Corduanleder aus dem 17. Jahrhundert, in Kalbleder mit rotem Schnitt aus dem 18. Jahrhundert, in grünem Leder aus der Zeit des Kaiserreichs und in den billigen Einbänden der Jetztzeit. Neben dem Theologen sitzt der Zauberkünstler, neben dem Philosophen der Naturalist, neben dem Historiker der Dichter, ein geologisches Lager von unermeßlicher Tiefe, in welchem alle Schichten wie in einem Pudding lagern, und das die Etappen der Entwickelung, menschlicher Dummheit und Weisheit anzeigt.


      Ich sehe mich auf dem Balkon, wie ich eine Fuhre alter Scharteken vernagelte, die der Bibliothek jüngst ein berühmter Trödler geschenkt hatte; er war vorsichtig genug, sich die Unsterblichkeit zu sichern, indem er den Spruch: »Speravit infestis« als Devise auf seine Einbände setzte.


      Da ich abergläubisch war wie ein Atheist, so machte dieser Spruch, den ich jedesmal fand, wenn ich einen Band aufschlagen wollte, einen gewissen Eindruck auf mich. Selbst im Unglück hatte er die Hoffnung behalten, dieser Ehrenmann; und das war ein Glück für ihn. Ich aber hatte alle Hoffnung fahren lassen in Betreff meiner Tragödie in fünf Akten, sechs Bildern, und drei Verwandlungen auf offener Bühne, und was meine Beförderung betrifft, so hätten erst sieben Supernumerare sterben müssen, die alle noch vollkommen gesund waren, von denen vier Renten bezogen. Wenn man sechsundzwanzig Jahre alt ist, ein Monatsgehalt von zwanzig Francs hat nebst einer in einer Dachstube aufbewahrten Tragödie in fünf Akten, ist man nur allzu sehr empfänglich für den modernen Pessimismus, diese neue Auflage des Skeptizismus, der sich so trefflich eignet für heruntergekommene Genies, die dann einen Ersatz für ein anständiges Mittagessen und für einen zu früh versetzten Überzieher suchen.


      Als Mitglied einer gelehrten Bohême, die der alten Künstlerbohême nachgeahmt war, Mitarbeiter vornehmer Zeitungen und gelehrter Zeitschriften, die schlecht zahlten, als Aktionär einer Gesellschaft für die Übersetzung der Philosophie des Unbewußten, Angehöriger der freien, aber nicht unbezahlten Liebe, Inhaber des allgemeinen Titels eines königlichen Sekretärs, Verfasser von zwei im Theâtre Royal aufgeführten Akten, hatte ich Mühe, die für mein elendes Leben nöthigen Bedürfnisse aufzutreiben. Schließlich fing ich an das Leben zu hassen. Doch hatte ich den Willen zum Leben noch nicht aufgegeben; durchaus nicht, that ich doch mein Möglichstes, dieses verworrene Leben fortzuführen und mich und meine Rasse fortzupflanzen. Und man muß sagen, daß der vom gemeinen Haufen buchstäblich aufgefaßte und fälschlicher Weise mit Hypochondrie verwechselte Pessimismus schließlich dazu führt, die Welt von der heiteren und tröstlichen Seite zu betrachten. Da das All eigentlich ein Nichts ist, warum so viel Lärm darum zu machen, zumal da die Wahrheit etwas Zufälliges ist? Hat man doch jüngst entdeckt, daß die Wahrheit von gestern sich in den Unsinn von morgen verwandelt; warum soll man da seine Jugendkraft opfern, um neuen Unsinn zu entdecken? Der einzige sichere Punkt, der uns bleibt, ist der Tod, darum wollen wir also leben. Aber für wen, für was? Nachdem das ganze Gerümpel, das am Ende des vorigen Jahrhunderts abgeschafft wurde, bei der Thronbesteigung Bernadottes, dieses bekehrten Jakobiners, wieder eingeführt wurde, sah das Geschlecht von 1860, zu dem ich gehörte, alle seine Hoffnungen in Folge der parlamentarischen Reform schwinden, die mit soviel Geräusch ins Werk gesetzt worden. Die beiden Kammern, die an Stelle der Vier Stände traten, bestanden zum größten Teil aus Bauern, die den Reichstag in einen Stadtrat verwandelten wo sie ohne Scheu gemüthlich über ihre kleinen Ausgaben verhandelten und alle Fragen des Fortschritts bei Seite ließen. Die Politik stellte sich uns als ein Kompromiß lokaler und persönlicher Interessen dar, sodaß die letzte Spur eines Glaubens an das, was man damals Ideal nannte, sich zu bitteren Prinzipien zersetzte. Nimmt man hierzu die religiöse Reaktion, die nach dem Tode Karls XV. bei der Thronbesteigung der Königin Sophie von Nassau auftrat, so muß man gestehen, daß für die Entstehung eines aufgeklärten Pessimismus andre Gründe maßgebend waren als individuelle Veranlagung. – Vom Bücherstaub fast erstickt, öffnete ich ein Fenster, das nach dem Löwenhof hinausging, um ein wenig frische Luft zu schöpfen und mich am Anblick der Landschaft zu erfreuen. Eine Brise, die mit dem von den Pappeln ausgehenden Duft gewürzt war, bewegte den völlig aufgeblühten Flieder. Geißblatt und junge Weinranken begannen das Gitterwerk mit hellem Grün zu schmücken; Akazie und Platane halten noch zurück; sie kennen wohl die Launen des Mai. Und doch ist es Frühling, wenn auch das Geäste der Bäume und Sträucher unter dem jungen Laub noch sichtbar ist. Und oberhalb der Rampe, überragt von Delfter Porzellantöpfen mit dem blauen Zeichen Karls XII., treten in Kolonnen die Masten der an der Ufermauer befestigten, zu Ehren des Maifestes bewimpelten Dampfer hervor, weiterhin zwischen den beiden mit Laub- und Nadelholz bestandenen Ufern erscheint der Golf als dunkelgrüner Streifen. Alle Schiffe auf der Rhede haben ihre Nationalflaggen entfaltet, die mehr oder weniger die verschiedenen Länder symbolisieren. England mit dem Rot des blutenden Roastbeef, Spanien rot-gelb gestreift wie die Jalousie eines maurischen Balkons, die Vereinigten Staaten mit gestreiften Bettdrell, die heitere Trikolore neben der finstern Flagge des immer trauernden Deutschlands mit seinem Eisernen Kreuz in der Ecke, das Damenhemd von Dänemark, die verhüllte Trikolore von Rußland. Alles liegt Seite an Seite unter dem marineblauen nordischen Himmel. Dazu der Lärm der Kutschen, der Pfeifen, der Glocken, die Kraniche; der Geruch von Maschinenöl und gesalzenem Hering, von Leder, von Viktualien, in den sich der Duft des Flieders mischte. Diesen Geruch frischte von Zeit zu Zeit von der See her der Ostwind auf, der in die spiegelglatten Wellen der Ostsee rauschte.


      Ich hatte den Büchern den Rücken zugewendet und den Kopf aus dem Fenster gebogen, um alle fünf Sinne zu erfrischen, als die Wache aufzog und im Vorbeimarschieren den Marsch aus Faust spielte. Musik, Fahnen, Blumen, der blaue Himmel, Alles fesselte mich dermaßen, daß ich gar nicht bemerkte, daß der Bureaudiener die Zeitung brachte. Er klopfte mir auf den Rücken, übergab mir einen Brief und verschwand alsbald.


      Es war ein Brief von einer Dame. Ich beeilte mich, ihn zu öffnen, denn ich witterte schon eine frohe Botschaft. Wahrhaftig, es war eine.


      »Kommen Sie heute Nachmittag Punkt fünf Uhr vor das Haus Nummer 65 in der Regentenstraße. Dort werden Sie mich treffen. Erkennungszeichen: Eine Notenrolle.«


      Das letzte Mal war ich von einer kleinen Hexe genarrt worden; daher war ich sehr geneigt und wollte es tüchtig auskosten, wenn es mir geboten würde. Aber eins ärgerte mich hierbei. Das war der sichere, fast befehlende Ton, der mein Mannesgefühl verletzte. Wie kam diese Kleine dazu, mich so unversehens zu überfallen! Was denken sich denn diese Damen mit ihrer abfälligen Meinung über unsere Tugend? Sie bittet nicht um Erlaubnis, sie läßt ihrem Opfer einfach einen Befehl zukommen. Außerdem war ich nachmittags zu einer Landpartie eingeladen, und ich verspürte keine Lust, am hellen Tage, in einer Hauptstraße die Cour zu machen. Sobald es zwei geschlagen hatte, begab ich mich zur Versammlung meiner Kollegen in das Laboratorium unseres Chemikers. Das Vorzimmer war schon voller Doktoren und Kandidaten der Philosophie und Medizin, welche die Parole für das heutige Fest entgegennehmen sollten. Ich entschuldigte mich, und man fragte mich nach den Gründen meines Ausbleibens bei den für den Abend geplanten Orgien. Der Brief, den ich dem in solchen Dingen erfahrenen Zoologen vorhielt, entlockte ihm nur ein Kopfschütteln, daß er mit einer stoßweise hervorgebrachten Sentenz begleitete:


      »Das ist Nichts! Das verheiratet sich, aber verkauft sich nicht! Familientier, das! Das ist was Rechtes! Doch wie du willst! Komm nur nach, du triffst uns im Park, wenn dein Herz dich treibt und die Dame vielleicht doch anderer Art ist.


      Und so fand ich mich wirklich zur richtigen Stunde vor dem angegebenen Hause ein und wartete auf das Erscheinen der schönen Unbekannten.


      Diese Notenrolle war wie ein Heirathsgesuch in der Zeitung und machte mich unschlüssig, doch da sah ich mich schon einer Dame gegenüber, deren erster Eindruck auf mich, worauf ich viel gebe, ein durchaus unbestimmter war. Alter unbestimmt, zwischen neunundzwanzig und zweiundvierzig; das etwas abenteuerliche Aussehen schwankend zwischen Künstlerin und Blaustrumpf, Haustochter und Freudenmädchen, Emancipirte und Kokette. Sie stellte sich mir als Braut meines alten Freundes, des Opernsängers, vor, der sie unter meinen Schutz gestellt hätte, – doch dies erwies sich später als Lüge.


      Sie war so eine Art kleiner Vogel und zwitscherte ununterbrochen; in einer halben Stunde hatte sie mich in Alles eingeweiht, was sie dachte und fühlte. Doch das interessirte mich nur mäßig, und ich fragte sie schließlich, worin ich ihr dienlich sein könnte.


      – Ich soll Beschützer eines jungen Mädchens sein? rief ich. Sie wissen ja gar nicht, daß ich der leibhaftige Teufel bin!


      – Ach, Sie glauben das nur von sich, ich kenne Sie ganz gut, erwiderte sie; Sie sind nur unglücklich, und man muß Sie Ihren finsteren Gedanken entreißen.


      – Ach, Sie glauben mich von Grund aus und wirklich zu kennen; aber Sie kennen nur die Meinung Ihres Bräutigams über meine Person.


      Es half keine Widerrede, sie wußte Alles und verstand es, in dem Herzen des Mannes zu lesen. Sie war eine jener zähen Personen, die nach der Herrschaft über die Geister trachten, indem sie sich in die geheimsten Falten des Herzens einschleichen. Sie verstand es, prächtige Briefe zu schreiben, überschüttete alle berühmten Personen mit Briefen, teilte Ratschläge aus, triefte von Ermahnungen an die jungen Leute und machte sich ein Vergnügen daraus, das Geschick der Männer zu leiten. Herrschsüchtig, wie sie war, hatte sie sich zur Leiterin eines Seelenrettungswerkes aufgeworfen und beschützte alle Welt; und so hatte sie sich auch den Beruf auferlegt, mich zu retten; kurz eine Intrigantin vom reinsten Wasser, mit wenig Geist und ungeheurer weiblicher Unternehmungslust.


      Ich fing an, sie aufzuziehen, indem ich über die Welt, die Menschen und Gott spottete. Sie erklärte mich für angefault.


      Aber liebes Fräulein, was fällt Ihnen ein? Alle, meine höchst modernen Ideen scheinen Ihnen angefault! Und Ihre Ideen, die aus einer vergangenen Epoche stammen, die Gemeinplätze meiner jungen Jahre, das längst Abgestandene, das Alles erscheint Ihnen ganz neu! Offen gestanden, was Sie mir als frisches Gemüse anbieten, sind nur Konserven in weißen, schlecht gelöteten Büchsen. Das riecht ja schon, wissen Sie.


      Wütend und außer Fassung lief sie ohne Abschied davon.


      Nachdem dies in Ordnung gebracht war, suchte ich meine Kameraden im Park auf, wo wir die ganze Nacht hindurch schwärmten.


      Am andern Morgen erhielt ich, noch etwas benebelt, einen Brief voll Weibergeschwätz, strotzend von Vorwürfen, überströmend von Mitleid, von Nachsicht und von guten Wünschen für mein geistiges Wohlbefinden; schließlich bestimmte sie ein neues Rendezvous, ich sollte bei der alten Mutter ihres Bräutigams Besuch machen.


      Als Mann von Erfahrung wußte ich, daß ich einen neuen Platzregen würde aushalten müssen: um möglichst billig davon zu kommen, nahm ich die Maske vollkommenster Gleichgiltigkeit in Bezug auf Gott, die Welt und alles Übrige an.


      Welches Zusammentreffen! Die junge Dame, eng geschnürt, in pelzbesetztem Kleide, mit einem Rembrandt-Hute, nahm mich freundlich auf; voll Zartgefühl, wie eine ältere Schwester, vermied sie alle gefährlichen Themata, so daß bei unserm gegenseitigen Wunsche einander zu gefallen, sich unsere Geister in einer reizenden, sympathischen Unterhaltung zusammenfanden.


      Nach Beendigung des Besuchs gingen wir an dem schönen Frühlingsabend zusammen spazieren.


      In einer mephistophelischen Laune, auch in dem Wunsche nach Rache, da ich die langweilige Rolle eines guten Kameraden hatte spielen müssen, gestand ich ihr, daß ich halb und halb verlobt wäre, was angesichts des Umstandes, daß ich einer jungen Dame die Cour machte, nur eine halbe Lüge war.


      Darauf nahm sie die Miene einer Großmutter an, fing an, das junge Mädchen zu beklagen, und fragte nach ihrem Charakter, ihrem Aussehen, ihrer Lage. Ich skizzierte ihr ein Portrait, um ihre Eifersucht zu wecken. Darauf wurde die Unterhaltung etwas einsilbig. Wirklich, ihr Interesse nahm in dem Maße ab, als der Schutzengel eine Rivalin in der Seelenrettung auftauchen sah. Wir trennten uns, ohne daß die unmerklich entstandene Kälte zwischen uns geschwunden wäre.


      Die Unterhaltung am nächsten Tage drehte sich ausschließlich um die Liebe und um meine angebliche Braut.


      Nachdem wir acht Tage lang mit einander Theater und Konzerte besucht und Spaziergänge gemacht hatten, war sie unmerklich in mein Leben als meine Vertraute eingetreten, unser tägliches Beisammensein gehörte zu den festen Lebensgewohnheiten, von denen ich nicht mehr lassen konnte.


      Die Kunst der Unterhaltung mit einem gut erzogenen Weibe üben zu können, bot einen fast sinnlichen Reiz, es war ein Berühren der Seelen, eine Liebkosung der Geister, eine Süßigkeit für die Sinne.


      Eines Morgens war sie ganz außer sich; sie las mir Stellen aus einem Briefe vor, den sie tags vorher von ihrem Bräutigam erhalten hatte; dieser war wütend vor Eifersucht. Jetzt gestand sie mir auch, daß sie gegen die Weisung ihres Verlobten gehandelt hätte. In richtiger Vorahnung daß die Sache schlecht ablaufen würde, hatte er ihr die größte Vorsicht in Bezug auf meine Person anempfohlen.


      – Ich verstehe die schreckliche Eifersucht nicht, sagte sie verdrießlich.


      – Weil Sie die Liebe nicht verstehen, Fräulein, antwortete ich.


      – Ach, diese Liebe!


      – Diese Liebe, Fräulein, ist das aufs Höchste gesteigerte Gefühl des Eigentums, und die Eifersucht ist die Furcht, zu verlieren.


      – Eigentum! Pfui, Eigentum!


      – Das gemeinsame Eigentum, sehen Sie. Man besitzt sich gegenseitig. Sie wollte diese Art Liebe nicht verstehen; die Liebe wäre etwas Uninteressiertes, Erhabenes, Keusches, Unbeschreibliches!


      Kurz, sie liebte ihren Verlobten nicht, der, wie ich aus ihren Worten entnahm, ganz vernarrt in sie war.


      Sie wurde wütend und gestand offen, daß sie ihn niemals geliebt habe.


      – Und Sie wollen ihn heiraten?


      – Weil er ohne mich verloren wäre.


      Immer wieder die Seelenrettung!


      Sie erregte sich so sehr, daß sie sogar behauptete, sie wäre gar nicht mit ihm verlobt.


      Da hatten wir also Beide gelogen. Sehr aussichtsvoll!


      Es blieb mir nun nichts Anderes übrig, als offen zu sein und meine Verlobung als unwahr zu erklären; es stände uns ja nun frei, von unserer Freiheit Gebrauch zu machen.


      Nun verschwand wieder ihre Eifersucht, und das alte Spiel begann erst recht. Ich machte ihr schriftlich meine Erklärung, die sie versiegelt ihrem Bräutigam übersandte. Dieser zögerte nicht, mir mit wendender Post die größten Injurien anzuhängen.


      Nunmehr ersuchte ich die Schöne, sich zu erklären und zwischen uns Beiden zu wählen. Aber sie hütete sich wohl, dies zu thun; sie war bereit, uns alle Beide zu wählen, drei, vier, so viel als möglich zu ihren Füßen zu haben, und verlangte nur die Gunst, anbeten zu können.


      Sie war eben eine Kokette, mannstoll, eine keusche Polygamistin!


      Ich aber war ganz blind, ich hatte eben nichts Besseres, ich war von der Liebe der Gosse angeekelt und von der Einsamkeit meiner Dachstube gelangweilt.


      Gegen das Ende ihres Aufenthalts hatte ich sie aufgefordert, die Bibliothek zu besuchen, ich wollte sie blenden, ich wollte mich in einer Umgebung zeigen, die das kleine Gehirn des etwas dünkelhaften Vögelchens zerdrücken sollte. Ich schleppte sie von Galerie zu Galerie und stellte mein ganzes bibliographisches Wissen zur Schau; ich zwang sie, die Miniaturen gemalter Buchstaben des Mittelalters, die Autographen berühmter Personen zu bewundern; ich citierte die großen Ereignisse der Geschichte, die sich in Manuskripten und Incunabeln wiederspiegelten; und sie fühlte sich wirklich in ihrer Kleinheit niedergedrückt.


      – »Sie sind ja ein Gelehrter,« rief sie aus.


      – »Sicherlich, Fräulein.«


      – »Armer Komödiant,« murmelte sie.


      Nun hätte man meinen sollen, der Sänger wäre durch solche Vorgänge aus dem Felde geschlagen. Weit gefehlt! Der Komödiant bedrohte mich brieflich mit einem Revolver, er beschuldigte mich, ihm seine Braut gestohlen zu haben, die er mir anvertraut hätte. Ich machte ihm begreiflich, daß ich Nichts gestohlen hätte, und daß er mir Nichts anvertraut hätte, weil er Nichts besäße, was er in Verwahrung geben könnte. Darauf wurde die Korrespondenz geschlossen, und es entstand ein bedrohliches Stillschweigen.


      Der Tag der Abreise nahte heran. Am Abend vorher erhielt ich von meiner Schönen einen aufgeregten Brief, worin sie mir eine angenehme Nachricht mittheilte. Sie hätte mein Trauerspiel einigen Personen aus den vornehmen Kreisen vorgelesen, welche mit Theaterleitern in Verbindung ständen. Das Stück hätte auf genannte Personen einen bedeutenden Eindruck gemacht, und man schmeichelte sich mit der Hoffnung, den Autor kennen zu lernen. Das Nähere würde sie mir noch bei unserem Zusammensein Mittags erzählen. Zur festgesetzten Stunde schleppte mich Fräulein X. in alle Läden, wo sie ihre letzten Einkäufe machte; sie sprach fortwährend von der Lektüre meines Dramas, und von meiner Abneigung gegen Protektion wenig erbaut, nahm sie, um mich zu bekehren, zu anderen Mitteln ihre Zuflucht.


      – Aber es widerstrebt mir, liebes Kind, bei fremden Leuten anzuklingeln, über alles zu plappern, nur nicht über die Hauptsache. Ich komme schließlich wie ein Bettler zu fremden Leuten, um bei ihnen anzusprechen.


      Ich war im besten Zuge, energisch zu remonstrieren, als sie vor einer eleganten, hübsch gekleideten, schlanken, vornehm aussehenden Dame stehen blieb.


      Sie stellte mich der Frau Baronin von Y. vor, die mir einige, im Gewühl der vorübergehenden Menschen kaum verständliche Worte sagte. Ich brachte einige unzusammenhängende Worte vor und war ärgerlich, durch eine seine List in die Falle gelockt worden zu sein. Das war sicherlich ein Komplot.


      Beim Fortgehen wiederholte die Baronin die ihr von Fräulein X. nahe gelegte Einladung.


      Was mich an der Erscheinung der Baronin überraschte, war die mädchenhaft kindliche Miene bei fünfundzwanzig Jahren. Sie hatte den Kopf einer Schülerin, ein kleines Gesicht, das ganz von blonden, widerspenstigen, goldigen Haaren umrahmt war, die Schultern einer Prinzessin, eine Taille schlank wie ein Peitschenstiel, ihre Art den Kopf zu neigen zeugte von Offenheit, Zuvorkommenheit und Überlegenheit. Sollte man es für möglich halten, daß diese jungfräuliche Mutter mein Trauerspiel ohne Schaden genossen hatte! Sie war an einen Hauptmann bei der Garde verheiratet und Mutter eines dreijährigen Mädchens. Sie hatte große Lust zur Bühne, aber bei der hohen Stellung ihres Gatten keine Aussicht, sie zu betreten, zumal ihr Schwiegervater noch jüngst zum Kammerherrn ernannt worden war.


      So standen die Dinge, als mein Maitraum auf einem Dampfschiff, das meine Schöne in die Nähe des Komödianten brachte, verflog. Dieser trat nunmehr in meine Rechte, und es machte ihm Spaß, meine an seine Braut gerichteten Briefe zu lesen als Rache für mein gleiches Verfahren: denn ich hatte seine Briefe zuletzt immer mit seiner Braut zusammen gelesen. Noch auf der Schiffsleiter beschwor sie mich im Augenblick des zärtlichen Abschiedes, schleunigst die Baronin aufzusuchen. Das war ihr letztes Wort.


      An Stelle dieser unschuldsvollen Träumereien, die so ganz verschieden waren von dem wilden Leben der gelehrten Bohême, trat nun eine Leere, die ausgefüllt werden mußte. Die enge Freundschaft mit einer gleichstehenden Frau, die Verbindung zweier Persönlichkeiten mit entgegengesetzten Ansichten hatte mir einen köstlichen Genuß bereitet, der mir durch Familienärger lange entzogen gewesen war.


      Die Freude an der Häuslichkeit, die durch das Leben im Café unterdrückt gewesen, war durch den Verkehr mit einem sehr einfachen, aber im gewöhnlichen Sinne durchaus anständigen Weibe wieder angefacht worden. So stand ich denn Abends gegen sechs vor dem Thorweg eines Hauses in der Nord-Allee.


      Wie fatal! Es war das elterliche Haus, worin ich die härtesten Jahre meiner Jugend verbracht hatte, worin ich alle inneren Stürme der Mannbarkeit erlebt hatte, die erste Kommunion, den Tod meiner Mutter und die Ankunft einer Stiefmutter. Von einem plötzlichen Unbehagen ergriffen, war ich versucht, umzukehren und zu fliehen, ich fürchtete alles Elend meiner Jugendjahre wiederzufinden. Der Hof lag da wie einst, die gewaltigen Eschen, deren Belaubung ich einst jeden Frühling erwartet hatte, das Haus düster, am Rande einer tiefen Sandgrube, deren drohender Einsturz ein Sinken der Mietspreise verursacht hatte.


      Doch trotz dieser düsteren Erinnerungen faßte ich mir ein Herz, trat ein, stieg hinauf und klingelte. Beim Klang der Glocke erwartete ich, daß mein Vater mir öffnen würde. Ein Dienstmädchen erschien und ging hinein, um mich anzumelden. Einen Augenblick später erschien der Baron und empfing mich aufs herzlichste. Er war ein Mann von ungefähr dreißig Jahren, stark und groß, von edler Haltung, mit den Formen des vollendetsten Weltmannes. In seinem großen, etwas aufgedunsenem Gesicht leuchteten ein paar blaue Augen, die einen trüben Ausdruck hatten, wie auch sein Lächeln trübe war, das stets in einen merkwürdig bittern Zug überging und von Enttäuschungen und verfehlten Projekten Kunde gab.


      Der Salon, unser früheres Eßzimmer, war mit etwas nachlässiger Künstler-Manier möbliert. Der Baron trug den Namen eines der berühmtesten Generale, der ein Condé oder Turenne seiner Heimat gewesen war. Nun hatte er es verstanden, Familienporträts aus der Zeit des 30jährigen Krieges mit weißen Kürassen und Perrücken à la Louis XIV. zusammenzubringen; sie stachen etwas sonderbar ab von den Landschaften der Düsseldorfer Schule, die daneben hingen. Hier und da standen alte aufgearbeitete, vergoldete Möbel mit Stühlen und Puffs neueren Datums zusammen. Alle Ecken waren besetzt, Alles strömte eine Behaglichkeit aus und atmete häuslichen Frieden und Freude an der Häuslichkeit.


      Die Baronin trat ein, sie war reizend, herzlich, einfach, zuvorkommend. Aus ihren Mienen sprach aber doch eine gewisse Steifheit und Verlegenheit, deren Grund ich bald erriet. Stimmen, die aus dem nächsten Zimmer drangen, verrieten mir, das dort Besuch sei; ich entschuldigte mich, daß ich zu ungelegener Stunde gekommen wäre. Die Verwandten der jungen Eheleute waren zusammengekommen, um eine Partie Whist zu machen, und einige Minuten später befand ich mich im Kreise von vier Familienmitgliedern: dem Kammerherrn, dem Hauptmann a. D., der Mutter und der Tante der Baronin. Sobald die Alten sich an den Spieltisch gesetzt hatten, begannen wir, die wir die Jugend repräsentierten, eine Unterhaltung, Der Baron erzählte von seiner Vorliebe für die Malerei; mit Hilfe eines von Karl&nbsp;XV. verliehenen Stipendiums hatte er in Düsseldorf Studien gemacht. Da fand sich denn zwischen uns beiden ein Berührungspunkt, denn auch ich war ein früherer Stipendiat dieses Königs und zwar aus dramatischen Gründen. Nunmehr drehte sich die Unterhaltung um die Malerei, das Theater und die Persönlichkeit unseres Protektors. Unsere Mitteilungen wurden aber allmählich kühler, weil die alten Leute sich von Zeit zu Zeit in unser Gespräch mischten, heikle Punkte berührten, kaum geschlossene Wunden aufrissen, so daß ich mich schließlich in dieser heterogenen Gesellschaft unbehaglich und abgestoßen fühlte.


      Ich erhob mich, um mich zu empfehlen. Der Baron und die Baronin begleiteten mich in das Vorzimmer, und hier – außerhalb der Hörweite der alten Leute – schienen sie ihre Maske abzulegen, sie luden mich für den nächsten Sonnabend zum Mittagessen im engsten Familienkreise ein. Nach kurzem Geplauder auf dem Treppenabsatz schieden wir als erklärte Freunde.


      Am festgesetzten Tage begab ich mich gegen drei Uhr in die Nord-Allee. Die Wirthe nahmen mich wie einen alten erprobten Freund auf und trugen kein Bedenken, mich in die Intimitäten ihres Lebens einzuweihen. Das Mahl wurde durch gegenseitige Geständnisse gewürzt. Der Baron, dem seine Standesgenossen zuwider waren, gehörte zu den Unzufriedenen, welche die Regierung des neuen Königs geschaffen hatte. Neidisch auf die sieghafte Popularität seines verstorbenen Bruders, bemühte sich der neue Herrscher Alles zu beseitigen, was sein Vorgänger mit Liebe gepflegt hatte, so daß die Freunde des alten Regimes mit seiner freien Fröhlichkeit, seiner Toleranz, seiner Freude am Fortschritt eine aufgeklärte Oppositionsgruppe bildeten, ohne sich jedoch in die kleinlichen Kämpfe der Wahlparolen einzumischen.


      Indem wir so Erinnerungen an das Vergangene erweckten, begegneten sich unsere Herzen, und alle meine alten Vorurteile als Angehöriger des Bürgerstandes gegen den hohen Adel, die seit der parlamentarischen Reform von 1865 zurückgegangen waren, schwanden nun vollends und verwandelten sich in Mitgefühl für die gefallenen Größen. Die Baronin, die in Finnland geboren und erst vor Kurzem eingewandert war, beteiligte sich an unseren Herzensergüssen Anfangs nicht. Sobald aber das Diner beendet war, setzte sie sich ans Klavier und spielte einige Lieder; der Baron aber und ich, wir entpuppten uns als ungekannte Talente für die Duette von Wennerberg, und so verflossen die Stunden rasend schnell. Darauf lasen wir ein kleines Stück, das jüngst am königlichen Theater gespielt worden war, wir verteilten die Rollen je nach der Fähigkeit.


      Nach verschiedenen Zerstreuungen entstand eine Pause, die gewöhnlich dann eintritt, wenn man sich zu schnell erschöpft hat durch die Anstrengung, sich zur Geltung zu bringen und sich gegenseitig zu erobern. Während dieser Zwischenzeit kehrte das frühere Gefühl des Gedrücktseins zurück, ich wurde still.


      – Was haben Sie denn? fragte die Baronin.


      – Hier giebt's Gespenster, erklärte ich. Sie wissen daß ich in diesen Räumen vor einiger Ewigkeit gewohnt habe. Ja es ist eine Ewigkeit her, da ich doch schon so alt bin.


      – Und es sollte uns nicht gelingen, die Gespenster zu bannen? versetzte die Baronin mit mütterlicher Zärtlichkeit.


      – Ach nein, wendete der Baron ein, nur eine einzige Person ist im Stande, die finsteren Gedanken zu vertreiben. Nicht wahr, Sie sind der Bräutigam von Fräulein X.


      – Aber ich bitte Sie, Herr Baron, es war verlorene Liebesmüh'.


      – Wie denn, sie wäre mit einem Andern verlobt?


      – Sie fragen noch?


      – Ach, das ist sehr schade! Das junge Mädchen ist eine Perle, und nach Allem zu urteilen, muß sie Ihnen doch wenigstens zugethan sein.


      Da fing ich nun an, auf den armen Komödianten zu schimpfen. Von diesem Augenblicke an wüteten wir gemeinsam gegen den unglückseligen Sänger, der das arme Mädchen zwingen wollte, sich gegen ihren Willen in ihn zu verlieben. Die Baronin erklärte schließlich, nach ihrer Reise nach Finnland, die für die nächste Zeit geplant war, würde sie Alles in Ordnung bringen.


      – Das wird nicht geschehen, versicherte sie, voller Zorn bei dem Gedanken an die Heirat, zu der man ein so prächtiges Mädchen, deren Ansichten ganz andere Richtung hätten, zwingen wolle.


      Gegen sieben Uhr erhob ich mich, um zu gehen. Aber man bat mich so dringend, zu bleiben, daß ich beinahe glaubte, man langweile sich in dieser Häuslichkeit, die erst drei Jahre bestand und mit einem kleinen Engel gesegnet war. Man erwartete am Abend eine Kousine der Baronin, und man wollte uns Beide gern zusammen sehen, damit ich mein Urteil über die Person des jungen Mädchens abgebe.


      Während dieses Gesprächs brachte die Magd einen an den Baron adressierten Brief. Er öffnete das Kouvert, las sitzend, murmelte einige abgebrochene Worte und übergab den Brief seiner Frau.


      – Es ist nicht zu glauben, rief sie, nachdem sie gelesen. Nach einer zustimmenden Bewegung ihres Gatten weihte sie auch mich als Freund ein.


      – Und das ist meine leibliche Kousine! Denken Sie sich, mein Onkel und meine Tante verbieten dem jungen Mädchen, unser Haus zu betreten, weil die Welt sich hat einfallen lassen, Verschiedenes über meinen Mann zu schwatzen.


      – Ist das nicht stark! fügte er hinzu. Einem netten, unschuldigen, unglücklichen Mädchen gefällt es bei uns, den jungen Eheleuten, seinen Verbündeten, und das giebt Stoff zum Geklatsch.


      Möglicherweise ließ ich ein skeptisches Lächeln sehen, jedenfalls kühlte sich der Eifer der Unterhaltung ab, es trat eine Verlegenheitspause ein, die durch eine Aufforderung, im Garten spazieren zu gehen, nur schlecht verdeckt wurde.


      Nach dem Abendbrod, gegen zehn Uhr, empfahl ich mich zum letzten Male, und nachdem ich das Haus verlassen, begann ich über das nachzudenken, was ich an diesem ereignisreichen Tage gesehen und gehört hatte.


      Trotz des scheinbaren Glückes der beiden Gatten, trotz ihrer sichtbaren Zärtlichkeit, mußte es im Hause einen unheilvollen Punkt geben. Die sorgenvollen, befangenen Mienen, die Zurückhaltung zeugten von geheimem Kummer und ließen auf Geheimnisse schließen, deren Enthüllung ich fürchtete.


      Warum, so fragte ich mich, diese Zurückgezogenheit, diese Verbannung in einen Winkel der Vorstadt? Sie kamen mir vor wie zwei Schiffbrüchige, so entzückt waren sie, einen Menschen zu finden, den ersten, der gekommen war, und dem sie sofort ihr Herz ausschütteten.


      Die Baronin beschäftigte mich am meisten. Ich versuchte, mir ihr Bild zu vergegenwärtigen, aber ich wurde durch die Verbindung so verschiedener Charakterzüge verwirrt. Voll Güte, graziös, fest, enthusiastisch, mitteilsam, zurückhaltend, kalt, aufbrausend, schien sie Grillen zu fangen und über Träumen zu brüten. Ohne unbedeutend zu sein, ohne Geist zu haben, macht sie den Eindruck byzantinischer Magerkeit, infolge deren ihr Kleid einfache, grandiose Falten hatte, wie bei der heiligen Cäcilie; ihr Körperbau wies entzückende Proportionen und Merkmale auserlesener Schönheit auf; bisweilen belebten sich die bleichen, starr gewordenen Züge dieses kleinen Gesichtes, und neue überströmende Fröhlichkeit leuchtete auf. Es war mir schwer zu entscheiden, wer von beiden Gatten im Hause die Oberhand hatte. Er, als Soldat an das Kommando gewöhnt, aber von verweichlichter Konstitution, hatte eine unterwürfige Miene, mehr aus angeborener Trägheit, als aus Willensschwäche. Sie behandelten sich freundschaftlich, aber ohne jedes Feuer der ersten Liebe, und mein Erscheinen hatte bei ihnen das Bedürfnis geweckt, vor mir, einem Dritten, die Erinnerungen aus der Vergangenheit heraufzubeschwören. Kurz, man nährte sich von Reliquien und man langweilte sich zu zweien; Beweis: die häufigen Einladungen, die nach dem ersten Empfang auf mich niederregneten.


      Am Tage vor der Abreise nach Finnland machte ich einen Abschiedsbesuch. Es war ein schöner Abend im Juni. Ich betrat den Hof. Hinter dem Gartenzaun entdeckte ich sie plötzlich in einem Aristolochia-Gebüsch. Diese plötzliche Erscheinung fesselte mich durch ihre außerordentliche Schönheit. Sie war ganz weiß gekleidet, trug ein Piquékleid mit meisterhaften Seidenspitzen, von einer russischen Leibeigenen gearbeitet, ein Alabaster-Halsband, Spangen und Armbänder ebenfalls von Alabaster; es umfloß sie ein Schimmer wie von einer Ampel, deren Licht durch ein Milchglas fällt. Darein mischte sich das Grün der breiten Blätter und warf Leichenfarben auf die leuchtenden und die dunkeln Partien dieses blassen Gesichts, in welchem kohlschwarze Augäpfel leuchteten. In diesem Augenblick ergriff mich eine tiefinnere Rührung wie bei einer Vision. Die Neigung, zu verehren und anzubeten, die bisher tief in mir geschlummert hatte, kam wieder empor; die Leere wurde ausgefüllt, die vertriebene Religiosität, das Bedürfnis anzubeten kehrte in einer neuen Form zurück. Gott war abgesetzt, dafür erschien das Weib; aber das Weib, das Jungfrau und Mutter zugleich war; und wenn ich die kleine Tochter an ihrer Seite betrachtete, konnte ich mir nicht erklären, wie diese Geburt möglich gewesen war. Die intimen Beziehungen der beiden Gatten deuteten niemals auf einen sinnlichen Verkehr hin, so unkörperlich erschien mir ihre Vertraulichkeit. Für mich aber war dieses Weib von nun an die Verkörperung einer reinen, unnahbaren Seele, die in einen herrlichen Körper gegossen war, wie die heilige Schrift ihn den dahingeschiedenen Seelen zuschreibt. Kurz, ich betete sie an, ohne nach ihrem Besitz zu streben. Ich betete sie an, so wie sie war: als Gattin und Mutter, und so, wie sie es war; als GattindiesesMannes, als MutterdiesesKindes. Und hierfür, für das Glück, anbeten zu können, erschien mir die Gegenwart des Mannes unumgänglich nötig. Denn ohne Gatten, sagte ich mir, wäre sie Wittwe, und ich bin nicht sicher, ob ich sie als solche angebetet hätte. Vielleicht als die Meine, als meine Gattin? Nein! Denn erstens konnte ich einen so frevelhaften Gedanken gar nicht fassen; und dann wäre sie, mit mir verheiratet, nicht die GattindiesesMannes gewesen, die MutterdiesesKindes, die HerrindiesesHauses. Ja, so wie sie war, nicht anders! Ja, es waren die heiligen Erinnerungen, die an diesem Hause hafteten, es war die auch mir innewohnende Neigung der unteren Klasse, die vornehme Rasse, das reine Blut zu bewundern, das man nicht verehren würde, wenn es eines Tages nicht mehr so hoch stände; und so glich meine Verehrung für diese Frau in allen Punkten der alten Religion, die ich von mir geworfen hatte. Verehren, sich opfern, leiden ohne die geringste Hoffnung, etwas anderes zu gewinnen als den Genuß der Verehrung, des Opfers, des Leidens.


      Nun machte ich mich zu ihrem Schutzengel, bewachte sie so, daß die Gewalt meiner Liebe sie nicht schließlich an mich zöge. Ich vermied es sorgfältig, mit ihr allein zu sein, damit wir nicht – zum Nachteil ihres Gatten – allzu vertraulich würden.


      Jetzt aber, wo ich sie in dem Gebüsch traf, war sie allein. Wir wechselten einige gleichgiltige Worte. Plötzlich teilte sich ihr meine innere Bewegung mit, und als ich sie mit flammenden Augen ansah, entstand in ihr das Bedürfnis, sich mir anzuvertrauen. Sie sprach aus, wie schwer ihr die, wenn auch kurze, Trennung von Mann und Kind würde. Sie bat mich dringend, ihnen meine freie Zeit zu widmen, und auch sie selbst nicht zu vergessen, wenn sie meine gefährdeten Interessen bei der jungen Finnländerin wahrnehmen sollte.


      – Sie lieben sie herzlich, fragte sie, indem sie mich scharf ansah.


      – Sie fragen? antwortetet ich, von der peinlichen Unwahrheit ganz bedrückt.


      Und von diesem Augenblick an war ich überzeugt, daß meine Frühlingsliebe nur eine Phantasie, eine Grille, ein Nichts gewesen.


      Aus Furcht, sie durch die Berührung mit meiner angeblichen Liebe zu beflecken und sie in die verschlungenen Fäden meiner Gefühle zu verwickeln, in der Sorge, sie vor mir selbst zu bewahren, brach ich das gefährliche Gespräch kurz ab, indem ich mich nach dem Baron erkundigte. Sie verzog das Gesicht, denn sie deutete den Ausdruck meines merkwürdigen Interesses ganz richtig, vielleicht auch, ich nehme es jetzt an, machte ihr meine Verwirrung über ihre sieghafte Schönheit Vergnügen. Vielleicht auch wurde sie sich in diesem Augenblick der furchtbaren Zaubermacht bewußt, die sie auf diesen Joseph ausübte, dessen Kälte nur eine äußerliche; dessen Keuschheit eine gezwungene war.


      – Sie langweilen sich in meiner Gesellschaft, versetzte sie; ich muß mir wohl Unterstützung holen.


      Und mit klarer Stimme rief sie ihren Gatten, der in seinem Zimmer im ersten Stock geblieben war.


      Das Fenster wurde geöffnet, und das freundliche Gesicht des Barons erschien, der uns mit unbefangenem Lächeln grüßte. Bald darauf erschien er im Garten. Er hatte die große Uniform der königlichen Garde angelegt und sah prächtig aus. Sein dunkelblauer Rock mit Silber- und Seidenstickereien, sein männliches und sehr volles Gesicht bildete zu der alabasterweißen Gestalt an seiner Seite einen vollen Kontrast. Es war ein gar stattliches Paar, von dem der eine Teil die Vorzüge des anderen zur vollen Geltung brachte. Es war ein blendendes Schauspiel, ein künstlerischer Genuß.


      Nach dem Abendbrod machte mir der Baron den Vorschlag, sie am folgenden Abend auf dem Dampfer zu begleiten, mit dem die Baronin abreisen sollte; wir, d. h. er und ich, könnten dann an der letzten Zollstation aussteigen; dieser Vorschlag, den ich pflichtgemäß annahm, schien der Baronin Freude zu machen; sie versprach sich eine schöne Sommernacht im Stockholmer Sund auf dem Deck des Schiffes.


      Und so trafen wir uns Abends um zehn Uhr auf dem Dampfer, der alsbald losgekettet wurde. Die Nacht war klar, der Himmel leuchtete in Orangefarben, das Meer war blau und ruhig. Die vorbeifliegenden Ufer schillerten in dieser Beleuchtung, die halb Tag, halb Nacht war und auf den Beschauer wie ein Sonnenaufgang und ein Sonnenuntergang zugleich wirkte.


      Nach Mitternacht nahm unsere Begeisterung wieder ab, die bis dahin durch immer neue Glanzpunkte, durch wieder erweckte Erinnerungen angefacht worden war; der Schlaf übermannte uns fast; die Gesichter werden beim Schein des anbrechenden Morgens bleich, und der Morgenwind jagt uns einen Schauer durch die Glieder. Eine plötzliche Sentimentalität überfällt uns, und durch das Geschick zusammengeführt, schließen wir ewige Freundschaft; wir ahnen das verhängnisvolle Band, das uns in Zukunft verknüpfen sollte. Da ich infolge eines Wechselfiebers noch angegriffen war, sah ich schlimm aus, und man behandelte mich wie ein krankes Kind. Die Baronin hüllt mich in ihren Plaid, sie befiehlt mir, mich auf einen geschützten Platz zu setzen, sie giebt mir Madeira aus einer Feldflasche und redet mit mütterlicher Sorgfalt auf mich ein, und ich lasse sie gern gewähren. Der fehlende Schlaf macht mich schwach und weich, und mein verschlossenes Innere erschließt sich. An diese weibliche Zärtlichkeit nicht gewöhnt, ergieße ich mich in ehrerbietiger Anbetung, und mein von Schlaflosigkeit überreiztes Gehirn schwelgt in poetischen Träumen.


      Alle die wilden Träume der schlaflosen Nacht nahmen Gestalt an, dunkle, mystische, lustige Gestalt, die ganze Kraft eines unterdrückten Talents offenbarte sich in leichten Visionen. Ich sprach unaufhörlich, stundenlang, meine Eingebungen schöpfte ich aus zwei Paar Augen, die ohne zu ermüden, lauschten. Ich fühlte, wie mein gebrechlicher Körper in dem beständigen Feuer der Denkmaschine sich verzehrte, und allmählich schwand das Bewußtsein meiner körperlichen Existenz.


      Die Sonne steigt empor, die Hunderte von kleinen Inseln, die in der Bucht schwimmen, werden hell, die Zweige der Tannen mit ihren schwefelgelben Nadeln färben sich kupferrot; die Scheiben der Hütten an den Ufern spiegeln die Sonne wieder, der Rauch steigt aus den Schornsteinen auf und kündigt den Kaffee an; die Fischerboote gehen unter Segel, um die Netze zu entleeren, die Möven schreien, sie wittern den kleinen Hering unter der dunkelgrünen Welle.


      Auf dem Dampfer ist noch alles still, die Reisenden schlafen noch unter Deck, nur wir drei stehen auf dem Hinterdeck, von oben her von dem halb wachen Kapitain beobachtet, der gar zu gern gewußt hätte, was wir uns mehrere Stunden lang zu erzählen hatten.


      Es ist drei Uhr morgens, als das Lootsenboot hinter einer Landspitze erscheint; es soll uns trennen. Der Golf ist vom Meer nur noch durch einige breite Inseln getrennt, man fühlt schon die Bewegung des flutenden Meeres, und man hört das Branden der Wellen gegen die letzten steilen Klippen.


      Der Augenblick des Abschieds ist gekommen. Sie küssen sich, sie und er, in tiefer Erregung. Dann drückt sie leidenschaftlich meine Hand mit ihren beiden Händen, die Thränen stehen ihr in den Augen; sie empfiehlt mich der Fürsorge ihres Gatten und fordert mich auf, ihn während seiner vierzehntägigen Wittwerschaft zu trösten. Ich aber beugte mich nieder und küßte ihr die Hand, ohne daran zu denken, daß es unpassend wäre, und daß ich so unfreiwillig meine geheimsten Gefühle offenbarte. Die Maschine stand still, das Boot ging langsamer, und kurz darauf stand der Lootse auf dem Zwischendeck. Ich trat auf das Fallreep und befand mich mit dem Baron alsbald im Lotsenboot.


      Über unserem Haupte ragte der Dampfer empor. Von dort grüßte uns, auf die Bord-Kante gelehnt, traurig lächelnd ihr kleines Köpfchen mit den thränenfeuchten Kinderaugen. Die Schraube setzt sich in Bewegung, der Koloß rückt vor, die russische Flagge zieht nach, und wir schaukeln auf den bewegten Wellen und schwingen unser von Thränen feuchtes Taschentuch. Ihr feines Gesicht wird kleiner, die zarten Züge verschwinden, und es bleiben uns nur noch zwei große Augen, die auch bald verschwinden; einen Augenblick später sahen wir nur noch einen blauen Schleier flattern über einem japanesischen Hut und ein wehendes Battisttaschentuch, dann nur einen weißen Fleck, einen weißen Punkt, dann nur noch einen Koloß, eine unförmliche, in übelriechenden Dampf eingehüllte Masse.


      Wir stiegen an der Lootsen- und Zollstation aus, die während des Sommers zu einem Seebad umgewandelt ist. Das Dorf war noch im Schlaf und niemand am Landungsplatz zu sehen; wir blieben und beobachteten das Schiff, das lavierte, um sich rechts zu wenden und dann hinter dem Kap zu verschwinden, welches den letzten Wall gegen das Meer bildete.


      In dem Augenblick, wo der Dampfer verschwand, fiel mir der Baron schluchzend um den Hals, und wir hielten uns eine Weile umschlungen, ohne ein Wort zu sprechen.


      War es die Schlaflosigkeit, die Folge der klaren Nacht, die in diesem Augenblick die Thränen hervorlockte? Waren es trübe Vorahnungen oder ganz einfach Mitleid? Auch heute könnte ich es nicht sagen.


      Schweigend und trübe gingen wir ins Dorf, um Kaffee zu trinken: Aber das Restaurant war noch nicht offen, und wir gingen durch die Straßen; die kleinen Häuser waren geschlossen, die Vorhänge niedergelassen. Außerhalb des Dorfes gelangten wir an einen einsamen Punkt, wo sich eine Schleusendurchfahrt befand. Das Wasser war hell und klar, und wir benetzten damit unsere Augen. Darauf nahm ich aus meinem Necessaire ein frisches Taschentuch, ein Stück Seife, eine Zahnbürste und ein Fläschchen Kölnisches Wasser. Der Baron machte eine Miene, als ob er über mein Raffinement spottete; das hinderte ihn aber nicht, dankbar anzunehmen, was zu einer improvisirten Toilette gehörte. Als wir ins Dorf zurückgingen, spürten wir einen Dunst von brennenden Kohlen, der durch die Blätter der Erlen am Ufer drang. Durch ein Zeichen gab ich dem Baron zu verstehn, daß dies der letzte Gruß des Dampfers wäre, den die Meeresbrise uns zugeweht. Aber er wollte nicht begreifen.


      Beim Kaffee bot er mit seinem großen, schlaftrunkenen Kopf, seinen aufgeschwollenen Zügen, seiner untröstlichen Miene einen traurigen Anblick. Jetzt kam eine gewisse Verlegenheit in unser Beisammensein, und er, in verdrießlicher Stimmung, beobachtete hartnäckig Stillschweigen. Manchmal drückte er mir herzlich die Hand und bat mich wegen seines zerstreuten Wesens um Verzeihung, um den Augenblick darauf wieder in ein unerklärliches Träumen zu versinken. Ich that mein Möglichstes, um ihn zu beleben, aber die Harmonie fehlte, das Band war gerissen. Sein vorher so liebenswürdiges Gesicht nahm nach und nach den Ausdruck einer unerwarteten Gewöhnlichkeit und Rohheit an. Der Widerschein des Liebreizes und der lebendigen Schönheit seiner angebeteten Gattin war verschwunden, und der ungebildete Mann kam zum Vorschein.


      Woran er dachte, weiß ich nicht. Erriet er, was in mir vorging? Nach dem Wechsel in seinem Benehmen mußten ihn entgegengesetzte Empfindungen beherrschen; bald drückte er mir die Hand und nannte mich seinen ersten und einzigen Freund, bald drehte er mir den Rücken.


      Ich aber merkte zu meinem Schrecken, daß wir nur durch sie und für sie lebten. Da die Sonne für uns untergegangen war, hatten wir jede individuelle Färbung verloren.


      Als wir nach der Stadt zurückgekehrt waren, verabschiedete ich mich, aber er bat mich inständig, ihn nach Hause zu begleiten, und ich folgte ihm.


      Als wir in die verlassene Wohnung eintraten, kam sie uns wie eine Totenkammer vor, und wir brachen von Neuem in Thränen aus. Betreten, wie ich war, wußte ich nicht, wie ich mich anders aus der Affaire ziehen sollte als durch Lachen.


      – Ist das nicht lächerlich, Herr Baron, ein Hauptmann der Garde und ein königlicher Sekretär in Thränen ...


      – Aber es thut wohl, zu weinen, erwiderte er. Darauf ließ er das kleine Mädchen holen, die unsern Schmerz von Neuem entfachte.


      Es war neun Uhr Morgens. Da wir Beide gänzlich entkräftet waren, lud er mich ein, ein wenig auf dem Sofa zu schlafen, er selbst wollte das Schlafzimmer aufsuchen. Er legte mir ein Kissen unter den Kopf, deckte mich mit seinem Militärmantel zu und sagte mir gute Nacht, wobei er mir immerfort dankte, daß ich ihn nicht allein gelassen hätte. In seiner brüderlichen Zärtlichkeit spürte ich die Wirkung der Frau, die sein ganzes Denken erfüllte, und ich sank in einen tiefen Schlaf, indem ich ihn noch im letzten wachen Augenblick beobachtete, wie er leise an mein Lager schlich und mich noch einmal fragte, ob ich bequem läge.


      Gegen Mittag erwachte ich. Er war schon aufgestanden. Er hatte Furcht vor dem Alleinsein und machte mir den Vorschlag, zusammen nach dem Park zu gehen und dort zu speisen. Dies geschah, und wir verbrachten den ganzen Tag zusammen, indem wir von diesem und jenem sprachen, am meisten aber von dem Wesen, auf dessen Existenz die unsrige aufgepfropft war.

    


    
      *

    


    
      Zwei Tage hintereinander blieb ich abseits und suchte die Einsamkeit auf; diese fand ich in der Bibliothek, deren Erdgeschoß, früher der Skulpturensaal, einen passenden Zufluchtsort für meine Gemütsverfassung bot. Der große Saal in Rokoko-Stil lag am Löwenhof und enthielt die Handschriftensammlung. Hier ließ ich mich nieder und ergriff aufs Geradewohl, was mir alt genug schien, um meine Gedanken von den jüngsten Ereignissen abzulenken. Aber je mehr ich las, desto mehr verband sich die Gegenwart mit der Vergangenheit, und die vergilbten Briefe der Königin Christine flüsterten mir die Bekenntnisse der Baronin zu. Ich mied mein gewöhnliches Restaurant, um nicht mit meinen Freunden zusammenzutreffen. Ich wollte meine Zunge nicht entweihen und nicht mit den Ketzern schwatzen, die von meinem neuen Glauben niemals etwas wissen sollten; ich war eifersüchtig auf meine Person, die in Zukunft ihr allein geweiht sein sollte. Wenn ich auf der Straße ging, wünschte ich, daß Chorknaben vor mir hergehen möchten, die mit ihren kleinen Klingeln dem Volk das Nahen des Allerheiligsten anzeigten, das in dem Schrein meines Herzens eingeschlossen war. Es schien mir, als ob ich die Straßen entlang Trauer trüge, Trauer um eine Königin, ich war gestimmt die Welt aufzufordern, das Haupt zu entblößen vor dem Tode, vor meiner totgeborenen Liebe, die keine Aussicht hatte zu leben.
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