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Das Buch

Am Münchner Landgericht beginnt das Verfahren gegen den prominenten Unternehmer Hubert Duschek und dessen Geldwäscheimperium. Der Prozess ist ein Medienereignis, nicht zuletzt wegen der erwarteten Zeugenaussage des alternden Popstars Konrad Hagemann. Allen voran berichtet der Boulevardjournalist Paul Finkel über den Fall. Der hat jedoch ganz andere Gründe, warum er sich für die Causa Duschek interessiert. Karla arbeitet sich als beisitzende Richterin tief in den Fall und all seine Details ein. Doch dann nimmt der Fall eine unerwartete Wendung, als der Sohn und Geschäftspartner von Hubert Duschek gewillt scheint, alle Schuld auf sich zu nehmen – dabei ist es ohne Zweifel der übermächtige Vater, der im Hintergrund die Fäden zieht. Und auf einmal geht es nicht nur um Geld, sondern um Leben und Tod.

Die Autorin

Katja Eichinger wuchs in Kassel auf. Sie studierte Filmtheorie am British Film Institute und schlug in London eine Karriere als Journalistin für verschiedene britische, amerikanische und deutsche Publikationen ein, darunter die Financial Times, Variety, Vogue, Esquire und Dazed & Confused. Nach ihrem Bestseller »BE«, der Biografie ihres verstorbenen Mannes Bernd Eichinger, erschienen 2020 der Essayband »Mode und andere Neurosen«, 2022 »Liebe und andere Neurosen« und 2024 »Das große Blau – Côte d’Azur«. Sie entwickelte und koproduzierte die ARD-Serie »Asbest« mit Kida Khodr Ramadan sowie gemeinsam mit Ludwig von Bayern das Drama »Nawi«, das von Kenia für das Oscar-Rennen nominiert wurde. Katja Eichinger lebt in München.
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Für Bärbel und Judith






Diese Geschichte 
hat ihren eigenen Soundtrack.




[image: QR-Code der zu https://distrokid.com/hyperfollow/zonikandkatjaeichinger/money führt]



»Überraschend gut!«


Henry Rollins





Über Geld spricht man nicht.


Deutsche 
Benimmregel






Prolog

Der Nachthimmel hängt schwer über den Häusern. Keine Sau ist wach. Perfekt. Du kletterst über den Zaun. Genießt, wie in dir das Adrenalin in die Höhe steigt. Die bleierne Anspannung der letzten Tage weicht endlich wieder dem Leben. Du fühlst dich nicht länger scheintot begraben. Auf der anderen Seite wächst eine Zedernhecke. Du drängst die Äste auseinander, blickst darüber hinweg. Dahinter verbirgt sich die Art von diskreter Stille, die einem angeblich nur Geld ermöglicht.


Give me money, he will say.



Give me money, and I’m saved.



Only money makes me real.



Only money makes me live.



All that’s solid melts into air.



All that’s solid melts into air.


In deinem Kopf hörst du den Song. Den Song, mit dem das alles hier anfing. Den der Clown dir aus der Seele gerissen hat. Anfangs dachtest du noch, du könntest das ignorieren. Die Erniedrigung. Aber irgendwann war klar, dass du handeln musstest. Jetzt ist es wieder dein Song. Du hast ihn dir zurückgeholt. Nichts ist so befriedigend wie Rache. Genau deswegen bist du jetzt hier.

Du lässt dich langsam an der Hecke hinab, achtest darauf, in ihrem Schatten zu bleiben. Vor dir schimmert der Swimmingpool abweisend vor sich hin, unbehelligt von dem architektonischen Missverständnis, das von der anderen Seite des Gartens auf ihn herabstarrt. In dieser Geschmacklosigkeit von einem Möchtegern-Schlösschen wird die Terrassentür geöffnet. Dein Timing könnte besser nicht sein. Der Fleischberg geht barfuß, nur mit einem weißen Bademantel bekleidet, in Richtung Saunahäuschen. Dann dreht er sich noch einmal um und schimpft laut irgendetwas von einer »Wahnsinnigen« vor sich hin. Du nutzt die Gelegenheit, um vom Schatten der Hecke hinter einen Rhododendronbusch zu wechseln. Durch die Strahler der Terrassenbeleuchtung hast du eine gute Sicht auf das Saunahäuschen und den Pool. Du kauerst dich auf den Boden. Der Rasen ist feucht mit dem ersten Tau.

Wenige Sekunden später kommt er schnaufend zurückgewatschelt. Dieses Mal in Pantoffeln. Gerade als er auf deiner Höhe ist, knackt einer der Rhododendronäste weg, gegen den du dich geschmiegt hast. Das Geräusch lässt ihn innehalten. Dein Puls jagt in die Höhe, und du greifst in der Brusttasche nach der Glock 17, willst fast schon aufspringen. Aber dann geht er weiter und verschwindet im Saunahäuschen.

Du verbesserst deine Position und versteckst dich hinter den aufgestapelten Gartenstühlen. Gleich ist es so weit. Du genießt die Stille in deinem Kopf. Die Art von Stille, die Geld ausnahmsweise nicht kaufen kann. Wenn alle Gedanken gleichgeschaltet sind. Du hältst die Waffe in deiner Hand und spürst seit Langem wieder mal so etwas wie Liebe. Ein leises Klicken, als dein Finger den Abzug berührt.

Du hörst das Quietschen der Holztür, dann kommt er in Richtung Pool gestapft. Die Lichter der Veranda gehen wieder an, als wüssten sie, was gleich passieren würde. »Uiijuhjuhjuhjuiiii«, quiekt er in die Nacht hinein, als er in das Wasser des Schwimmbeckens eintaucht. Für einen Moment ist da nur die schwarze Stille des Pools, denn so weit reichen die Strahler nicht. Silberne Lichtflecken tanzen vor ihm auf der Wasseroberfläche. Lust durchströmt deinen Körper. Nach zwei kurzen Bahnen klettert er wieder heraus, und es ist Zeit. Der Moment ist gekommen.

Sein nackter Körper beugt sich ächzend nach vorne und greift nach dem Bademantel, der neben den Schlappen über einer grässlichen Gartenskulptur hängt. Da stehst du schon über ihm, die Waffe auf ihn gerichtet. Doch du verharrst noch einen Moment, weil du das Gefühl maximal ausdehnen willst. Er schaut hoch. Schreit auf und will in Richtung Veranda fliehen. Doch er hat den Tau vergessen. Sein Fuß rutscht auf dem nassen Gras zur Seite. Mit einem Wimmern sinkt er zu Boden. Angenehme Kühle durchflutet dich. Ein letzter Blick, dann drückst du ab.






ACHT MONATE ZUVOR





1.

»Das ist doch alles Schwachsinn hier!«

Die Hand in Predigerpose erhoben, stand der Angeklagte schräg gegenüber der Richterbank. Sein spärliches Haar ragte wild zu Berge. Um den Hals trug er ein eisernes Militärkreuz an einer Lederschnur. Er schrie so laut, dass Karla die Ohren schmerzten. Der karge Gerichtssaal mit seinen weißen Wänden und Furnierholzbänken wirkte mit einem Mal unerträglich eng.

Trotzdem las die Staatsanwältin unbeirrt aus ihrer Anklageschrift vor. Eine zierliche Person, die in ihrer Robe zu versinken schien. Nur ihre um das Blatt gekrampften Finger verrieten, unter welcher Spannung sie stand. Die Besucher in den Zuschauerreihen flüsterten. Durchschnittsbürger in Jeans und Polohemden. In der U-Bahn oder im Supermarkt wären sie Karla nicht aufgefallen. Kulzers Anhänger. Seine Predigergemeinde.

Ein Mann im Nadelstreifenanzug in der Reihe vor Karla schien allerdings nicht zu Kulzers Folgschaft zu gehören. Er war etwa Mitte sechzig. Sein Gesicht sah aus wie ein gebrauchtes Handtuch. Ihn umgab die anonyme Vertrautheit eines Politikers oder Schauspielers. Schon tausendmal gesehen, und trotzdem kannte man seinen Namen nicht. Er notierte etwas in ein Notizbuch. Plötzlich erinnerte sich Karla, wie sie mit dem Hausaufgabenheft vor dem Fernseher auf dem Boden gesessen hatte und in der Werbepause eine dickere Version des Mannes aufgetaucht war, mit mehr Haaren und weniger verwüsteten Gesichtszügen.

»Fakt ist, wir sind immer auf der Seite der Wahrheit. Fakt ist, wir sind immer auf der Seite der Leser. Fakt ist Fakt!«, hatte er mehrmals am Tag einer entschlossenen Runde ehrfürchtig nickender Männer erklärt, bei der es sich wohl um eine Redaktionskonferenz handelte. Frauen gab es in der Runde nicht. Danach kam meistens Werbung für Kartoffelchips.

Finkel. Paul Finkel. Der Chefredakteur von Fakt, dieser Nachrichtenzeitschrift mit den vielen Fotos und den großen Schlagzeilen. Früher hatten sie alle gelesen. Beim Arzt oder in der U-Bahn. Damals, als Nachrichten noch auf Papier gedruckt wurden. Komisch, dass er hier wie ein normaler Reporter im Gerichtssaal saß. Entweder er war tief gesunken oder in Rente.

Die Stimmung im Saal wurde zunehmend unruhig und drohte zu kippen. Richter und Staatsanwaltschaft wirkten trotz ihrer schwarzen Roben angreifbar. Die Wachtmeisterin am Saaleingang war aufgestanden und hatte sich breitbeinig vor die Besucherbank gestellt. Mit ihren von künstlichen Wimpern umrandeten Nofretete-Augen fixierte sie die Besucher und legte dabei ihre Hand auf ihren Handschellengürtel.

Der Angeklagte spürte die Wirkung seiner Worte und legte nach: »Das Gericht hier, das ist eine Sammelstelle für Päderasten! Satanisten! Zionisten! Und Sie …« Er drehte sich zu seinem Pflichtverteidiger um, einem grauhaarigen Mann mit eingefallenen Wangen, der in sicherer Entfernung zwei Reihen hinter seinem Mandanten saß. »Sie sind ein Arschloch!«

»Herr Kulzer, lassen Sie mich bitte die Anklageschrift zu Ende lesen. Ich bin doch gleich fertig«, beschwor die Staatsanwältin den Angeklagten. Sie besaß eine intelligente Frechheit, die Karla an ihre Schulfreundin Greta erinnerte. Die war mal nach dem Unterricht zu ihrer Chemielehrerin gegangen – Designerklamotten, Porschefahrerin und nach eigener Aussage nur deshalb Lehrerin geworden, weil sie »jungen Menschen aus prekären Verhältnissen helfen wollte«. Diese Lehrerin, die bei einem Laborunfall das linke Augenlicht verloren hatte, hatte Greta um »ein Gespräch unter drei Augen« gebeten. Bei der Erinnerung musste Karla immer noch grinsen.

Der Angeklagte ignorierte die Staatsanwältin. Wieder wandte er sich dem Vorsitzenden Richter zu. »Und Sie! Sie sind auch ein Arschloch!«

»Bitte notieren Sie das«, erwiderte der Richter, ein Mittvierziger mit der Mimik einer Gummiwand.

»Ja, Sie haben richtig gehört, ein Arschloch sind Sie.«

»Also, Herr Kulzer, Sie können mich hier gerne als Arschloch bezeichnen …«

»Arschloch.«

Wieder nickte der Richter der Protokollführerin zu. Diese notierte.

»Aber jedes Arschloch bringt Ihnen weitere drei Monate Ordnungshaft.«

Karla schaute auf ihre Uhr und rieb sich die Augen. Es war schon elf. Sie hatte heute noch nicht gefrühstückt. Ohne Kaffee war das Geschrei schwer zu ertragen.

Ein schmächtiger Wachtmeister mit einer auf Hochglanz polierten Glatze war aufgestanden und flüsterte Kulzer etwas ins Ohr. Der hielt plötzlich inne und schien sich zu beruhigen. Die Staatsanwältin nutzte die Schreipause und verlas nun mit Hochdruck die Anklageschrift.

Karla versuchte, leise aufzustehen und den Gerichtssaal zu verlassen. Dabei fiel ihr der Wildlederbeutel zu Boden. Das Geräusch ließ Kulzer aufschauen. Sein Blick jagte durch den Gerichtssaal und blieb an Karla hängen. Er bebte und schrie los: »Verräterin! Schande über dich! Schande!«

Karla erstarrte. Sie spürte die Blicke von Kulzers Anhängern auf sich. Laut Anklageschrift hatten sie auf seine Anweisung hin Lokalpolitiker, Fernsehmoderatoren, aber auch Lehrer und Ladenbesitzer mit Beleidigungen und Anfeindungen überzogen. Sie erwiderte Kulzers Starren. Sie würde sich nicht einschüchtern lassen. Und doch war es beklemmend, so unmittelbar ins Fadenkreuz des Wahnsinns zu geraten. Der Verstand hatte den Gerichtssaal verlassen.

Ihr rechtes Auge begann zu zucken. Sie hielt die Hand davor und rieb daran. Plötzlich war alles um sie herum unscharf. Sie blinzelte mehrmals, bis sie ihre Umgebung wieder einigermaßen erkennen konnte. Aber das Auge blieb wund, jeder Lidschlag tat weh.

Sie musste hier raus.

Karla griff nach ihrem Wildlederbeutel und sprang auf. Als sie den Saal verließ, spürte sie nicht nur Kulzers Blick auf sich, auch Finkel musterte sie jetzt interessiert. Aus dem Augenwinkel glaubte sie zu sehen, dass einer von Kulzers Jüngern ihr folgte. Nicht einknicken, ermahnte sie sich. Schultern breit, Rücken gerade. Und bloß nicht zurückschauen. Es war alles eine Frage des Blicks. Karla hatte das schon früh am Hauptbahnhof gelernt. Wer zurückschaute, hatte verloren.





2.

Der 11. September 2001 war der frustrierendste Tag in Paul Finkels journalistischer Laufbahn gewesen. An diesem Nachmittag hatte er seine damalige Geliebte Ilona im Hotel Odeon getroffen. Als stellvertretender Chefredakteur konnte er es sich leisten, sich für eine Stunde aus dem Büro zu stehlen. Zu Redaktionsschluss würde er rechtzeitig wieder am Balken sein.

Es war ein ruhiger Nachrichtentag gewesen. Die Eins einschließlich Schlagzeile stand schon fest. Ein pickeliger Milchbubi hatte seine Eltern umgebracht. Sie hatten ein super Foto, auf dem er mit zugekniffenen Augen auf der Anklagebank saß. MACH DIE AUGEN AUF, DU MÖRDER. So hatte Paul getextet. Die Zeile war ihm gleich morgens eingefallen, als er das Foto in der Nachrichtenkonferenz gesehen hatte. Was saß dieser Typ da auch im Gerichtssaal und erdreistete sich, das Opfer zu spielen? Wer seine Eltern mit einem Küchenmesser erstochen hatte, hatte Pauls Ansicht nach jedes Recht auf Privatsphäre verwirkt. Besonders dann, wenn Paul gerade seinen zweiten Espresso macchiato getrunken hatte und dabei war, sich ein portugiesisches Cremetörtchen in den Mund zu schieben. Die Kombination aus Zucker und Koffein war noch immer die beste Droge, um seinem Gehirn den zusätzlichen Schub Bosheit zu verschaffen, den er für seinen Job brauchte. Gefühle, für die in der höflichen Gesellschaft kein Platz war, in Worte zu fassen und sie mit aller Kraft in die Welt hinauszuschleudern, darin sah er seine tägliche Aufgabe. Dass die Spießer ihn nicht ignorieren konnten, das war das eigentlich Geile an seinem Job.

»Mach die Augen auf, du Mörder«, hatte er denn auch leise vor sich hergesagt, als er über Ilona auf dem Hotelbett gelegen und sie gevögelt hatte. Damals war das sein Ding gewesen. Während der Arbeit für einen schnellen Fick ins Hotel zu verschwinden und dabei die Schlagzeile des Tages immer und immer wieder herunterzubeten. Der Sex hatte damals weniger mit der Frau stattgefunden als mit der Story. Das waren noch Zeiten gewesen. Damals hatten Schlagzeilen noch was gegolten.

An jenem Septembernachmittag, als er Ilona in der Missionarsstellung vögelte und dabei den Satz immer wieder durchging, lief hinter ihm wie immer der Nachrichtensender im Fernsehen. Als Ilona Geräusche von sich gab und etwas sagen wollte, machte Paul die Augen auf und presste ein »Ja, ich auch« hervor. Er erinnerte sich noch daran, dass Ilona mit weit aufgerissenen Augen über seine Schultern hinweggestarrt hatte und dass er das für einen kurzen Moment seltsam gefunden hatte. Dann war er gekommen.

Im selben Moment war der United-Airlines-Flug 175 in den zweiten Turm des World Trade Centers gecrasht.





3.

Karla hastete den fensterlosen Korridor entlang in Richtung Toiletten. Heute schien die dunkle Holzdecke noch tiefer zu hängen. Das Strafjustizzentrum in der Nymphenburger Straße hatte nichts von der feierlichen Erhabenheit des Justizpalasts am Stachus. Das Gebäude war in den Siebzigerjahren gebaut worden, als sich München neu erfinden wollte. Statt Gerechtigkeitskitsch mit pompöser Eingangshalle und Ehrfurcht gebietenden Wandelgängen gab es hier nur Waschbeton und Enge. Daran konnten auch die quietschgelben Türen nichts ändern. Designfans mochten den Bau feiern, doch die Beamten, die hier arbeiteten, nannten das Strafjustizzentrum oft »den Bunker«.

Karla war an diese Art von Bestrafungsarchitektur aus ihrer Kindheit gewöhnt. Damals hatten sie in einem ähnlichen Haus gewohnt. Im achten Stock mit Blick auf das Olympiastadion. Doch heute hatte auch sie das beklemmende Gefühl, dass sich die Wände auf sie zubewegten. Ihr Plan, entspannt ein paar Verhandlungen beizuwohnen und sich auf ihren neuen Arbeitsplatz einzustimmen, hatte sich ins genaue Gegenteil verkehrt. Der Gerichtssaal hatte wie ein Crashtestlabor für gesellschaftliche Wahnvorstellungen gewirkt. Dabei sollte das Gesetz diesem Wahnsinn doch Leitplanken setzen.

Im Gehen kramte Karla in ihrem Wildlederbeutel nach ihrem Brillenetui. Sie war sich sicher, es heute Morgen eingepackt zu haben. Mit ihren minus zwölf Dioptrien war sie ohne Sehhilfe nahezu blind. Immer wieder griff ihre Hand ins Leere. Nur Krümel, alte Kugelschreiber, Münzen und Tampons. Dazu der Geruch von vergammeltem Obst, so intensiv, dass es sie fast würgte. So schlecht sie auch sehen konnte, ihre Nase war empfindlich. Genauso wie ihre Ohren.

Hinter sich hörte sie eine zufallende Tür. Ihr Verdacht erhärtete sich, dass ihr jemand aus dem Gerichtssaal gefolgt war. Sie beschleunigte ihren Schritt, hinter ihr zog das Tempo ebenfalls an. Endlich erreichte sie die Toilette. Sie riss die gelbe Metalltür auf, knallte sie sofort wieder hinter sich zu und stemmte sich mit dem Rücken dagegen. Für heute hatte sie genug Ekstasen der Verblendung erlebt. Das Letzte, was sie jetzt brauchte, war eine Auseinandersetzung mit einem von Kulzers Anhängern. Doch nichts passierte. Die Klinke bewegte sich nicht. Niemand versuchte, die Tür zu öffnen. Karla atmete auf.

Im Neonlicht des Waschbeckenspiegels fand sie schließlich ein kleines Fläschchen mit Augentropfen. Wenigstens das. Sie reinigte ihre Kontaktlinsen und schaffte es trotz ihrer unruhigen Hände, sie einzusetzen. Wenige Sekunden später erkannte sie sich wieder klar im Spiegel. »Kopf hoch und fick sie alle«, flüsterte sie ihrem Spiegelbild zu. Ihr Mantra, seit sie vierzehn war. Dranbleiben, weitermachen, Gas geben. Das war die Devise. Zweifel waren nicht erlaubt.

Beim Verlassen der Toilette bemerkte Karla eine Gestalt, die auf der anderen Seite des Korridors stand und das Aushängeschild vor einem Gerichtssaal studierte. Eilig ging sie an ihr vorbei in Richtung Ausgang.

»Entschuldigen Sie!«

Karla hastete die Treppe hinunter, ohne sich umzudrehen. 

»Frau Werfel!«

»Fuck«, fluchte Karla leise. Woher kannte die Gestalt ihren Namen? Zögernd drehte sie sich um und beäugte ihr Gegenüber. Vor ihr stand eine ganz in Braun gekleidete Frau mit nackenlangen grauen Haaren. Die rote Hornbrille war der einzige Farbklecks in ihrer Erscheinung. Ihr ungeschminktes Gesicht war von roten Äderchen durchzogen, die auf eine Vorliebe für Rotwein oder kalte Spaziergänge schließen ließen. Oder beides.

»Keine Angst, ich bin keine Reichsbürgerin.«

Karla fühlte sich ertappt, musterte die Frau aber weiterhin skeptisch.

»Birte Wulfhorst, Vorsitzende Richterin, Sechste Strafkammer, Landgericht München I. Wirtschaftsstrafsachen. Geldwäsche, Betrug, Insolvenzverschleppung.«

Die Worte der Frau fielen wie Pistolenschüsse. Verdattert schüttelte Karla die ausgestreckte Hand.

»Karla Werfel.«

»Ich weiß«, entgegnete Wulfhorst ungeduldig. »Haben Sie Zeit für einen Kaffee?«

»So, hier.«

Wulfhorst stellte mit geschäftiger Genauigkeit einen Pappbecher Kaffee vor Karla auf den billigen Sperrholztisch. Als Karla danach griff, bemerkte sie den abgeplatzten pinken Nagellack auf ihren Fingernägeln und zog die Hand unwillkürlich zurück.

»Ich mag dieses Café«, sagte Wulfhorst. Sie saßen in einem Imbiss, etwas versteckt in einer Seitenstraße hinter dem Strafjustizzentrum. Das Lokal war spärlich besucht, in der Auslage lagen ein paar Semmeln und traurige Salate. Es roch nach Reinigungsmittel und Milchschaum. Karla beobachtete, wie Wulfhorst einen Schluck Kaffee nehmen wollte, den dampfenden Pappbecher dann aber unverrichteter Dinge wieder auf den Tisch stellte. Mit ihren Lederapplikationen und den Trachtendetails passte die Richterin so gar nicht in diesen verlassenen Plastikimbiss. Offensichtlich wollte sie ihr Gespräch geheim halten.

»Hier trifft man keine Angeklagten oder Verteidiger. Zumindest nicht aus dem Wirtschaftsstrafrecht«, führte Wulfhorst Karlas Gedanken fort. »Und ja, an Ihrer Mimik müssen Sie noch arbeiten. Im Moment kann ich ziemlich genau in Ihrem Gesicht lesen, was Sie gerade denken. Bei Richtern ist das nicht wirklich von Vorteil. Da wird einem schnell Voreingenommenheit unterstellt. Und Sie wissen ja …« Wulfhorst hob den Zeigefinger und sah Karla mahnend in die Augen. »So ein Befangenheitsantrag ist höchst ärgerlich.«

Karla nickte und versuchte krampfhaft, dabei keine Miene zu verziehen. Noch war ihr nicht klar, was Wulfhorst von ihr wollte, aber für eine Warnung war ihr Ton zu freundlich. Die Vorsitzende lächelte nachsichtig. »Ich übertreibe. Außerdem scheinen Sie nicht diese schreckliche Angewohnheit zu haben, an Haarlocken zu drehen. Ich habe mal eine Richterin auf Probe erlebt, die sich beim Nachdenken immer in eine Haarsträhne gebissen hat. Wie eine Zwölfjährige im Religionsunterricht.«

Karla verengte die Augen und versuchte, Wulfhorsts Gesicht anzusehen, ob sie erwartete, dass sie über diese Bemerkung lachte. In der Kanzlei war es üblich gewesen, dass die Associates über die schlechten Witze der Partner zu lachen hatten. Das war ein Grund gewesen, warum sie sich auf das Richteramt beworben hatte.

»Tut mir leid, dass ich Sie vorhin so überrumpelt habe. Ich hab Sie eben zufällig erkannt und dachte, ich packe die Gelegenheit beim Schopf. Bei mir steht demnächst ein großer Prozess an. So groß, dass meine Kammer von allen anderen Verfahren freigestellt wird. Leider geht eine meiner beisitzenden Richterinnen in Elternzeit. Jetzt brauche ich eine neue Berichterstatterin.«

Eine Berichterstatterin also. Das war es, was Wulfhorst suchte. Karla wusste, was das bedeutete. Am Landgericht gab es keine wortgenauen Aufzeichnungen eines Verfahrens. Während die Protokollführer nur die Förmlichkeiten festhielten, führten Berichterstatter ein internes Protokoll über Aussagen und Beweise. Am Ende des Verfahrens verfassten sie auch das Urteil.

»Das wird ein langer, komplizierter Ritt«, warnte Wulfhorst. »Ich schätze acht Monate, vielleicht sogar ein ganzes Jahr. Viel Arbeit, viel Druck. Aber natürlich auch eine einmalige Chance.«

Karla zögerte. »Warum ich? Wie sind Sie auf mich gekommen?«

»Sie waren früher bei BRP Winzer?«

Karla nickte misstrauisch. Die Situation erschien ihr merkwürdig. Umgeben von Salamisemmeln und Apfelschorle für die eigene Kammer zu rekrutieren, war sicherlich nicht die Norm im bayerischen Justizbetrieb. Wahrscheinlich war es sogar regelwidrig.

»Großer Laden. Vier Standorte allein in Deutschland. Fünftgrößte Wirtschaftskanzlei Europas, soweit ich weiß. Ich nehme an, das Einstiegsgehalt für jemanden wie Sie mit Doppelprädikat und summa cum laude liegt bei hundert«, die Richterin blickte ihr prüfend in die Augen, »vielleicht sogar bei hundertfünfzigtausend Euro. Warum haben Sie das aufgegeben?«

Die Augen der Vorsitzenden hatten sich zu Schlitzen verengt. Was eben noch verhuscht, fast schrullig an ihr gewirkt hatte, war verschwunden. Karla konnte sich mit einem Mal vorstellen, wie es sich anfühlte, von Wulfhorst vernommen zu werden. Statt zurückzustarren, richtete sie den Blick auf Wulfhorsts Brustbein. Ein alter Trick, der sich schon bewährt hatte, als Karla mit ihrer Großmutter in die winzige Wohnung am Hauptbahnhof gezogen war. Nebenan hatte eine Prostituierte mit ihrem dauerstarrenden Zuhälter gewohnt. Auf Brustbeine ließ es sich leichter blicken als in klebrige Augen. »Weil ich keine Lust hatte, die nächsten vierzig Jahre im blauen Kostüm herumzulaufen und den Kettenhund für geldfixierte Männer und deren Egoprobleme zu spielen.«

Wulfhorst nickte ausdruckslos. Trotzdem glaubte Karla, ein leichtes Kräuseln ihrer Mundwinkel zu erkennen.

»Warum Wirtschaftsrecht?«

»Ich war so naiv zu glauben, in einer Wirtschaftskanzlei keine Verbrecher vertreten zu müssen. Ich dachte, Geld sei neutral. Dass es im Wirtschaftsrecht einfach nur ums Geschäft ginge.« Karla überlegte kurz und entschied sich dann für Offenheit. »Ich habe in der Abteilung Nachfolge und Vermögen gearbeitet. Meine Aufgabe bestand darin, Gesellschaften und Stiftungen zu gründen. Hauptsächlich in Liechtenstein.«

»Die schießen gerade wie Pilze aus dem Boden.«

»Kein Wunder. Die Kunden können so Geld ins Ausland schaffen, ohne dass die Behörden Zugriff darauf haben. Liechtenstein liegt ja außerhalb der EU und hat kein entsprechendes Abkommen unterschrieben. Mit anderen Worten: Ich habe Leuten aktiv bei der Steuerhinterziehung geholfen.«

»Asset protection«, nickte Wulfhorst säuerlich und nahm einen Schluck Kaffee. »Was hat Sie zur Umkehr bewogen?«

»Am Anfang wollte ich es nicht wahrhaben, ich hatte so lange darauf hingearbeitet. Aber irgendwann musste ich mir eingestehen, dass ich die falsche Seite gewählt hatte. Ich habe doch nicht Jura studiert, um Beihilfe zu leisten«, sagte Karla und klang dabei wütender, als ihr lieb war.

Wulfhorst stellte den Kaffeebecher auf den Plastiktisch.

»Sehen Sie, und genau deshalb hätte ich Sie gerne in meiner Kammer. Ich gebe zu, ich weiß, womit Sie sich bei BRP Winzer beschäftigt haben. Das Problem hier am Gericht ist doch, dass die wenigsten Richter sich mit solchen Strukturen auskennen. Einen Angeklagten zu verurteilen, ist selten das Problem. Am Ende wollen wir das Geld einziehen, das hinterzogen oder gewaschen wurde. Darin liegt der Mehrwert für den Staat. Nur kommen wir an dieses Geld oft gar nicht heran, wenn es in irgendwelchen Gesellschaften oder Stiftungen verschwindet. Womöglich noch in Liechtenstein. Die wenigsten Richter sind darauf vorbereitet.«

»Genau das ist mein Spezialgebiet. Ich habe in Gesellschaftsrecht promoviert.«

Wulfhorst lächelte trocken. »Weiß ich auch.« Gedankenverloren schweifte der Blick der Vorsitzenden zum Fenster. Sie schien kurz zu überlegen. Im nächsten Moment blickte sie Karla wieder direkt in die Augen.

»Na los, jetzt fragen Sie schon. Ist es üblich, dass eine Vorsitzende eine Proberichterin auf dem Flur anspricht und ihr so formlos eine Stelle anbietet?«

Karla begann sich daran zu gewöhnen, dass Wulfhorst ihr ihre Fragen vorwegnahm.

»Ist es das?«

»Nein. Es ist extrem untypisch«, antwortete Wulfhorst. »Es entspricht in keiner Weise den Regelungen. Aber ich wollte erst einmal mit Ihnen reden. Ich möchte niemanden zu seinem Glück zwingen. Dieses Verfahren wird viel Presse anziehen. Die Sache ist ein Politikum. Dafür brauche ich eine starke Kammer.«

Karla beobachtete, wie Wulfhorst an ihrem Kaffee nippte und dabei nervös auf dem Hocker hin- und herrutschte. »Oder wollen Sie lieber Blut und Sperma machen?«

»Wie bitte?«

Wulfhorst lächelte spitz. »Die üblichen Kriminalfälle, bei denen Menschen körperlich zu Schaden kommen. Körperverletzung, Sexualdelikte oder natürlich BTM, also Verstöße gegen das Betäubungsmittelgesetz. Damit ist Ihnen das Interesse der True-Crime-Fans garantiert. Bei Wirtschaftsstrafsachen eher weniger. Die sind langwierig und trocken. Am Ende kommen da vielleicht vier Jahre bei rum, und über die Schadensersatzansprüche wird von den Zivilgerichten verhandelt. Damit lässt sich in der öffentlichen Wahrnehmung kaum punkten.«

Karla musste lachen. Diese kantige Art begann ihr zu gefallen. »Nein, ich habe kein besonderes Interesse an Körperflüssigkeiten oder den Verbrechen, die mit ihnen einhergehen. Aber ich frage mich, ob ich wieder mit aufgepumpten Anzugträgern wie bei BRP Winzer zu tun haben will. Die schweben doch alle wie Nadelstreifenballons über dem Rest der Gesellschaft, immer in Richtung Golfplatz.«

Jetzt lachte Wulfhorst und schüttelte den Kopf. »Ich hasse Golf.«

»Es gibt meiner Ansicht nach keinen Ort in Bayern, der dem Tod näher ist als der Münchner Golfclub«, legte Karla nach.

Für einen Moment mussten beide Frauen grinsen. Die Vorsicht war vergessen. Doch schon im nächsten Atemzug legte die Vorsitzende den Kopf schief. »Natürlich gibt es auch viele andere Sportarten, die ich hasse. Ich habe nichts speziell gegen Golf oder in der Tat gegen Golfer.«

Karla nickte. Während ihres Referendariats hatte ihr AG-Leiter immer wieder betont, dass Richter sich auch im Privatleben neutral zu geben hatten.

»Richterliche Neutralität ist eine Lebenseinstellung«, dozierte Wulfhorst denn auch.

»Mir ist bewusst, dass da ein gewisses Maß an Selbstreglementierung auf mich zukommt. Darauf bin ich vorbereitet«, bekräftigte Karla. Sie würde sich in Zukunft einige Dinge abgewöhnen müssen, daran bestand kein Zweifel. Trotzdem entspannte sie sich langsam. Ihr Geheimnis war sicher. Wer sie heute war, hatte sie sich hart erarbeitet. Der Rest ging niemanden etwas an. Keine Freundin, keinen Mann und erst recht keinen Therapeuten. Sie glaubte nicht an die therapeutische Schweigepflicht. Worte hatten immer einen aufweichenden Effekt. Wer einmal mit dem Erzählen begann, machte sich verwundbar.

»Und wie sind Sie zum Wirtschaftsstrafrecht gekommen, Frau Wulfhorst?«

Wieder legte Wulfhorst den Kopf schief und grinste. »Geld stinkt nicht.«

»Sie meinen im Gegensatz zu Blut und Sperma?«

Wulfhorst nickte, das Grinsen war so schnell verschwunden, wie es gekommen war. »Ich habe bei der Staatsanwaltschaft angefangen. Irgendwann kam ich zum organisierten Verbrechen, also Menschenhandel, Mord, Gewalt, Drogen- und Waffenhandel. Aber der Knackpunkt ist immer die Geldwäsche. Denn ohne sie ist das ganze Mafiageld nichts wert.«

»Al Capone wurde schließlich auch wegen Steuerhinterziehung verurteilt.«

»Genau. Follow the money. Die Finanzen sind der wunde Punkt einer jeden kriminellen Organisation. Ganz abgesehen davon kann es nicht sein, dass Durchschnittsbürger für ihre Gesetzesverstöße büßen, während bei den Verbrechen der Reichen beide Augen zugedrückt werden. So erodiert auf Dauer der gesellschaftliche Zusammenhalt. Aber es gibt hierzulande einfach noch kein echtes Bewusstsein dafür, dass ein Wirtschaftsverbrechen genauso schädlich für die Gesellschaft ist wie Totschlag oder …«

Wulfhorst rang nach Worten.

»Blut und Sperma?«, schlug Karla vor.

Die Vorsitzende nickte ernst und fixierte sie mit durchdringendem Blick. »Geht es Ihnen um Gerechtigkeit?«

»Ja.«

Wulfhorst lächelte. »Dann gibt es keinen besseren Hebel als das Wirtschaftsstrafrecht.«





4.


Money answers questions.



Before they have been asked.



Ask yourself the questions.



To have a chance to love.


Schon wieder dieser verfickte Song.

In jedem beschissenen Taxi, in jedem Supermarkt, in jedem Aufzug der Welt dudelt diese Verunglimpfung von allem, was dir jemals etwas bedeutet hat. Jeder unterbegabte Emo-Sänger mit japanischem Karpfen-Tattoo und Nasenring fühlt sich berufen, davon eine akustische Coverversion zu singen. Mit einer beschissenen Gitarre.

Dafür wird er büßen.





5.

Karla warf ihren Wildlederbeutel in die Ecke neben der Eingangstür ihrer winzigen Einzimmerwohnung, setzte sich, ohne die Jacke auszuziehen, an den Schreibtisch und tippte »Duschek« in die Suchmaschine. Wulfhorst hatte den Fall nur umrissen. Der Unternehmer und sein Sohn waren wegen Geldwäsche, Steuerhinterziehung und Verstößen gegen das Zahlungsdiensteaufsichtsgesetz angeklagt. Soll heißen, Geld hatte am Finanzamt vorbei unter dem Ladentisch den Besitzer gewechselt, ohne dass die Ermittlungsbehörden etwas davon mitbekommen hatten. Es ging um mehrere Hundert Millionen Euro.

Mehr hatte Wulfhorst ihr nicht erzählt. Erst nach ihrem offiziellen Amtsantritt würde Karla Einblick in die Anklageschrift erhalten. Darauf würde sie jedoch nicht warten. Eine Flut von Zeitungsartikeln erschien auf ihrem Bildschirm.



IMMOBILIENHÄNDLER 

WEGEN 

GELDWÄSCHE



ANGEKLAGT



UNTERNEHMER 

DUSCHEK 

IN 

BEDRÄNGNIS



DIE 

DUSCHEK-
GELDWASCHANLAGE

Vom Sohn war keine Rede. Immer ging es um den Vater Hubert. Der besaß neben zahlreichen Immobilien auch bundesweite Ketten von Wettbüros, Nagelstudios, Schnellimbissen und früher sogar Kinos. Anstatt die Artikel zu lesen, klickte sich Karla zunächst durch die zahllosen Fotos, die von Duschek senior im Internet kursierten. Massig war er, das fiel ihr als Erstes auf. Ein Mann, der gewohnt war, viel Platz einzunehmen. Stets lächelnd stand er an der Seite irgendwelcher Prominenter. Vom Fernsehstar über den Sternekoch bis zum europäischen Hochadel richteten sie alle aufmerksamkeitsselig den Blick in die Kamera, während Duschek seinen imposanten Körper geschickt um sie herum drapierte. Dabei lächelte er nie direkt in die Kamera, sondern schaute stets die Person an, mit der er fotografiert wurde. Den Kugelbauch vom Maßanzug aus teurem Garn verdeckt, schimmerte sein eiförmiger Glatzkopf weiß im Blitzlicht. Die spärlichen Augenbrauen hochgezogen, riss er die Lippen zu einem hügeligen Lächeln auf.

Nein, Hubert Duschek war kein schöner Mensch. Und doch schien er einen Charme zu besitzen, auf den sich andere gerne einließen. Ein Gute-Laune-Typ, der berieselte wie ein Glas Supermarktsekt. Die Menschen auf den Fotos schienen zu wissen, dass es edlere Arten gab, zu feiern. Hubert Duscheks Talent bestand offenbar darin, sie den Dom Pérignon vergessen und stattdessen mit billigem Zuckerwasser anstoßen zu lassen.

Das einzige Foto, das Hubert Duschek gemeinsam mit seinem Sohn Marc zeigte, war bei einem Empfang in einem Golfhotel zugunsten einer Stiftung gegen Kinderarmut aufgenommen worden. Es war eines der wenigen Bilder, auf denen er direkt in die Kamera blickte. Sein Gesicht war verschwitzt, sein Lächeln angestrengt. Duschek junior stand mit ernster Miene zwischen ihm und der Stiftungspatin. Ein hagerer Typ mit Brille, der hinter seinem übergroßen Vater und der Stifterin beinahe verschwand. Die Frau dagegen strahlte in ihrem türkisfarbenen Samtkleid und einer massiven Goldkette. Karla hatte sie einmal in den Büros von BRP Winzer mit einer kleinen Armada von Assistenten durch die Lobby schreiten sehen. »Eine echt interessante Frau«, hatte ihr damals ihr Kollege Alexis versichert. Gretchen de Clouney. Erbin einer europäischen Bankendynastie und großzügige Förderin der Kunstszene. Karla konnte sich nicht erklären, wie eine solche Frau einem Mann wie Duschek so vertrauen konnte, dass sie Geld von ihm annahm. Aber Vertrauen war noch nie ein Wort gewesen, das zu Karlas aktivem Wortschatz gehört hatte.

Karla gab sich einen Ruck. Genug der Promi-Porno-Show. Sie klickte den Artikel der Süddeutschen Zeitung an, der den Fall Duschek zusammenfasste. Schon beim zweiten Satz stockte sie. Ein Interview mit Konrad Hagemann von der Band Zonik habe die Staatsanwaltschaft auf die Duscheks aufmerksam gemacht. Konrad fucking Hagemann?

Ohne den Artikel zu Ende zu lesen, klickte sie auf den Link zu Hagemanns Interview in der Fakt und zahlte widerwillig zwei Euro, um die Paywall zu überwinden. Dort starrte ihr sofort wieder das schmutzige Handtuchgesicht vom Vormittag entgegen. Paul Finkels Fakten lautete die Rubrik, in der das Interview mit Konrad Hagemann erschienen war. Es war, als würde dieser Typ sie heute verfolgen.



KONRAD
 


HAGEMANN
 


EXKLUSIV
: Die Welt der Kunst ist dreckig!


Er ist Deutschlands größter Exportschlager und Gründer von Zonik, der erfolgreichsten deutschen Band aller Zeiten. Mit seinen Welthits hat Konrad Hagemann (64) Millionen verdient. Jetzt will er sein Vermögen einsetzen, um die Kunstwelt vor kriminellen Kunsthändlern zu retten. Dass er damit selbst ins Fadenkreuz skrupelloser Verbrecher geraten könnte, nimmt er in Kauf. Im EXKLUSIVEN Interview mit Fakt spricht Hagemann über seine Hoffnung auf eine bessere Welt, seine Angst vor dem Älterwerden und darüber, warum Zonik ihr Ablaufdatum schon lange überschritten habe …

Karla stieß genervt die Luft zwischen den Zähnen aus. Konrad Hagemann war der Liebling und Dauerschwarm ihrer Mutter. Während ihrer Kindheit dudelten die Songs von Zonik ununterbrochen aus der billigen Stereoanlage im Wohnzimmer. Und Money answers questions before they have been asked hatte sie während der gesamten Pandemie verfolgt. Ständig und überall plärrte der Song aus den Lautsprechern. Bei der Erinnerung begann ihr rechtes Auge wieder zu zucken. Kurz darauf setzte das Brennen ein. Sie sprang auf und ging hastig ins Bad.

»Fuck.« Die Kontaktlinsenflüssigkeit stand nicht an ihrem üblichen Platz. Das Brennen wurde unerträglich. »Fuck, fuck, fuck.« Sie rannte zurück ins Schlafzimmer. Zum Glück lag ihre Brille, wo sie hingehörte. Ordnung war für Karla gleichbedeutend mit Sehen. Sie nahm ihre Linsen heraus, warf sie kurzerhand weg und setzte sich ihre schwarze Hornbrille auf. Zurück im Bad stellte sie fest, dass noch eine halb volle Flasche Kontaktlinsenflüssigkeit im Mülleimer lag. Schon die zweite Geistesabwesenheit an diesem Tag.

»Karla!«, zischte sie ihrem Spiegelbild entgegen. »Hier. Jetzt. Anwesend sein.«

Sie schloss einen Moment die Augen. Der Schmerz ließ nach. Danach zog sie sich ein riesiges Sweatshirt über, ging in die winzige Küche, setzte den Wasserkocher auf und stopfte sich eine Handvoll Studentenfutter in den Mund. Außer einer Käsesemmel in dem Plastikimbiss hatte sie heute noch nichts gegessen. Während sie kaute, dachte sie an Wulfhorsts Abschiedsworte. Sie würde mit dem Gerichtspräsidenten Wegfahrt sprechen, und der würde ihre Personalie dann dem Präsidium vorlegen, das über die Zuteilung der Richter entschied. Das würde schon klappen, keine Sorge. Karla solle morgen gleich wiederkommen, da habe Wulfhorst Verhandlungstag. Sie könne sich in den Zuschauerraum setzen und ein Gefühl dafür bekommen, wie Wulfhorst und der andere beisitzende Richter Björn Kirsch zusammenarbeiteten. Eine schöne Insolvenzverschleppung, das würde bestimmt Spaß machen.

Karla zog ihr Mobiltelefon aus der Hosentasche und begann erneut nach Aufnahmen von Hubert Duschek mit Konrad Hagemann zu suchen.

Nichts.

Es schien kein einziges gemeinsames Foto der beiden zu geben. Stattdessen tauchten mehrere Bilder von Duschek an der Seite eines österreichischen Prinzen auf. Ein gewisser Luitpold zu Waiffenau-del Bezo. Auch er war ein Liebling des Boulevards. Es gab zahllose Fotos von ihm auf Adelshochzeiten, Bällen, Charity-Veranstaltungen in Golfhotels und beim Après-Ski in Kitzbühel. Meistens trug er einen Janker, dazu die Uniform des altadeligen Eurotrash: rote Cordhose und cognacfarbene Schnallenschuhe. Das spärliche Haar zurückgegelt, die hervorstehende Habsburger Unterlippe, die seine Mutter bei seiner Geburt wahrscheinlich mit Stolz und Erleichterung erfüllt hatte, zu einem treuseligen Lächeln verzogen. Vermutlich war er mit einer Amelia oder Serafina verheiratet und hatte vier Kinder, die alle Ferdinand hießen und ohne Haargel nicht überlebensfähig waren.


PRINZ LUITPOLD IN GELDWÄSCHESKANDAL VERWICKELT, lautete die Schlagzeile über einem Foto, das ihn mit erhobener Mass, bierselig lachend, im Käferzelt auf dem Oktoberfest zeigte. Weitere Schlagzeilen folgten.


VERLIERT PRINZ LUITPOLD JETZT SEINE SCHLÖSSER?


WIE TIEF STECKT PRINZ LUITPOLD IM DUSCHEK-SUMPF?

Während das Wasser im Kessel zu brodeln begann, vergrößerte Karla ein Foto von Luitpold neben Duschek beim Deutschen Filmball im Bayerischen Hof. Der Prinz wirkte alles andere als bösartig oder gar kriminell. Wahrscheinlich war er nicht die hellste Birne im Kronleuchter der Familie Waiffenau-del Bezo. Aber genau das machte seine Geschichte so unwiderstehlich. Diese Mischung aus Privilegien, potenzieller Dummheit und zweifelhafter Moral besaß die Faszination eines Autounfalls. Weit interessanter als das salbungsvolle Interview mit Konrad Hagemann, das an ihrem Computerbildschirm auf sie wartete. Entweder der Prinz war ein Idiot und verstand nicht, in was ihn Duschek hineingezogen hatte. Oder aber er ging davon aus, dass ihn sein limitierter Genpool vor dem Gesetz schützen würde. Karla wollte gerade mit den Augen rollen, da erinnerte sie sich daran, dass sie sich vorgenommen hatte, von jetzt an neutraler zu denken. Sie seufzte. Klischees waren so viel unterhaltsamer als Neutralität.

Genau in dem Moment, als das Wasser kochte und sie den Tee aufgießen wollte, klingelte es an der Tür. Den Mund noch voller Nüsse und Rosinen, ging sie zum Eingang und schaute durch den Spion. Ivan. Karla fluchte leise durch die Nüsse hindurch. Sie hatte Ivan völlig vergessen. Wie üblich trug er Jogginghose und Bomberjacke. Zur Abwechslung ohne Baseballkappe. Beim letzten Mal hatte sie ihn gefragt, ob er eigentlich noch andere Kleidung besäße. Er hatte sie erst nachdenklich angeschaut und dann sinnierend geantwortet, dass ein Mann in einer grauen Jogginghose, einem weißen Hemd und weißen Turnschuhen eigentlich immer gut angezogen sei. Sie hatte laut losgelacht. Erst als sie Ivans verständnisloses Gesicht sah, begriff sie, dass es sich bei dieser Bemerkung nicht um einen Witz handelte.

»Hey …« Ivan zog sie an sich und gab ihr einen schmatzenden Kuss auf den Mund. Wie immer kein Aftershave. Dafür frisch geduscht. Während er sie im Arm hielt, betrachtete er ihre verschmierte Hornbrille.

»Nerdcore … sexy.«

Sie schluckte das letzte bisschen Studentenfutter hinunter und wollte gerade etwas sagen, als schon der nächste Kuss folgte. Dieses Mal fordernder.

Karla wand sich aus Ivans Arm. »Tut mir leid, Ivan. Ich hab’s total vergessen.«

Er sah sie verständnislos an. »Ja und? Haste gerade was vor? Oder keinen Bock?«

Ivan hatte beim Sex immer die Augen geschlossen. So permanent gut gelaunt er sonst war, beim Sex legte er eine fast zweckmäßige Schwermut an den Tag. Karla wusste das zu schätzen. Sie hatte Ivan vor einem Monat über Tinder kennengelernt. Seitdem hatten sie ein halbes Dutzend Mal Sex gehabt. Immer bei ihr zu Hause. Beim letzten Mal war er sogar über Nacht geblieben. Sie hatte protestieren wollen, aber es war schon spät gewesen, und bevor sie ihn hätte auffordern können zu gehen, war sie eingeschlafen.

Als sie nach dem Duschen in ein Handtuch gewickelt ins Wohnzimmer trat, saß Ivan nackt auf dem Bett und rauchte eine Zigarette. Dabei starrte er auf den Bücherstapel, der daneben stand. Ganz oben lag, wie immer, ein gebundener Kommentar zum Gesetz betreffend die Gesellschaften mit beschränkter Haftung (Gmb

HG
). Karla hatte sich den Wälzer von ihrem ersten Gehalt bei BRP Winzer gekauft. Ivan griff danach.

»Bitte leg das wieder hin, wie’s war.«

Ivan lächelte sie trotzig an. »Und wenn nicht?«

»Das ist mein Brillenbücherstapel. Das weißt du inzwischen.«

»Wieso? Du trägst deine Brille doch gerade.«

»Ja …« Karla seufzte. Wahrscheinlich würde sie ihn bitten müssen zu gehen. Sonst kam sie heute nicht mehr dazu, die Fakt-Artikel über Konrad Hagemann zu lesen und zu erfahren, was der mit dem Fall Duschek zu tun hatte. »Aber mittlerweile weißt du, dass das immer gleich bleiben muss.«

Sie begann sich anzuziehen und hoffte, dass er den Wink verstehen würde. Er machte allerdings keine Anstalten, ihre Wohnung zu verlassen. Etwas schien ihn zu beschäftigen.

»Gib’s zu, das ist nicht deine richtige Wohnung.« Ivans Stimme zitterte leicht.

»Wie meinst du das?«

»Na, du hast irgendwo ’n Haus auf dem Land mit Mann und Kind. Und hier ist deine Abschleppbude.«

»Wie bitte?«

Karla fiel erst jetzt auf, dass Ivan aufgekratzter wirkte als sonst.

»Na, wo du übernachtest, wenn du in der Stadt arbeiten musst und Typen wie mich abschleppen kannst. Deine Bumsbude.«

»Meine was?«

»Ist nicht schlimm. Ich versteh schon, dass du mich nicht mit in dein Haus mitnehmen kannst. Lass mich raten. Rosenheim? Oder Ingolstadt?«

Karla schaute in zwei aufgerissene Augen, die sie anstarrten wie ein verhaltensgestörtes Nagetier. Sie verfluchte sich. Immer war sie die Letzte, die merkte, wenn jemand gekokst hatte.

»Ich denke, es ist besser, wenn du jetzt gehst.«

Der Abschied war mühsam bis unangenehm. Aber irgendwann fiel die Tür ins Schloss, und Karla wandte sich wieder ihrem Bildschirm zu. Das Foto von Konrad Hagemann tauchte ihr Gesicht in kaltes Blau.





6. 

Venedig, 2020


Die Reise nach Venedig war Gunthers Idee gewesen. Er hatte unbedingt hierherkommen wollen. Hatte extra einen Privatjet gemietet, damit Konrad und er direkt von London einfliegen konnten. Dort hatten sie drei Monate lang in den Abbey Road Studios versucht, ein neues Zonik-Album aufzunehmen. Statt Musik zu machen, hatten sie sich fast nur gestritten.

»Habe ich schon tausendmal gehört!«, war Gunthers Standardantwort gewesen, mit der er Songs, an denen Konrad wochen-, manchmal sogar monatelang gefeilt hatte, nach kurzem Anhören verwarf. Zuletzt war es eine Ballade gewesen, die Konrad während des Lockdowns geschrieben hatte.

»Das ist derivativer Müll! Damit wiederholen wir uns nicht nur selbst, sondern auch die Millionen einfallsloser Idioten, die uns kopiert haben!«, brüllte Gunther, während er im großen Aufnahmestudio zwei auf und ab marschierte.

In dem Studio, in dem auch die Beatles ihre Alben aufgenommen hatten, saß seit sieben Stunden ein vierzigköpfiges Streichorchester und wartete. Einige der Musiker spielten im London Symphony Orchestra und an der Royal Opera. Die Streicher hatte Konrad bestellt. Die brauchte er, denn für die Ballade wollte er einen epischen Sound. Mit großen Klangwogen. Etwas völlig Neues für Zonik. Alles analog, keine Synthesizer.

»So eine Scheiß-Streicherballade ist die letzte Zuflucht der Uninspirierten!«, wetterte Gunther. »Das hat absolut nichts, also absolut fucking nada mit dem zu tun, was gerade auf der Welt passiert. Mit dem, was hier …«, Gunther schlug sich mit der flachen Hand auf die linke Brust, »… und hier …« Jetzt griff er sich mit Pathos in den Schritt. »… vor sich geht. Verstehst du?«

»So hab ich mich gefühlt, als alles geschlossen war und wir nicht rauskonnten. Weißt du noch? Ich hab doch dieses Hörbuch gehört, von dieser buddhistischen Nonne«, seufzte Konrad.

»Nach so einer Eso-Kacke klingt das auch!«, zeterte Gunther weiter, bevor Konrad ihn an John Lennons Streicherballade Imagine erinnern konnte. Er starrte ihn an wie ein schmollendes Kleinkind.

Konrad schaute energielos zurück. Die Streicher, die spielbereit auf ihren Plätzen saßen, senkten den Blick betreten auf ihre Instrumente. Natürlich hatte es Gunther nicht gereicht, ihn einfach nur zu beleidigen. Er hatte es auch vor einigen der besten Musiker der Welt tun müssen.

Als ein vor Nervosität zitternder Praktikant eine Servierplatte mit Käsehäppchen auf den Tisch hinter Gunther stellte, verfinsterte sich dessen Miene weiter. Konrad wusste, was nun kommen würde, aber er war nicht schnell genug. Gunther wirbelte herum und fegte die Käseplatte vom Tisch.

»Wir sind nicht hier, um uns vollzufressen! Hier geht’s um Musik, verstehst du? Um Kunst! Nicht um irgendwelche kleinbürgerlichen Wohlstandsfantasien!«, brüllte er noch, während Konrad ihn an den Schultern zum Studioausgang zerrte.

»Reiß dich zusammen, Mann. Wir sind nicht mehr in den Neunzigern. Inzwischen filmt doch immer irgendeiner mit! Das landet sofort im Netz. Damit machst du alles kaputt, was wir uns aufgebaut haben«, zischte Konrad seinem Bruder ungewohnt scharf ins Ohr. Mittlerweile standen sie draußen, auf den Stufen vor dem Haupteingang im Nieselregen. Vor ihnen lag der berühmte Abbey-Road-Zebrastreifen, auf dem sich die Beatles für zwei ihrer Albencover hatten fotografieren lassen. Ausnahmsweise standen dort an diesem Tag keine Touristen, um Selfies zu machen. Der Lockdown war zwar vorbei, aber die Stadt wirkte immer noch leer. Gunther blickte einen Moment zu Boden. Dann zuckte er hoch, packte Konrad mit beiden Händen an den Schultern und schüttelte ihn.

»Lass uns nach Venedig fahren! Gleich morgen früh! Da ist jetzt immer noch keine Sau. Das müssen wir sehen!«

»Wir haben das Orchester doch noch bis Ende der Woche gebucht.«

»Scheißegal. Wir müssen raus hier! Wir brauchen neuen Input. Sonst wird das hier nie was. Ich fühl hier gerade die connection nicht. Verstehst du? Erde an Konrad Hagemann, hört mich wer?«

Nun saßen sie im Salon des Hotel Gritti Palace in ihren rot-gold gepolsterten Mahagonisesseln unter dem goldgerahmten Ölgemälde irgendeines weißbärtigen Unsympathen im Samtumhang. Die Schale mit Austern, die ihnen vorhin der einzige Kellner serviert hatte, stand unberührt auf dem Tisch. Gunther streckte Konrad zitternd die Hand mit dem lädierten Finger entgegen. Beim Verlassen des Studios hatte er es so eilig gehabt, dass er sich den Zeigefinger im Türrahmen des Haupteingangs eingeklemmt hatte. Er hatte laut aufgeschrien und die Hand in einen herumstehenden Champagnerkühler gesteckt, den er kurzerhand mit in den Privatjet nach Venedig genommen hatte. Konrad betrachtete den zornig roten Finger, der trotz der erlesenen Kühlungsmethode stark angeschwollen war.

»Willst du nicht lieber einen Arzt kommen lassen?«

Es war seltsam, so ganz allein mit Gunther zu sein. Ohne Assistenten oder irgendwelche Angestellten, die man zurate ziehen konnte.

»Ich nehme einfach ’ne Oxy und gut ist. Jetzt mach mir einen Verband. Danach gehen wir raus und gondeln ’n bisschen den Kanal rauf und runter.«

Gunther trank wie ein Fisch und ließ keine Gelegenheit aus, eine Schmerztablette zu nehmen. Trotzdem war es er, Konrad, der das Suchtproblem hatte. So viel zur Gerechtigkeit in der Welt. Immerhin hatte er zwei funktionierende Zeigefinger.

»Besorgst du mir jetzt einen Verband?«, jaulte Gunther. Außer ihnen war niemand im Salon. Genau zwölf Gäste übernachteten derzeit im Hotel, hatte ihm der Concierge beim Einchecken mit Grabesstimme erklärt. Ebenso wie die Stadt selbst war auch eines ihrer besten Hotels nahezu verwaist. Alles roch moderig. Alles war klamm. Die Polstermöbel fühlten sich feucht an. Konrad ging in die Lobby, um nach einem Hotelangestellten zu suchen. Dort klimperte eine pseudojazzige Coverversion eines der größten Zonik-Hits aus versteckten Lautsprechern. Statt Gunther sang eine rauchige Frauenstimme.

How did I come into the world?

Why was I not consulted?

How can it be that I am, I am, I am?

Konrad rollte mit den Augen. Egal, wohin man reiste, man konnte sich nie selbst entkommen.

»Kann ich Ihnen noch anderweitig behilflich sein?«, fragte ihn der grabstimmige Concierge, nachdem Konrad sein Anliegen vorgetragen hatte.

»Muss hart sein, so ganz ohne Gäste«, sagte Konrad unbeholfen. Er sehnte sich nach einer Unterhaltung jenseits von Gunthers Selbstmitleid. »Hoffentlich kann die Stadt die finanziellen Verluste verkraften …«

Der Concierge schaute ihn einen Moment lang regungslos an. Schließlich huschte ein Lächeln über sein Gesicht. »Wir haben die Menschen jahrhundertelang übers Ohr gehauen. Das bisschen Geld, das wir jetzt verlieren, stört niemanden.«

Dann verschwand er in seinem Hinterzimmer, um den Verbandskasten zu holen.
...
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