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			Über dieses Buch

		
		
					Frank Schätzing – wohlbehütetes Einzelkind, schüchtern und traumverloren – ist nicht gerade der Experte für Coolness an seinem Kölner Gymnasium, als Bowies »Space Oddity« wie ein Blitz in sein Leben einschlägt. Und alles verändert. Es ist der Beginn einer faszinierenden Reise zu schlummernden Talenten. Schüchternheit weicht kreativer Produktivität. Scheitern wird zur Schubkraft. Bowie inspiriert Schätzing zu eigenen schöpferischen Abenteuern als Zeichner, Musiker, Performer, als Autor weltberühmter Thriller und populärer Sachbücher, er begleitet, spiegelt und quert seinen Weg immer wieder aufs Neue. In SPACEBOY kombiniert Schätzing das Porträt des Ausnahmekünstlers Bowie auf hinreißende, höchst originelle Weise mit eigenen Lebenserinnerungen – zutiefst persönlich und erfrischend optimistisch.
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						1969

					
					Ralf war groß, von imposanter Hässlichkeit und tagein, tagaus in Rot gekleidet. Seine Haare machten den Eindruck, als würden sie von einem Eichhörnchen in Fasson geknabbert. Wären Pickel eine Währung gewesen, hätte man ihn als reich bezeichnen können, aber Ralf war ja auch schon vierzehn und zweimal sitzengeblieben, was er uns mit lässigem Stolz als Akt der Auflehnung gegen das Establishment verkaufte. Bei mir sollte es noch dauern mit der Akne. Erst mit fünfzehn würde sich auf meiner Nasenspitze ein Prachtexemplar von Pustel häuslich einrichten und trotz engagierten Ausdrückens hartnäckig dort verbleiben.

					Als Ralf seine Reden und die Mao-Bibel schwang, war ich zwölf, sah aus wie zehn und wäre gern sein Freund gewesen. Unbestritten punktete der pickelige Ralf mit einer Coolness, die mir abging, außerdem hatte er eine Freundin von überschaubarem Reiz, aber immerhin. Den Politquatsch außer Acht gelassen, verstand er wahnsinnig viel von Musik und kannte sämtliche Bands. Ich kannte nur James Last, über den meine Mutter sagte, man könne so schön dazu bügeln, und Ray Conniff, dessen Platten mein weltläufiger Onkel bei seinen Deutschlandbesuchen aus Amerika mitbrachte.

					Mein Onkel machte da drüben richtig Karriere.

					Überhaupt war 1969 das Jahr der Höhenflüge.

					Am 21. Juni hatte Neil Armstrong den Mond betreten und Krschsch Schrrrkschrrr gesagt. Wir guckten die Landung bei Oma, ein gutes Dutzend Verwandter versammelt vor der Glotze. Ich hatte im Bett der Großeltern geschlafen. Meine Mutter weckte mich um drei Uhr morgens, jetzt sei es bald so weit, im Wohnzimmer fand ich die Familie schon ziemlich angeschickert vor. Halb leere Flaschen Söhnlein-Sekt und mehrere geplünderte Packungen Telebar ließen vermuten, dass so eine Mondlandung eine stärkungsbedürftige Sache war. Über den Bildschirm zuckten Störungen. Sah man genau hin, ergaben sie einen Menschen in klobigem Anzug, der eine Leiter runterkletterte und redete. Ich verstand lediglich Zischen und Rauschen, aber im Fernsehstudio gerieten sie außer Rand und Band, weil Armstrong »That’s one small step for a man, one giant leap for mankind« sagte. Einer der Kommentatoren meinte, er habe kein »a« vor »man« gehört. Der andere konterte, »man« ohne Artikel bedeute Menschheit, und Armstrong habe ja wohl kaum gesagt »Ein kleiner Schritt für die Menschheit, ein großer Schritt für die Menschheit«. Oma drehte am Farbregler. Meine Großeltern hatten sich einen dieser neuartigen Fernseher angeschafft, zwei Jahre zuvor war ich Zeuge geworden, wie Willy Brandt auf einen Knopf drückte, woraufhin der Knopf rot und die Welt bunt wurde. Oma hatte den Regler bis zum Anschlag hochgedreht, Brandt sich in einen gekochten Hummer verwandelt, Farbe sich durch die Netzhaut gefressen, ein Fußballspiel auf kryptonitgrünem Grund war zu einer verstörenden Grenzerfahrung geworden. Ich hatte noch tagelang Grünflashs.

					»Das sieht völlig unrealistisch aus«, hatte mein Vater gesagt.

					»Mir egal«, hatte Oma erwidert. »Der war teuer, dafür will ich richtig Farbe haben.«

					Ein Segen, dass der Mond grau blieb.

					Trotz der Mängel in Bild und Ton war ich kolossal beeindruckt vom Funkverkehr zwischen Armstrong und Cape Canaveral und dass der Neil und Edwin Aldrin jetzt da oben rumspazierten. Ganz klar, ich musste auch zum Mond! Der Weltraum rief nach mir. Wollte mich! Rief mich mit der Stimme Tamara Jagellovsks aus Raumpatrouille, der schönen Eva Pflug, deren Karriere gerade im All verloren ging. Seit ihrer Rolle als widerborstige Sicherheitsoffizierin des schnellen Raumkreuzers Orion galt sie dem deutschen Fernsehvolk als verdächtig, weil sie nicht gleich in der ersten Folge Dietmar Schönherrs Charme erlegen war. Die Deutschen wollten keine Emanzen im Weltraum. Wie auch? Sie wollten ja nicht mal welche zu Hause. Jedenfalls, die Inbesitznahme des Trabanten vollzog sich wenige Wochen vor meinem ersten und einzigen Versuch, den roten Ralf als Freund zu gewinnen. Wann immer er das Wort führte und ich mich einzubringen suchte, war mir ein »Halt’s Maul, Schätzing!« sicher, aber vielleicht lag seiner Haltung ja ein Missverständnis zugrunde.

					»Warum findest du mich eigentlich doof?«, ging ich die Sache denkbar bescheuert an.

					»Weil du doof bist.«

					Dabei hätte man’s bewenden lassen können, aber ich ließ nicht locker.

					»Erstens hab ich dir nichts getan, es ist also gemein, dass du das sagst, zweitens tust du so, als hätte ich keine Ahnung.«

					Ich sah’s auf seiner Zunge liegen: Halt’s Maul, Schätzing.

					»Wovon hast du denn Ahnung?«, sagte er stattdessen lauernd.

					Das so pauschal zu beantworten, stellte mich vor unerwartete Herausforderungen. Wovon hatte ich Ahnung?

					»Die Amis sind auf dem Mond«, sagte ich. »Vor dem Russen.«

					Nicht dass ich davon Ahnung gehabt hätte. Es war einfach in aller Munde.

					»Ja, weil die Amis imperialistische Schweine sind.«

					Das nun führte Ralf nicht näher aus. Klang aber super. Imperialistisch! Vor allem klang es danach, dass er Ahnung hatte und ich nicht.

					»Soll ich dich zeichnen?«, schlug ich vor. »Ich kann gut zeichnen.«

					Konnte ich wirklich.

					»Als ob das einen interessiert«, sagte der rote Ralf mit aller ihm zu Gebote stehenden Herablassung. »Du hast also Ahnung, wie? Na schön. Nenn mir mal drei Bands aus den Top Ten.«

					»Top Ten?«

					»Hitparade.«

					Ich überlegte. Karel Gott? War der eine Gruppe?

					»Die englische Hitparade«, präzisierte Ralf.

					Zierte Karel Gott die englische Hitparade? Wohl kaum. Ralf wartete. »Get back«, sagte er schließlich. »Beatles. Die kennst du aber doch?«

					Ich schwieg, während mein Hirn kochte. Beatles. Hatte ich mal irgendwo was aufgeschnappt über die Beatles? Ich hing nicht mit den coolen Jungs ab, mehr mit solchen, bei denen zu Hause Rudi Schuricke und Liebfrauenmilch die Hirne der Erwachsenen verkleisterten.

					»Klar kenn ich die.«

					»Dann sag mir mal drei Titel von denen.«

					Ach, wär’s doch schon Oktober gewesen! Da würde sich meine Mutter verlieben in Ob-La-Di, Ob-La-Da.

					»The Ballad of John and Yoko«, führte Ralf aus. »Norwegian Wood. Helter Skelter. Aber die Beatles sind eigentlich Scheiße. Nur John Lennon ist okay. Also, die Charts.«

					»Müssen wir denn über Musik reden?«

					»Wäre kein Problem für dich, wenn du Ahnung hättest.«

					»Bei uns läuft so was nicht«, sagte ich.

					»Rolling Stones, Credence Clearwater Revival, Desmond Dekker and the Aces. Jetzt geh schön spielen.«

					Ich ertrug die Demütigung wie auch die sonstigen Misslichkeiten meiner heraufdämmernden Adoleszenz, indem ich mich an Neils und Edwins Seite auf den Mond träumte, bevorzugt in den Unterrichtsstunden. Seit zwei Jahren hatte ich Latein und sah keinen Sinn darin, eine tote Sprache lernen zu müssen, um dann Spanisch, Italienisch und Französisch parlieren zu können. Deutsch, Kunst, Musik und Englisch flogen mir zu, Latein war mir zu hoch. Während wir unter dem gnadenlosen Regiment von Lehrer Nüske die gallischen Kriege durchfochten, entschwebten meine Gedanken dem geöffneten Fenster, ebenso bei Mathe: Lehrstoff von der Art enteilender Züge, denen man im Gleisbett hinterherstolpert, bis sie zu Punkten am Horizont werden. Dann lieber Kopfabenteuer, in denen ich Ralfs blässliche Freundin vor den Amok laufenden Robotern aus Raumpatrouille rettete, deren Baumarktherkunft ich noch übersah: die schrecklich biegsamen Arme und Klauen, in denen der Kundige Sanitärschläuche und Batterieklemmen erblickte. Meine Fantasie veredelte alles. Sogar Ralfs Freundin.

					Einschneidendes geschah.

					Im Herbst durften wir in der Aula einen Film gucken, der drei Stunden dauerte, mir aber kürzer vorkam, obwohl nicht viel passierte. Nur, wie da nichts passierte – das war spektakulär! Ganz besonders in der letzten halben Stunde. Da nämlich raste ich mit Bowman, dem einzig überlebenden Astronauten, durch einen strahlenden, flackernden, pulsierenden Tunnel, als hätte Oma dem Farbregler drei weitere Umdrehungen abgetrotzt. Unglaublich! Wie hatten die das gemacht? Schon bei Sindbads siebente Reise hatte ich mir den Kopf darüber zerbrochen, wenn der Zyklop kam und Sindbads Leute wie Gold-Fischlis verspeiste. Den hatte ich dreimal gesehen, und es war immer wieder super, aber das hier war unglaublich.

					Der Film hieß 2001: Odyssee im Weltraum.

					Den ganzen Tag lief ich rum wie verstrahlt. Hatte es noch eines Ansporns bedurft, die triste Gymnasialwelt und den roten Ralf, den ich mich jetzt redlich mühte, meinerseits doof zu finden, hinter mir zu lassen und zu den Sternen zu fliegen, war es dieses Meisterwerk. Ich würde Astronaut werden. Oder besser noch wie Kubrick ein berühmter Regisseur – Raumschiffplätze waren ja begrenzt! – und solche Streifen drehen. Hauptsache, nicht untätig zusehen, sondern selbst Großes vollbringen. Schon träumte ich wieder zum Fenster raus und bekam eine Fünf in Mathe.

					Doch das Beste stand uns noch bevor!

					 

					Präludium: Musiklehrer Pricken entfachte in uns Knaben so viel Begeisterung für Klassik wie drei Tage alter Haferschleim. Er sei, raunte es durch die Gänge, Ende des Zweiten Weltkriegs mit einem Leuchtturm in die Luft geflogen und seither nicht mehr ganz frisch im Oberstübchen. Glaubte ich sofort! Ein exzentrischer alter Knochen, der in Stürmen plötzlicher gefürchteter Zuneigung Schüler an den Haaren riss und Karnickel nannte – was immer ihn trieb, es konnte nichts Gesundes sein –, dafür weniger Geliebten den Schlüsselbund an den Kopf warf. Allwöchentlich pflegte er den Klassenraum mit der Würde eines exilierten Herrschers zu betreten, förderte ein blütenweißes Taschentuch zutage, jemand wurde erkoren, den Steinway-Flügel zu polieren (»Gründlich, Karnickel, auch zwischen den Tasten!«), während er uns mit Elaboraten über bedeutende Komponisten auf den Sack ging. Komponisten, schloss ich aus den Bildern, waren alt und übellaunig, schienen vom Sterbelager vor die Kamera gezerrt oder kurz vor der Einweisung. Beethoven sah aus wie einer, zu dem man keinesfalls ins Auto steigen sollte, Brahms und Tschaikowsky gaben immerhin astreine Nikoläuse ab, vor Franz Liszt bekam man Angst, und dann diese Typen mit ihren Perücken … meine Liebe zur Klassik wollte nicht lodern. Sonntägliche Fernsehbesuche bei den Großeltern verstörten mich um ein weiteres: Erkennen Sie die Melodie war das Ratespiel aus der Hölle! Ein pomadiger Moderator stellte Fragen zu Arien, die der beliebte Tenor Rudolf Schock dann konvulsivisch grimassierend zum Besten gab, als hätte ihn der Schlag am Wickel. Hing man erledigt im Sofa, Schogetten als letzten Trost, gab einem Anneliese Rothenberger mit ihrem hohen C den Rest. Ernsthaft, kein Tier schrie so.

					Nur, was half’s? Das war mein musikalischer Tümpel. Ralf hatte schon recht, auch wenn nicht mal er wissen konnte, dass im Januar Dave Grohl geboren worden war und das Konzert, das die Beatles auf dem Dach der Apple Studios in der Savile Row gegeben hatten, ihr letztes öffentliches sein würde. Dafür wusste er, dass Led Zeppelin ihr erstes Album rausgebracht, Yoko Ono im März John Lennon geheiratet und im Juni ein gewisser Elton John mit Empty Sky von sich reden gemacht hatte, und ich hatte eben keine Ahnung.

					Bis zu jenem Tag:

					Die Tür geht auf, statt Pricken betritt ein schlaksiger Langhaariger das Klassenzimmer und stellt sich als Lehrer Büchten vor. Pricken, erfahren wir, habe sich in den Ruhestand begeben. Büchten macht nicht viele Worte, legt eine Platte auf. Weder verrät er, was uns erwartet noch unter welch gepuderter Perücke es ersonnen wurde. Wir sollen zuhören und dann unsere Empfindungen schildern. Den Flügel polieren muss keiner. Übrigens nie wieder.

					Es folgen dreiunddreißig hochdramatische Minuten. Viele lassen, was erklingt, stoisch über sich ergehen, andere starren wild um sich, wieder andere vergraben ihr Gesicht in den Armen, sodass nur ein gelegentliches Beben ihrer Schultern von Vitalfunktionen zeugt.

					Ebenso viele aber sind begeistert! Von der Wucht. Der Rohheit. Der Mystik.

					Wir hören Igor Strawinskys Le Sacre du Printemps, und ich weiß, wenn Musik eine Reise ist, will ich so reisen, für immer. Ich sehe Raumschiffe und Galaxien, ich sehe ein Schiff in schwerer See, ich sehe den Balrog sich aus Morias Minen erheben (den Herr der Ringe kann ich auswendig), ich rede und rede, und Büchten sagt, wenn ich das alles gesehen habe, ist es gut, dann habe die Musik ihr Werk getan und mich berührt, darauf komme es an, nachrangig erst auf das, was der Künstler habe ausdrücken wollen, und ob wir noch was Tolles hören wollten. Diesmal erhasche ich einen Blick aufs Plattencover, als die magische schwarze Scheibe daraus hervorgleitet, ein Kopf wie abgeschnitten zwischen blaugrünem psychedelischem Gedöns, das Gesicht eines gelockten Mannes, der dreinschaut wie von Aliens entführt und im Kornfeld abgesetzt. Und wieder bin ich durch nichts vorbereitet auf das, was folgt.

					Wieder bin ich in Kubricks Tunnel.

				
					
						Commencing Countdown

					
					Über Space Oddity ist so viel geschrieben worden, dass ein durchschnittlicher ISS-Aufenthalt kaum ausreicht, es zu lesen. Wahres und Erfundenes über Entstehung, Aufnahme, Dramaturgie, Harmonik, Melodie und Rhythmus und die vordergründig eindeutigen, tatsächlich allegorisch-abgründigen Lyrics. Bowie selbst ließ keinen Zweifel daran, dass Space Oddity (nicht nur, aber auch) die konzise Nabelschau eines Junkies war, aber was scherte das mich Zwölfjährigen, als ich zum ersten Mal in meinem Leben Ground Control to Major Tom hörte? Ich wohnte hinter den Spiegeln. Durchaus mit Intellekt und Selbsterkenntnis ausgestattet, aber kaum tieferen Wissens, immer noch mit einem Fuß in der Villa Kunterbunt, obschon der Lehrbetrieb alles daransetzte, uns das Träumen auszutreiben.

					Half nix. Selbst der rote Ralf, dessen Eltern mit dem Aufstand des Proletariats wenig am Hut hatten, legte, wann immer er Mao rezitierte, ein restkindliches Entzücken an den Tag, als wäre der große Vorsitzende Robin Hoods Seelenbruder und kein massenmordender Radikaler mit Harem und Allmachtsfantasien. Noch war die Welt ein Versprechen, alles werde gut, und kaum einer pfiff so laut im Wald wie ich. Über zarten Keimen kritischer Vernunft sah ich unverändert einen Sternenhimmel der Verzauberung gespannt, regierte pure Magie. Auch wenn ich spätestens mit sechs geschnallt hatte, dass der polyestergelockte Weihnachtsmann, der in unser Wohnzimmer stapfte, verdächtig meinem Vater glich – kein alter Sack vom Nordpol blickte aus so humorigen, jungen blauen Augen ins hoffnungsvolle Morgen –, war ich bereit, Vereinbarungen mit mir darüber zu treffen, dass es den heiligen Mann für die Dauer der Bescherung eben doch gab, schlicht um mir meine Illusionen zu erhalten. Im Verzaubertsein fand ich Schutz und Geborgenheit. Großwerden, so viel stand fest, war nichts für mich.

					Nur, wie weit die Erwachsenenwelt auch entfernt lag, ging ihr doch eine spürbare Kaltfront voraus. Mich hatten Träumereien warm gehalten, jetzt stürzte die Temperatur mit jedem Jahr ins Bodenlose, erlebte ich Niedertracht und Rohheit, das Recht des Stärkeren, der ich – klein und zutraulich – niemals sein würde, litt unter Versagensängsten und staunte, wie bereitwillig meine Klassenkameraden sich den Feenstaub aus den Klamotten wischten, um was Vernünftiges fürs Leben zu lernen. Magie schien einem ordentlichen Broterwerb nicht zuträglich, Fantasie galt jetzt als Spinnerei. Wann immer Lehrkräfte und Mitschüler mich einen Träumer nannten, taten sie es fortan in generationeneinender Geringschätzung. Als Träumer, lernte ich, landete man in der sozialen Todeszone, wo der Tausch des Pausenbrots den Höhepunkt des Tages bildete. Andere saugten Selbstbewusstsein aus Zigaretten, liefen auf Sportplätzen zu Spitzenleistungen auf, rempelten, bolzten und fluchten, kannten sämtliche Fußballer, präsentierten mit kriegerischem Stolz ihre Blessuren und fuhren freihändig Schuss, wo ich aus dem Fahrradsattel stieg und schob. Nicht nur wussten sie alles über die Top Ten, auch über Autos und Motorräder und Mädchen schienen sie bestens im Bilde zu sein und ganz allgemein ein ereignisreiches Leben zu führen – nur von Magie waren sie so weit entfernt wie Michael Collins vom Mondspaziergang.

					Jetzt, da das Vinyl knisterte und rotierte und aus interstellaren Tiefen Akkorde ins Licht traten, der Hall von Trommelschlägen sich verströmte, ein gedoppelter Bowie den Funkverkehr vor dem Start besang und zugleich die Startsequenz runterzählte, war die Spannung im Klassenzimmer mit Händen greifbar. Schon im Intro narrte Space Oddity alle Erwartungen. Nach folkigem Beginn hing der Song im Leeren, jede Richtung mochte er einschlagen, beschleunigen, implodieren, sich in sein Geheimnis zurückziehen – stattdessen schwang er sich auf zu einem surrealen, rauschhaften Höhenflug, kämpfte sich durch Turbulenzen, überwand die schulischen und elterlichen Schwerefelder, und plötzlich waren da Millionen Sterne, teilnahmsloses eisiges Strahlen, und ich glitt dahin auf gleißenden Mellotron-Wolken. Die verstoßene Magie bemächtigte sich der dreißig Rotznasen im Klassenzimmer und machte ältere Rechte geltend. Ein Raum öffnete sich jenseits aller Räume, in dem ich mich intuitiv heimisch fühlte. Daher also stammte ich! Ich musste vom Himmel auf die Erde gefallen sein. Nichts in Space Oddity entwickelte sich erwartungsgemäß. Alleine dafür liebte ich den Song, genoss meine Verbundenheit zu Dingen ohne Namen, badete in tieferem Wissen. Ohne dass ich es in Worte hätte fassen können, begriff ich, wie kunstvoll dieser Trickser da zu Werke ging, jeder Harmonie- und Rhythmuswechsel eine Überrumpelung. Das ganze hohle Ernst-des-Lebens-Konstrukt klappte einfach so in sich zusammen. Träumen war rehabilitiert! Wer solche Songs schrieb, war der König aller Träumer.

					In der Pause versuchte ich, den roten Ralf darüber in ein Fachgespräch zu verwickeln. Jetzt wo ich Ahnung hatte, musste er mich akzeptieren.

					»David Bowie ist total aufregend«, rief ich im glockenhellen Überschwang, kleinjungenhaft, Rotbäckchen-fickerig. Gott, ich klang total distanzlos. »Ich meine, also, es ist eine große Komposition.«

					»Es ist was?«

					Pricken-Sprech. Große Komponisten. Für Rockmusik schien ein anderes Vokabular angezeigt.

					»Ich meine, es ist pogessiv.« Büchten-Sprech.

					»Progressiv«, verbesserte mich Ralf, den Blick ostwärts gerichtet, wo Rotgardisten die Welt veränderten.

					»Genau!«, sagte ich.

					»Es ist Mist.«

					Gleich fühlte ich mich wieder defizitär. Ralfs Abfuhr deprimierte mich. Konnte es sein, dass er taub war für Bowies Genie? Taugte der dann überhaupt was? Oder fand Ralf, was mir gefiel, aus Prinzip beschissen? Schlimmer noch, weil es beschissen war. Weil ich eben keine Ahnung hatte. Wie wir da auf dem Schulhof standen, gaben wir ein ungewohntes Bild ab, so dicht an dicht einträchtig plaudernd, gravitierend wie ein Doppelgestirn, roter Riese, weißer Zwerg. Nach und nach zogen wir Mitschüler in unseren Bannkreis, überwiegend Ralfs testosteronausdünstende Fraktion, hochgeschossen und verpickelt wie er selbst und vom gleichen verächtlichen Wesen. Aber auch ein paar der Unterm-Stein-Bewohner trauten sich heran, mit denen ich Schul- und Heimweg und Fernsehnachmittage teilte. Ich wusste nicht recht, was ich sagen sollte. Der Song war toll. Bowie war toll. Ich war zwölf, sah jünger aus, klang jünger, spielte im falschen Team. Wahrscheinlich war ich der Letzte, den David Bowie sich als Verteidiger wünschen würde. Einer wie ich zog ihn mit untern Stein.

					»Der Song klingt schwul«, sagte einer von Ralfs Epigonen.

					»Nein«, erwiderte der Meister und sinnierte in die Ferne. »Er ist Kunstkacke. Er ist bourgeois.«

					Was zur Hölle hieß das wieder?

					»Also, mich hat das Lied berührt«, fiepte mein Freund Johannes, ein lieber Kerl und Fluchttier wie ich selbst.

					»Berührt!« Ralfs Fraktion johlte entzückt. Sie klangen wie Esel. Das war der Stimmbruch. Ich hätte auch gern wie ein Esel geklungen. Mit Kinderstimmen ließen sich schlecht Argumente von Gewicht vorbringen. Einer der Wiehernden umarmte seinen Nebenmann und rief unter simulierten Schluchzern: »Ach, wie hat mich das berührt!«, und sie lachten sich scheckig. Johannes zog den Kopf ein. Mich packte die Wut. Ich mochte schwächlich sein, feige war ich nicht.

					»Ihr seid Blödmänner! Der Song ist eben nichts für Blödmänner. Man muss was in der Birne haben.«

					»Er ist nicht proletarisch«, sagte Ralf. »Die Revolution braucht kein so aufgeblasenes Geklimper. Sie will Musik, zu der man arbeiten und marschieren kann.«

					Wie bitte? Ebenso gut hätte er chinesisch sprechen können.

					»Das ist überhaupt der beste Song, der je geschrieben wurde!«, rief ich.

					Sie lachten wieder. »Ja, berührend!«

					»So berührend!«

					Offenkundig zogen wir den Kürzeren, meine Loser-Fraktion und ich. Die Großen hielten sich die Bäuche, doch dann geschah es! Der Erlöser stieg zu uns herab, erschien aus der Herrlichkeit des Lehrerzimmers. Büchten hatte Pausenaufsicht.

					»Ihr redet von Bowie?«

					»Ja«, sagte ich zornig.

					»Hat euch beeindruckt, was?« Büchten zog an einem schlampig gedrehten Glimmstängel. »Die Zukunft des Pop, wenn ihr mich fragt – und die englische Presse.«

					»Klar!«, höhnte Rolli, einer von Ralfs Eierkraulern. »Bowie ist Gott!«

					Seinem beifallheischenden Blick folgte nicht das erhoffte Gewieher. »Halt’s Maul, Rolli.« Ralf blickte ernst drein. Ganz doof war er nicht. Büchten, der mit seinen Einsneunzig, cool abgewetzten Klamotten und langen Haaren reputabel genug aussah, um flaumbärtigen Revoluzzern Respekt abzutrotzen, hatte Ahnung, das war nicht zu leugnen, und gerade konnte man dem roten Ralf beim Denken zusehen: vielleicht ratsam, dem Leittier zu huldigen.

					»Gott, hm.« Büchten legte den Kopf in den Nacken, um Rolli unter seiner Haartolle in Augenschein zu nehmen, die sich wie eine Surferwelle über seinem Nasenbein brach. »Interessant. Bowie hat sich ähnlich geäußert. Über einen anderen Musiker. Stand letzte Woche im Rolling Stone. Aber das weißt du wahrscheinlich nicht, weil du dich im Pop nicht auskennst.«

					Patsch, das saß!

					»Was hat er denn gesagt?«, wollte ich wissen.

					Büchten hüllte sich in Rauch. »Er habe Gott gehört. Als sein Vater ihm seine erste Platte geschenkt hat: Tutti-Frutti. Da war Bowie neun.«

					»Little Richard.« Ein anderer Flaumträger aus Ralfs Entourage nickte widerstrebend. »Der ist okay.«

					»Nein, der ist super!«, erkannte Johannes seine Chance, Anerkennung einzufahren. »Absolut!«, pflichtete ich ihm bei. Über Little Richard wurde Einigkeit bekundet, auch wenn er nicht ganz taufrisch war und dem sich wandelnden Musikgeschmack hinterherhumpelte, aber live galt er verlässlich als Granate. Selbst ich kannte den. Na gut, nur namentlich, nicht den Song selbst, aber das brauchte keiner zu wissen. Mein Onkel Helmut, der jüngste Bruder meiner Mutter, hörte gelegentlich Rock ’n’ Roll. Er sprach Little Richard aus, wie man’s schrieb, zungenbrecherisch teutonisch, auch Bill Hahlei mochte er. Meine Mutter, die mit Rock ’n’ Roll nichts anfangen konnte, fühlte sich dennoch verpflichtet, ihn auf den Aussprachefehler hinzuweisen: »Bill Heylie.« »Hahlei!«, beharrte Onkel Helmut. Sie schüttelte den Kopf: »Es ist ein englischer Name. Es spricht sich –« »Hahlei, verdammt! Wir sind in Deutschland.« Meine Familie mütterlicherseits: ein gallisches Dorf.

					Büchten zertrat den Stummel seiner Zigarette und begann unter viel Gekrümel eine neue zu drehen, während er uns auseinandersetzte, Bowie breche in Space Oddity praktisch mit sämtlichen Kompositions-Schemata: eigentlich ein C-Dur-Song, der aber fortgesetzt harmonische Haken schlage, F-Dur, D-Dur, G-Dur. Herausragend sei der ausgiebige Gebrauch von Moll-Akkorden. Jene Sorte, die sich Stones-Pianist Ian Stewart auf Wild Horses zu spielen weigern wird mit dem Argument: »Scheiß Chinesenmusik!« (Weshalb er durch Jim Dickinson ersetzt wird.) Der Rock ’n’ Roll hatte es nie so mit Moll, aber genau diese Tonartwechsel, erläuterte uns Büchten, verliehen dem Song seine bildhaft erzählerische, cineastische Qualität.

					»Das ist wahr!«, sagte ich feierlich. »Ich habe mich gefühlt wie im Kino. Wie in einem Film.«

					»Kein Wunder.« Büchten nickte. »Bowie war von einem Film beeinflusst, als er den Song schrieb.«

					»2001«, sagte ich in einer Anwandlung, ohne dass mein Hirn die so offenkundige Verbindung zwischen Odyssee im Weltraum und Space Oddity tatsächlich hergestellt hätte. 2001 war schlicht mein neuer Lieblingsfilm, Space Oddity mein Lieblingssong, der Wunsch Vater des Gedankens. In aller Unbedarftheit landete ich einen Volltreffer.

					»Hey, du hast ja richtig Ahnung«, lächelte Büchten.

					Der rote Ralf schlug mir auf die Schulter. »Gar nicht schlecht, Schätzing!« Allerhand. Er war bereit, sein Bild über mich zu korrigieren. Wie sich erweisen sollte, exakt für die Dauer der großen Pause, also bis Büchten wieder in den lehrerzimmerlichen Olymp entwichen war. Als wir hoch zum Klassenzimmer gingen, Mathe stand an, konnte ich dem Sprudeln meiner Begeisterung nicht länger Einhalt gebieten.

					»Weißt du, Ralf, das Tolle an Bowie und Kubricks Film, also das, was beide in meinen Augen verbindet, ist nämlich –«

					»Halt’s Maul, Schätzing.«

				
					
						And the Stars look very different today

					
					Und was verbindet Kubricks 2001 mit Bowies Space Oddity?

					Was immer es war, es verband mich mit Bowie. Stärker als der Song selbst. Nie würde ich dem Starman physisch näherkommen als 2002 im Kölner E-Werk, direkt vor der Bühne, an deren Rand er im dreiteiligen Maßanzug Heathen singt, während eine im Boden verborgene Windmaschine sein perfekt frisiertes Haar in stetes Cabrio-Flattern versetzt. Ungezählte Male habe ich ihn da gesehen, live, in Videos, Dokus und Zeitschriften, auf Plattencovern und Tour-Plakaten, ahnend, dass mein Leben ohne ihn anders verlaufen wäre. Er wird mich kein einziges Mal gesehen haben. Ich werde kenntnisreich über ihn reden, er nicht das Mindeste über mich wissen oder dass es mich überhaupt gibt: das klaffende Tal der Fehleinschätzung, das uns von den Ewigen, den Stars, trennt. Wie sehr wir uns ihnen auch verbunden fühlen, haben sie ihrerseits keine Verbindung zu uns. Zu ihren Klängen, Posen, Worten, unter ihren Konterfeis, in der Intimität eines Jugendzimmers, in der Anonymität einer überwältigten Menge, überwältigt von uns selbst, haben wir vielleicht erstmals ein Mädchen, einen Jungen geküsst, richtig geküsst mit Zunge, eine eigenartig saugende Verschmelzungserfahrung, suchterzeugend aus Gründen, die Jahrhunderttausende in unserer Vergangenheit liegen; wir haben, topografisch unbewandert, unsere Hand erstmals die hautwarmen Regionen unter jemandes T-Shirt, Rock- oder Hosenbund erkunden lassen, wozu es ohne den Song, das Konzert, die Sekunde, in der die Welt makellos erstrahlte, nie gekommen wäre, und dann hätten wir wen anderes geheiratet, andere Kinder gezeugt und geboren (oder keine), alles wäre anders verlaufen – wie könnte es die Götter nicht interessieren, was wir unter ihrer Patronage geworden sind, sie waren maßgeblich dafür verantwortlich, aber Fakt ist:

					Es interessiert sie einen Scheiß.

					Meist jedenfalls. Lernt man sich persönlich kennen, überdauert das Zusammentreffen die Pfützenwanderung des Small Talks, können sich auch Stars und Fans befreunden, die dann nicht länger Stars und Fans sind, sondern Bekannte, Vertraute, Verliebte – nur, wie oft geschieht das? Unsere Leben sind nicht deren Leben. Sie übernehmen so wenig Verantwortung für uns, wie die Sonne Verantwortung für Sonnenbrand übernimmt. Wir bewohnen unseren Alltag, sie ihren Mythos. Wir sind ihr Applausraum, in den sie senden, senden, senden, und wenn wir ernsthaft glauben, dass sie uns verstehen, haben sie nur unseren inneren Monolog in Gang gesetzt. Das einem Erwachsenen beizubiegen, ist schon heikel genug (wer Helene Fischer inniglich liebt, will von ihr geliebt sein), und ein Zwölfjähriger ist noch mal ein besonderer Fall! Da weißt du mit der Unbeirrbarkeit, mit der es ein Insekt zur Flamme zieht, dass der Mann, dessen Musik dein Herz durchbohrt, dein Innerstes kennt, ja, kennen muss! Fände sich die Gelegenheit, einander ins Auge zu blicken, es wäre der Beginn einer fruchtenden Freundschaft! Hört dieser Zwölfjährige obendrein, sein Lieblingsfilm habe seinen Lieblingskünstler inspiriert, glaubt er nicht länger an Zufälle.

					Das kann nur Fügung sein.

					Für mich war der Fall somit klar: Ich erkannte mich in Bowie. Träfen wir uns, er würde sich in mir erkennen. Die Mathematik der inneren Gewissheit. In Gedanken waren wir uns tausendmal begegnet. Die Flamme meiner Kindheit brannte nieder, er war der Lichtstrahl im heraufziehenden Dunkel, auf dem ich weiter tanzen konnte. Am Himmel ballten sich Unwetterwolken, mein Weg auf dem Knochenbrecher-Gymnasium, wie ich es seiner Mitleidlosigkeit wegen nannte, würde noch steiniger werden, und natürlich war ich nicht so blind zu übersehen, dass ein einzelner Song am Grundübel des Erwachsenwerdens wenig änderte: Träume hatten keinen Marktwert.

					Aber, so viel wusste ich, da draußen war ein Seelenverwandter. Ich fühlte mich nicht mehr ganz so einsam. Bowie strebte zu den Sternen. Genauer wollte ich es gar nicht wissen, eine präzise Analyse seiner Lyrics barg die Gefahr der Entzauberung, und ich fand mein Leben schon entzaubert genug. Der fatalistische Grundton gegen Ende des Songs war kaum zu überhören gewesen. Apollo 11 und Kubrick hatten mein Weltraumfieber mächtig hochgetrieben, und obwohl die Mission der Discovery One im Film am Unvermögen des Supercomputers HAL 9000 scheitert, ein Befehlsparadoxon zu lösen (ich stellte mir vor, wie die Registrierkasse im Lebensmittelgeschäft Bergmeier, wo meine Mutter einkaufte, die Herausgabe des Wechselgeldes verweigerte mit den Worten: I’m sorry, Brigitte, I’m afraid I can’t do that), feierte ich 2001 als Plädoyer für die Überwindung jeglicher Elternhäuser, Klassenzimmer, spießigen und überhaupt irdischen Grenzen. Zwar konnte es einem Astronauten passieren, dass er auf dem Weg zum Jupiter in einem neondurchfluteten Rokokozimmerchen landete und Mittagessen mümmelnd vergreiste, aber wurde man nicht als Sternenkind wiedergeboren? Von derartiger Mystik oder gar Aufbruchsromantik war bei Bowie wenig zu spüren. Planet Earth is blue and there’s nothing I can do wollte sich mit meinen Weltraumfantasien kaum vertragen. Eigentlich erstaunlich – Bowie umgab die Aura des empathisch Radikalen! Auch Kubrick ging radikale Wege, anders etwa als Raumpatrouille. Dort hießen die Außerirdischen Frogs und sahen aus wie wandelnde Glitzerfolie, erkennbar menschlich (abgesehen davon, dass man überhaupt nur ein einziges Mal einen Frog geboten bekam). In Metaluna IV antwortet nicht sorgte ein toller Mutant mit Glubschaugen, Scherenhänden und freiliegendem Riesenhirn für Grusel, aber ach, auch er humanoid, ein Mann in Gummi, selbst das hyperintelligente Tentakelwesen in Invasion vom Mars war meinem Onkel Fredy, sah man genauer hin, wie aus dem Gesicht geschnitten. Erst bei Kubrick stellte sich der Kitzel wahrer Andersartigkeit ein. Möglich, dass die rätselhaften Rauten im Lichttunnel die Außerirdischen waren. Musste Bowie das nicht ebenso beschäftigt haben wie mich? Die Möglichkeit extraterrestrischer Existenz, die der unseren in absolut nichts gleicht?

					Oder sang er über etwas ganz anderes?

					 

					Sicherheitshalber beschloss ich, es nicht näher zu ergründen. Ohnehin interessierten mich Texte wenig. Ich war ein Erweckter, nie Gehörtes hatte mich erbeben lassen: Melodien, Harmonien, Rhythmen, Stimmen! Ich liebte Bowies Stimme, sein Timbre verursachte mir Gänsehaut. Aber die Singstimme schien mir wie ein biologisch implantiertes Instrument, ihre einzig legitime musikalische Funktion der Klang. Für Botschaften gab es Bücher und die Tagesschau. Vom Sangeswort fühlte ich mich belästigt, allein was da an deutschem Zeugs im Radio lief oder in unserer Musiktruhe auf dem Plattenteller rotierte, stellte mir die Nackenhaare auf – Heidschi Bumbeidschi, du lieber Himmel! Wer dachte sich solche Wörter aus? (Superkalifragilistischexpiallegorisch fand ich wiederum klasse, aber das kam ja auch aus Amerika.) Überhaupt Heintje zu ertragen, setzte ein Maß an Verblödung voraus, das ich nur sehr alten Damen zugestand. Roy Black schluchzte vom Mädchen Carina, Peter Alexander sülzte Liebesleid dauert keine Ewigkeit, Heino verglich Frauen mit Haselnüssen, Udo Jürgens wies eine namenlose Señorita auf das Hereinbrechen der Dämmerung hin, woran er irgendwelche Hoffnungen knüpfte, die er so saudämlich besang, dass die Señorita gut beraten war, die Beine in die Hand zu nehmen – selbst mir Spätaufgeklärtem erschloss sich, was der schmissige Udo im Bettchen der Dame abzuziehen gedachte, obschon mein Vater mir die Sache unterm Kastanienbaum eher botanisch auseinandergesetzt hatte. Viel über Bäume hatte ich an dem Tag gelernt: Fällt der Samen vom Ast ins Gras, wächst da ein neuer Baum, aha, soso, ähnlich sei es, wenn Mann und Frau zusammen im Bett lägen, also der Samen vom Manne in die Frau und so weiter. Nachdem ich kapiert hatte, dass es nicht länger um Kastanien ging, hatte mich die Vorstellung ziemlich geängstigt – vor meinem geistigen Auge sah ich Mann und Frau nebeneinander in Rückenlage, besagtem Manne sich ein Strom krabbelnder Samen entwinden (wie sollten die anders vorankommen als krabbelnd), die Bettritze überqueren wie den River Kwai und in die schockstarre Frau einmarschieren – ich mag neun gewesen sein, vielleicht zehn, aber es war mir augenblicklich peinlich gewesen, mein Hiersein derart obskuren Vorgängen zu verdanken. Wie auch immer, deutschem Schlager und mir war keine Zukunft beschieden. Englisch Gesungenes hatte den Vorteil, dass ich es schlecht verstand, so weit war ich als Pennäler dann noch nicht. Die Lyrics von Space Oddity kannte ich auch nur, weil Büchten sie mit einem Matrizendrucker für uns vervielfältigt hatte. Seitdem war ich im Besitz eines lila bedruckten Blattes, das ein bisschen roch wie Opas Feierabendschnäpschen. Dieses Blatt hütete ich wie eine Reliquie. Um nichts in der Welt mochte ich es hergeben, noch weniger es studieren. Wenig Gutes schien darin zu liegen, und so blieb mir verborgen, was Bowie mit Space Oddity eigentlich im Sinn hatte. Als ich es herausfand, indem ich den popgestählten Büchten danach fragte – ein leidvoll-schwärmerisches Intermezzo mit einer Rock ’n’ Rollerin, besser gesagt mit ihrem legendären Leder-Poster, lag frisch verarbeitet hinter mir –, tauchte ich endlich tiefer in den Kosmos des Starman ein.

					Womit es Zeit ist für ein bisschen Bowiegrafie.

				
					
						The London Boys

					
					»Wir tanzten dazu wie besessene Elfen«, erinnerte sich Kristina Amadeus, als sie 2016 richtigstellte, was in den Nachrufen auf ihren Cousin fälschlich verbreitet wurde.

					»Wir«, das waren sie und David, der noch lange nicht Bowie heißen würde, er elf, Kristina fünfzehneinhalb. Im Brixtoner Lower-Class-Haushalt, wo er seine kleinen Lungen erstmals aufgepumpt und seiner Stimmgewalt Luft gemacht hatte, am 8. Januar 1947, derwischten beide durch die Wohnung zur Musik von Fats Domino, Elvis Presley, Bill Haley und dem Tutti Frutti falsettierenden Richards. Es treffe nicht zu, schrieb Kristina in einem Leserbrief an den Economist, dass Davids Eltern keine kühnen Erwartungen gehabt hätten. Im Gegenteil habe Papa John früh ein Kulturbudget vom schmalen Familieneinkommen abgezweigt, seinem Sohn eine Blechgitarre, ein Plastiksaxofon, ein Xylofon und einen Plattenspieler gekauft – kostspielige Glaubensvorschüsse in Davids schlummernde Talente – und ihn zu Bühnenproben der Royal Variety Performance mitgenommen, um ihn den Sängern und Schauspielern vorzustellen. Sie erinnere sich eines Nachmittags in den späten Fünfzigern: »Onkel John machte David nacheinander mit Alma Cogan, Dave King und Tommy Steele bekannt. Mein Sohn wird nämlich auch mal Entertainer, erklärte er ihnen, nicht wahr? Ja, Papa!, krähte David mit seiner piepsigen Kinderstimme und erstrahlte rot vor Stolz. John konnte seinen Riesenerfolg nicht mehr miterleben, aber er hat nie daran gezweifelt. Mein geliebter David hat alle Träume seines Vaters erfüllt und übertroffen.«

					Kristinas Verbundenheit nimmt ihren Anfang, als sie Davids Geburt im elterlichen Zuhause beiwohnt. Eiskalt sei es gewesen. »Ich hörte, wie meine Tante Peggy die ganze Nacht hindurch schrie, und fragte mich, was zum Teufel da los ist.« Na, was schon – Peggy gebiert einen künftigen Superstar. »Am folgenden Morgen setzte mich Onkel John tief in seinen Polstersessel, sodass nur meine kleinen Beine über den Rand lugten, und legte behutsam das winzige Baby auf meinen Schoß. Es war eingewickelt wie eine Wurst. Das war David. Ich platzte vor Stolz.«

					David beginnt wie wir alle als Wurst. Als Würstchen in einem zwar nicht intellektuellen, aber schöngeistigen Haushalt, wo man gern unheimliche Filme schaut. Einer davon heißt The Quatermass Experiment. Danach schläft David jahrelang nur noch bei Licht – Horrorfilme jagen ihm eine Heidenangst ein.

					 

					Mit zehn sehe ich in Köln Belphégor, eine französische Gruselserie über ein Phantom, das im Louvre umhergeht, und finde wochenlang keinen Schlaf. Horrorfilme sind Mutproben, allein der Umstand, dass meine Neugierde noch größer ist als meine Angst und meine Eltern es mir erlauben, die harmloseren Streifen zu schauen – also schon heftigeres Zeug als Edgar Wallace, mehr die Sorte Formicula und Frankensteins Braut –, trägt mir profunde Kenntnisse des Genres ein (damit in der Schule zu punkten, kommt mir seltsamerweise nie in den Sinn), aber auch durchwachte Nächte. Noch sind Direktvergleiche zwischen mir und Bowie übrigens zulässig, wir vergleichen ja nicht Popgigant und Autor, sondern zwei heranwachsende Würstchen mit ungewissen Aussichten, die sich vor Horrorfilmen fürchten (mehr als andere Kids), beide indes den Horror zum Herzstück ihrer Repertoires machen werden. Lebenslang spielt Bowie auf der Klaviatur des Grauens. Sein Neunziger-Album 1. Outside ist eine abgründige Jack-The-Ripper-meets-Jean-Michel-Basquiat-Fantasie, sein Mann, der vom Himmel fiel verstörend echsenäugig, sein Musikvideo zu The Next Day ein veritabler Schocker, seine Diamond Dogs verbreiten Angst und Schrecken. Schon Ziggy Stardust erzählt in irreführend munterer Rock’n’Roll-Manier vom Exitus der Zivilisation, der drastisch und blutig verläuft, wie er dem Schriftsteller William S. Burroughs 1974 im gemeinsamen Rolling Stone-Gespräch verrät: »Ziggy wird im Traum von den Infinites (magischen kosmischen Wesen) aufgefordert, die Ankunft des Sternenmanns zu verkünden, also schreibt er Starman. Es ist die erste hoffnungsvolle Nachricht, die die Menschen erhalten, und sie klammern sich sofort daran. Die Sternenmänner, von denen er spricht, sind die Infinites, sie bewegen sich fort, indem sie durch schwarze Löcher springen. Als die Infinites schließlich kommen, verleiben sie sich Teile von Ziggy ein, um sich selbst zu materialisieren, denn in ihrer Originalgestalt sind sie Antimaterie und können in unserer Welt nicht existieren. Zu dem Song Rock ’n’ Roll Suicide reißen sie Ziggy in Stücke …« Na, Mahlzeit. Bowie erzählt dann noch, er plane, das Ganze als gigantische TV-Show zu inszenieren, leider unrealisierbar: »Ein schwarzes Loch wird schwer auf die Bühne zu bringen sein«, das sieht auch Burroughs so: »Und mit erheblichen Kosten verbunden! Und die Handlung würde sich endlos hinziehen, wenn es erst mal die Shaftesbury Avenue verschluckt.« Durchgeknalltes Sci-Fi-Zeugs, wie es auch mir in den Sinn kommt, als ich meiner Angst vor dem Monster im Schrank Herr zu werden suche, indem ich mir eigene Gruselgeschichten ausdenke, die nicht grausig genug sein können – nach Maßstäben eines Teenagers. Später werde ich die Schraube anziehen. Bücher wie Der Schwarm und Die Tyrannei des Schmetterlings sind im Grunde Verneigungen vor Großmeistern des Grauens wie H.P. Lovecraft, H.G. Wells und Michael Crichton. Dass mir Bowie über die Jahre so vertraut wird, verdankt sich seinem exponierten Umgang mit seinen Dämonen. Er stellt sie zur Schau! Man fragt sich, was einen Menschen, den Weggefährten als empathisch und liebenswert beschreiben, so sehr an der Hölle fasziniert. Stephen King, dem Vernehmen nach strotzsympathisch, schreibt dazu im Nachwort seiner Kurzgeschichtensammlung You want it darker:

					»Francisco de Goya hat sich auf einer Radierung im Schlaf dargestellt, umgeben von fantastischen Kreaturen, und dem Bild den Titel Der Schlaf der Vernunft gebiert Ungeheuer gegeben. Ich war immer der Meinung, dass ein solcher Schlaf und solche Ungeheuer notwendige Bestandteile der geistigen Gesundheit darstellen. … Horrorgeschichten werden besonders von Leuten geschätzt, die mitfühlend sind. Ein Paradox, wohl wahr. Ich glaube, für das Leid auf der Welt sind meist die Fantasielosen unter uns verantwortlich, jene, die unfähig sind, die dunkle Seite der Imagination zu begreifen.«

					2020, im ersten Jahr der Pandemie, finde ich passend dazu beim Stöbern einen Text, den ich mit fünfzehn oder sechzehn verfasst haben muss, als ich begann, meine Albträume zu verschriftlichen: das Fragment einer originellen, leider nicht so toll geschriebenen Kurzgeschichte, in der es um einen Horror-Autor geht, der beschließt, künftig nur noch Liebesromane mit Happy End zu verfassen. Das lassen ihm seine erfundenen Ungeheuer nicht durchgehen. Sie nehmen Gestalt in der wirklichen Welt an und piesacken ihn. Entnervt kehrt er zurück zum Höllischen und Monströsen und kann endlich wieder ruhig schlafen. Gefragt, wie er beim Schildern grausigster Vorgänge inneren Frieden findet, antwortet er nach einigem Nachdenken: »Man muss seinen Müll rausbringen, bevor er zu stinken beginnt.«

					Anders gesagt: Seinen Dämonen Öffentlichkeit zu verschaffen, hilft, sich ihrer zu entledigen, zumindest ein Weilchen, denn die Nachschubwege der Hölle erzittern unter immer neuen Heerscharen. Vor allem kreative Menschen sind für Heimsuchungen empfänglich. Wer sich schöpferisch der Fantastik verschreibt, gebietet über ein bildhaftes Vorstellungsvermögen und ist dazu verdammt, sich die abscheuerregendsten Dinge auszumalen. Gelänge es, meine Albträume downzuloaden, ich könnte ein gut gehendes Kino betreiben. Letztlich gipfelt alle dunkle Poesie in der Frage, ob man vielleicht selbst das Monster ist und damit denkbarer Urheber echten Grauens. Was genau braucht es, um zum Psychopathen zu werden? Zum Serienkiller? Wessen wäre man fähig? Alles klar im Oberstübchen? Oder führt die Angst, man könne Schreckliches tun, zur Besessenheit, bis man sich keinen Ausweg mehr weiß, als es zu tun?

					Ausgeglichene Naturen (glücklichere, sollte man meinen, aber das stimmt nicht) vergessen ihre Träume im Moment des Erwachens, und wenn sie sich erinnern, war es profan. Meine Frau Sabina nennt solche Menschen Fleischernaturen, was nicht despektierlich gemeint ist oder gar heißt, dass sie in Blut baden, sondern dass ihre robusten, fantasiearmen Gemüter sie vor Irrwitz und Selbstzweifel schützen. Auch sie sind von Dämonen bewohnt, aber wenn so ein Dämon aus finsterer Tiefe emporsteigt und ihnen Fratzen schneidet, ignorieren sie ihn, bis er sich beleidigt verzieht, und erfreuen sich weiterhin geruhsamer Nächte. Ich persönlich kenne keinen wahrhaft kreativen Menschen, der nicht notgedrungen diplomatische Beziehungen mit seinen Ungeheuern pflegt. Nur, je mehr Beachtung man den Ausgeburten schenkt, desto mächtiger werden sie, bis sie die Kontrolle übernehmen, also gilt: An die frische Luft mit ihnen. Müll rausbringen, fachsprachlich Exorzismus. Ebenso wie Stephen King bin ich der Überzeugung, dass es der seelischen Hygiene dient, seine Ängste wie Kunstwerke auszustellen. Schriftsteller, Musiker und Filmemacher genießen zudem das Privileg, damit Geld zu verdienen. Dafür allerdings muss es gelingen, sein inneres Pandämonium so weit aufzuhübschen, dass andere Vergnügen daran finden. Von Hieronymus Bosch über Edgar Allan Poe bis zu David Lynch sehen wir diesbezüglich Meister am Werk. Kaum einem Popstar ist es ähnlich eindrucksvoll gelungen wie Bowie, vielen nur als sonnenblonder, Let’s Dance schmetternder Strahlemann bekannt. Tatsächlich ist sein gesamter Werdegang die Chronik seiner Obsessionen. Ob er die Quälgeister mit der Macht der Kunst besiegt hat – einiges lässt darauf schließen.
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   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION



   1. Definitions.



      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,

      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.



      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by

      the copyright owner that is granting the License.



      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all

      other entities that control, are controlled by, or are under common

      control with that entity. For the purposes of this definition,

      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the

      direction or management of such entity, whether by contract or

      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the

      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.



      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity

      exercising permissions granted by this License.



      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,

      including but not limited to software source code, documentation

      source, and configuration files.



      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical

      transformation or translation of a Source form, including but

      not limited to compiled object code, generated documentation,

      and conversions to other media types.



      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or

      Object form, made available under the License, as indicated by a

      copyright notice that is included in or attached to the work

      (an example is provided in the Appendix below).



      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object

      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the

      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications

      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes

      of this License, Derivative Works shall not include works that remain

      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,

      the Work and Derivative Works thereof.



      "Contribution" shall mean any work of authorship, including

      the original version of the Work and any modifications or additions

      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally

      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner

      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of

      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"

      means any form of electronic, verbal, or written communication sent

      to the Licensor or its representatives, including but not limited to

      communication on electronic mailing lists, source code control systems,

      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the

      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but

      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise

      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."



      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity

      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and

      subsequently incorporated within the Work.



   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,

      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the

      Work and such Derivative Works in Source or Object form.



   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of

      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,

      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable

      (except as stated in this section) patent license to make, have made,

      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,

      where such license applies only to those patent claims licensable

      by such Contributor that are necessarily infringed by their

      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)

      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You

      institute patent litigation against any entity (including a

      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work

      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct

      or contributory patent infringement, then any patent licenses

      granted to You under this License for that Work shall terminate

      as of the date such litigation is filed.



   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the

      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without

      modifications, and in Source or Object form, provided that You

      meet the following conditions:



      (a) You must give any other recipients of the Work or

          Derivative Works a copy of this License; and



      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices

          stating that You changed the files; and



      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works

          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and

          attribution notices from the Source form of the Work,

          excluding those notices that do not pertain to any part of

          the Derivative Works; and



      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its

          distribution, then any Derivative Works that You distribute must

          include a readable copy of the attribution notices contained

          within such NOTICE file, excluding those notices that do not

          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one

          of the following places: within a NOTICE text file distributed

          as part of the Derivative Works; within the Source form or

          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,

          within a display generated by the Derivative Works, if and

          wherever such third-party notices normally appear. The contents

          of the NOTICE file are for informational purposes only and

          do not modify the License. You may add Your own attribution

          notices within Derivative Works that You distribute, alongside

          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided

          that such additional attribution notices cannot be construed

          as modifying the License.



      You may add Your own copyright statement to Your modifications and

      may provide additional or different license terms and conditions

      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or

      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,

      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with

      the conditions stated in this License.



   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,

      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work

      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of

      this License, without any additional terms or conditions.

      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify

      the terms of any separate license agreement you may have executed

      with Licensor regarding such Contributions.



   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade

      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,

      except as required for reasonable and customary use in describing the

      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.



   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or

      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each

      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,

      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or

      implied, including, without limitation, any warranties or conditions

      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A

      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the

      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any

      risks associated with Your exercise of permissions under this License.



   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,

      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,

      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly

      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be

      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,

      incidental, or consequential damages of any character arising as a

      result of this License or out of the use or inability to use the

      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,

      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all

      other commercial damages or losses), even if such Contributor

      has been advised of the possibility of such damages.



   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing

      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,

      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,

      or other liability obligations and/or rights consistent with this

      License. However, in accepting such obligations, You may act only

      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf

      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,

      defend, and hold each Contributor harmless for any liability

      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason

      of your accepting any such warranty or additional liability.



   END OF TERMS AND CONDITIONS



   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.



      To apply the Apache License to your work, attach the following

      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"

      replaced with your own identifying information. (Don't include

      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate

      comment syntax for the file format. We also recommend that a

      file or class name and description of purpose be included on the

      same "printed page" as the copyright notice for easier

      identification within third-party archives.



   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]



   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");

   you may not use this file except in compliance with the License.

   You may obtain a copy of the License at



       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0



   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software

   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,

   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.

   See the License for the specific language governing permissions and

   limitations under the License.
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This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
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-----------------------------------------------------------

SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007

-----------------------------------------------------------



PREAMBLE

The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide

development of collaborative font projects, to support the font creation

efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and

open framework in which fonts may be shared and improved in partnership

with others.



The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and

redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The

fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 

redistributed and/or sold with any software provided that any reserved

names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,

however, cannot be released under any other type of license. The

requirement for fonts to remain under this license does not apply

to any document created using the fonts or their derivatives.



DEFINITIONS

"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright

Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may

include source files, build scripts and documentation.



"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the

copyright statement(s).



"Original Version" refers to the collection of Font Software components as

distributed by the Copyright Holder(s).



"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,

or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the

Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a

new environment.



"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical

writer or other person who contributed to the Font Software.



PERMISSION & CONDITIONS

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,

redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font

Software, subject to the following conditions:



1) Neither the Font Software nor any of its individual components,

in Original or Modified Versions, may be sold by itself.



2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,

redistributed and/or sold with any software, provided that each copy

contains the above copyright notice and this license. These can be

included either as stand-alone text files, human-readable headers or

in the appropriate machine-readable metadata fields within text or

binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.



3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font

Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding

Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as

presented to the users.



4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font

Software shall not be used to promote, endorse or advertise any

Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the

Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written

permission.



5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,

must be distributed entirely under this license, and must not be

distributed under any other license. The requirement for fonts to

remain under this license does not apply to any document created

using the Font Software.



TERMINATION

This license becomes null and void if any of the above conditions are

not met.



DISCLAIMER

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE

COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
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Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)





Bitstream Vera Fonts Copyright

------------------------------



Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is

a trademark of Bitstream, Inc.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy

of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated

documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the

Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,

publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit

persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the

following conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice shall

be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular

the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and

additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts

are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word

"Vera".



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font

Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream

Vera" names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but no

copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS

OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,

FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,

TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME

FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING

ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,

WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF

THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE

FONT SOFTWARE.



Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome

Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or

otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software

without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream

Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot

org.



Arev Fonts Copyright

------------------------------



Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining

a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and

associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce

and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,

including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,

distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit

persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to

the following conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice

shall be included in all copies of one or more of the Font Software

typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in

particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be

modified and additional glyphs or characters may be added to the

Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either

the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts

or Font Software that has been modified and is distributed under the 

"Tavmjong Bah Arev" names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but

no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by

itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,

EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF

MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT

OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL

TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,

INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL

DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING

FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM

OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not

be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other

dealings in this Font Software without prior written authorization

from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free

. fr.



TeX Gyre DJV Math

-----------------

Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.



Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski

(on behalf of TeX users groups) are in public domain.



Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American

Mathematical Society (see below).

Bitstream Vera Fonts Copyright

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera

is a trademark of Bitstream, Inc.



Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy

of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated

documentation

files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,

including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,

distribute,

and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom

the Font Software is furnished to do so, subject to the following

conditions:



The above copyright and trademark notices and this permission notice

shall be

included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.



The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular

the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and

additional

glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are

renamed

to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.



This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or

Font Software

that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”

names.



The Font Software may be sold as part of a larger software package but

no copy

of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.



THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS

OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,

FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,

TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME

FOUNDATION

BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,

SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN

ACTION

OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR

INABILITY TO USE

THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME

Foundation,

and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote

the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written

authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.

For further information, contact: fonts at gnome dot org.



AMSFonts (v. 2.2) copyright



The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and

previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely

available for general use. This has been accomplished through the

cooperation

of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.

Members of this consortium include:



Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied

Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)



In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be

held by

the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way

the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic

distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts

into other public domain or commercial font collections or computer

applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or

faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be

removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in

any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer

Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,

has requested that any alterations which yield different font metrics be

given a different name.



$Id$
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