
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Acht Erzählungen über acht Frauen, die ein und dieselbe Person zu unterschiedlichen
            Zeiten ihres Lebens sein könnten: Die Studentin, die in »Abtreibung. Eine Liebesgeschichte«
            mit ihrem Professor schläft, könnte die Collegeabgängerin sein, die in »Zeig ihnen,
            wie man Spaß hat« in ihrer irischen Heimatstadt einen Tankstellenjob annimmt, oder
            die Lehrerin, die in »Noch nicht das Ende« ihre Freizeit mit Blind Dates verbringt.
            Eine dieser Frauen wird irgendwann stundenlang unbeweglich auf dem Badezimmerboden
            liegen. Für eine andere ist sogar das Anziehen zu einer Quelle der Verwirrung geworden.
            Nicole Flattery zelebriert den Humor einer hohlen Welt, die kurz vor dem Untergang
            steht. Ihre Erzählungen sind melancholische Gedankenspiele, grotesk und tragisch zugleich.
            Mit erschreckender Präzision geben sie das Lebensgefühl einer ganzen Generation wieder
            und verspotten es zugleich.
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         Nicole Flattery

         Zeig ihnen, wie man Spaß hat

         Storys

         Aus dem Englischen von Tanja Handels

         Hanser Berlin

      

   
      
         

         Für meine Großmutter

      

   
      
         

         Schließlich waren die Möglichkeiten einer einzelnen Frau auf der großen, gnadenlosen
            Bühne begrenzt.
         

         Lorrie Moore, »Was fliegt denn da?«

      

   
      
         ZEIG IHNEN, WIE MAN SPASS HAT
         

      

      Die Programme waren für Leute gedacht, die viel Zeit hatten, oder auch für Leute,
         denen das Gefühl, beschissen behandelt zu werden, nicht ganz unvertraut war. Ich kannte
         beide Zustände bestens. Das Gespräch wurde von der Geschäftsleitung geführt — absurde
         Fragen hinter zentimeterdickem Plexiglas: Geben Sie bitte in Stunden an, wie lange
         Sie schon arbeitslos sind. Haben Sie Ihre Jugend damit verschwendet, Steine nach fahrenden
         Autos zu werfen?
      

      »Der Bewerbungsprozess kann etwas willkürlich wirken«, erläuterte die Geschäftsleitung,
         und ich sagte, das tue mir leid.
      

      »Nur Bauern entschuldigen sich«, kommentierte die Geschäftsleitung und konzentrierte
         sich wieder auf ihre undurchschaubaren Beurteilungen.
      

      Das Gespräch dauerte die ganze Nacht, mit dem Ziel, mich zu brechen und dafür zu sorgen,
         dass ich mich bis ans Ende meiner Tage zu Strukturiertheit und Verantwortungsbereitschaft
         verpflichtete. Als ich rauskam, war ich mir über nichts mehr richtig sicher, bis auf
         meinen Namen und mein Alter, das sich irgendwo Ende zwanzig bewegen musste. Am Morgen
         wurde ich auf die Toilette geführt, wo mir eine Uniform angepasst werden sollte. Die
         Kabine schien mir so finster und bodenlos, als könnte dort tagelang unentdeckt eine
         Leiche liegen. Von der Bluse bekam ich Brüste, von den vorgeschriebenen Stiefeln Beine.
         Lauter Teile von mir, die ich mit aller Kraft hatte vergessen wollen, wurden jetzt
         unter überraschenden, polyesterhaltigen Umständen wiedervereint. Als ich fertig angezogen
         war, reckte die Geschäftsleitung wie verrückt den Daumen hoch. Die Geschäftsleitung
         war fast vollkommen kugelrund und neigte zu unvermittelten Lachanfällen. Sie musterte
         mich, meine weiße, leere Miene, und fragte: »Ist es nicht toll, dass man einfach so
         mal herzhaft lachen kann?« In ihrem Verhalten erkannte ich ihr früheres Leben als
         Landarbeiterin, die irre Seelenruhe, mit der sie das Vieh zur Schlachtbank führte.
      

      Die Geschäftsleitung erklärte mir noch einmal den Ablauf. Wir hatten die Aufgabe,
         uns in der Nähe der Kasse aufzuhalten, das Erscheinungsbild der Tankstelle zu prägen
         und — das war das Wichtigste — den Glauben nicht zu verlieren. Die Geschäftsleitung ging aus dem Zimmer, während ich das Lernvideo
         laufen ließ. Darin erzählten drei Teilnehmer des Programms mit dem geschlechtslos
         glatten Äußeren von Versandhausmodels, was es für eine Freude sei, endlich wieder
         zu arbeiten. Sobald sie irgendwie spontan handelten oder etwas machten, was ihre Zuständigkeit
         überstieg, erschien ein großes X auf dem Bildschirm. Beim Zuschauen war ich aufgedreht
         und peinlich berührt, als würde ich eine bestimmte Art besonders scheußlicher Pornographie
         gucken.
      

      Die Geschäftsleitung regte an, falls ich jemals das Gefühl hätte, den Glauben zu verlieren,
         solle ich einen kurzen, kräftigen Spaziergang machen — beispielsweise auf dem Fußweg
         neben der Autobahn — und mich von meinen Kolleginnen und Kollegen fernhalten, weil
         meine innere Verfassung und mürrische Miene zum Problem werden könnten. Sie meinte,
         ich wirke wie ein netter Mensch, die Kunden würden mich sicher mögen, falls wir welche
         hätten. Meine Persönlichkeit eigne sich besonders gut für zwischenmenschliche Kurzkontakte.
      

      »Soll ich mir eine Visitenkarte drucken lassen?«, fragte ich.

      »Das ist doch mal eine Idee«, sagte die Geschäftsleitung und reckte erneut wie verrückt
         den Daumen hoch.
      

      *

      Vor der Tankstelle war mein Heimatort vor allem bei Leuten berühmt gewesen, die unter
         Reisekrankheit litten. Hier hielten sie an und würgten und spuckten, um dann ein besseres
         Ziel anzusteuern. Bei meiner Rückkehr aus der Stadt hatte ich geglaubt, der Ort und
         ich hätten uns vielleicht beide auf strahlend glamouröse Weise verändert, aber das
         war nicht so. Enttäuschung und die Freuden des Ausgenutztwerdens waren für uns beide
         alte Bekannte.
      

      Ich war seit zwei Monaten wieder daheim, und das Haus kam mir merkwürdig leer vor,
         als wären unsere sämtlichen Möbel verkauft worden. Irgendwie hatten sich während meiner
         Abwesenheit Hunderte kleiner, unsäglicher Ereignisse zugetragen. Ich war wieder bei
         meiner Mutter: zwei Aufreißerinnen, zwei Frauen, die in einer toxischen Beziehung
         steckten und es nicht mal merkten, zwei echte Luschen — wieder vereint.
      

      Jeden Abend beim Essen wollte sie wissen, warum ich aß, wie ich aß, warum ich immer
         die Finger in Einmachgläser steckte und darin herumpulte. Ob ich überhaupt je Gemüse
         äße? Ob in vielen Restaurants drüben in der Stadt Erbsen serviert würden? Ich sagte,
         ich hätte keine Ahnung, über so etwas dächte ich nicht groß nach, und sie richtete
         die Gabel, mit der sie das alberne Gemüse aufgespießt hatte, auf mich, als wäre es
         ein Insiderscherz zwischen uns.
      

      »Gab es auch Jungs dort? Hattest du einen Freund?«

      »Ja.«

      »War er nett?«

      »Nicht besonders. Er war ziemlich nervig. Er sagte immer Sachen wie: Jetzt nehme ich noch einen kleinen Espresso. Kaffeekram, den alle sowieso längst wissen. Er war überhaupt nicht witzig. Und manchmal
         hat er mich auch so ein bisschen geschlagen, wenn ich schlief. Wobei ich natürlich
         nur so getan habe, als würde ich schlafen, ich war also auch nicht ganz ehrlich.«
      

      »Es ist immer wichtig, dass ein Mann Sinn für Humor hat.« Ein vertrauliches, mütterliches
         Lächeln. Ihr Optimismus war undurchdringlich, erschreckend. Er konnte ganze historische
         Epochen niederbrennen.
      

      Meine Eltern waren auf eine unerschütterliche Weise miteinander verbunden, die ich
         bewunderte. Sie hatten die Gewohnheit einer langen Ehe verfeinert, erst nichts zu
         sagen und dann alles zwei Mal. Mich beachteten sie nicht, allerdings auf pragmatische
         Weise: so, wie man im Bunker vielleicht den Schwächling ignoriert. Ihr Tagesablauf
         folgte seinem eigenen gemächlichen Privatrhythmus, durchsetzt vom harten Hämmern der
         Spülmaschine. Ein merkwürdiges Alltagsmuster: über die Straße schlendern, in den Supermarkt
         gehen, flüchtigen Bekannten zuwinken, zum immergleichen Stück Himmel hochschauen,
         wieder nach Hause gehen. Sie hatten Langeweile erlebt, sie einfach niedergestarrt
         und überdauert. Und trotzdem wirkten sie weniger verbraucht, weniger gealtert als
         ich. Mein Vater, der früher immer Schwarz getragen hatte, hatte plötzlich einen Enthusiasmus
         für Farben entwickelt und präsentierte sich mit rosa Hemd unter seinem roten Golfpullover.
         Meine Mutter ermunterte mich, ihn bei der Suche nach seinem Stil zu unterstützen.
         Sie hatten auch neue Freunde, Paare, die sie angeblich im Supermarkt kennengelernt
         hatten. Wenn diese neuen Leute anriefen und ich mich meldete und fragte: »Wer sind
         Sie?«, sagten sie: »Nein — wer sind Sie?«, als glaubten sie, Einbrecher erwischt zu haben, ein hochdramatisches Horrorszenario,
         das ihre Bande zu meinen Eltern noch verstärken würde.
      

      Ich lungerte auf meinem durchgelegenen Bett herum und dachte mir fantasievolle Wege
         aus, meinen Körper zu verlassen. Ich blickte von oben auf ihn herab — schlaff und
         sternförmig —, schloss dann die Augen, riss sie wieder auf. Er war immer noch da.
         Wollte wohl nicht verschwinden. Ich war ruhelos. Ich schaute oft bei der Regentonne
         im Garten vorbei. Diese Regentonne empfand ich als Zeitmesser — all der Regen, der
         während meiner zweijährigen Abwesenheit gesammelt worden war. Meine Mutter argwöhnte,
         dass der Welt das Wasser ausgehen könnte, und diese verbeulte Aluminiumtonne war unsere
         Absicherung, unser geheimer Plan. Am liebsten hätte ich ihr gesagt: »Wir leben im
         einundzwanzigsten Jahrhundert«, aber das klang so aufgeblasen und fremd in unserem
         feindseligen kleinen Haus.
      

      Ich hatte kein Interesse an Erlösung. Ich glaubte nicht daran — das war etwas für
         Spinner und Spießer —, aber die Regentonne hatte etwas an sich, was den Wunsch nach
         Wiedergeburt in mir weckte. Ich sah mich durchs trübe Wasser tauchen, das Gesicht
         von schmutzigem Laub umrahmt, während das Blau der Tonne die Jungfrau Maria in mir
         weckte.
      

      Ich musste dringend raus aus diesem Haus.

      *

      Kevin fing genau eine Woche nach mir zu arbeiten an, hatte aber gleich ein Gefühl
         für die Tankstelle, das mir fehlte. Er begriff ihre stille Romantik, ihren rostigen
         Reiz. Er kannte die Reihenfolge, in der wir unsere Tätigkeiten absolvieren sollten —
         instinktiv. Ich tauchte beispielsweise den Wischmopp in den Eimer oder wrang ihn aus,
         und Kevin sagte: »Das sollen wir aber jetzt noch nicht machen«, und er hatte immer
         recht. Mein nichtlineares Denken machte ihm Sorgen, aber ich hatte den Eindruck, dass
         wir zusammen bestens funktionierten, ein perfekt eingespieltes Team.
      

      Ich fühlte mich viel stärker zu ihm hingezogen, als es eigentlich gern gesehen wurde.
         Die Geschäftsleitung, das war mir klar, wünschte sich ein komplizierteres Verhältnis
         zwischen uns, vielleicht sogar mit einem Schuss erbittert erotischer Spannung, aber
         das war nicht drin. Von Anfang an gab es diese ganz spezielle Atmosphäre zwischen
         uns, eine persönliche Verbindung, rein und ehrlich. Er merkte beispielsweise sofort,
         wenn ich auf der Toilette war, um mein Gesicht zu überprüfen und zu sehen, ob ich
         den Anforderungen noch genügte, ob mich die ganze Warterei nicht schon völlig fertiggemacht
         hatte. Sauer war er deswegen nicht. Wir hatten beide trottelige Träume, in denen wir
         uns durchschlagen mussten, Fantasien von Kämpfen, aus denen wir siegreich hervorgingen.
         Wir vertrauten uns gegenseitig. Wir legten Bekenntnisse ab. Wahrscheinlich war ich
         für ihn die Schwester, die er gern geheiratet hätte.
      

      Als die deutlich Ältere fand ich es angebracht, ihn in seinem Selbstwertgefühl zu
         bestärken. Ich sagte ihm, er sehe umwerfend in seiner Uniform aus, sie mache richtig
         was her an seinem schlaksigen Neunzehnjährigenkörper. Das stimmte auch. Er sah aus
         wie einem Film über Ganoven und Serienmörder auf der Flucht entsprungen. Nur, dass
         er kein Ganove war und auch kein Serienmörder. Er war der Tankstellenwärter, der hilfsbereit
         in die richtige Richtung zeigt und ruft: »Sie sind da lang!« Er freute sich über solche
         Vergleiche, solche Zeichen.
      

      Während wir den Vorplatz der Tankstelle fegten und dabei die Augen nach Glückspennys
         offen hielten, gestand er mir, dass in seinem Kopf alles Fernsehen sei. Es gab zwar
         Möglichkeiten, die Realität von der Fantasie zu unterscheiden, aber die beherrschte
         er nicht. Das konnte ein kleines Problem sein, so wie man vielleicht die Himmelsrichtungen
         nicht auseinanderhalten kann und Norden und Süden verwechselt. Es konnte aber auch
         zum großen Problem werden. Einmal, als wir gerade rund um den unfreundlichen, überflüssigen
         Zaun Unkraut jäteten, erzählte er mir, er fühle sich wie eine Figur, die ziemlich
         ungeschickt aus einer Comedyserie herausgeschrieben würde.
      

      »Kennst du das, wenn sie noch da sind, aber gar nichts mehr machen und auch nichts
         mehr sagen? Als hätte keiner einen blassen Schimmer, was man noch mit ihnen anfangen
         soll? Dann verschwinden sie einfach, und kein Mensch spricht mehr über sie. Ich glaube,
         so was passiert mir auch.«
      

      Mit solchen dumpfen Gefühlen kannte auch ich mich aus. In der Tankstelle kam ich mir
         vor, als könnte einfach irgendwer an meine Stelle treten und mich spielen, solange
         er oder sie nur mit der richtigen gequälten Miene ausgestattet wurde, den trägen Reaktionen
         eines von den eigenen falschen Entscheidungen überrumpelten Menschen. Abends, wenn
         das Selbstmitleid einsetzte, schien Reden immer eine halbwegs gute Idee zu sein. Dann
         sagte ich: »Erzähl mir was, Kevin«, und er erfüllte mir den Wunsch. Kevins Kinowissen
         war ebenso detailreich wie abwegig. Es ließ nicht mehr viel Platz für anderes in seinem
         Kopf, aber ich war dankbar dafür. Die gespenstische Stille in der Tankstelle wurde
         dadurch erträglich. Ich machte eine große Sache daraus, ihm zuzuhören. Ich glaube,
         dann fühlte er sich besser, als hätte er mehr geleistet, als nur eine Zeiterfassungskarte
         auszufüllen, draußen Unkraut zu jäten und zu warten.
      

      Ich wollte ihn beeindrucken. Das lag einfach irgendwie in der Luft zwischen uns.

      »Weißt du, ich war auch bei ein paar Filmen dabei, kleine Rollen nur, aber ich war
         immerhin am Set.«
      

      Wir beide, völlig unbewegt im Wind der Autobahn.

      »Und wie war das so?«, fragte er.

      »Irgendwann auch wie alles andere. Fast ein bisschen langweilig. Unangenehm. Die meiste
         Zeit hängt man bloß so rum.«
      

      »Hast du deswegen aufgehört?«

      »Ja. Und weil es keine guten Rollenangebote mehr gab.«

      »O ja, das kommt vor.« Kevin nickte ernst. »Passiert Frauen oft, hab ich gehört.«

      Nach ein paar Wochen hatte ich mir angewöhnt, jeden Abend zügig und schuldbewusst
         an dem Haus vorbeizulaufen, in dem Kevin noch bei seinem Vater wohnte. Die Gedanken,
         die das auslöste, gefielen mir nicht. Ich sah ihn vor mir, dort drinnen, zusammengerollt
         auf seinem schmalen Bett, den Blick starr auf den Bildschirm gerichtet. Manchmal konnte
         ich mir morgens fast einbilden, dass noch ein leichter Rest Fernsehglanz an seinem
         Körper klebte.
      

      *

      Irgendwie war es peinlich, loszuziehen und in den schmuddeligen, alten Straßen nach
         Leuten zu suchen, die ich kannte, aber ich machte es trotzdem. Stolz war zu dem Zeitpunkt
         sowieso kein Thema mehr für mich. Ich hatte ihn hinter mir gelassen, hatte nicht vor,
         ihn jemals wiederzusehen. Meine Freundinnen, soweit noch vorhanden, waren reizende
         Mädchen — zahm, durchschaubar, aber sympathisch. Für einen jämmerlichen Abend versammelte
         ich uns alle in einer Kneipe. Aufgewachsen mit Müttern, die mit mürrischer Miene vor
         ihrem jährlichen Glas Wein hockten, tranken wir alle wie unsere Väter. Das war eine
         der großen Entscheidungen unserer Generation.
      

      Hin und wieder erkundigten sie sich ganz beiläufig, was ich während meiner Abwesenheit
         eigentlich getrieben hätte. Sie waren stinksauer, dass es das jetzt gewesen sein sollte,
         dass sie immer noch hier waren, ihr selbstverwirklichtes Ich niemals kennenlernen
         würden. Sie waren vollauf bereit, sich von jetzt auf gleich gegen mich zu wenden.
         Im halbherzigen Versuch, feinfühlig zu wirken, meinte ich, ich hätte fortgehen müssen,
         um etwas über mich herauszufinden. Ich verschwieg, dass es da nicht viel herauszufinden
         gegeben hatte. Nur eine ganz normale Oberfläche und darunter eine verzweifelte Oberfläche.
         Ich bat sie, sich meinen neuen Gang anzuschauen. Den Großstadtgang. Ich machte ihn
         vor. »Das ist er«, rief ich, während ich die beliebte und tragischste aller Kleinstadtkneipen
         durchquerte.
      

      Ich betonte, dass ich in der Stadt für etliche reiche Leute gearbeitet hatte. Ich
         hatte reichlich spektakuläre Aussichten zu sehen gekriegt, denn Schauen war schließlich
         einfach und unkompliziert. Ich war in diverse Penthousewohnungen geführt worden, die
         sich alle auf sture Weise glichen, hatte dort durch die Scheiben geblickt und in Anerkennung
         der Schönheit geseufzt. Mit fröhlicher Verachtung sezierte ich mein Leben für sie.
         Das fand ich amüsant.
      

      Ich nahm eine gewisse Verärgerung über meine Geschichten wahr. Meine Mädchen, meine
         reizenden Mädchen, setzten plötzlich alle die misstrauische, erschöpfte Miene prekär
         Beschäftigter auf. Sie stöhnten, schlürften ganz undamenhaft ihre Drinks, sagten tausend
         Mal meinen Namen. Während ich herumgetan und auf den richtigen Moment gewartet hatte,
         um mich der Welt zu präsentieren, hatten sie sich tristeren Tätigkeiten hingegeben:
         dem Versuch, maßvoll zu trinken, dem Bezahlen von Mautgebühren.
      

      Natürlich führten wir auch ein ruppiges, nervöses Gespräch über Geld. Mein Hauptproblem
         war, dass ich keins hatte und mich deswegen unwohl fühlte. In der Stadt war Bargeld
         kein Problem gewesen. Jedes Mal, wenn ich mein Portemonnaie öffnete, sprangen ein
         paar hässliche Scheine heraus, voller Freude, mich zu sehen. Geklaut habe ich nie.
         In der Hinsicht war ich ganz zivilisiert. Ich habe für mein Auskommen gesorgt. Das
         hieß kleine Tricksereien, es hieß, sich im genau richtigen Moment vorzubeugen, sich
         ganz flach und ganz still auf den Rücken zu legen. Armut war etwas für Frauen, die
         keine sanften gesellschaftlichen Anpassungen vornehmen konnten.
      

      Meine Freundinnen meinten, ich müsse mich beschäftigt halten. Sie kannten meine Muster
         gut — meinen Hang, einfach alles wegzuvögeln. Sie hatten eine öde Liste mit Unternehmungen
         für mich zusammengestellt. An irgendeinem Punkt rückten sie damit heraus, verbunden
         mit der Andeutung, es sei schließlich kein Vollzeitjob, einfach nur gut auszusehen.
      

      »Dann macht ihr’s doch mal«, sagte ich. »Macht es mal eine Woche lang, dann reden
         wir weiter.«
      

      Wenn sich eine Gesprächspause ergab, wenn ich irgendwo eine Stelle fand, wo ich einhaken
         konnte, erzählte ich gern von den Großstadtfrauen im Zug, den Frauen, die nie ihre
         Sonnenbrillen abnahmen. Unglaublich, diese Ladys! Totenstill saßen sie da, die Augen
         vor der dunklen, metallischen Sonne geschützt, und dabei liefen ihnen Tränen über
         die Wangen, wie aus Versehen, als hätten sie rein gar nichts mit ihnen zu tun.
      

      In solchen Momenten offenbarte ich viel Weisheit und Reife. Wo das herkam, wusste
         ich selbst nicht. Ich war wirklich extrem betrunken.
      

      *

      In der Tankstelle war ich fürs Interieur zuständig. Das bestand aus drei Konservendosen
         ungeklärter Herkunft, eine pro Regalbrett, einer Atmosphäre ewiger Melancholie, einer
         Postkarte, die einen Wolkenkratzer zeigte, und einem geisterhaften Kühlschrank, der
         mitten im Raum aus dem Boden wuchs. Wir redeten darüber, die Wände zu streichen. Farbe,
         Sortiment, Kunden — Kevin hatte die Pläne und die Einstellung eines hilflosen Idealisten.
      

      Was Liebe und Freundschaft anging, hatte ich manchmal den Eindruck, dass das mit Kevin
         eher eine Einbahnstraße war. Meine Unbedarftheit war ihm peinlich, er bekam davon
         einen rötlich rauen Ausschlag auf den Wangen und zeigte sich von seiner schlechteren
         Seite. Ich bremse ihn, meinte er. Ich hindere ihn daran, meinte er, auf seinem Gebiet
         voranzukommen. Blablabla. Er hatte sich angewöhnt, meine Auffassungsgabe aufs Korn
         zu nehmen, die frühmorgens alles andere als schnell war. Mit ausgestreckten Armen
         und verdrehten Augen stakste er schwankend auf mich zu. Ich war seine Zombiefrau,
         seine Zombieschwester. Dann ergänzte er höflich und hilfsbereit, man könne auch so
         saufen, dass man keinen Mordskater davon bekam.
      

      »Willst du denn nicht, dass es hier schön aussieht?«, schrie er mich an.

      »Doch.« Klar wollte ich das.

      »Sie hätten uns auch mehr als drei einsame Suppendosen dalassen können.«

      »Wir wissen doch gar nicht, ob das Suppe ist.«

      »Ich meine ja nur, sie geben sich nicht mal richtig Mühe. In den Ausbildungsbüros
         im Ort haben sie zwei funktionierende Rechner. Und was haben wir?«
      

      Ich tippte zwei Mal auf die Postkarte.

      *

      Die Garage bot die theoretische Möglichkeit einer Beförderung, und diese Möglichkeit
         machte Kevin regelrecht verrückt. Ich hatte längst alle Bemühungen aufgegeben. Es
         gab nichts zu tun, und ich hatte keine Lust darauf. Einfach nur überleben — das war
         meine Aufgabe. Aber Kevin war ausgehungert. Die Geschäftsleitung wusste genau, wie
         sie ihn mit den ungeheuerlichsten Versprechungen, die dann komplett folgenlos blieben,
         die Wände hochtreiben konnte. Ich sagte, in einem Fantasieberuf Erfolg haben zu wollen
         sei doch billig. Ich war gern ehrlich, wenn ich das Gefühl hatte, es wäre nötig. 

      Kevin meinte, er würde sich wünschen, dass ich allem in der Tankstelle das gleiche
         Maß an Sorgfalt und Aufmerksamkeit zukommen ließe wie der Pflanze, die ich täglich
         goss. Die Pflanze war im Sommer als neue Verantwortlichkeit eingeführt worden. Sie
         war das einzig Lebendige in unserem sortimentslosen Elend. Sie war grün, wie bei Pflanzen
         üblich, hatte aber auch etwas Exotisches an sich. Ich war sehr darauf bedacht, sie
         nicht zu starker Sonneneinstrahlung auszusetzen und sie außer Reichweite der gefräßigen
         Vögel zu halten.
      

      »Kuschel nicht immer mit der Pflanze«, ermahnte Kevin mich oft.

      »Ich halte sie nur ein bisschen fest«, log ich. Ich hatte sie gern in der Hand, die
         Finger sanft um den schwarzen Plastiktopf geschlossen. Unter Zwang hätte ich wahrscheinlich
         zugegeben, dass ich mich der Pflanze irgendwie verwandt fühlte: Es gab tausend Dinge
         auf dieser Welt, die wir nicht verstehen konnten, und nicht einen Menschen, dem daran
         gelegen hätte, sie uns zu erklären. Arme kleine, knubbelige Leidensgenossin.
      

      Kevin machte meine passive Haltung für die schleppenden Geschäfte verantwortlich.
         Ich sei eine Vogelscheuche in Menschengestalt: eine sonderbare Frau mit wilden Haaren,
         mit Weltuntergangsaugen. Welcher Ort würde sich da nicht geschlossen abwenden? Seiner
         gelassenen Fassade zum Trotz konnte er ganz schön kratzbürstig sein. Er brüllte Fragen
         zum schuldlosen Himmel hinauf. Er schüttelte die Zapfschläuche, als könnte er allein
         sie in ihrer Leere überlisten. »Wir müssen Profit erwirtschaften«, erklärte er niemand
         Bestimmtem.
      

      »Warum bewegst du dich so?«, fragte er mich einmal.

      »Das ist ein Gang, den ich gerade ausprobiere. Ein neuer. Gefällt er dir?«

      »Ehrlich gesagt sieht das aus, als wärst du irgendwie behindert.«

      »Ich bin auch behindert«, sagte ich. »Als Kind bin ich sehr schnell gewachsen. Meine
         Mutter war mit mir beim Arzt, um meine Arme und Beine messen zu lassen, und die sind
         tatsächlich fast sechs Zentimeter länger, als sie sein dürften.«
      

      Ich hatte meine Methoden, Kevin zum Schweigen zu bringen, ihn zu zwingen, den Blick
         starr in die Ferne zu richten, als würde es die größte Kraftanstrengung erfordern,
         in meiner Nähe zu sein. Er war ein junger Mensch mit einem Hang zu Anfällen von Wahnsinn
         und nervlicher Zerrüttung. Ich brachte mehrere Wochen damit zu, einfach nur seinen
         unsteten, schlüpfrigen Schatten durch die Scheibe zu beobachten, während er über das
         Tankstellengelände streunte. Er musste seine Launen überwinden, und zwar zackig. Aber
         ich machte mir auch Sorgen um Kevin. Wirklich. Ich machte mir immer schreckliche Sorgen
         um andere. Das nahm den Großteil meiner Tage in Anspruch. Ich hatte nicht darum gebeten,
         diese Sorte Frau zu werden, aber so war es eben gekommen. Es lag auf der Hand, warum
         ich in der Tankstelle gelandet war: Auf seine lustlose, arbeitsscheue Weise bestrafte
         mich das Universum damit, und das fand ich ehrlich gesagt einfach nur zum Lachen.
      

      »Warum bist du hier, Kevin?«, wollte ich wissen.

      »Mein Dad meinte, das kann auch noch der letzte Clown.«

      *

      Manchmal, wenn Leute von außerhalb auftauchten, zerzaust und kurz vorm Durchdrehen,
         weil sie zu viel Zeit mit der Familie verbracht hatten, wurde ich schüchtern. Es hätte
         sicher interessante Dinge zu erzählen gegeben, Möglichkeiten, ihnen die Tankstelle
         begreiflich zu machen, aber diese Leute strahlten eine Energie aus, die mich überforderte.
         Ich war scheu, schwitzte unnatürlich viel, nahm die irrwitzigsten Farbtöne an. Diese
         Leute hatten ein unheimliches Tempo drauf. Sie kamen mit ihren großen Forderungen
         an: Gespräche, Lutschbonbons, billiges Benzin. Ich kam mir vor wie ein Kind, das in
         einem blöden Plastikspielhaus vor den Erwachsenen hockt. Pflichtbewusst stotterte
         ich mich durch meinen Sermon: »Vielen Dank, dass Sie uns heute einen Besuch abstatten.
         Leider kann ich Ihnen nicht weiterhelfen, denn diese Einrichtung ist Teil eines praktischen
         Übungsprogramms, das mich dabei unterstützen soll, meine Fähigkeiten zu verbessern
         und mir langfristig eine Festanstellung zu ermöglichen. Ich kann mir vorstellen, was
         Sie jetzt denken. Aber Sie irren sich. Darf ich Ihnen ein Pfefferminzbonbon anbieten?«
      

      Die Pfefferminzbonbons waren meine Idee gewesen, und ich hoffte, dass es herzlich
         wirkte, wenn ich den Kunden die Schale hinschob. Diese Leute hatten so eine Art, direkt
         durch mich hindurchzuschauen, es kam also gar nicht selten vor, dass ich ganz verstummte
         und mich steif von ihnen abwandte. Ich spürte sie dann immer noch hinter mir, spürte,
         wie ihre Ungeduld wuchs, schnaufte, immer todbringender wurde, aber ich drehte mich
         nicht mehr um. Mein starrer Rücken sagte alles. Ich kümmerte mich lieber wieder um
         die Pflanze oder blieb still-bescheuert stehen, die Hände auf den Oberschenkeln. Hätte
         es einen Notfallknopf gegeben, ich hätte ihn gedrückt. Kevin strahlte sie an, wenn
         sie wieder gingen. Kevin meinte, dieses einmalige Dienstleistungserlebnis dringe direkt
         in die Seele der Kunden vor. Irgendwas von wegen richtiger Mischung aus Blickkontakt
         und Unaufdringlichkeit. Hinterher schloss er sich dann meistens für eine halbe Stunde
         auf der Toilette ein. Gut möglich, dass er auf irgendetwas einzudreschen versuchte
         und es verfehlte oder auch nicht. Das wusste ich nicht. In der Regel kam er sichtlich
         verzweifelt wieder heraus und warf mir vor, ich sei asozial. In allerbester Verfassung
         war ich tatsächlich nicht, er hatte also recht.
      

      *

      Die Geschäftsleitung verfolgte offensiv ihr Streben nach Spaß. Obwohl sie eigentlich
         alles hasste — und die grauenvollsten Dinge mit Tieren anstellte —, war sie im Herzen
         ein lebenslustiger Mensch. Jeden Freitag hatten wir eine Stunde lang Spaß. Dann latschten
         Kevin und ich in die Büroräume im Ort, wo Henry und Lynn — die beiden anderen Teilnehmer
         des Programms — arbeiteten, und wir fanden uns alle mittelfröhlich im Hinterzimmer
         zusammen. Wir futterten Supermarktchips aus einer abgrundtiefen Schüssel, und der
         Feinstaub blieb uns an den Fingern kleben. Wir tranken Bier aus Flaschen mit bärtigen
         Männern auf dem Etikett. Die Männer mit ihren Angelruten und ihrem breiten Grinsen,
         das von heiterem Ruhestand sprach, empfahlen uns, abzuschalten. Trinkt einen auf unsere
         Kosten. Die Geschäftsleitung wollte, dass wir uns wohl fühlten, so wohl, dass wir
         uns gegenseitig auch mal scherzhaft den Kopf in den Schoß legten, falls uns die Lust
         überfiel. Das kam kein einziges Mal vor.
      

      Bei diesen Zusammenkünften passierte es nicht selten, dass ich Ratschläge bekam, die
         eine »neue Frau« aus mir machen sollten. Wir waren uns ziemlich schnell einig, dass
         mein hübsches Gesicht und mein ansprechender Körper meine größten Vorzüge waren, ich
         mich aber sicher noch mehr zusammenreißen könnte, was alles andere betraf. Ich nahm
         mir wenig davon zu Herzen. Irgendwann hatte jeder in der Tankstelle mal eine schlechte
         Meinung von mir, aber das war nicht mehr so wichtig. Als wir uns kennenlernten, stellten
         wir uns zu einem Gruppenkreis auf — in meinem ganzen Leben ist noch nie etwas Gutes
         dabei herausgekommen, im Kreis zu stehen —, wir sagten unsere Namen, verkündeten unsere
         Lieblingsfarbe und beichteten die vielen Fehler, Dummheiten und lebensplanerischen
         Missgriffe, durch die wir hier gelandet waren.
      

      Die Lieblingsfarben zählten wir routiniert auf; wir wählten sie ganz bewusst aus dem
         helleren Bereich des Regenbogens. Wir wollten nichts mit Braun, Schwarz oder irgendwelchen
         scheußlichen Graudefiziten zu tun haben, die womöglich zur Kündigung oder einem anderen
         unwägbaren Schicksal geführt hätten.
      

      »Wisst ihr was?«, sagte die Geschäftsleitung. »Ich habe gar keine Lieblingsfarbe.
         Ich mag sie alle. Und wisst ihr, was ich am allerliebsten mag?«
      

      Wir setzten unsere neugierigsten Mienen auf, als stünde gleich eine Offenbarung bevor.

      »Wenn alle Farben als Team zusammenarbeiten.«

      Das kam besonders bombig bei Lynn an, die in den Büroräumen als so eine Art Sekretärin
         für uns arbeitete und überschwenglich lächelte.
      

      »Ja, ich behandele alle Farben gleich«, sagte die Geschäftsleitung, als wäre damit
         das letzte Wort zu dem Thema gesprochen.
      

      »Das ist aber sehr christlich von Ihnen«, sagte ich. Religion machte mir immer gute
         Laune. Sie war so niedlich und altmodisch, wie Essengehen und hinterher ins Kino.
      

      »Ich hänge keinem religiösen Glauben an.« Die Geschäftsleitung wurde rot. »Aber ich
         glaube an die Sünde.«
      

      »Wenn das so ist«, sagte ich, »wird Ihnen das, was Sie gleich hören werden, wahrscheinlich
         eher nicht gefallen …«
      

      Es gab so viele Bezeichnungen für das, was ich getan hatte, dass ich kaum wusste,
         wo ich anfangen sollte. Kein Mensch in diesem Hinterzimmer war auf meine Peinlichkeiten
         vorbereitet. Ich gab mir Mühe, in jeden Satz möglichst viel Schande zu packen, um
         keine Zeit zu verschwenden. Die anderen sollten auf jeden Fall auch noch drankommen.
         In der Hinsicht war ich rücksichtsvoll. Ich hatte nicht das Gefühl, mir mit dem Offenlegen
         all dieser Informationen einen fairen, angemessenen Einstieg in den Job verschafft,
         reinen Tisch gemacht zu haben. Aber das war, wie gesagt, nicht mehr so wichtig.
      

      Lynn erzählte von ihrem Exmann. Die ganze Liebesgeschichte, von Anfang an. Mir war
         es so was von egal, aus welchem Loch sie den Penner gezogen hatte, wie düster sich
         alles entwickelt und wie sie sich noch eine ganze Zeit lang durchgewurschtelt hatten.
         War vielleicht irgendwo zwischendurch noch ein fettes Baby zur Welt gekommen? Mit
         Diabetes? Keine Ahnung. Mal hörte ich zu, mal nicht. Richtig dabei war ich erst wieder,
         als sie uns gestand, sie habe während ihrer ganzen gemeinsamen Zeit detailliert darüber
         Buch geführt, was ihr Mann alles aß. Jetzt war er irgendwo da draußen und aß hemmungslos —
         an fremden Tischen, mit anderen Frauen im Restaurant —, seine Mahlzeiten blieben undokumentiert,
         und das machte sie verrückt. Ich fand es widerlich.
      

      »Das ist nicht richtig, Lynn«, sagte ich. »Die Leute müssen doch essen können, was
         sie wollen, ohne dass du dich einmischst.«
      

      Lynn machte mich wirklich krank. Sie rannte aus dem Zimmer, stürmte in ihren flachen
         Schuhen den Gang entlang. Ein paar Minuten später kam sie mit verheultem Gesicht zurück.
         Es gab so viele Lynns auf der Welt, und alle wollten das Händchen gehalten kriegen,
         verhätschelt werden. Was fing man bloß mit denen allen an?
      

      Henry war hier, weil er halbherzig versucht hatte, ein Postamt auszurauben, was sich
         dann aber als irrwitzig schwierig herausgestellt hatte, viel aufwendiger als die Fünf-Minuten-Aktion,
         die er sich vorgestellt hatte. Er hatte mittendrin abgebrochen.
      

      »Zeig’s ihnen, Henry!«, befahl ich ihm. Ich war für jede Demonstration von Rebellion
         und Wildheit zu haben.
      

      Henry hatte ein so kleines, beschissenes Leben hinter sich, dass es ihm wie eine bestärkende,
         bereichernde Erfahrung erschien, mit einem Teppichmesser vor ein paar leicht verängstigten
         Postangestellten herumzufuchteln. In einer anderen, besseren Welt hätte er auch ein
         Held sein können: Typ haariger Naturbursche mit weichem, offenem Gesicht. Stattdessen
         erstellte er bildschöne Tortendiagramme für eine Tankstelle, die gar keine war.
      

      Er war bullig, kräftig, konnte mich mühelos hochheben und waghalsig herumwirbeln.
         Ich schrie dann immer: »Lass mich runter, Henry, lass mich runter!«, meinte es aber
         kein bisschen ernst. Das war nur Mädchengetue. Ich ließ mich wahnsinnig gern hochheben.
         Von oben wirkte alles so viel klarer. Trotz meiner früheren Konflikte war ich gegen
         solche Männer immer noch nicht immun.
      

      Kevin hatte nichts zu beichten. Er brauchte das meiste der ihm zugeteilten Zeit, um
         sich dafür einzusetzen, dass wir zu unserer Uniform auch noch Kappen bekämen, und
         ich verliebte mich ein bisschen in ihn. Etwas aufgeregt wurde er, als er versuchte,
         seine Fernsehträume zu schildern, die dadurch nur noch vager und unsinniger wurden.
         Aus seiner Sicht lag das Problem heutigen Fernsehens darin, dass es zu viele Fernbedienungen
         gab. Die Leute wollten eine funktionierende Fernbedienung, die alles abdeckte, und
         er, mit seiner karierten Kleidung und seinem spätpubertären Gehabe, würde so eine
         erfinden. Ein gutes Beispiel für Hoffnung. Die Tankstelle sollte uns schließlich Hoffnung
         geben. Hoffnung auf eine strahlende Zukunft, Hoffnung auf eine hohe Steuerklasse.
      

      Nach dem ersten Treffen war ich so voller Hoffnung, dass ich loszog und mir sieben,
         acht große Drinks genehmigte. Kevin kam mit, mein kleiner Anstandswauwau. Wir gingen
         in eine grauenhafte Kneipe, in die mich normalerweise keine zehn Pferde gebracht hätten,
         aber zu meiner damaligen Verfassung passte sie. Die kitschigen Thekenfunzeln hüllten
         uns beide in engelhaften Glanz. Kevin fand, ich tränke zu schnell; er legte seine
         Hand auf meine, meinte, alles werde besser, wenn man es langsam angehe. Also trank
         ich meine sieben, acht Drinks ganz langsam.
      

      »Das Problem ist, dass mir keiner zuhört. Darum geht’s doch, Kevin«, sagte ich.

      »Das liegt daran, dass du original nichts zu sagen hast.«

      Am nächsten Morgen: die übliche Nummer. Mein Bett, staubtrockener Mund, allein, immer
         noch das ganze Leben vor mir.
      

      Meine Mutter, die eins von den bunteren Golfhemden meines Vaters trug, stellte mich
         zur Rede: »Ich habe einfach nicht den Eindruck, dass dieser Job wirklich das Beste
         aus dir herausholt.«
      

      *

      Die Geschäftsleitung fand ständig einen Vorwand, in der Tankstelle »vorbeizuschauen«,
         bewaffnet mit einem riesigen Kaffeebecher und ihrer gewaltigen Macht. Ihr neuester
         Coup bestand darin, Stühle in allen Größen und Formen vor der Tankstelle zu postieren.
         Der Geschäftsleitung schwebte vor, dass die Ortsbewohner auf diesen Stühlen sitzen,
         fröhlich miteinander plaudern und ihre Jugend dabei begaffen würden, wie sie sich
         mit Erwerbstätigkeit die Zeit vertrieb. Die Stühle spürten anscheinend, was für unhaltbare
         Erwartungen in sie gesetzt wurden; sie kotzten ihre Polsterung aus, offenbarten gefährlich
         splittrige Stellen am Holz und verfärbten sich grässlich im Tageslicht.
      

      Im Rahmen der Stuhlaufstell-Aktion tat ich mein Bestes, mich wohlerzogen, unoriginell
         und freundlich zu geben.
      

      »Ganz schön kalt heute«, bemerkte ich einmal.

      »Nur Dummköpfe reden übers Wetter«, erwiderte die Geschäftsleitung und musterte mich
         aus drohender Distanz.
      

      Verblüffend oft versuchte ich zu gehen. Jedes Mal schob ich mir als Versuch, ordentlich
         auszusehen, das Haar hinters Ohr und zwängte mich in das winzige Kabäuschen der Geschäftsleitung.
         »Ich kündige. Vielen Dank«, sagte ich dann, und die Geschäftsleitung erwiderte: »Wir
         sehen uns dann morgen«, und irgendwie hatte sie immer recht damit, und ich sollte
         jedes Mal falschliegen.
      

      *

      Ich hatte Hochs und Tiefs. Ich erlebte Anfälle größter Zuneigung zu Kevin, zu den
         Tauben, die den Vorplatz der Tankstelle verschmutzten, sogar zu den leeren Stühlen.
         Ich floss über vor Nostalgie und Wehmut für die Tankstelle, obwohl ich streng genommen
         noch dort arbeitete.
      

      »Kevin, weißt du noch, wie viel Spaß wir immer hatten?«

      Er sah mich an. »Nee.«

      Und dann: die angstvolle Düsternis, das immer stärkere Gefühl, ich könnte der Pflanze
         ohne jeden Grund alle Blätter abreißen, die vorweggenommene Wut auf den nächstbesten
         Menschen, der es wagen könnte, mich anzufassen.
      

      »Ich finde es furchtbar hier, und falls es dir genauso geht, mein Freund, dann sollten
         wir zusammen abhauen«, sagte ich.
      

      »Bist du nicht gerade erst vom Abhauen zurück?«

      Die Tankstelle befürwortete Bildung — den Erwerb von Fähigkeiten, die sich auf neue,
         bessere Stellen übertragen lassen würden —, und auf ihre ganz eigene sterile Weise
         gelang ihr das auch. Ich gewann Einblicke in meine persönlichen Gewohnheiten, ohne
         die ich noch jahrzehntelang fröhlich weitergelebt hätte. Dieses innere Aufdröseln
         vollzog sich nicht sonderlich schnell. Selbst die Katastrophe meines eigenen Lebens
         bekam ich noch eindrucksvoll langsam hin.
      

      *

      Wie aus dem Nichts kam Weihnachten. »Wann ist das denn entschieden worden?«, hätte
         ich gern gefragt, aber es gab unserem Alltag eine neue Spannung und Richtung, darum
         wollte ich nichts dagegen sagen. Vom Chefstuhl aus, die glatten, überlegenen Hände
         auf dem Tisch, suchte die Geschäftsleitung nach Dekoideen. Und in einer Aufwallung
         von Freundlichkeit und Bereitschaft, mich einzubringen, die selbst mich überraschte,
         schlug ich vor, wir könnten es doch »weihnachtlich« machen.
      

      »Und wie?«, wollte die Geschäftsleitung wissen.

      »Na ja, so festlich halt, mit viel Lametta und Rot?«

      Sie spitzte die kummervollen, runzligen Lippen.
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