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            Über das Buch

         
         Karl-Markus Gauß, der literarische Kartograf der europäischen Ränder, ist wieder auf
            Reisen gegangen. In Bosnien sucht er nach den Spuren einer multikulturellen Welt und
            findet sie bei seinem verstorbenen Freund Dževad Karahasan. In Slowenien folgt er
            den Lebenswegen zweier tapferer Frauen, einer legendären Anwältin, die sich die Freiheit
            nahm, bald als Frau, bald als Mann zu leben, und einer kleinwüchsigen Schriftstellerin,
            deren Bücher auf der ganzen Welt gelesen wurden und die in der Stadt, die sie jetzt
            feiert, völlig verarmt gestorben ist. Und warum das obersteirische Bruck an der Mur
            und Beloiannisz in der ungarischen Puszta eigentlich auf dem Peloponnes liegen und
            Österreich auch eine griechische Geschichte hat, ist aus der dritten Reiseerzählung
            zu erfahren.
         

      

   
      
         [image: Verlagslogo Zsolnay]

         Karl-Markus Gauß

         Die Liebe kommt immer zu spät

         Drei Reisen

         Paul Zsolnay Verlag

      

   
      
         Jetzt bist du endlich da,

         Moritz Levi

      

   
      
            Wer waren Ljuba und Alma?
            

            Spurensuche in Slowenien

         
         
            
               1

            
            Das erste Mal hörte ich den Namen Ljuba Prenner im Herbst 2018, als ich in einem Bus
               über die Hochebene der Gottschee fuhr und wir die verschwundene Ortschaft Verdreng
               passierten. Zwanzig Jahre waren vergangen, seit ich diese Region für mich entdeckt
               und über sie und ihre Bewohner berichtet hatte, eine Geschichte, die von Entbehrung
               und Ausdauer handelte, von der Einsamkeit einer abgelegenen Welt und dem großen Verrat,
               mit dem sie zu Ende ging. Der innere Gebirgsstock der Gottschee, slowenisch Rog genannt,
               war von einem der mächtigsten Urwälder Europas bedeckt. In dieses unzugängliche Gebiet
               waren seit dem 14. Jahrhundert von ihren adeligen Grundherren Siedler aus Kärnten
               und Osttirol verschickt worden, sechshundert Jahre unausgesetzter Arbeit brauchte
               es, bis dem Finsterwald 171 Dörfer und Weiler abgetrotzt waren.
            

            1941 hatten die Nationalsozialisten Slowenien überfallen und die Gottschee für die
               nächsten tausend Jahre ihrem italienischen Verbündeten zugesprochen, der auf seinem
               Territorium keine deutschstämmigen Bewohner dulden mochte, sodass die Nationalsozialisten
               das Gebiet den Italienern ethnisch gesäubert übergaben und die Gottscheer aus dem
               von ihnen so genannten Ländchen zwangsweise absiedelten. Dabei hatten sich die meisten
               Gottscheer gar nicht als Deutsche gefühlt, und ihre Sprache, die sie in ihren Dörfern
               im Wald über die Jahrhunderte zu bewahren wussten, das Gottscheeberisch, konnte in
               Deutschland oder Österreich niemand verstehen. Als die Partisanen 1944 die deutschen
               und italienischen Besatzer aus dem Land warfen, machten sie die Aussiedlung der Gottscheer
               nicht etwa rückgängig, sondern gingen daran, die ethnische Säuberung zu vollenden,
               selbst um den Preis, dass das Ländchen verödete und sich die Natur binnen wenigen
               Jahren zurückholte, was in Jahrhunderten an Kulturlandschaft entstanden war. Als ich
               im Jahr vor der Jahrtausendwende in der Gottschee unterwegs war, konnte ich von Häusern,
               Kirchen, ganzen Dörfern oft nur mehr zerbröckelnde Mauerstücke entdecken, die von
               Sträuchern überwachsen waren, und da und dort fand ich Spuren von Straßen und Plätzen,
               über die sich wieder dicht der Wald geschlossen hatte.
            

            Im Oktober 2018 hatte die Universität Ljubljana ein mehrtägiges Symposium zum literarischen
               Mythos der Gottschee veranstaltet und die dreißig Teilnehmer am letzten Tag zu einer
               Fahrt durch das Ländchen eingeladen. Neben dem Buschauffeur saß ein schwergewichtiger,
               in seinem Wesen und Auftreten aber geradezu graziler Jüngling mit weichem Gesicht,
               flaumigem Bart und federndem Esprit, der Reiseführer Michael Petrović, der sich in seinem immensen Wissen übersprudelte und zwischendurch Passagen aus meinem
               Buch »Die sterbenden Europäer. Unterwegs zu den Sepharden in Sarajewo, Gottscheer
               Deutschen, Arbereshe, Sorben und Aromunen« vorlas, die es nicht nur verdienten, von
               ihm geradezu singend vorgetragen, sondern auch ergänzt und mitunter korrigiert zu
               werden.
            

            Im Weiler Verdreng, der zu keinem Zeitpunkt mehr als siebzig Einwohner zählte, hatte
               ich bei meiner ersten Erkundungsreise kaum etwas gefunden, das noch von der einstigen
               Besiedlung zeugte. Als wir bei dieser aufgegebenen Siedlung vorbeifuhren, erklärte
               Petrović jedoch, dass hier für kurze Frist zehn Mal mehr Menschen gelebt hatten, nämlich siebenhundert
               Frauen, die in einem von den Kommunisten bald nach 1945 errichteten Lager inhaftiert
               wurden: Nonnen, die hinterhältig an der spirituellen Verblödung des Volkes mitgewirkt
               hatten, Frauen, die der Klasse der bürgerlichen Schmarotzer zugehörten, und des Verrats
               bezichtigte Kämpferinnen der Osvobodilna fronta, der Volksbefreiungsfront, der sich unter Führung der Kommunisten zahlreiche liberale
               Patrioten und christliche Widerstandskämpfer angeschlossen hatten. Nach dem Sieg der
               Partisanen haben die Kommunisten, die den größten Blutzoll entrichtet hatten, die
               Osvobodilna fronta gekapert und den Krieg gegen die inneren Feinde fortgesetzt, gegen ihre bürgerlichen
               und katholischen Kampfgefährten von gestern; so haben sie sowohl den gerechten Kampf
               gegen die Faschisten als auch das Ideal einer gerechten Gesellschaft von morgen verraten,
               kaum dass sie gesiegt hatten.
            

            Eine der prominentesten Gefangenen war Ljuba Prenner gewesen, sagte Michael Petrović in seinem sanften Singsang. Als Rechtsanwältin hatte sie in den dreißiger Jahren Kommunisten
               vor den Gerichten der autoritären Königsdiktatur verteidigt und freibekommen; selbst
               während der italienischen Besatzungszeit gelang es ihr, einzelne Angeklagte vor der
               Hinrichtung oder Deportation zu retten. Als ab 1945 die siegreichen Kommunisten begannen,
               das Land mit Prozessen gegen tatsächliche Kriegsverbrecher und Kollaborateure, aber
               auch gegen Opfer von Denunziation und vermeintliche Saboteure zu überziehen, trat
               sie neuerlich als scharfzüngige, spöttische und weithin als furchtlos geltende Verteidigerin
               auf. Sie zählte zu den bekanntesten Juristen des Landes, und das zu werden, war nicht
               leicht, zumal im jugoslawischen Königreich Frauen die höhere Schulbildung und das
               Universitätsstudium bürokratisch erschwert, der akademische Abschluss mitunter verweigert
               wurde, sodass Prenner bereits in Kanzleien arbeitete, noch ehe sie promoviert worden
               wäre, was sie erst 1941 erreichte.
            

            Sie war berühmt dafür, ausnahmslos Angeklagte zu verteidigen, von deren Unschuld sie
               überzeugt war. Nach 1945 verteidigte sie daher nicht nur Unglückliche, die selbst
               nicht wussten, warum sie auf die Anklagebank gesetzt wurden, nicht nur nationalbewusste
               Bürger, katholische Patrioten — sondern neuerlich auch Kommunisten, wie etwa den Partisanen
               Tončko Vidić. Ihm drohte, als Verräter denunziert, die Todesstrafe, aber Prenner verteidigte ihn
               so beherzt und eloquent, dass er freigesprochen wurde. Die Justiz der neuen Herren
               wütete bald gegen Anhänger der eigenen Partei, die als Spione verunglimpft wurden,
               gegen Genossen, die die Konzentrationslager überlebt hatten und in den Verdacht gerieten,
               sich der SS angedient zu haben, denn wie hätten sie sonst überleben können? Dass sie einst die
               verfolgten Kommunisten verteidigt hatte, nützte Prenner jetzt nichts, da die herrschenden
               Kommunisten viele ihrer Kampfgefährten und nicht nur diese verfolgten, und so landete
               sie selbst zuerst in einem Gefängnis in Ljubljana und dann im Lager Verdreng.
            

            Viele Frauen überlebten die Haft in Verdreng nicht. Sie mussten allesamt Sträflingsuniformen
               nach Männerart tragen, nur eine, sagte Petrović, wurde gezwungen, im Frauenkostüm durch das Lager zu gehen. Denn Ljuba Prenner war
               die erste Frau Sloweniens, die selbstbewusst zeigte, dass sie sich mit ihrem biologischen
               und amtlich festgelegten Geschlecht nicht identifizierte, und es auch wagte, öffentlich
               mit allen Attributen eines Mannes aufzutreten. Die gefangenen Frauen wurden in Männeruniformen
               gezwungen, für die einzige Frau, die sich als Mann fühlte, hatten sich die Bedrücker
               hingegen die Demütigung ausgedacht, sie in Frauenkleider zu stecken.
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            Professor Gabrić zweifelte an dieser Geschichte, die er natürlich kannte und die oft erzählt wird,
               er selbst hatte jedoch nie Dokumente gefunden und auch keine Zeuginnen ausfindig gemacht,
               die bestätigten, dass Ljuba Prenner auf so gehässige Weise nicht wegen ihrer politischen
               Unabhängigkeit, sondern ihrer sexuellen Orientierung drangsaliert worden wäre. Den
               Zeithistoriker der Universität Ljubljana lernte ich im Sommer 2022 kennen, als ich
               durch Slowenien reiste, nicht zuletzt, weil ich mehr über zwei Frauen erfahren wollte,
               über Ljuba Prenner, die als Mann leben wollte und 1977 auch als hochgeachteter Mann
               starb, und über Alma M. Karlin, die als körperlich schwerbehinderte Frau zur Weltreisenden
               und Bestsellerautorin wurde, ihre letzten Jahre mit ihrer Lebensgefährtin in Entrechtung
               und Armut verbrachte und in einer Hütte am Stadtrand ihrer Geburtsstadt Celje zugrunde ging.
            

            Gabrić nahm sich an diesem Vormittag im August, als er mich in seinem kleinen Zimmer am Institut
               empfing, viel Zeit, obwohl er eigentlich in Eile war. Denn er war nicht nur ein Fachmann
               für jene chaotische Zeit des Umbruchs, als die Wehrmacht aus Jugoslawien verjagt wurde,
               die Partisanen aus den Wäldern zurückkehrten, ihre verschiedenen Fraktionen um die
               richtige Ordnung, die es zu errichten galt, heftig stritten und sich die ersten Strukturen
               des neuen Jugoslawiens mit seinen sechs Republiken und zwei autonomen Provinzen abzuzeichnen
               begannen. Nein, Gabrić war noch auf einem anderen Gebiet eine Koryphäe, nämlich als Historiograph des jugoslawischen
               Fußballs, und er war auf dem Sprung nach Novo Mesto, wo er aufgewachsen und selbst über den Fußballplatz gelaufen war, um abends sein Buch
               mit dem Titel »100 Jahre Fußball in Novo Mesto« vorzustellen, eine Arbeit, auf die er mindestens so stolz zu sein schien wie auf seine
               Studien zur Kulturpolitik Titos. Er war Anfang fünfzig, und seine schwarzen, mit Grau
               durchsetzten Haare ragten borstig von seinem Professorenhaupt auf, was mich rührte,
               denn nach dem Igel eines bekannten Comics, der in vielen Gestalten als Plastikfigur
               verbreitet war, nannten wir das, was Gabrić zierte, in meiner Kindheit eine Meckifrisur. Er hatte viele Studien über die ersten
               Nachkriegsjahre veröffentlicht, darunter auch mehrere über Ljuba Prenner, aus deren
               Tagebüchern er mit Kolleginnen eine Auswahl herausgab, und dozierte frei und spannend
               dahin, nahm aber jede Zwischenfrage, die ich stellte, gutwillig auf.
            

            Prenner war für ihn eine liberale Sozialdemokratin mit unbedingtem Gerechtigkeitsgefühl,
               origineller Lebenshaltung und vielerlei Talenten. Ihre Eltern waren mit der 1906 geborenen
               Tochter oft übersiedelt, manchmal aus beruflichen Gründen des Vaters, manchmal um
               Ljuba die höhere schulische Bildung zu ermöglichen, zu der damals Mädchen nicht überall
               Zugang erhielten. Am längsten lebten sie in einer Stadt, die zu Zeiten der habsburgischen
               Monarchie Windischgraetz geheißen hatte und aus der 1918 Slovenj Gradec wurde, die Hauptstadt der sich gebirgig bis zur österreichischen Grenze erstreckenden
               Provinz Koroška. Ihr Jusstudium zog sich lange hin, nicht weil sie sich mit dem Lernen schwertat, sondern
               weil die Promotion von der Universitätsbürokratie immer wieder verschleppt wurde;
               ihr Geld verdiente sie, indem sie weniger begabte Kollegen in Privatstunden auf ihre
               Prüfungen vorbereitete, wobei sie manche, nachdem sie mit ihrer Hilfe das Studium
               beendet hatten, in ihren Kanzleien dankbar als Referentin anstellten, bis sie 1941
               endlich selbst ihre Zulassung erhielt.
            

            Um die Mitte der dreißiger Jahre war Prenner in Ljubljana bereits eine bekannte Gestalt,
               deren auffälliger, in Kleidung und Habitus — aber nie in körperlich medizinischer
               Hinsicht — vollzogener Wechsel des Geschlechts ihr offenbar nur wenig Schwierigkeiten
               bescherte. Die Familie akzeptierte ihre über Jahre vollzogene äußere Wandlung zum
               Mann, der stets, wie auf vielen Fotos zu sehen ist, mit Anzug, Krawatte, Hut auftrat
               und fast immer eine Zigarette zwischen die Finger geklemmt hatte, und auch in den
               Kreisen der Beamten, Juristen, Künstler, in denen sie verkehrte, wurde sie nicht angefeindet,
               sondern als glänzende Rhetorikerin bewundert. Mir kam das seltsam vor, und ich fragte
               Gabrić, wie das sein konnte, in einer katholischen Stadt wie Ljubljana, in einer Zeit autoritärer
               Regierungen und autoritärer Strömungen in der Gesellschaft, damals in den dreißiger
               Jahren, wo doch Transgender-Menschen vielenorts noch heute mit Ablehnung, ja Missachtung
               rechnen mussten. Gabrić überlegte lange und meinte dann, dass die Welt eben widersprüchlicher sei, als man
               glauben möchte, und die Frau, die so mutig gegen Tabus verstieß, zugleich eine gläubige
               Katholikin geblieben sei. Einer ihrer Lebensmenschen war der Dichterpriester Franc Ksaver Meško, der zeitlebens als Seelsorger und Theologe wirkte und ihr stets in enger Freundschaft
               verbunden war.
            

            Über den sexuellen Status, der ihrer komplexen Identität gerecht würde, wird in Slowenien
               seit einiger Zeit heftig debattiert. Manchmal wird sie als Lesbierin bezeichnet, die
               sich innerhalb dieser Selbstidentifikation früh mit männlichen Attributen auszustatten
               beliebte. Tatsächlich hat sie einige Liebesbeziehungen zu Frauen unterhalten und etliche
               Jahre mit einer Lehrerin, später mit einer Witwe und ihren vier Kindern zusammengelebt.
               Andrerseits bezeichnete sie sich selbst einmal nicht als lesbische Frau, sondern als
               einen Menschen, der weder Frau noch Mann sei. Im öffentlichen Leben und ihrer beruflichen
               Praxis trat sie vorwiegend in Männerkleidung auf, sprach von sich selbst jedoch in
               der weiblichen Form, während sie im privaten Bereich auch sprachlich die männlichen
               Formen für sich verwendete. Und schließlich hat sie in einigen Selbstaussagen auch
               behauptet, dass ihr die Rolle des Mannes wichtig war, weil erst sie ihr beruflich
               zu einer Autorität verholfen habe, die ihr als Frau nicht zugebilligt worden wäre.
            

            Wie kann ich diesen widersprüchlichen Aussagen sprachlich gerecht werden? Ist es angebracht,
               Ljuba Prenners Geschichte mit dem männlichen Personalpronomen weiterzuerzählen? Oder
               abwechselnd das männliche und das weibliche Pronomen zu verwenden?
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