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Für meinen Vater, Stan
Für meine Mutter, Madge
Für Vedanand und Uma
Für Benedict
Für Michael
Für meine Kinder
Und für Rolie

Wir haben noch nicht begriffen, was es bedeutet, Mensch zu sein. Diese gewöhnliche Entdeckung ist wahrscheinlich die göttlich erleuchtetste, die gemacht werden kann – denn wenn wir verinnerlicht haben, was es bedeutet, Mensch zu sein, wenn wir es erlitten und erliebt haben, dann werden wir unseren wahren Rang erkennen, wir werden wissen, welche Kluft uns von den Göttern trennt, wir werden wissen, was es heißt, frei zu sein, und wir werden wissen, dass Freiheit erst der Anfang unserer wechselseitigen Bestimmung ist.
Ben Okri, Vögel des Himmels – Wege zur Freiheit  (edition Kappa, 2000)


Anmerkung des Autors
Die Geschichten in diesem Buch setzen sich aus unvollständigen Tagebucheinträgen, gescheiterten Schreibversuchen, diversen Aufzeichnungen und Veröffentlichungen und persönlichen Eindrücken zusammen. Obwohl ich mich bemüht habe, sämtliche Daten und Datenfolgen sorgfältig zu überprüfen, könnten einige falsch sein. Ich entschuldige mich daher für etwaige Fehler oder Auslassungen. Sollten welche auftauchen, stiften sie hoffentlich nicht allzu viel Verwirrung. Weil ich beschlossen habe, das Buch als eine Abfolge von Geschichten zu schreiben, habe ich in einigen Fällen, dem Erzählfluss zuliebe, Dialoge nachgestellt. Zuweilen musste ich die Namen von Personen ändern, um ihre Identität und Privatsphäre zu schützen. Sämtliche in diesem Buch geäußerten Ansichten und Meinungen sind meine eigenen, nicht die offiziellen Ansichten der Organisationen, Universitäten oder Kliniken, mit denen ich in Verbindung stand oder stehe.
James Orbinski
Toronto 2008

Teil I
Geschichten sind alles, was bleibt
Ich war in Amsterdam und trank zusammen mit Austen Davis, dem eleganten Generaldirektor der Hilfsorganisation Ärzte ohne Grenzen/Médecins Sans Frontières (MSF), eine Tasse Kaffee. Es war im Jahr 2000, und ich war eben aus dem Sudan zurückgekehrt. Ich hatte mich mit dem Außenminister des Landes getroffen, um dagegen zu protestieren, dass Regierungstruppen die MSF-Ernährungszentren im Süden des Landes bombardierten. Austen und ich saßen in einem Straßencafé neben dem Haupteingang des Büros von MSF Holland. Es befindet sich in einem ehemaligen Gefängnisgebäude, dessen früherer Innenhof zu einem Aufenthaltsbereich mit Cafés, Zeitungsständen und zahlreichen Kunstinstallationen umgestaltet worden war. Man betritt ihn über einen neoklassizistischen Bogengang, in dem eine Gedenktafel mit einer gläsernen Träne an die Opfer des Holocaust erinnert. Über dem Haupteingang findet sich der Satz »Homo sapiens non urinat in ventum« in den Stein gemeißelt – Der vernunftbegabte Mensch pisst nicht in den Wind  –,  ein passendes Motto für unsere Organisation.
»Weinen und pissen. Mehr können wir nicht tun?«, fragte ich Austen.
»Mag sein. Aber wir können uns weigern, nur zu weinen. Ich sage, schreit so laut ihr könnt und pisst in den Wind, sooft ihr könnt. Wer weiß, vielleicht dreht er sich ja!«
Der Mann gefällt mir, dachte ich. Der Piss-Spruch befand sich ursprünglich an einer Zellenwand des ehemaligen Gefängnisses. Während der Umbauarbeiten hatte man ihn auf den Eingangsbogen übertragen.
Wir alle haben unsere Geschichten. Wir finden uns in ihnen, erfinden uns durch sie. Wenn wir aber die Geschichten sind, die wir erzählen, sollten wir sie sorgsam auswählen. Dieses Buch setzt sich aus einzelnen Geschichten zusammen. Ich stelle mir immer wieder die Frage: »Wie soll ich mich, wie sollen wir uns verhalten angesichts fremden Leids?« Die Frage beschäftigt mich schon mein ganzes Leben. Dieses Buch erzählt von der politischen Reise, die ich in den vergangenen zwanzig Jahren als Arzt im humanitären Einsatz, als Bürger und als Mensch unternommen habe. Ich wurde Zeuge von Hungersnöten, von Epidemien, von Krieg und Kriegsverbrechen, und von Völkermord. Und ich wurde Zeuge vom Scheitern der Politik und von der Schwierigkeit der Menschen in Krisensituationen, sich die eigene Menschlichkeit zu bewahren. Es ist keine aus der Distanz erzählte Geschichte. Ich will nicht den Eindruck erwecken, als stünde ich außerhalb der Ereignisse und Umstände, die ich beschreibe. Im Gegenteil, ich lebe mit ihnen, in ihnen, durch sie. Es sind persönliche Momente, die ich beschreibe, politische Momente und auch Momente, in denen es diese Unterscheidung nicht mehr gibt. Es ist auch keine sentimentale Geschichte, in der den Opfern mit gönnerhaftem Mitleid begegnet wird oder in der nur diejenigen der Hilfe für würdig erachtet werden, die niemandem Angst machen. Meine Sichtweise erfordert eine gewisse Bescheidenheit, ein Sich-Wiedererkennen im anderen. Es geht um die Gemeinsamkeit, die zwischen uns existieren kann, wenn wir es zulassen.
 
Es war mein erster humanitärer Einsatz. Und er hatte nicht das Geringste mit Medizin zu tun. Es war im Oktober 1992. Ich war von MSF als medizinischer Koordinator nach Baidoa in Somalia berufen worden, einer Stadt, die überall auf der Welt als »Stadt des Todes« bekannt geworden war. Auch hier hatte MSF Ernährungszentren, Kliniken und Krankenhäuser errichtet, um der hungernden Bevölkerung zu helfen, die in einem immer grausamer wütenden Bürgerkrieg gefangen war. Als die Vereinten Nationen und diverse nichtstaatliche Organisationen endlich ins Land strömten, waren bereits Hunderttausende gestorben. Ich landete in einem amerikanischen Transportflugzeug vom Typ Hercules C-130 auf dem Rollfeld vor der Stadt. Eine Stunde später erreichte ich ein Ernährungszentrum, wo mir der Anblick von etwa dreitausend Menschen, eine Insel des menschlichen Hungers in der Wüste, die Sprache verschlug.
Sie saßen ausgemergelt, in Reihen, auf dem harten Erdboden und warteten. Die meisten von ihnen waren stumm, die meisten zu Tode erschöpft. Der Wind wehte mir heiß ins Gesicht. Der feine Staub, den er mit sich führte, geriet unweigerlich in die Atemwege. Ich beobachtete eine Frau, die ein kleines Kind im Schoß hielt und mit einem Stöckchen Zeichen in den Staub ritzte. Nach einer Weile ließ sie den Stock fallen und stupste ihr Kind an. Das Kleine weinte nicht, wachte auch nicht auf. Vielleicht schlief es oder lag im Koma – ich vermochte es nicht zu sagen. Die Frau nahm das Stöckchen wieder auf und zeichnete weiter. Ich bekam weiche Knie und musste mich auf eine Kiste setzen.
In einer Ecke des Ernährungszentrums stand ein weißes Zelt, die Klinik. Daneben waren drei weitere Zelte errichtet worden, in denen man die Leichen aufeinandergeschichtet hatte, jeder Stapel mindestens einen Meter hoch. Aus dem Augenwinkel heraus nahm ich plötzlich eine Bewegung wahr und blickte instinktiv beiseite, wollte gar nicht wissen, was sie möglicherweise bedeutete. Schließlich wandte ich doch den Blick. Ich hatte mich nicht getäuscht. Eine der Leichen auf dem Stapel, ein Mann, hatte sich bewegt.
Ich sah seine Lider flattern. Der Wind fuhr ihm unter das lange Hemd und bauschte es über seinem Körper. Er lag zwischen den Toten, war selbst nur noch Haut und Knochen. Seine Hand griff nach etwas, erkundete tastend die Umgebung. Ohne nachzudenken, trug ich ihn ins Klinikzelt. Er wog weniger als fünfunddreißig Kilo; ich hielt seinen Arm, damit er nicht hinunterbaumelte.
Da in der Klinik kein Bett mehr frei war, legte ich ihn auf den Boden. Eine Krankenschwester breitete eine Decke über ihn. Sie war ärgerlich und erklärte unwirsch, man habe den Mann ins Leichenzelt geschafft, weil nicht genügend Pflegepersonal für die vielen Kranken zur Verfügung stehe und dieser Patient ohnehin sterben werde. Da überkam mich eine hilflose, verzweifelte Wut – seinetwegen, meinetwegen, weil ebenso gut ich an seiner Stelle hätte sein können, auf Gedeih und Verderb einer Fremden ausgeliefert, die mir, dem Sterbenden, die Würde nahm.
Er öffnete und schloss die Augen, und ein Zittern erfasste seinen Körper unter der Decke. Gleich darauf war er tot. Es war der geschändete Rest eines erfüllteren Lebens. Ich kannte nicht einmal seinen Namen, aber ich wusste, dass er jemandes Sohn gewesen war, jemandes Freund und möglicherweise jemandes Ehemann und jemandes Vater. Welche Entscheidungen führten noch im letzten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts zu Bürgerkrieg und Hungersnot, zu Situationen, in denen Hunderttausenden ein solches Leid widerfuhr wie diesem Mann?
Als ich mich bei der Hilfsorganisation Ärzte ohne Grenzen bewarb, akzeptierte ich naiv den Mantel des unpolitischen Arztes. Ich war der festen Überzeugung, humanitäres Handeln – mit seinen Grundsätzen Neutralität, Unparteilichkeit und Unabhängigkeit – müsse über jede Politik erhaben sein, biete gewissermaßen eine Möglichkeit, ihrer unschönen Kehrseite aus dem Weg zu gehen. Doch schon bald wurde mir klar, dass eine humanitäre Gesinnung keineswegs von der Politik zu trennen, sondern im Gegenteil eng damit verwoben war, und dass, wer im humanitären Einsatz tätig war, unweigerlich jene politischen Entscheidungen in Frage stellen musste, die ohne weiteres den Tod von Menschen in Kauf nehmen.
In Somalia wurde ich während der anarchischen Zustände nach dem Ende des Kalten Kriegs Zeuge des Bürgerkriegs. Hier waren die Hilfspakete aus dem Ausland nicht nur ein Rettungsanker für die Leidenden. Für Warlords und Kriegsprofiteure waren sie die wertvollste Handelsware im Land. Hilfslieferungen wurden geplündert, Wucher und Erpressung zum Bestandteil ihrer Herausgabe. Humanitäre Helfer wurden entführt, verprügelt und manchmal sogar getötet. Doch selbst als unsere Niederlassungen von Warlords und Plünderern angegriffen wurden, setzten wir, wenn irgend möglich, unsere Arbeit fort. Stimmen wurden laut nach einem Einschreiten der Vereinten Nationen, damit die Ordnung im Land wiederhergestellt werde, und sei es nur, um humanitäre Initiativen am Laufen zu halten. Kurz nach meiner Ankunft erlebte Somalia eine von den USA geleitete und den Vereinten Nationen autorisierte militärische Intervention unter humanitärer Flagge. Bereits nach wenigen Monaten würden die Friedensstifter in einem unbeholfenen Versuch, Ordnung zu schaffen, selbst Gewalt anwenden. Sechs- bis zehntausend Somalier wurden damals von italienischen, belgischen, kanadischen und amerikanischen »Friedenstruppen« geschlagen, gefoltert und getötet. Soldaten der Vereinten Nationen bombardierten wissentlich Krankenhäuser, und die öffentliche Meinung in Somalia wandte sich gegen die Mission der Vereinten Nationen. Am 5. Oktober 1993 kamen in Mogadischu bei blutigen Auseinandersetzungen über tausend Somalier und achtzehn U.S. Ranger ums Leben. Das Foto, auf dem ein toter Ranger zu sehen ist, der nackt durch die Straßen der Hauptstadt geschleift wird, veränderte die Außenpolitik der einzigen noch verbliebenen Supermacht der Welt und somit auch die Politik der Vereinten Nationen. Das Schicksal Somalias war besiegelt. Die Menschen dort wurden wieder in die politische Anarchie zurückgestoßen, und Theorie und Praxis einer humanitären Gesinnung lagen in Trümmern. Und ich erfuhr, dass auch für den neutralen, unparteiischen humanitären Helfer die Politik wichtig ist.
 
In Somalia war vor allem mein theoretisches medizinisches Wissen gefragt, zumal es galt, Kliniken, Krankenhäuser und Ernährungszentren einzurichten. Doch humanitäres Engagement besteht nicht nur in medizinischer Tüchtigkeit oder technischem Können. Als Erstes sucht humanitäres Handeln das unmittelbare, vor allem das einsame Leid zu lindern.
Wenn wir uns entscheiden, den Leidenden beizustehen, ist unser Mitgefühl weit mehr als nur Bedauern: Wir erweisen uns als solidarisch. Wer andere nur bedauert, der betrachtet sie gleichsam von außen; auf diese Weise kann er eine Art apolitische Haltung einnehmen, was Ursachen und Bedingungen angeht, die solch ein Leid schaffen, so als lägen sie außerhalb jeder politischen Verantwortlichkeit. Wer sich jedoch auf die Seite des Opfers stellt, der weigert sich, etwas zu akzeptieren, das die Würde des anderen und somit auch die eigene Würde auf inakzeptable Weise in Zweifel zieht. Eine humanitäre Gesinnung setzt voraus, dass internationales Menschenrecht gewahrt wird, und dass Bürger aktiv werden und ihre Regierungen auffordern, die grundlegende Würde des Menschen zu achten. Solidarität impliziert die Bereitschaft, sich mit den Ursachen und Hintergründen auseinanderzusetzen, die die Würde der Menschen in Frage stellen, und fordert ein Minimum an Achtung vor dem menschlichen Leben. Solidarität heißt auch, dass man die Würde und Selbständigkeit anderer anerkennt und ihnen das Recht einräumt, selbst über ihr Schicksal zu bestimmen. Humanitäres Handeln heißt in erster Linie, einen Raum zu schaffen, in dem Mitmenschlichkeit möglich ist.
Im Winter 1993/94, während die Taliban die politische Macht im Land zu erlangen suchten, war ich in Afghanistan im Einsatz. Sowjetunion und CIA hatten sich vor kurzem aus dem Land zurückgezogen, und Kabul und andere Städte waren von den Taliban belagert. Im Januar legten hundertzwanzigtausend Menschen zu Fuß etwa zweihundertfünfzig Kilometer von der Hauptstadt bis zur Grenze nach Pakistan zurück. Sie wurden jedoch zur Umkehr gezwungen und mussten in den Bergen des Chaiber-Passes Zuflucht nehmen. Am Morgen nach meiner Ankunft beobachtete ich eine Frau, die vor einem Behandlungszelt von Ärzte ohne Grenzen auf einem Stein saß, ihr totes Baby in den Armen. Drei weitere Kinder schmiegten sich in der Kälte weinend an sie. Ihre Lippen zitterten, als sie mich ansah. Ob vor Kälte oder aus Angst, wusste ich nicht. Mein Dolmetscher Abdullah sagte zu mir: »Hör mal. Hörst du das?« Ich lauschte angestrengt, doch nach einer Weile antwortete ich: »Ich höre nichts. Hier ist alles still.« Es dauerte eine Weile, bis er sagte: »Genau.«
Die Menschen kommen nicht in die Kliniken und Krankenhäuser, um zu reden, sondern weil sie Hilfe brauchen. Und oft genug warten sie schweigend. Und das liegt nicht nur an der fremden Sprache der Leute oder an der Tatsache, dass wir die Ärzte und sie die Patienten sind. Ihr Schweigen ist eine anerzogene Gewohnheit, erlernt durch den Schmerz, den sie erlitten haben. Einige ertragen ein solches Leid schon seit Jahren; für andere ist es auf die letzten Wochen eines Krieges beschränkt, wenn die Familie gezwungen ist, die Heimat zu verlassen und fortzugehen – irgendwohin, wo es eventuell sicherer für sie ist. Und doch ist für die meisten – genau wie für diese Mutter in Afghanistan mit ihren Kindern, die sich an sie schmiegen – der Gedanke aufzugeben, unvorstellbar.
Simone Weil bemerkte in ihrem Kommentar zu Homers Ilias – sie hatte ihn im Sommer 1940 geschrieben, nachdem die Nazis in Frankreich einmarschiert waren  –,  dass ein »Zittern« all jene kennzeichne, die »eine Leere in der eigenen Gegenwart empfinden«. Ein solches Schaudern befällt Menschen, die auf ihr nacktes Leben reduziert sind, ein Leben, das nicht mehr von Natur aus unantastbar ist. In diesen Ort des Schweigens hinein agiert der humanitäre Helfer, von diesem Ort aus erhebt sich die Stimme der Entrüstung. Es ist eine Stimme, die Zeugnis ablegt von der Not der Opfer, die Hilfe und Schutz fordert für die Opfer, damit ihr Schweigen nicht ungehört verhallt. Sprechen ist der erste politische Akt, der erste Akt der Befreiung, der stets einen weiteren nach sich zieht. Wer die Stimme erhebt, der erkennt: »Ich bin, und ich bin nicht allein.«
Politik ist bestenfalls ein unvollkommenes menschliches Projekt. Und sie ist auf dem Tiefpunkt, wenn wir uns einbilden, sie könne vollkommen sein. 1994 war ich MSF-Einsatzleiter in Kigali, der Hauptstadt Ruandas. Hier herrschte die kriminelle Politik des Völkermords. Es war eine grausame Schreckenszeit, in der das rationale, systematische und staatlich geplante Böse regierte. In einer Zeitspanne von nur vierzehn Wochen wurden über eine Million Menschen – praktisch alle Tutsi – abgeschlachtet. Überall lagen Leichen in den Straßen der Hauptstadt, und vor einem Krankenhaus, das dank unseres Einsatzes den Betrieb fortsetzte, färbte das viele Blut die Rinnsteine rot.
Eines Nachts erzählte mir ein etwa neunjähriges Mädchen, wie es der Ermordung durch ein Tötungskommando entkommen war. Diese Kommandos gehörten zu einem perfiden Regierungsplan, der darauf abzielte, das Volk der Tutsi in Ruanda auszurotten. Mit Hilfe eines Dolmetschers erzählte mir das Mädchen, wie ihre Mutter es in der Latrine versteckt hatte, von wo aus es mit ansehen musste, wie die Mörder beide Eltern mit Macheten auf grausamste Weise töteten.
Die französische Regierung hatte die Soldaten in Ruanda über Jahre hinweg ausgebildet und bewaffnet. Während des Völkermords versorgte sie sie weiterhin mit Waffen, Söldnern und Nachrichtenmaterial. Ärzte ohne Grenzen und andere Nichtregierungsorganisationen forderten wiederholt ein Einschreiten durch die Vereinten Nationen, aber Belgien, Frankreich und die USA machten von ihrem Vetorecht Gebrauch und setzten ihre Außenpolitik, wider besseres Wissen, auch während des Völkermords fort. Die Militärintervention durch die Vereinten Nationen unter französischer Führung kam zu zaghaft und zu spät, und war kaum mehr als ein Täuschungsmanöver, das es den Tätern gestattete, sich nach Zaire abzusetzen.
Für viele Menschen sind Völkermorde und ähnliche Verbrechen gegen die Menschlichkeit etwas Undenkbares. Und dennoch gibt es sie. Dass Menschen andere Menschen ermorden, können Ärzte nicht verhindern. Doch das kleine Mädchen in seinem Versteck in der Latrine hatte keine Stimme, und so lag es an uns Ärzten, die Stimmen zu erheben gegen das Unrecht, dessen Zeugen wir wurden. Und unser Protest war nicht in den Wind gesprochen. Wir appellierten an das Gewissen der gesamten Weltöffentlichkeit und forderten das Einschreiten der Vereinten Nationen, damit dieser verbrecherischen Politik ein Ende gesetzt werde.
In diesem Buch geht es mir darum, einen Weg zu finden, wie man mit dem sinnlosen menschlichen Leid in dieser Welt umgehen kann. Heutzutage besteht eine der größten Herausforderungen für humanitäres Handeln in der Tatsache, dass die Grenze zwischen den Hilfeleistungen aus Mitmenschlichkeit und den Machtinteressen einer militärischen Intervention immer blasser wird. Seit dem Ende des Kalten Kriegs haben wir militärische Interventionen in Somalia, in Osttimor, im Kosovo, in Haiti und Sierra Leone erlebt. In Angola, Tschetschenien, Nepal oder Nordkorea dagegen hat nichts dergleichen stattgefunden. In diesen und vielen anderen Ländern kam und kommt es zu ungeheuren Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Das Leid, das sie schaffen, ist unvorstellbar.
Ich flog am frühen Morgen des 11. September 2001 nach New York City. Auf dem Weg zu einer Besprechung im Gebäude der Vereinten Nationen sah ich vom Taxi aus die Zwillingstürme des World Trade Center brennen. Als ich mich als freiwilliger Helfer bei einer Triage-Site für Opfer meldete, wusste ich, dass die Welt sich verändert hatte. Der Terrorismus und die weltweite Terrorbekämpfung unter US-amerikanischer Führung haben den Kalten Krieg als vorrangigen geopolitischen Hintergrund für humanitäre Aktionen abgelöst. Die Selektivität der Interventionen geht weiter. In der Provinz Darfur, im Sudan, kommt es regelmäßig zu Verbrechen gegen die Menschlichkeit, wenn nicht gar ein Genozid in Zeitlupe stattfindet. Und doch wurde den Menschen in Darfur, wo seit 2003 über vierhunderttausend Personen ihr Leben ließen, kaum mehr geboten als politische Rhetorik. Angriffe gegen die Westmächte in Afghanistan und im Irak erschweren den humanitären Helfern die Arbeit. In beiden Ländern, in denen ein enormer Bedarf an Versorgungsgütern besteht, ist die humanitäre Gesinnung wenig mehr als ein Wolf im Schafspelz, da die USA und ihre Verbündeten die humanitäre Hilfe als politisches Werkzeug missbrauchen, um bei ihren Militäreinsätzen die Herzen der Menschen zu gewinnen. Im Juni 2004 wurden in Afghanistan fünf Mitarbeiter von Ärzte ohne Grenzen ermordet. So unsicher sind die Bedingungen in beiden Ländern, dass Ärzte ohne Grenzen und viele andere Organisationen gezwungen waren, entweder das Handtuch zu werfen oder als Zaungäste zuzusehen, wie Millionen Menschen leiden. Seit dem 11. September sind die moralischen Gewässer für eine humanitäre Gesinnung, die fest in der Menschenwürde verwurzelt ist, von den Westmächten selbst noch mehr getrübt worden, indem sie Folter und sogenannte »Sonderregelungen« zur Anwendung bringen, gegen geltendes Kriegsrecht verstoßen und eine wachsende Anzahl bürgerlicher Freiheiten im eigenen Land zeitweilig außer Kraft setzen – und all dies im vielbeschworenen »Age of Liberty« eines George Bush, einem vermeintlichen Zeitalter der Freiheit, der Demokratie und der Menschenrechte.
Wir müssen uns dem Unrecht stellen und unsere eigenen Regierungen für das, was in unserem Namen geschieht, zur Rechenschaft ziehen. Catherine Lu, eine politische Philosophin an der McGill University, hat einmal geschrieben, die Gerechtigkeit sei das Gütesiegel der menschlichen Gesellschaft. Wie alle Tugenden und Laster sei sie der Menschheit eigen. Während wir uns metaphorisch der Sprache der Gerechtigkeit bedienten, um ein Wirken der Götter, des Schicksals oder der Natur zu definieren, seien es am Ende doch nur die Menschen, die gerecht oder ungerecht sein können. Gerechtigkeit sei ein Ideal, das keiner überirdischen Macht bedürfe, um erreicht zu werden, sondern nur des guten Willens der Menschen. Und an ihm mangele es am meisten, wenn Unrecht geschehe.
 
Der erste Akt der Gerechtigkeit ist die Anerkennung der Opfer. Im Januar 2000 war ich in Südafrika in einer Aids-Klinik von Ärzte ohne Grenzen. In einem öffentlichen Akt zivilen Ungehorsams stand unsere Organisation kurz davor, illegal Medikamente gegen HIV/Aids nach Südafrika zu importieren. Warum? Aids ist eine durchaus behandelbare Krankheit – ähnlich wie Diabetes. Und doch sind ihr weltweit dreißig Millionen Menschen erlegen, leben dreiunddreißig Millionen mit der HIV-Infektion, werden bis zum Jahr 2020 mehr als einhundert Millionen infiziert sein. Und der Großteil aller Infizierten lebt in Entwicklungsländern. 1996 waren in der westlichen Welt patentierte Medikamente erhältlich. Doch bei einem Kostenaufwand von jährlich über 15 000 Dollar für eine Person bestand keinerlei Hoffnung, dass irgendjemand in der Dritten Welt sich je ein so teures Medikament würde leisten können.
In der Klinik untersuchte ich einen zwanzigjährigen Mann. Wäre er in jedem beliebigen westlichen Land geboren, hätte er noch sein ganzes Leben vor sich. In Südafrika war es fast zu Ende. Er wog kaum noch fünfzig Kilo und war so schwach, dass seine Mutter und seine Großmutter ihn auf den Untersuchungstisch heben mussten. Als er da saß und nach Luft schnappte, meinte er: »Warum sind Sie hier? Ihre schönen Worte helfen mir nicht, ich brauche Medizin. Mit Freundlichkeit allein lässt sich Aids nicht bekämpfen. In Ihren Ländern gibt es längst Medikamente dagegen, warum nicht auch hier in Südafrika, für Leute wie mich?«
Es waren Fragen wie diese, die Ärzte ohne Grenzen dazu bewogen, eine Medikamentenkampagne zu starten. Wir sammelten zunächst Informationen und mobilisierten dann Bürgergruppen auf der ganzen Welt, die Pharmakonzerne und Regierungen an den Pranger stellten, wenn sie das Vorrecht auf Profit über das Recht auf Leben stellten. Dann kauften wir gemeinsam preisgünstige Generika, Nachahmerprodukte der betreffenden Medikamente. Auf diese Weise drückten wir den Preis für die Behandlung von Aids von über fünfzehntausend Dollar für patentierte Medikamente auf unter zweihundert Dollar für Nachahmerprodukte. Von Seattle bis nach Doha appellierten wir an die Welthandelsorganisation, die Weltgesundheitsorganisation, an die Vereinten Nationen und nationalen Regierungen, bedrängten und beschwatzten sie. Wir haben viele Siege errungen, aber auch Niederlagen einstecken müssen. Und wir haben unbefriedigende Ergebnisse erzielt, wie durch Kanadas Bill C-9 ersichtlich wird, ein Gesetz, das theoretisch den Export von Generika in die Dritte Welt erlaubt, in Wirklichkeit aber ein bürokratischer Sumpf ist. Aids war nur der Anfang. Eine Vielzahl anderer Krankheiten sind dank einer Politik, die viel zu lange Millionen von Menschen vernachlässigt hat, noch gänzlich unerforscht. Wie man heute gegen Leiden vorgeht wie beispielsweise die afrikanische Schlafkrankheit, Malaria oder Tuberkulose, hat sich durch unsere Medikamenten-Kampagne radikal geändert.
2001, als meine Amtsperiode als Präsident von Ärzte ohne Grenzen zu Ende ging, übernahm ich die Leitung der Arbeitsgruppe für vernachlässigte Krankheiten. Wir konzentrierten uns auf die Frage, warum kaum Medikamentenforschung betrieben wurde für Krankheiten, die in erster Linie arme Menschen in Entwicklungsländern betreffen. Ergebnis war, dass die Renditen nicht groß genug sind für eine globalisierte Pharmaindustrie, die gänzlich von Habgier und Profitstreben getrieben ist, und Regierungen haben es versäumt sicherzustellen, dass der Gewinn, der durch Patentmonopole erzielt wird, für vorrangige globale Gesundheitsprojekte verwendet wird. Statt darauf zu warten, bis andere tätig werden, gründete Ärzte ohne Grenzen die gemeinnützige Forschungsinitiative Drugs for Neglected Diseases initiative (DNDi/Initiative für Medikamente gegen vernachlässigte Krankheiten). Im Juli 2003 lanciert, hat die Initiative mittlerweile über siebzehn Medikamente in der Entwicklung, und im März 2007 gab sie ihren ersten eigenen Wirkstoff frei, ein Malariamittel, das auf die spezifischen Bedürfnisse von Menschen in Entwicklungsländern abzielt. Wir wurden nicht etwa aktiv, weil wir die Verantwortung für das Problem an uns reißen wollten, sondern um auf praktische Weise zu demonstrieren, dass durchgreifende Veränderungen und gerechte Alternativen möglich sind.
Die Kampagne tat, was soziale Bewegungen seit Jahrhunderten tun – die Frauenbewegung, die Arbeiterbewegung, der Kampf gegen die Sklaverei, die Umweltbewegung: Sie alle haben sich geweigert, das Inakzeptable zu akzeptieren, und sich bemüht, die menschliche Würde ins Zentrum ihres politischen Engagements zu rücken. Visionen können viel bewirken, sind nicht selten mächtiger als Armeen oder Wirtschaftssysteme. Ihre Macht basiert nicht auf Waffen oder Geld, sondern auf Menschen, die im gemeinsamen Einvernehmen agieren.
2004 reiste ich mit James Fraser von Ärzte ohne Grenzen nach Malawi. Malawi ist ein Land, das von Aids heimgesucht wird, aber außerstande ist, die vierzehn Prozent der Menschen im Land, die HIV-positiv sind, zu behandeln; trotz der Medikamente, die mittlerweile zu erschwinglichen Preisen erhältlich sind, ist sein Gesundheitssystem eher ein Phantasiekonstrukt als funktionierende Realität. Ich besuchte das Krankenhaus in Zomba, wo zwanzig Prozent der Menschen im Bezirk HIV-positiv sind. Es war eine lebende Hölle, und genau wie 1992 in Somalia bekam ich erst einmal weiche Knie, als ich mich dort umsah. Das Krankenhaus war voller verzweifelter Patienten. Hundertundfünfzig Kranke waren in eine Station gepfercht, die nur über dreißig Betten verfügte. Die Kranken lagen zum Teil unter Bäumen im Freien. Neunzig Prozent der Kranken waren HIV-positiv. Es war kein Krankenhaus, sondern eine Leichenhalle. Es gab eine einzige Schwester, Alice, und keinen Arzt. Ich unterhielt mich mit Alice, und sie weinte, als ich sie fragte, wie sich die Krankheit so rasant verbreitet hatte. In einem schwachen Versuch, sie zu trösten, meinte ich: »Es gibt immer Hoffnung.« Sie wischte sich die Tränen fort und sagte: »Ja, Dr.James, die gibt es wirklich, aber weit fort von hier.«
In diesem Augenblick beschlossen James Fraser und ich, Ärzte ohne Grenzen zu verlassen und eine neue Organisation zu gründen, die den einzelnen Gemeinden aktiv dabei helfen sollte, die Krise eigenständig zu bewältigen. Auf diese Weise entstand Dignitas International, eine Initiative, die sich der gemeinschaftsbasierten Pflege HIV-infizierter Menschen in Entwicklungsländern widmet. In Zusammenarbeit mit Dorfhelfern, Ärzten, Krankenschwestern und Beamten am Gesundheitsministerium in Malawi und in Verbindung mit einem internationalen Forschungsteam entwickelten wir im Krankenhaus und in den Dörfern rings um Zomba ein Präventions- und Behandlungsprogramm. Wir kümmern uns mittlerweile um zehntausend HIV-positive Patienten und bringen die besten Instrumente und Behandlungsmethoden zu ihnen, die die medizinische Forschung zu bieten hat. Und da das Gesundheitsministerium von Malawi unsere Tätigkeit unterstützt, werden künftig mehr Menschen eine Behandlung erhalten. Zigtausend brauchen sie – und werden sie auch bekommen. Wenn wir eine Welt der praktischen Möglichkeiten schaffen, gibt es Hoffnung.
 
Heute bin ich siebenundvierzig Jahre alt, verheiratet, Vater zweier kleiner Jungen, Arzt, Bürger, manchmal im humanitären Einsatz tätig, und letztlich immer ein Mensch. In den vergangenen zwanzig Jahren habe ich mich darum bemüht zu begreifen, wie man auf das Leiden anderer reagieren soll. Leider weiß ich mittlerweile nur zu gut, dass einzig wir Menschen bewusst grausam sein können. Nur Menschen können die Entscheidung treffen, für irgendein politisches Ziel das Leben anderer zu opfern, und nur Menschen können solche Opfer in Zweifel ziehen. Als Arzt habe ich praktisch ungehinderten Zugang zu einigen sehr persönlichen, meist sehr leidvollen Erfahrungen im Leben der Menschen. Ich kann zusehen, wie eine Einzelperson, eine Familie oder Gemeinschaft gesund wird. Ich erlebe das Gute, zu dem wir als Menschen fähig sind: eine Mutter, die trotz Hunger und Schmerzen ihrem Kind die Brust gibt; eine Großmutter in Südafrika, die ihren kranken Enkel in eine weit entfernte Klinik trägt. Menschen, die nicht stumm mit ansehen wollen, wie ein anderer geschändet wird, die agieren, um ein Unrecht wiedergutzumachen. Ich sehe das Gute, das wir bewirken können, wenn wir es nur wollen.

Seine schönen Augen und  meine neuen Schuhe
Ein Mann sagte einmal in Afghanistan zu mir: »Keine Narben, keine Geschichte, kein Leben.« Manchmal erfährt man das Wesentliche zwischen den Zeilen – als öffne sich in diesem Zwischenraum ein Fenster in eine andere Sicht der Dinge. Und wenn es keine einfachen Antworten gibt, sind Geschichten alles, was wir haben.
Ich kam 1960 in England zur Welt und weiß noch, wie ich als Junge in den zerbombten Ruinen der Reihenhäuser unweit der Kathedrale spielte, außerhalb von London. Der Krieg war längst vorbei, aber einige der beschossenen Überreste der Häuser waren noch nicht beseitigt worden. Ich weiß noch, wie ich mit Feuereifer Porzellan – in einer anderen Zeit irgendjemandes Essgeschirr – gegen ein zerbrochenes Waschbecken schmetterte, an dem ein einzelner kreuzförmiger Wasserhahngriff verblieben war. Ich weiß noch, wie ich von einem Schutthaufen auf den nächsten gesprungen bin und mit meinem kleinen Bruder Kevin zusammen in einen verwitterten Stiefel ohne Schnürsenkel gepinkelt habe. Ich weiß noch, wie ich die zerbombte Hauptmauer der Kathedrale hinaufblickte zu einem kreisrunden Fenster, in dem noch ein paar Scherbenzacken vom einstigen Glasmosaik verblieben waren.
Aufgewachsen bin ich in Montreal. Ich war zehn Jahre alt, als während der Oktoberkrise von 1970 unter Berufung auf den War Measures Act in der Provinz Quebec der Ausnahmezustand verhängt wurde. Grund dafür war die Terrorzelle Front de Libération du Québec, die seit fast zehn Jahren Bombenangriffe auf Gebäude und Symbole der britischen Monarchie im Land verübt hatte, und nun den britischen Handelskommissar James Cross und den Arbeitsminister von Quebec, Pierre Laporte, entführt hatte. Die Armee in Quebec rückte aus und erhielt Verstärkung aus der Provinz Ontario. Die Amerikaner mobilisierten ihre Truppen entlang der Grenze nach Quebec. Viele tausend kanadische Soldaten sicherten Flughäfen und staatliche Einrichtungen.
Soldaten in grünen Uniformen eskortierten Schulbusse – vor allem jene, die Kinder in englische Schulen brachten – und gingen Bombendrohungen nach. Soldaten kamen auch in unsere Wohnung, nachdem ihnen meine fünfjährige Schwester die Tür geöffnet hatte. Wir waren Einwanderer und somit verdächtig. Bis zum heutigen Tag schildert meine Mutter diesen Besuch mit Befremden und schilt meine Schwester, weil sie »die Soldaten hereingelassen« hat.
Wir waren 1967 von England nach Kanada ausgewandert. Ich war sieben Jahre alt, als wir an Bord des Ozeandampfers gingen. Ich weiß noch, wie ich vor der kanadischen Küste, im St. Lawrence Seaway, Wale entdeckte. Mein Vater und meine Mutter waren beide in Irland geboren und aufgewachsen, ihre vier Kinder dagegen allesamt in England geboren. In Kanada erhofften sich meine Eltern für uns ein besseres Leben, ohne die Ressentiments, die man uns Iren damals in England entgegenbrachte.
Wir ließen uns in Montreal nieder, im Viertel Notre Dame de Grace, wo damals viele Engländer lebten. Dort wimmelte es von fremdartigen Gerüchen und Geräuschen. Einer unserer Nachbarn – ein pensionierter Polizist – trug stets einen schwarzen Hut und einen langen schwarzen Wintermantel, und wenn er seinen kleinen Hund in unserer Straße Gassi führte und dabei eine dicke Zigarre rauchte, erinnerte er an eine schnaufende Dampflok, die in einem fort blauen Rauch in die Luft blies. Er hatte sein Leben in dieser Straße verbracht und machte keinen Hehl aus seinen Präferenzen: » / Erbsensupp und Knäckebrot, die sind der Franzosen Tod.« Mein italienischer Freund Frankie wohnte auf der anderen Straßenseite, und seine Familie erschien uns sagenhaft reich, weil sie ein altes Klavier besaß. Im Sommer spielten wir Baseball im Park und im Winter Hockey in unserer Straße. Der Mann, der in unserem Haus im Souterrain wohnte und am Tourette-Syndrom litt, begrüßte meinen Vater jeden Morgen mit einer Grimasse und einem »Verfluchte Scheiße-Scheiße-Scheiße … Morgen, Stan.« Mein Vater nickte nur und warf dann einen prüfenden Blick die schmiedeeiserne Wendeltreppe hinauf zu unserer Wohnung, ob nicht versehentlich eines der Kinder das Fluchen gehört hatte.
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