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 DIE LETZTEN
 


 
 Wir sind die Letzten.
 


 
 Fragt uns aus.
 


 
 Wir sind zuständig.
 


 
 Wir tragen den Zettelkasten 


 mit den Steckbriefen unserer Freunde 


 wie einen Bauchladen vor uns her. 


 Forschungsinstitute bewerben sich 


 um Wäscherechnungen Verschollener, 


 Museen bewahren die Stichworte unserer Agonie 


 wie Reliquien unter Glas auf.
 


 
 Wir, die wir unsre Zeit vertrödelten, 


 aus begreiflichen Gründen, 


 sind zu Trödlern des Unbegreiflichen geworden. 


 Unser Schicksal steht unter Denkmalschutz. 


 Unser bester Kunde ist das 


 schlechte Gewissen der Nachwelt.
 


 
 Greift zu, bedient euch,
 


 
 Wir sind die Letzten.
 


 
 Fragt uns aus.
 


 
 Wir sind zuständig.
 


 
 1973
 




 




 
 Nichts als Sand in den Schuhen Kommender zu sein …
 


 
 GERTRUD KOLMAR
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 Die einzigen wahren


 Gedanken sind die Gedan-


 ken der Schiffbrüchigen.
 


 
 ORTEGA Y GASSET
 


 
  

 


 
 Ich bin kein Held. Ich habe Angst vor Ratten und vor Schlangen. Ich gehe ungern durch einen dunklen Wald. Ich liebe es nicht, mißhandelt zu werden. Schlachtenlärm und Weltuntergänge sowie alle historischen Ereignisse, die sich geräuschvoll abspielen, sind mir unsympathisch. Ich liebe Bücher und Bilder, gute Musik und gute Weine. Ich esse gern gut. Ich lebe gern bequem. Unter normalen Umständen wäre ich gewiß ein nützliches Mitglied der Gesellschaft geworden. Ich hätte es bestimmt zu etwas gebracht, wäre geachtet und geehrt worden, hätte einen auskömmlichen Posten in der Verwaltung und ein Häuschen vor der Stadt, in dem es sich leben ließe. Ich wäre viel gereist, nicht zuletzt, um meine Sprachkenntnisse zu vervollkommnen und meine Sehnsucht nach exotischen Gegenden zu befriedigen. Meine Gedichte wären jeden Sonntag in der Frauenbeilage des geschätzten Lokalblattes erschienen, rechts unten, in der Ecke, zwischen Kochrezepten und ähnlichen praktischen Winken für die Hausfrau, sorgfältig gesetzt und nicht ohne eine gewisse Aufmachung, wie es sich für einen angesehenen Mitarbeiter gehört, der sich in zwanzig Jahren die Aufmerksamkeit der Abonnenten erobert hat. Ich wäre ein Freund des Fortschritts gewesen, allen Neuerungen auf technischem, wissenschaftlichem und künstlerischem Gebiet  zugänglich, ein Vorkämpfer der Moderne, beseelt von dem tiefen Glauben an Wahrheit und Menschlichkeit und an die steigende Auflagenziffer meiner Zeitung. Ich hätte die sozialen Auseinandersetzungen meiner Epoche mit der Objektivität des unparteiischen Beobachters verfolgt, der weiß, daß ›nichts so heiß gegessen wird, wie es gekocht wird‹, daß die Wahrheit immer in der Mitte liegt, das heißt dort, wo sie keinen Schaden anrichten kann, und daß die oft erwähnte ›Gerechtigkeit auf Erden‹ ein schöner Traum ist, wert, von den Edelsten aller Zeiten geträumt zu werden, aber doch eben nur ein Traum, eine Utopie, und als solche undurchführbar, ja, gefährlich. Überzeugt von der Fragwürdigkeit aller menschlicher Bemühungen, die Welt zu verändern, wäre es mir gelungen, an den kleinen Freuden des Lebens Gefallen zu finden und dem Schöpfer für jeden Tag zu danken, den er mir schenkte. Ich hätte meiner Wehmut über die Unzulänglichkeit irdischer Institutionen in einer Form Ausdruck gegeben, deren schöne Gemessenheit viele Nachahmer auf den Plan gerufen und die Akademie bewogen hätte, mich zu ihrem Ehrenmitglied zu ernennen. Bei alledem hätte ich mich eines gewissen, sozusagen ›metaphysischen‹ Mitgefühls für die von der Gesellschaft Enterbten nicht enthalten können. Ich wäre für die Armen und Unterdrückten eingetreten, soweit es meine Zeitung und die hinter ihr stehende – übrigens sehr mächtige – Gruppe erlaubt haben würde, und ich hätte mich nicht gescheut, in dichterischer, das heißt symbolischer Form, auf gewisse Übelstände hinzuweisen, Justizirrtümer aufzudekken und das Unrecht, wenn auch mit Maß und Vorsicht – man kann nichts Unmögliches verlangen! – anzuprangern. Darüber wäre ein Menschenalter verstrichen, reich an Mühe und Sorgen, aber auch reich an Anerkennung, und ich wäre als ein weiser und rechtschaffener Mann zu Grabe getragen  worden, den Kindern ein leuchtendes Vorbild, der Nachwelt ein Beispiel humaner Pflichterfüllung und tätiger Anteilnahme an den Geschäften der Welt.
 


 
 Ecce homo! Was für ein Mensch wäre mit mir dahingegangen! Ja, was für ein Mensch, dumm, eitel, selbstgefällig; einer von denen, die geboren wurden, um glücklich zu sein und ihre Tage in einem Häuschen vor der Stadt zu beschließen. Aber das Jahrhundert, in dem ich geboren wurde, hat meiner Karriere ein ebenso frühes wie unrühmliches Ende bereitet. Ich bin aufgewachsen in einem Land, das von Hunger und Bürgerkrieg heimgesucht war und in dem finstere Gedanken die Gehirne verwüsteten. Anstatt dem Schöpfer für jeden Tag zu danken, den er mir schenkte, habe ich mir oft gewünscht, den nächsten nicht mehr zu erleben. Meine Arbeiten sind über die halbe Welt verstreut; meine Gedichte erschienen in Zeitungen, die von mutigen Männern ohne Geld gedruckt wurden, links unten, in der Ecke, zwischen Greuelnachrichten und den Meldungen von den Martern meiner ermordeten Freunde. Ich habe mein Bett oft gewechselt. Meine Sehnsucht nach exotischen Gegenden ist auf eine Weise befriedigt worden, die alle Erwartungen übertraf. Ich habe viele Länder bereist und in vielen Sprachen gelernt, meine Gedanken zu verbergen. Ich ging mit den Hungrigen schlafen, und wenn ich am Morgen aufwachte, hörte ich die Schritte meiner Verfolger vor dem Fenster und versteckte mich. Ich bin nicht Mitglied der Akademie geworden. Ich habe kein Talent entwickelt, das sich verkaufen läßt. Meine Wehmut über die Unzulänglichkeit irdischer Institutionen hat mich nicht daran gehindert, an den Kämpfen um ihre Verbesserung teilzunehmen und mich mit den hinter ihnen stehenden – übrigens sehr mächtigen – Gruppen zu überwerfen. Ich habe Schlachten beigewohnt und Weltuntergängen, die sich überaus geräuschvoll  abspielten, und trotzdem bin ich kein Held geworden, nein, ich lehne es ab, ein Held zu sein. Ich bin ein Mensch dieses Jahrhunderts – das ist alles. Jetzt gehe ich durch die Straßen von New York und wundere mich, daß ich noch lebe. Ich wohne in einem möblierten Zimmer, das auf den Hudson geht, zahle jede Woche vier Dollar für Miete, Licht, Bedienung und dafür, daß der Landlord gut über mich spricht, wenn die Behörden nach mir fragen. Das Zimmer ist zwei Meter breit und vier Meter lang. Es hat einen Tisch, zwei Stühle, ein Bett und eine Kommode mit einem elektrischen Kocher, auf dem ich mein Essen zubereite. Über dem Tisch hängt die ›Bill of Rights‹. Ich habe zwei geschenkte Anzüge, eine alte Schreibmaschine sowie die Hoffnung, die nächsten vierzehn Tage mit Anstand zu überleben, kaufe mir jeden Tag ein Paket Zigaretten und eine Zeitung, fahre Subway, telefoniere und benehme mich in jeder Hinsicht wie ein Mensch, der sich der Vorteile, die ihm diese Zivilisation bietet, knapp, sachlich und gelassen zu bedienen weiß. Nein, man sieht mir den Strick nicht mehr an, von dem ich abgeschnitten wurde. Bald werde ich mein Sandwich – mit Gravy – und mein Glas Bier ebenso akzentfrei bestellen wie jener nachlässig an der Bar lehnende Matrose, der seit einiger Zeit versucht, mit mir ein Gespräch anzufangen. Ich würde ihm gern Gesellschaft leisten, aber die Schwierigkeit, ihm begreiflich zu machen, wer ich bin, woher ich komme und daß ich trotzdem ein Freund dieses Landes bin, hindert mich, auf seine Versuche einzugehen. ›Nice day‹, sagt er endlich und sieht mir gerade ins Gesicht. ›Yes, indeed‹, sage ich und merke, wie ich rot werde. Ich werfe ihm einen freundlichen Blick zu, zahle schnell und gehe hinaus.
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 Der Weg ist immer besser als die Herberge.
 


 
 CERVANTES
 


 
  

 


 
 Der Mann, der Georg Kobbe hieß, ging langsam durch die Zweiundvierzigste Straße zum Broadway.
 


 
 Er ging ohne Hut, den Kopf gesenkt, die Schultern leicht eingezogen, wie jemand, der gewohnt ist, im Gehen nachzudenken, und wenn er gelegentlich aufsah, zeigte sein Gesicht jenes unsichere, ein wenig übertriebene Lächeln, das oft Fremden oder Schwerhörigen eigen ist, die Mühe haben, der Unterhaltung zu folgen, es aber aus Scham oder Höflichkeit nicht zugeben wollen. Wie er so dahinschritt, eine Hand in der Tasche, mit der andern die Leute abwehrend, die sich an ihm vorbeidrängten, glich er einem Menschen, der soeben an eine unbekannte Küste gespült worden ist und sich verwundert umsieht: Wo bin ich?
 


 
 Die Stadt war voll von Soldaten und Matrosen auf Urlaub, die Lichter waren abgedunkelt, über dem Times Square stand der Mond.
 


 
 Er versuchte, gegen die Menge anzugehen, die in der ganzen Breite des Bürgersteigs ihm entgegenkam, ungeordnet und doch in kompakten Haufen, zusammengehalten durch den gemeinsamen Willen vorwärtszukommen, niemanden durchzulassen, der nicht dazu gehörte, der sie aufhielt, der nicht mit ihnen in der gleichen Richtung ging. Dies war ihre Straße, dies war ihre Stadt, sie besaßen New York und New York besaß sie, es fraß sie auf und ließ sie gewähren, es war Freiheit und Gefangenschaft, es jagte sie durch unterirdische Tunnels, wenn sie am Morgen zur Arbeit fuhren und  wieder zurückkamen, durch Subwayschächte, die sich wie Hamstergänge unter der Stadt verteilten, und es spie sie aus, in Wolkennähe, wo schon Höhenluft wehte, in Schreibstuben aus Glas und auf schwebende, sommerliche Terrassen, es speiste sie, es gab ihnen zu trinken, zu hassen, zu lieben und zu weinen, es machte sie wach und müde und neugierig zugleich, und es öffnete ihnen sein unermeßliches Warenlager, in dem sie alles finden würden, was sie brauchten, alle Genüsse dieser Erde, in Flaschen, Büchsen, Schachteln, offen oder verpackt, kalt oder warm, trocken oder feucht, und es war stolz darauf, ihnen dies alles bieten zu können, auch jetzt noch, in diesem Augenblick, in diesem dritten Kriegsjahr, da die Stadt mit abgeblendeten Lichtern und verhängten Fenstern durch die Nacht fuhr, durch den Krieg, durch die Ungewißheit. »New York«, sagte Kobbe, während er sich mit Schultern und Armen einen Weg bahnte, er sagte es laut vor sich hin, es war nicht nur der Name einer Stadt, es war ein Begriff, eine Vorstellung von etwas Großem, Überwirklichem, beinahe Unüberwindlichem, das aber doch schwache Stellen zeigte, Ansatzpunkte, die überraschend nachgaben und plötzlich Vertrautes sehen ließen inmitten all der Fremdheit. Es war eine Stadt, in der jeder ein Stück Heimat wiederzuerkennen glaubte, wie das im Bernstein verborgene Insekt, ein Stück Krakau, Neapel, Lyon oder Madrid, eine Stadt, so schien es ihm, in der alle andern Städte enthalten waren, eine menschliche Landschaft in Bewegung, mit Höhenzügen, Tälern und Schluchten, durch die Menschenströme aus allen Nationen rauschten, eingehüllt in eine Wolke von Lärm, Getöse, Gerüchen, die über ihnen, mit ihnen durch die Schluchten zogen, sie begleitend, vorbei an Buden und Bazaren, die mit Blinkzeichen, rotierenden Scheiben und Spiralen, mit Plakaten und Aufschriften von beängstigend unverhüllter Eindringlichkeit  den Vorbeigehenden verzweifelt anzuflehen schienen, sie zu erhören, einzutreten, wenn auch nur zu zwangloser Besichtigung, vorbei an Schaufenstern, vollgepackt mit Musikinstrumenten, Rasierklingen, Sporthemden, Fotoapparaten, Gipsbüsten von Präsidenten und Generälen, falschen Juwelen, künstlichen Beinen und Zähnen, vorbei an all dem, was die Stadt dem Einsamen zu bieten hatte, von Taubenschießen und Handlesen bis zu dem Röcheln Sterbender auf der Leinwand und den gepuderten Brüsten der Mädchen in den Burlesktheatern, die sich unter Paukenschlagen und dem Geheul der Männer entkleideten …
 


 
 Es war nun kaum noch möglich, auf dem Bürgersteig zu bleiben, und während er, an den Rand getrieben, sich mit abwehrender Hand nun auch vor den heranstürmenden Bussen und Autos zu schützen hatte, spürte er, inzwischen müde und hungrig geworden, die Gerüche der Stadt auf sich eindringen, den süßen Karamelgeruch von gezukkertem Pop Corn, den heißen Fettgeruch der Frankfurter und Hamburger, den beizenden Fischgeruch gebackener Jumbo-Krabben und Austern; da roch es nach schal gewordenem Bier, nach Obstkarren, duftend wie fahrende Gärten, nach Bonbonküchen und Spaghettistuben und Sandwichrestaurants, in denen Männer mit weißen Schürzen, auf hohen Podesten wie Kapellmeister, dampfende Fleischstücke tranchierten und die Bratendämpfe sich mit dem Whiskygeruch an der Bar und den chemischen Ausdünstungen der Waschräume vermischten …
 


 
 »Sorry«, sagte ein blaß über die Straße hastendes Mädchen, das ihn im Vorbeigehen angestoßen hatte. »That’s all right«, murmelte Kobbe, nicht ohne eine gewisse Genugtuung über seine mühsam erworbenen Sprachkenntnisse zu empfinden. Vielleicht sollte ich jetzt jemanden anrufen, dachte er und blätterte in seinem Notizbuch, das mit  Namen und Adressen vollgeschrieben war, manche mehrfach durchgestrichen, geändert, neue Namen und alte, die noch von drüben stammten, aus vielen Städten und Ländern, von einem Notizbuch ins andere übertragen und nun in diese Stadt der Namen, Adressen und Telefonnummern herübergerettet, in dieses vorläufig letzte Notizbuch, das er sich am Tage der Ankunft eingerichtet hatte, mit der winzigen Landkarte der USA, ihren Posttarifen, Bevölkerungsziffern, Bank- und gesetzlichen Feiertagen, und dem alphabetischen Index, in dem diejenigen enthalten waren, die überlebt hatten oder frisch hinzugekommen waren: Asch, Nathalie – verzogen, Hackenschmidt, Ernst – wahrscheinlich nicht zu Hause, Wolfgang Roth, Walter Sanders, Paul Falkenberg – nein, nichts für heute abend, ein andermal. Sein Blick fiel auf einen mit Tinte durchgestrichenen Namen: Morton, Ignazio, Hotel Colonial – richtig, so hieß das Hotel, in dem es passiert war, dort hatte er in jener Nacht das Schild ›Do not disturb!‹ vor die Tür seines Zimmers gehängt und sich hingelegt, um nie mehr ›gestört‹ zu werden. Er sah sein Gesicht wieder vor sich, dieses spöttische, zugleich fromme und lasterhafte Gesicht, und er dachte an die Nächte auf dem kleinen portugiesischen Dampfer, der sie nach Amerika gebracht hatte, als sie allein auf dem leeren Deck standen, mondübergossen, rauchend, fluchend und diskutierend, während das Wasser ihnen ins Gesicht spritzte und Ignazio Morton (wie war eigentlich sein richtiger Name?) sich mit beiden Händen an der Reling festhielt, um nicht über Bord zu gehen. Er sah aus wie ein Harlekin, mit dem kanariengelben Schal, der roten Krawatte, dem grünen Rock und den karierten Hosen. »Alle Ethiker sind Verbrecher!« schrie Ignazio Morton über den Lärm der Brandung hinweg und trocknete sich mit seinem kanariengelben Schal das Gesicht ab. »Ebenso alle Weltverbesserer,  Humanisten, Radiokommentatoren, Pazifisten et cetera et cetera … Was haben sie der Menschheit eingebracht? Nichts als Kriege, Bürgerkriege, Hungersnöte und Inquisitionen! Und dann der Mythus vom ›common man‹ und von dem erwachenden Bewußtsein der Völker! Seht sie euch doch an, die neuen Männer, in deren Namen heute Geschichte gemacht wird, diese Cäsaren des Mittelstandes, die sich mit Blut und Terror für die ungelüfteten Hinterzimmer ihrer Kindheit rächen … diese … diese … ›ethischen‹ Unruhestifter mit ihrem ewigen ›du mußt‹ und ›du sollst‹ und ›du darfst nicht‹, die sich hinstellen und der Menge einreden, sie wäre göttlich, in der einen Hand das Paradies und in der andern die Zwangsjacke. Ach, hören Sie mir doch auf! Leben und leben lassen! Das hat kein Ethiker erfunden, aber es ist Gott näher als alle Fünf-, Zehnoder Tausendjahrespläne!« Er stand da, fluchend, triefend und spuckend, sein kanariengelber Schal flatterte wie eine Arabeske des Widerspruchs durch die Nacht. Kobbe wußte nicht, was er sagen sollte. Er haßte Ignazio Morton am Morgen und liebte ihn am Abend, wenn er ihm mit heiserer Stimme erzählte, wie er in jungen Jahren als Kurier Lenins mit falschen Pässen durch die Hauptstädte Europas gereist war. Seitdem hatte sich, seiner Meinung nach, nichts Nennenswertes mehr in seinem Leben zugetragen. Er hatte sich der Revolution zur Verfügung gestellt, als es noch gefährlich war, Flugblätter in Fabriken zu verteilen, und er verzweifelte an ihr, als selbst Hausfrauenvereine sich der Notwendigkeit einer sozialen Änderung nicht länger verschließen konnten. Was kümmerte es ihn, daß man ihn einen Zyniker nannte? Er liebte die Wahrheit – er liebte sie so sehr, daß er sie mißhandelte. Er hatte einen Heißhunger nach Leben, nach neuen Gesichtern und neuen Ideen. Er stürzte sich auf die Geschichte und machte aus ihr einen  Karneval der Aperçus. Er war ein Feind der Dummen und ein Freund der Weisen in allen Ländern. Er ging umher, rauchte seine Pfeife und schrieb Bücher. Zwischendurch floh er oder saß im Gefängnis. Er war ein großer Europäer, einer aus dem ruhelosen Geschlecht der Villon und Rimbaud, ein ewiger Protestant und ein verschämter Moralist, der lieber mit den Wölfen heulen als den Schafen eingestehen wollte, daß er genauso verzweifelt war wie sie …
 


 
 Wir alle sind Figuren in einem Roman, der noch nicht geschrieben ist, dachte Kobbe, während er in seinem Notizbuch blätterte. Wahrscheinlich wird dieser Roman nie geschrieben werden. Die Zeit schreibt viel schneller als wir, sie ist romanhafter als alles, was ein Mensch sich ausdenken kann. Ja, hat es überhaupt noch einen Sinn, Nacht für Nacht über raschelnden Papieren zu sitzen, Wörter aneinanderzureihen, erfundenen Personen Dinge in den Mund zu legen, die morgen bereits überholt sind? Ist es nicht schon genug, daß man überlebt hat? Muß man auch noch die chemischen Bestandteile aufzählen, aus denen sich der bittere Stoff unserer Erfahrung zusammensetzt? Luise hat ganz recht, wenn sie sagt, daß sie davon nichts mehr hören will, daß man Schluß machen, ein neues Leben anfangen soll, Englisch schreiben, Englisch denken, verstehst du, Kobbe, unbedingt, dies ist ein tolles Land, erbarmungslos, sage ich dir, aber toll … Er wußte noch genau, wann sie es ›ihm gesagt‹ hatte. Es war an jenem Morgen, als sie ihn am Kai erwartete. Er hatte sie schon von weitem durch die Menge eilen sehen, atemlos, mit ziehenden Strümpfen und verrutschtem Hut, den sie sich mit beiden Händen auf den Kopf drückte. Natürlich war sie wieder im letzten Augenblick gekommen. Sie kam immer im letzten Augenblick, selbst dann, wenn es galt, einen Totgeglaubten nach Jahren der Trennung in die Arme zu schließen. Da stand sie nun,  ein wenig verlegen und ungenau; ja, ungenau ist der richtige Ausdruck, sie ist der Geist der Ungenauigkeit in Person; noch der Kuß, mit dem sie ihn empfing, war von hastiger Ungenauigkeit. Er traf ihn irgendwo zwischen Ohr und Hinterkopf, an einer Stelle, die keine präziseren Gefühle zuließ … Wenn er drüben an Luise gedacht hatte, in Frankreich, und später auf dem Schiff, hatte er an Bahnhöfe im Regen gedacht, an Wartesäle, flüchtig eingenommene Mahlzeiten zwischen zwei Expreßzügen, an leere, ungeheizte Theater, in denen sie probierte, nachts, nach der Vorstellung, oder am Morgen, sehr früh schon, mit den einsamen, unaufgeräumten Stuhlreihen, den noch vom Abend stehengebliebenen Kulissen und der Stimme des Beleuchters, die irgendwo aus dem Dunkel kam; er sah sie vor dem Schminktisch sitzen, zwischen halb ausgepackten Koffern, herumliegenden Masken, falschen Nasen und Perücken, immer gehetzt, immer unterwegs, von Stadt zu Stadt, von Land zu Land reisend. Und da stand sie nun am Kai. Mein Gott, und wie sie wieder aussah – mit dem wippenden Hut und dem bunten, viel zu bunten Kostüm. Wo sein Gepäck wäre, wollte sie wissen. »Drüben«, sagte er und wies mit dem Finger über den Ozean. Sie lachte. »Hast du Geld?« fragte sie. »Fünfzig Cents.« – Sie gingen in ein Restaurant am Washington Square, und Luise bezahlte für ihn. An der Art, wie sie mit spitzen Fingern in ihre Handtasche griff, merkte er, wie es um sie stand. Er erschrak. »Luise«, sagte er, »ich muß mit dir sprechen. Ich dachte, du wärst -« – »Nein«, sagte sie heftig, »nicht jetzt. Später.« Sie suchte noch immer in ihrer Handtasche. »Es kam so überraschend. Ich dachte, ich würde dich nicht mehr wiedersehen. Wir hatten dich hier schon aufgegeben.« – »Ja«, sagte Kobbe. »Ich hatte mich selbst schon aufgegeben. Aber was bedeutet das – heutzutage. Man verliert so sehr das Gefühl für die  eigene Wichtigkeit. Man ist irgendwo in irgend etwas hineingeraten und weiß nicht mehr genau, wie man wieder herausgekommen ist.« Sie erhob sich. »Es war schlimm – auch für mich«, sagte sie. »Aber jetzt bist du da. Vielleicht kannst du mir helfen, wieder herauszukommen …« Später, in der Nacht, als er auf der Couch in ihrem Studio lag – es war, wie er inzwischen erfahren hatte, seit Monaten nicht mehr bezahlt worden -, dachte er über seinen ersten Tag in New York nach – Fremde, neue Geräusche, ein neuer, fremder Erdteil. Das Stück Himmel, das er im Fenster sah, schien anders auszusehen als ein Stück Himmel drüben, auch das Haus, in dem er lag, sah anders aus, es war ein amerikanisches Haus. Seltsam, wie oft hatte er davon geträumt, wenn er so, wie jetzt, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, in Frankreich lag, in der ungeheizten Maschinenhalle, in der dreihundert Gefangene auf Strohsäcken schliefen. Ihr Schnarchen brauste wie ein mächtiger Orkan durch das Gebäude. Eins-zwei, eins-zwei. Dreihundert Männer röchelten im Schlaf. Es klang wie der rasselnde Atem seines Vaters, als er starb. Kobbe lag auf dem Stroh, sah zur Decke und dachte an den Himmel über New York. Jetzt sah er ihn vor sich im Fensterrahmen. Nebenan schlief Luise. Er wußte jetzt mehr über sie. Er wußte jetzt auch, was in den Briefen stand, die sie nicht an ihn abgeschickt hatte und die noch immer dort – in der Schublade – lagen. Es war mehr, als ein Mensch sagen durfte, der einen andern schonen wollte. Luise war verwirrt. Es war das Land, das jeden, der herüberkommt, umformen, ihn auseinandernehmen und wieder zusammensetzen will. Luise wehrte sich dagegen. Alles an ihr war europäisch, so schien es ihm, ihr Humor, die verwegene Komik ihrer Einfälle, die Freude am Verkleiden und Vermummen, an Fratzen und Figuren, jene bald zarte, bald aggressive Kunst der Karikatur, des Parodistischen,  die sie drüben berühmt gemacht hatte und von der sie sich um keinen Preis zu trennen gedachte. Dafür hungerte sie, saß in Vorzimmern und sprach mit Agenten, die nicht begreifen wollten, daß es eine Kunst des Häßlichen gab, die schön sein konnte und die nicht in ihren Fachblättern abgebildet war. »Warum hast du mir nie geschrieben?« fragte er sie an jenem Abend nach seiner Ankunft. »Wozu?« sagte sie. »Du hattest genug mit dir selbst zu tun. Und dann war da noch etwas anderes.« Sie saß vor dem Schminktisch und probierte eine neue Maske auf. »Aha«, sagte er. »Jetzt kommt die große Beichte. Mädchen, allein in der großen Stadt, fern der Heimat, verlassen, lernt Mann kennen, und so weiter und so weiter.« – »Nein«, sagte Luise ruhig. »Ich wollte dir Geld schicken und hatte keines. Deshalb schrieb ich dir nicht. Und außerdem – vier Jahre sind eine lange Zeit. Ich wußte nicht mehr, woran ich war.« – »Und jetzt?« fragte er. »Weißt du jetzt, woran du bist?« – »Jetzt? Was meinst du?« Sie saß mit dem Rücken zu ihm. Er sah, wie sich ihr Gesicht im Spiegel zu etwas unsagbar Fremdem und Komischem verwandelte. »Ich meine«, sagte er, »daß es an der Zeit wäre, über gewisse Dinge zu sprechen, vielleicht, zum Beispiel, ob es nicht besser wäre, zu zweit zu hungern, statt allein?« Sie stand auf. Vorsichtig tastete sie die aufgeklebte Nase ab, die künstlichen Wimpern, den geschminkten Mund. »Ich weiß nicht«, sagte sie, »ich bin nicht mehr zwanzig. Drüben war das anders. Hier wird man über Nacht alt. Manchmal glaube ich fast, daß meine Zeit vorbei ist …« Sie drehte sich zu ihm, er sah ihr Gesicht, ein weißes, wie in Mehl getauchtes Clownsgesicht, das ihn aus traurigen Augen anblickte. Wußte sie, wie komisch sie aussah? Sie sah nur, daß er lachte, immer mehr lachte, bis er nicht mehr konnte. »Du nimmst mich nicht ernst«, sagte sie. »Du hast mich nie ganz ernst genommen – schade.« –  »Luise!« rief er. »Sieh doch in den Spiegel …« Aber sie war schon gegangen. – Er blieb noch drei Tage bei ihr, bis er das Geld vom Komitee bekam und sich ein Zimmer mieten konnte – dasselbe, in dem er jetzt wohnte und das auf den Hudson ging. Einige Zeit später mußte sie unter Hinterlassung ihrer Koffer und fast aller Habseligkeiten ihr Studio aufgeben. Zuerst wohnte sie bei Freunden, jede Woche ihr Quartier wechselnd, aber immer noch an ihren Tänzen arbeitend, und auch jetzt, da sie mit ihm im selben Haus wohnte – das Zimmer war so klein, daß man mit der Tür gegen das Bett stieß -, tanzte sie in Gedanken weiter, auf dem Papier die Bewegungen und Kostüme skizzierend. Sollte es mir je gelingen, das Buch zu schreiben, auf das alle warten und das niemand schreiben wird, dachte er, so würde Luise darin eine eigenartige Rolle spielen. Ich würde aus ihr eine Figur machen, deren Reiz darin besteht, daß ihre Beziehung zu dem Helden immer ein wenig verschleiert bleibt. Trotzdem wird man spüren, daß sie, neben ihm, die Hauptfigur ist. Sie wird nie ganz in Erscheinung treten; sie wird immer irgendwie abseits stehen, ein wenig verlegen und ungenau, in irgendeiner närrischen Verkleidung, halb scherzhaft, halb schmerzlich der Wirklichkeit spottend – ein tanzender Clown, der dem Elend eine lange Nase macht.
 


 
 Das Notizbuch war schon fast zu Ende, und er wußte noch immer nicht, wo er den Abend verbringen sollte. Die Seiten mit S, T, V, W, reich an Lockungen und Verheißungen, hatten sich diesmal als unergiebig erwiesen. Die Aussicht auf die noch verbleibenden Buchstaben des Alphabets, X, Y, Z, stimmte ihn nicht hoffnungsvoller. Er steckte das Notizbuch wieder ein und war gerade im Begriff, den Abend für verloren zu erklären und sich von der Menge treiben zu lassen, irgendwohin, wo viele Menschen waren,  Musik, Glücksräder, Spielautomaten, kandierte Früchte – als plötzlich jemand hinter ihm seinen Namen rief. Er drehte sich um. Ein Mann tauchte aus dem Halbdunkel auf. Sein Gesicht kam näher. »Einsiedel!« rief Kobbe. Sie drückten sich die Hände. »Wann sind Sie angekommen?« fragte Kobbe. »Vor sechs Monaten.«Kobbe fragte nicht weiter. Man hatte längst aufgehört, sich nach Einzelheiten zu erkundigen. Der eine war über Martinique, der andere über Lissabon gekommen; sonst war alles so ziemlich dasselbe. Lager, Flucht, falsche Pässe, der schmale Gebirgspfad über die Grenze, der Kampf um den Schiffsplatz – man konnte die einzelnen Etappen schon wie einen Rosenkranz herunterbeten. Individuelle Abweichungen verloren bei dieser Massenflucht an Interesse. Selbst die Todesangst wurde zum abgenutzten Gesprächsthema, das keinen Zuhörer mehr fesselte. Man lebte, man war da – das genügte. Wer nicht da war, hatte Pech gehabt. Im übrigen fingen die Schwierigkeiten erst an, wenn man überlebt hatte. »Können Sie etwas schneller gehen?« sagte Einsiedel. »Ich muß noch zu einem Abend der ›Neuen Warte‹.« Er suchte in seinen Taschen. »Thema: ›Die deutsche Revolution‹, oder so ähnlich. Haben Sie etwas vor? Es ist nicht weit von hier. Wenn wir uns beeilen, kommen wir noch zurecht.« Sie gingen schweigend nebeneinander. »Ich wundere mich, warum Sie dort noch hingehen«, sagte Kobbe nach einiger Zeit. »Gewiß, es gibt gute Leute unter ihnen, Osner, zum Beispiel, der jetzt Schreibmaschinen repariert, in der Amsterdam Avenue, er und seine Frau, das ist das Beste, das Anständigste, was die deutsche Arbeiterbewegung hervorgebracht hat; er ging ihretwegen fort, sie ist Jüdin, aber er redet nicht, er hört nur zu, was die andern sagen, und das hat den Modergeruch der Vereinsamung. Es ist ein in die Politik verirrtes Heimweh, nichts weiter. Jeder spricht nur, um sich sprechen zu hören.  Die Ansichten, die sie vortragen, waren schon vor 1933 veraltet. Aber sie leben davon, sie zu wiederholen, wie ein Schauspieler, der immer in derselben Rolle auftritt. Nein, es ist eine gestorbene Welt. Sie wird nicht mehr auferstehen -« – »Falsch«, sagte Einsiedel. Er liebte manchmal diesen etwas schulmeisterlich zurechtweisenden Ton. »Erstens wissen wir nicht, was morgen sein wird. Die Geschichte geht oft seltsame Wege. Im Augenblick ist sie dabei, ihre Antiquitäten auszustellen. Es kann also sein, daß Modergeruch wieder modern wird. Zweitens verstehe ich nicht, worüber Sie sich aufregen. Es ist eine enge Welt, gewiß. Der Ratlosigkeit draußen entspricht die Ratlosigkeit drinnen. Eine Ideologie ist im Begriff, sich in ihre Bestandteile aufzulösen. Ich werde heute abend einiges darüber sagen. Nicht viel, nur ein paar Andeutungen. Mehr ist im Augenblick nicht angebracht.« – Er zog ihn hinüber, auf die andere Straßenseite. Sie redeten weiter, schon etwas eilig und nervös, bis sie vor dem Haus angelangt waren, in dem die Versammlung stattfand, und mit anderen Zuspätkommenden durch die Gänge hasteten.
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