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					Nicolas Barreau hat sich mit seinen charmanten Frankreich-Romanen ein begeistertes Publikum erobert. Sein Buch «Das Lächeln der Frauen» brachte ihm den internationalen Durchbruch. Es erschien in 36 Ländern, war in Deutschland mit weit über einer Million verkauften Exemplaren Jahresbestseller und wurde anschließend verfilmt sowie in unterschiedlichen Inszenierungen an deutschen Bühnen gespielt.
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				Heute bin ich der Frau meines Lebens begegnet.
Sie saß in meinem Lieblingscafé, ganz hinten an einem der Holztische vor der verspiegelten Wand und lächelte mir zu. Leider war sie nicht allein. Ein – ich muss es zugeben – verdammt gut aussehender Typ saß bei ihr und hielt ihre Hand.
Ich sah sie also nur an, rührte in meinem Café Crème und flehte die himmlischen Mächte an, dass etwas passieren sollte.
Ich bin Buchhändler, wissen Sie, und wenn man tagtäglich mit Büchern zu tun hat, wenn man so viele Romane gelesen hat wie ich, kommt man irgendwann zu dem Schluss, dass sehr viel mehr möglich ist, als gemeinhin angenommen wird. Mag sein, dass für manche die Literatur die angenehmste Art ist, das Leben zu ignorieren, wie Fernando Pessoa einmal geschrieben hat. Aber im Grunde will man das Leben doch nur dann ignorieren, wenn es so geworden ist, wie man es nicht haben wollte.
Ich finde, Literatur muss die Welt nicht zwangsläufig draußen vor der Tür lassen – im Gegenteil! Oft genug holt sie die Welt auch zu uns herein.
Vielleicht bin ich ein hoffnungsloser Romantiker, aber warum sollte das, was sich jemand für ein Buch ausgedacht hat, nicht auch im wahren Leben vorkommen können? Literatur kann ein wunderbarer Weg in die Wirklichkeit sein, weil sie uns die Augen öffnet für alles, was passieren kann. Was jeden Tag passieren kann!
Nehmen Sie nur den heutigen Tag. Erst war es ein ganz normaler Donnerstag im April. Jetzt ist es der wichtigste Donnerstag meines Lebens. Ich befinde mich im Ausnahmezustand. Bin schon mitten drin in einer Geschichte. In einem Roman, wenn Sie so wollen, von dem ich das Ende noch nicht weiß, weil ich dummerweise nicht der Autor bin.
Der Tag fing damit an, dass ich den Wecker überhörte, also nicht gerade spektakulär. Als ich unter der Dusche stand, klingelte das Handy – mein Freund Nathan, der wissen wollte, ob ich am Abend mit ihm ins Bilboquet gehe, seine erklärte Lieblingsjazzbar, in der schon Ella Fitzgerald gesungen hat. Aus meinen Haaren tropfte das Wasser, und ich sagte, klar, warum nicht, lass uns später noch mal telefonieren. Nathan ist einer der unkompliziertesten Menschen, die ich kenne; die Mädchen umlagern ihn in Scharen, und die Abende mit ihm sind immer lustig.
Ich trank einen Espresso im Stehen, überflog die Zeitung, und dann machte ich mich auf den Weg in die Buchhandlung. Es hatte geregnet, und die kleinen Straßen sahen aus wie frisch gewaschen. Vormittags war nicht viel los, und ich habe mit Julie das Schaufenster neu dekoriert.
Julie ist meine Compañera in der Librairie du Soleil und die Königin der Ratgeber auf zwei (außerordentlich hübschen) Beinen.
Sie haben ein Problem mit Ihrer Schwiegermutter? Sie wollen endlich Ordnung in Ihr Leben bringen? Ihre Freundin ist mit Ihrem besten Freund abgehauen und Sie stehen kurz vor dem Selbstmord?
Verzweifeln Sie nicht! Kommen Sie einfach in unsere kleine Buchhandlung in der Rue Bonaparte, und fragen Sie nach Julie. Sie wird Ihnen mit leichter Hand für jedes Problem den entsprechenden Ratgeber heraussuchen.
Und das ist genau der Grund, warum ich mich nie in Julie verlieben könnte, obwohl sie mit ihren aufgesteckten schwarzen Haaren und dem charmanten Lächeln an die junge Audrey Hepburn erinnert.
Eine Frau, die für jedes Problem eine Lösung hat, macht mir irgendwie Angst. Im Gegensatz zu mir hat Julie ihr Leben bestens im Griff. Sie ruht in sich selbst. Sie hat immer einen Plan. Und einen Mann hat sie natürlich auch. Bleibt Antoine, also ich, zweiunddreißig, Inhaber einer halben Buchhandlung und ohne Plan. Ein Mann, der schöne Bücher ebenso zu schätzen weiß wie schöne Dessous und der seinen Kunden nur die Romane ans Herz legt, die ihm selbst gefallen.
Eigentlich hätte ich die Mittagspause dringend nutzen sollen, um Hemden in die Reinigung zu bringen und Besorgungen zu machen – der Kühlschrank war heute Morgen bis auf ein Stück Chèvre und drei Tomaten selbst für einen Junggesellen ziemlich leer. Doch dann schien nach einem kurzen Aprilschauer wieder die Sonne, die Tropfen an der Scheibe glitzerten in allen Farben, Julie sagte: «Mist, jetzt kann ich das Fenster schon wieder putzen», und ich hatte plötzlich keine Lust mehr auf Erledigungen.
«Ich geh auf einen Kaffee ins Flore», sagte ich zu Julie, die auf Strümpfen in der Auslage stand und das Plakat für eine Lesung aufhängte. Julie verzog ihren hübschen Mund. Sie mag das Café de Flore nicht besonders. Wie fast alle Pariser meidet sie die Orte, die von Touristen heimgesucht werden. Was das angeht, ist sie ein echter Snob. Ich aber bin in Arles aufgewachsen und kam erst mit siebzehn Jahren nach Paris – vielleicht habe ich deswegen so erschreckend wenig Berührungsängste mit touristischen Attraktionen.
Ich gehe gern ins Flore, der Kaffee ist gut und stark, die Kellner unerschütterlich und die Tarte Tatin nicht zu verachten, wenn man karamellisierten Apfelkuchen mag, der als solcher nicht mehr zu erkennen ist.
Na ja, ich gebe zu, auch die Vorstellung, in einem Café zu sitzen, das einst ein Literatentreffpunkt war, gefällt mir – trotz der Rucksacktouristen, die den Geist von Simone und Jean-Paul auch mal atmen wollen, und den ewig kichernden Japanermädchen, die nach dem Power-Shoppen mit Hunderten von schönen bunten Papiertüten an jeder Hand hier einfallen wie ein Schwarm exotischer Vögel und sich gegenseitig fotografieren.
Als ich heute das Café betrat, mich an den Holztischen, den Kellnern und der Kuchenvitrine vorbeischlängelte, um die Treppe zum ersten Stock zu nehmen – dort ist es meistens ruhiger als unten –, ahnte ich also noch nichts. Ich ahnte auch noch nichts, als ich mit einem flüchtigen Blick bemerkte, dass mein Lieblingsplatz ganz hinten in der Ecke besetzt war. Jemand saß dort hinter einer Zeitung, und ich ließ mich an einem anderen Tisch nieder, bestellte einen Kaffee und zwei Croissants und blätterte in einem kleinen Büchlein von Editions Stock, einem modernen Liebesroman, der, wenn man der Ankündigung des Verlages Glauben schenken durfte, daherkam wie ein französisches Chanson.
Vis à vis wurde die Zeitung mit einem leisen Rascheln zusammengefaltet und zur Seite gelegt, und als ich noch einmal hinüber sah zu der Lederbank, auf der ich eigentlich hätte sitzen sollen, traf mich fast der Schlag.
Meine Güte, der Schlag, man sagt das immer so, und es ist ein so leichtfertig bemühtes Bild. Und doch war es genau das, was passierte, und ich hoffe, Sie sehen es mir nach, dass mir nichts Poetischeres oder Originelleres einfällt, um diesen einen magischen Moment zu beschreiben, an dem Zeit für mich eine neue Bedeutung bekam, ein Engel mich mit seinem Flügel streifte und die Welt auf ganze zehn Quadratmeter zusammenschrumpfte.
Eine junge Frau mit langem honigblondem Haar saß da wie vom Himmel gefallen und sah mich mit großen braunen Augen an. Helle braune Augen, in denen winzige Goldpartikel zu tanzen schienen.
Sie lächelte kurz, und ihr Blick verweilte einen Augenblick länger auf mir als nötig. Oder bildete ich mir das bloß ein? Mir wurde heiß und kalt. Fast wäre mir das Buch aus der Hand gefallen. Und wenn schon! Was sollte ich mit einem Roman, der wie ein Chanson war, wenn mein eigenes Leben gerade anfing im Samba-Rhythmus zu schlagen?
Da saß SIE. Die Frau meines Lebens. Einfach so!
Es klingt ziemlich sonderbar, aber obwohl ich noch nicht ein einziges Wort mit ihr gesprochen hatte, wusste ich, dass es dieses Gesicht war, das ich immer vor Augen gehabt hatte und nach dem ich gesucht hatte, ohne es zu wissen, wenn ich meinen Freundinnen den Laufpass gab.
Krampfhaft umklammerte ich mein kleines Buch. Tausend Gedanken schossen mir durch den Kopf. Ich musste die Schöne am Nachbartisch ansprechen. Aber wie?
Was, um Himmels willen, sagt man in solch einer Situation?
«Hallo, ich bin Antoine. Halten Sie mich nicht für verrückt. Wir kennen uns noch nicht, aber Sie sind die Frau meines Lebens.» Lächerlich.
«Entschuldigen Sie … aber Sie kommen mir so bekannt vor, kennen wir uns?» Der älteste Anmachspruch der Welt! Phantasielos und plump.
«Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie wunderschöne Augen haben?» Also wirklich, das sagt man, wenn einem gar nichts mehr einfällt!
Ich bin sonst nicht auf den Mund gefallen und habe schon so manches Mädchen mit schönen Worten rumgekriegt, aber das hier, das war was anderes, und die Angst, das Falsche zu sagen und das Ganze zu versieben, ließ mich jeden Satz, den mein Hirn mir vorschlug, verwerfen.
«Voilà, Monsieur!» Der Kellner kam und stellte ein kleines Silbertablett mit Croissants, heißer Milch und Kaffee vor mich hin, während sein professionell-gelangweilter Blick bereits die frei gewordenen Tische nach abzuräumendem Geschirr absuchte.
Die Frau meines Lebens ließ derweil anmutig ein Tütchen Zucker in ihren Jus d’Orange rieseln. Ich hätte ihr am liebsten jeden einzelnen ihrer wunderhübschen Finger geküsst.
Als ob sie meine Gedanken gelesen hätte, stützte sie die Arme auf, leckte einige Zuckerkörnchen von ihrem Zeigefinger und sah wieder zu mir herüber. Eine Kette mit zierlichen Kugeln aus Gold und Glas baumelte über dem Ausschnitt ihres eng anliegenden schwarzen Kleides und lenkte meinen Blick auf den Ansatz zweier kleiner runder Brüste, die sich unter dem Stoff abzeichneten. Ein paar winzige Sommersprossen waren auf die seidige Haut getupft, und ich konnte nicht anders, als mir vorzustellen, wie wunderbar es sein müsste, ihr den Büstenhalter aufzuhaken und diese weichen weißen Täubchen in meinen Händen zu halten. Ich schluckte, sah wieder hoch und fühlte mich ertappt. Ihre Augen glänzten belustigt, als sich unsere Blicke erneut trafen. Dann verzog sich ihr roter Mund zu einem breiten Lächeln.
Ich lächelte auch und versuchte dabei so sympathisch, intelligent und konspirativ auszusehen wie möglich.
Julie sagt immer, wenn ich mir Mühe gebe, sehe ich ein bisschen aus wie Brad Pitt. Das machte mir Mut. Wirklich, ich bin eigentlich ganz ansehnlich, eher der jungenhafte Typ, aber viele Frauen mögen so was. Ich setzte mich auf und holte tief Luft.
Sie sah mich über den Raum hinweg erwartungsvoll an.
Nun sag was, Idiot, befahl ich mir streng. Geh zu ihr hin und sprich sie an! Mein Mund war plötzlich ganz trocken. Ich nahm einen viel zu großen Schluck von meinem Kaffee und verbrühte mir die Zunge. Leise fluchend setzte ich die Tasse ab. Das Porzellan schepperte wie ein Symphonieorchester, das Stockhausen spielt, und der Kaffee schwappte über. Auch das noch! Was für eine erbärmliche Vorstellung!
Sie schlug sich die Hand vor den Mund. Sie lachte.
Während ich mit der Serviette die kleine Pfütze auf meinem Tisch beseitigte, grinste ich entschuldigend. Am liebsten hätte ich ihr erklärt, dass ich nicht immer so ungeschickt und schafsköpfig war. Diese Frau machte mich nervös wie keine andere, das war klar. Immerhin schien sie nicht abgeneigt. Sie wickelte spielerisch eine Strähne ihres honigblonden Haars um den Zeigefinger und vertrieb sich die Zeit.
Mein Gott, was hätte ich jetzt für eine Zigarette gegeben! Unwillkürlich tastete ich nach meiner Schachtel. Dann fiel mir dieses verdammte Rauchverbot wieder ein. Völlig widernatürlich! Ich meine – Kaffee und Zigaretten –, das sind die zwei Dinge, die einfach zusammengehören in der westlichen Welt. Dieses Gesetz wird unser Lebensgefühl, ja unsere ganze Kultur verändern. Und hat beispielsweise irgendjemand von den Verantwortlichen da oben schon mal darüber nachgedacht, was es für einen hochgradig verliebten Mann bedeutet, in einem Café nicht rauchen zu dürfen? Geradezu unmenschlich ist das!
Hör auf zu philosophieren, Feigling! Frag endlich, ob du sie zu einem Kaffee einladen darfst, mahnte meine innere Stimme.
«Würden-Sie-einen-Kaffee-mit-mir-trinken-Würden-Sie-einen-Kaffee-mit-mir-trinken?» Der Satz fuhr Karussell in meinem Kopf, bis mir ganz schwindelig wurde davon. Und dann, einen Moment bevor die verdammten Worte endlich ihren Absprung in die Wirklichkeit schafften, erhob sich die Frau meines Lebens kurz von ihrem Sitz und winkte erfreut.
Tragischerweise galt ihr Winken nicht mir. Aus den Augenwinkeln sah ich, wie ein großer, dunkelhaariger Mann zielstrebig auf den Tisch zusteuerte, an dem meine Schöne saß. Er sah aus wie Professor Severus Snape, wenn der seinen guten Tag hat.
«Ça va, ma belle?» Er umarmte sie, bevor er sich ihr gegenüber setzte und seine braune Lederjacke lässig über einen Stuhl warf.
Ma belle? Ungehalten starrte ich den Eindringling an, der von den bösen Blicken, die sich in seinen Rücken bohrten, leider nichts mitbekam.
Ich hätte dem Kerl am liebsten den Hals umgedreht. Hier einfach so reinzuplatzen! In meinen großen Moment. Zu meinem Unglück musste ich feststellen, dass die Frau meines Lebens das offenbar anders sah. Sie redete und lachte, und ich war schon vergessen. So sind die Frauen!
Jetzt nahm Snape kurz ihre Hand. Sie sah ihm in die Augen, sehr zärtlich, wie ich fand, und ich hatte plötzlich eine Vorstellung davon, wie es sein musste, in der Hölle zu schmoren.
Das konnte nicht sein! Das durfte nicht sein! War dieser Typ am Ende etwa ihr Mann? Mit fieberhaftem Blick suchte ich die Hände der beiden ab und seufzte erleichtert. Immerhin, es gab keine Eheringe! Das musste nichts bedeuten, aber es war auf jeden Fall besser, als wenn es anders gewesen wäre. Vielleicht war er ihr Freund, aber ich hoffte inständig, dass er wirklich nur ein Freund war.Vielleicht ein schwuler Freund …
Ich verschanzte mich hinter meinem Buch wie ein Privatdetektiv, tat so, als ob ich lesen würde, blätterte dann und wann eine Seite um, stopfte mir ein Stück Croissant in den Mund und beäugte die beiden misstrauisch.
Leider konnte ich nichts von dem verstehen, was sie redeten, weil direkt neben mir zwei Freundinnen saßen, die sich mit durchdringenden Stimmen angeregt über irgendwelche blöden Schuhe unterhielten. Dann über ihre Typen. Dann darüber, dass die eine in den Ferien auf die Malediven fliegen wollte.
Ich weiß nicht, wie lange ich so dasaß, wahrscheinlich war es nicht mal eine Viertelstunde, aber es kam mir vor wie eine grauenvolle Ewigkeit. Schließlich beugte sich mein Rivale zu seiner Tasche herunter und kramte etwas hervor. Fotos! Urlaubsfotos?
Meine Schöne stieß kleine Schreie des Entzückens aus, während sie die Aufnahmen betrachtete. Verräterin! Und doch – welch anbetungswürdige Verräterin! Als sie die Fotos zurückgab und ihr Typ für einen Moment abtauchte, um sie wieder in seiner Tasche zu verstauen, schenkte sie mir wieder diesen mutwilligen Blick und ein wahrhaft bezauberndes Lächeln. Das Buch in meiner Hand zitterte. Dieses stumme Spiel machte mich krank. Mir waren die Hände gebunden. Ich verharrte in der Zeit wie ein Somnambuler im Mondschein. Und damit sind wir fürs Erste wieder am Anfang meiner kleinen Geschichte.
Nein – nicht ganz.
Ich sah sie also nur an, rührte in meinem Café Crème und flehte die himmlischen Mächte an, dass etwas passieren sollte.
Und dann passierte tatsächlich etwas.
Die Frau meines Lebens stand auf und ging zu den Toiletten.
Als sie zurückkam, zwinkerte sie mir kurz zu und ließ mit einer überraschenden Bewegung ein Kärtchen auf die Tischplatte fallen. Darauf standen – mit blauer Tinte hastig hingekritzelt – ein Name und eine Telefonnummer. Sonst nichts. Mein Herz machte einen freudigen kleinen Hüpfer. Und so begannen die aufregendsten vierundzwanzig Stunden meines Lebens.
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				Ich blickte ihr nach, wie sie in ihrem schwarzen Kleid an ihren Tisch zurückschlenderte, als ob nichts gewesen wäre. Der Duft eines schweren und doch feinen Parfums streifte mich. Ich starrte auf ihren kleinen Hintern, den sie so nachlässig vor meinen Augen schwenkte, und konnte mein Glück kaum fassen. Natürlich nicht nur wegen des entzückenden Hinterns. Aber auch.
Ich meine, wie oft passiert so etwas? Wie oft geschieht im Leben eines Mannes ein Wunder? Irgendjemand da oben hatte tatsächlich mein Flehen erhört, und ich überlegte für einen kurzen Moment, ob ich mich im Zeitalter Dan Browns und der Entmystifizierung höherer Wesen nicht doch wieder einreihen sollte in die Schar der Gläubigen.
Sie hieß Isabelle. Es gibt keinen schöneren Namen. Antoine und Isabelle. Isabelle und Antoine. Wie gut das zusammen passte. Ich hatte ihre Telefonnummer, und die Zukunft lag vor mir wie ein einziger endloser Frühlingstag.
Langsam und in der unmäßigen Hoffnung, noch etwas zu finden, drehte ich die kostbare, kleine weiße Karte um. Auf der Rückseite erwartete mich tatsächlich eine Botschaft.
Rufen Sie mich in einer Stunde an. Ich würde Sie gern wiedersehen.
Ich konnte mich gerade noch beherrschen, die kleine Karte nicht hochzureißen und an meine Lippen zu drücken.
Ja, ja! Nichts lieber als das! Wahrscheinlich musste sie ihren Snape erst mal abhängen.
Dann las ich das Postskriptum mit den drei kleinen Pünktchen.
Sie haben Ihr Buch übrigens die ganze Zeit verkehrt herum gehalten …
Welch entzückende Unverschämtheit! Das würde ich sie aufs Schönste büßen lassen!
Am Tisch gegenüber bezahlte der dunkle Hüne jetzt die Rechnung, nicht wissend, was hinter seinem Rücken gelaufen war. Isabelle zog sich derweil in aller Seelenruhe die Lippen nach. Dann stand sie auf, ließ sich in den Trenchcoat helfen und griff nach ihrem roten Schirm. Ich weiß noch genau, dass mir die Farbe auffiel.
Dass dieser rote Schirm noch eine wichtige, ja lebenswichtige Rolle für mich spielen würde, ahnte ich natürlich nicht.
Die schöne Isabelle hakte sich scherzend bei ihrem stattlichen Begleiter ein und verließ mit ihm das Café de Flore, ohne mich eines weiteren Blickes zu würdigen. Und wäre da nicht die kleine Karte in meiner Hand gewesen, ich hätte alles für einen schönen Traum gehalten.
Rufen Sie mich in einer Stunde an. Ich schaute auf meine Uhr. Es war kurz vor zwei, meine Mittagspause eigentlich fast schon vorbei, aber was machte das schon. Eine Stunde trennte mich noch von meinem Glück. Dachte ich.
Ich verlangte die Rechnung, gab dem erstaunten Kellner ein viel zu hohes Trinkgeld, ließ mein Buch auf dem Tisch liegen und trat hinaus in die Aprilsonne.
Die Luft war klar, das Leben war schön und Paris die beste aller Städte, um verliebt zu sein. Ich zündete mir eine Zigarette an, nahm einen tiefen Zug und entließ eine kleine weiße Wolke in den Himmel.
Ist es nicht erstaunlich, mit welcher Leichtigkeit man jedes noch so blöde Klischee akzeptiert, wenn man glücklich ist?
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				Wer je verliebt war und zum Warten verdammt, weiß, wie lang eine Stunde sein kann. Ich war viel zu aufgeregt, um in die Buchhandlung zurückzugehen, und beschloss zur Seine hinunterzulaufen. Nein wirklich, Julies prüfenden Blick hätte ich jetzt nicht ertragen können. Ich wollte allein sein mit meinen Gedanken. Als ich die Straße überquerte, lief ich fast vor ein Taxi. Bremsen kreischten.
«He, Idiot! Hast du keine Augen im Kopf?», schrie der entnervte Taxifahrer aus dem heruntergekurbelten Fenster. «Willst du jetzt schon sterben, hä, willst du das?!»
Ich hob beschwichtigend die Hand und ging weiter. Nein, sterben wollte ich auf keinen Fall. Nicht heute. Aber Paris war an dieser Stelle definitiv zu voll und zu laut für einen Verliebten.
Ich schlug den Weg zum Pont des Arts ein. Noch eine Dreiviertelstunde! Genug Zeit, um in die Tuilerien zu flüchten. Unter den alten Kastanienbäumen, die schon angefangen hatten, zu blühen und ihren süßen Duft zu verbreiten, würde ich mir einen schönen ruhigen Platz auf einer Bank suchen, um Isabelle vom Handy aus anzurufen.
Der Pont des Arts hing wie eine Hängebrücke über der Seine. Ein paar Schwarze hatten ihre Prada- und Louis-Vuitton-Imitate auf grauen Decken ausgebreitet, eine junge Frau zeigte ihrem kleinen Sohn den Eiffelturm, der in der Ferne aufragte, und auf der anderen Seite machte ein Student ein Foto von seiner Freundin, die vor der Kulisse von Pont Neuf und Ile de la Cité am Geländer lehnte.
Ich betrachte alles mit großem Wohlwollen. Mit beschwingtem Schritt verließ ich die Brücke, überquerte die Straße – diesmal, ohne mich überfahren zu lassen – und wandte mich nach links. Immer wieder tastete ich nach dem Kärtchen in meiner Hosentasche. Und immer wieder durchfuhr mich dieses wahnsinnige Glücksgefühl. Bald hatte ich den Louvre und die Glaspyramide hinter mir gelassen. Ich war unterwegs zu meiner schönen Sphinx, die mir erst ihr Lächeln geschenkt hatte und mir bald hoffentlich auch ihr Herz schenken würde.
Die kleinen Steinchen unter meinen Schuhen knirschten. Ich war in den Tuilerien angekommen, suchte mir eine leere Bank unter einer Kastanie und sah den Kindern zu, die auf dem nahe gelegenen Teich kleine Boote fahren ließen. Ein paar Spaziergänger schlenderten langsam durch den Park. Es roch nach Kastanienblüten und nach frisch gemachten Crêpes.
Inzwischen war es zwanzig vor drei. Ich holte die kleine Karte aus der Hosentasche und strich zärtlich über den Schriftzug. Isabelle … In wenigen Minuten würde ich sie anrufen. Wir würden uns verabreden. Ich würde sie zum Abendessen einladen. In ein kleines intimes Restaurant. St. Germain war voll davon. Wir würden uns gegenüber sitzen und miteinander reden, als ob wir uns schon immer gekannt hätten. Und irgendwann würde ich ihre Hand nehmen. Ich würde ihr die blonden Haare aus der Stirn streichen und dann … Ich legte das Kärtchen neben mich auf die Bank, schloss die Augen und sah ihr schönes ovales Gesicht vor mir, die hohen Wangenknochen, die goldfunkelnden braunen Augen, den spöttischen roten Mund, der sich ein wenig öffnete …
Etwas zupfte mich am Ärmel, und das Bild zerfloss. Ich öffnete erstaunt die Augen. Vor mir stand ein kleines Mädchen mit blonden Zöpfen, das mich neugierig betrachtete.
«Was ist mit dir?», fragte sie. «Tut dir was weh? Oder schläfst du?»
Ich musste lachen. «Nein, nein, mir tut nichts weh. Ich schlafe auch nicht. Ich träume nur.»
«War es ein schöner Traum?»
«Oh, ja. Sehr, sehr schön.»
«Du siehst nett aus. Wie heißt du?»
«Antoine. Und wie heißt du?»
«Sandrine.» Sie legte den Kopf schief. «Willst du mal mein neues Boot sehen?» Stolz hielt sie mir ein kleines Segelboot entgegen.
Ihr Zutrauen rührte mich. Normalerweise versuche ich, Kinder eher zu vermeiden. Nicht dass ich ein Kinderhasser wäre, aber das ewige Geplapper und Gefrage kann einem schon ziemlich auf die Nerven gehen, finde ich. Kinder sind von einer beängstigenden Ausdauer in dem, was sie tun oder wollen. Meine Strategie in Zügen, an Stränden, in Hausfluren oder auf öffentlichen Plätzen ist daher, den direkten Blickkontakt zu vermeiden. Sonst wird man unweigerlich in endlose Gespräche verwickelt, muss Fragen beantworten, Bälle zurückschießen oder helfen, das fehlende Puzzle-Teil zu finden. Mit anderen Worten – mit der Ruhe ist es vorbei.
«So eines hättest du auch gern, was?»
Ich nickte. «Wirklich ein tolles Boot.»
«Willst du mitkommen? Ich lass es jetzt fahren.» Die Kleine ließ nicht locker.
Ich sah auf die Uhr. Zwölf Minuten vor drei!
«Würde ich gern, aber ich kann nicht. Ich muss jetzt gleich einen ganz wichtigen Anruf machen, weißt du?»
Sie hüpfte vor mir auf und ab. «Mein Papa macht auch immer ganz wichtige Anrufe.»
«Sandrine … Sandrine! Was machst du denn da? Lass den Herrn in Frieden und komm!» Eine junge Mutter mit Kinderwagen war auf dem Weg stehen geblieben und sah entschuldigend zu uns herüber.
«Ist schon okay», rief ich zurück. Seltsamerweise hatte ich unsere kleine Konversation genossen.
«Ich komme, maman!» Sandrine hüpfte los, drehte sich noch einmal kurz um und winkte mir zu. «Wiedersehn, Antoine!»
Ich hob die Hand zum Gruß und blickte der kleinen Familie versonnen nach. Eigentlich waren Kinder ganz süß. Ich stellte mir gerade vor, wie Isabelles und mein Kind wohl aussehen würde, als ein leises Platschen an mein Ohr drang.
Ich sah auf die Bank, dorthin, wo meine kleine Karte friedlich lag, und meine Augen weiteten sich vor Entsetzen. Ein verdammter Vogel hatte mitten auf die Karte geschissen!
«So eine Scheiße!», fluchte ich, und mir fiel nicht einmal auf, wie äußerst zutreffend meine Worte diesmal waren.
Obwohl ich so gut wie nie Schnupfen habe, gehöre ich glücklicherweise zu den Männern, die immer ein Stofftaschentuch dabei haben. Für den Notfall. Dies war ein Notfall!
Ich riss das Taschentuch hervor, kniete mich vor die Bank und versuchte, die Vogelscheiße zu entfernen. Ekelhaft. Ich wischte und rieb, und als der Dreck ab war, fehlte leider auch die letzte Ziffer von Isabelles Telefonnummer. Fassungslos starrte ich auf die blassblaue Tintenhieroglyphe, die bis zur Unkenntlichkeit verschmiert war.
«Nein!», schrie ich und schlug mit der Faust auf die Bank. «Nein, nein, nein!» Es war fünf Minuten vor drei. Perfektes Timing.
Ich hätte mich ohrfeigen können. Erst hatte ich es nicht geschafft, die Frau meines Lebens rechtzeitig anzusprechen. Das war schon unverzeihlich genug. Dann hatte ich unverdienterweise ihre Telefonnummer bekommen und so schlecht darauf aufgepasst, dass ein Vogel darauf scheißen konnte. Im Film hätte ich das sicherlich irrsinnig komisch gefunden. Ein echter Schenkelklopfer! Ich lachte verzweifelt auf. Gab es einen größeren Idioten auf diesem Erdenrund als mich? Einen größeren Pechvogel? Vor wenigen Sekunden noch war ich Antoine im Glück. Jetzt war ich Antoine kurz vor dem Durchdrehen.
Ich setzte mich auf die Bank und versuchte mich zu beruhigen. Die geschlossene Anstalt war keine Lösung, das wurde mir schnell klar. Trotzig starrte ich auf die Telefonnummer, die allmählich vor meinen Augen verschwamm.
So schnell würde ich nicht aufgeben. Ich kaute auf meiner Unterlippe herum, bis es schmerzte. Ich dachte nach. Eigentlich war es ganz einfach. Etwas mühsam zwar, aber nicht hoffnungslos. Dann musste ich eben zehn Anrufe machen statt einen. Jedes Mal mit einer anderen Endziffer.
Irgendwann würde ich Isabelle erreichen, ich würde ihr alles erklären. Zugegeben, ein schlechter Start, aber Hauptsache, ein gutes Ende. Es war drei Uhr. Ich nahm mein Handy und fing an, die ersten Ziffern einzugeben, als ich bemerkte, dass sie mir keine Handynummer gegeben hatte. Das war eine Pariser Festnetznummer, ganz klar. Verdammter Mist! Vielleicht konnte sie nur um drei Uhr in Ruhe telefonieren? Wie viel Zeit blieb mir noch? Und was war, wenn ihr blöder Snape ans Telefon ging? Ich wollte sie auf keinen Fall in Schwierigkeiten bringen. Ich musste diskret sein. Das war ich ihr schuldig.
Fieberhaft überlegte ich, was ich sagen konnte, wenn sie nicht direkt am Telefon war. Dann kam mir eine geniale Idee. Ich würde einfach sagen, dass das Buch, das sie bestellt hätte, jetzt da wäre, und meine Nummer hinterlassen. Zu dumm, dass ich nur ihren Vornamen hatte. Egal, ich hatte keine Wahl. Ich musste jetzt vor allem eines sein: schnell.
Hastig gab ich die restlichen Zahlen ein und startete mein Russisch Roulette mit der Endziffer 1.
Es klingelte ein paarmal durch. Dann schaltete sich ein Anrufbeantworter ein. Eine Automatenstimme wiederholte noch einmal die Nummer des gewählten Anschlusses und verkündete mir, dass der Teilnehmer im Moment leider nicht zu erreichen sei, dass ich aber eine Nachricht hinterlassen könnte. Piep.
Ich hasse es, wenn Leute ihre Anrufbeantworter nicht mal selbst besprechen. Ich holte tief Luft.
«Ja … äh … hallo. Hier spricht Antoine. Antoine Bellier von der Buchhandlung Librairie du Soleil. Dies ist eine Nachricht für Isabelle … äh …» Ich hustete ein paarmal und sprach dann rasch weiter: «Ich wollte nur sagen, dass das Buch, das Sie bei uns bestellt haben, jetzt da ist.» Während ich noch redete, fiel mir siedend heiß ein, dass sie meinen Namen ja gar nicht kannte. Wie also sollte sie diesen Anruf und den Kaffeetassenumwerfer aus dem Café de Flore in Zusammenhang bringen? «Äh … ja», stotterte ich hilflos. «Es handelt sich um … äh … den Roman ‹Der Mann aus dem Café de Flore›. Wenn Sie das Buch heute nicht abholen können, rufen Sie uns doch bitte kurz zurück.» Ich nannte meine Handynummer und hoffte, dass die geheime Botschaft ankommen würde. Wenn es überhaupt Isabelles Nummer war, die ich gewählt hatte.
Ich zog mein Notizbuch hervor, schlug eine leere Seite auf und schrieb die gewählte Nummer hinein mit dem Vermerk «Anrufbeantworter». Ich musste jetzt ganz systematisch vorgehen. Nicht dass mir in der Aufregung noch ein weiterer Fehler unterlief.
Inzwischen war es fünf nach drei. Ich befand mich noch im grünen Bereich. Nun war die Endziffer 2 dran. Wieder drückte ich die Tasten und presste mein Ohr gegen den Hörer.
«Oui?»
Diesmal war es unverkennbar eine menschliche Stimme, die sich meldete, und eine weibliche dazu. Mein Herz klopfte. Am liebsten hätte ich in den Hörer geschrien: «Isabelle, bist du es?» Aber ich beherrschte mich.
«Bonjour. Hier spricht Antoine Bellier», begann ich, freundlich und vorsichtig wie ein Versicherungsvertreter. «Entschuldigen Sie die Störung, aber waren Sie zufälligerweise heute Mittag im Café de Flore?»
Ein unwirscher Laut war am anderen Ende der Leitung zu hören.
«Spreche ich da mit Madame … Isabelle …», versuchte ich es weiter, dann wurde mir das Wort abgeschnitten.
«Hören Sie, wenn das wieder so ein blödes Telefonmarketinggespräch ist, können Sie sich Ihren Atem sparen», schrie es in mein Ohr. «Ich will weder etwas kaufen, noch günstiger telefonieren, noch etwas gewinnen, noch stehe ich für eine Umfrage zur Verfügung. Alles klar? Das kotzt mich echt langsam an!»
«Bitte», flehte ich, obwohl mir eigentlich klar war, dass es sich bei dieser kreischenden Hexe nicht um meine schöne Fee aus dem Flore handeln konnte. «Sagen Sie mir nur eines – heißen Sie Isabelle?»
«Isabelle?» Sie lachte höhnisch. «Wollen Sie mich verarschen?» Es machte Klick, und die Leitung war tot.
Seufzend strich ich die Nummer 2 in meinem Notizbuch durch. Egal, abhaken, weitermachen. Es war zehn nach drei. Und aller guten Dinge waren drei. Neues Spiel, neues Glück.
Ich wählte die nächste Nummer. Ein Kind war am Apparat. Ein Kind? Sie hatte ein Kind? Und wenn schon! Eine Traumfrau nahm man auch mit Kind.
«Hallo?», sagte das Stimmchen.
«Ja, hallo. Hier spricht Antoine Bellier … Sag mal, kann ich deine Mama mal sprechen?»
«Hallo?», wiederholte das Stimmchen. «Hallo?»
Dann knackte es, und das Gespräch war beendet. Ich hätte durch den Hörer springen können.
Ich weiß, dass manche Eltern es ganz bezaubernd finden, wenn ihre Sprösslinge ans Telefon gehen. Ich finde, es ist die Pest. Meine Schwester lässt auch immer ihre kleine Claire an den Apparat, weil das so süß ist. Manchmal dauert es ewig, bis die kleinen Monster endlich gewillt sind, die Person zu holen, die man eigentlich sprechen will.
Fluchend drückte ich auf die Wahlwiederholung und legte einen heiligen Eid ab: Wenn ich mal Kinder hatte, durften die erst ans Telefon, wenn sie in der Lage waren, ganze Sätze zu sprechen.
«Hallo?» Wieder das Stimmchen. Ich heulte innerlich auf.
«Hallo, mein Schatz, hier ist noch mal der Antoine», flötete ich in die Leitung. Ich war der böse, böse Wolf, der Kreide gefressen hatte, aber das wusste das dumme Schäfchen nicht. «Gibst du mir mal die Mama?»
«Die Mama ist nicht da.»
Wenn das meine Isabelle war, zählte sie nicht zu den Geduldigsten. Ein paar Minuten hätte sie schon mal warten können, fand ich.
«Wann kommt deine Mama denn wieder?», fragte ich.
«Weiß nich», sagte das Stimmchen kläglich.
Ließ diese Mutter ihr Kind stundenlang allein? Einen Augenblick hatte ich Mitleid mit der kleinen Stimme, dann beschloss ich, mich wieder auf das Wesentliche zu konzentrieren.
«Sag, mal, … wie heißt deine Mama denn?», fragte ich.
Das Stimmchen kicherte.
«Du stellst vielleicht komische Fragen. Mama natürlich.»
«Hmm.» Ja, natürlich. Ich hatte vergessen, dass Kinder ihre eigene Logik haben. «Und was sagt der Papa zu der Mama?» Ich klopfte mir innerlich auf die Schulter. Man muss eben nur wissen, wie man mit den Kleinen redet.
«Der Papa?» Das Stimmchen schien zu überlegen. «Der Papa sagt immer mon bijou.»
Okay. So kam ich nicht weiter.
«A-h … ja! Sag mal, mein Schatz, hat die Mama dunkelblonde Haare?», bohrte ich weiter.
«Weiß nich. – Was ist dun-kel-blond?» Sie sprach es aus wie ein chinesisches Gericht.
Tja, wie erklärt man einem Kleinkind, was eine Haarfarbe ist. Die Frage machte mich offen gestanden sprachlos. Dann hörte ich Geräusche im Hintergrund, eine Männerstimme fragte «Marie, wer ist denn da am Telefon?» Ich ahnte nichts Gutes.
«Da ist ein Mann, der will wissen, was du zur Mama sagst und ob die Mama dunkel-blonde Haare hat», erklärte Marie aufgeregt.
«WAS?» Ich sah förmlich, wie der kleinen Marie der Hörer aus der Hand gerissen wurde.
«Robert Petit hier, wer ist denn da?» Er klang misstrauisch. Aggressiv. Ein Mann, der keinen Spaß verstand. War das Professor Snape?
Artig sagte ich mein Sprüchlein auf.
«Antoine Bellier hier. Entschuldigen Sie vielmals, Ihre … äh … Frau … Madame … äh … Isabelle … Petit hatte bei uns ein Buch bestellt …», stotterte ich los.
«Hier gibt es keine Isabelle Petit, und ich würde wirklich gerne wissen, was Sie die Haarfarbe meiner Frau angeht. Im übrigen ist Claudine brünett. Sind Sie ein Perverser oder was? Unterstehen Sie sich, noch einmal hier anzurufen und uns zu belästigen!»
Ich dankte dem Herrn, dass ich dem eifersüchtigen Ehemann nicht auf der Straße begegnet war, murmelte etwas von falscher Nummer und legte betreten auf.
Noch sieben Nummern. Es war Viertel nach drei! Die Zeit arbeitete gegen mich, aber tut sie das nicht immer irgendwie?
Unter der vierten Nummer meldete sich wieder eine Frau. Diesmal sogar mit Namen.
«Dubois?» Es klang entspannt und freundlich, ein wenig erwartungsvoll sogar, und mein kleines dummes Herz wusste wieder mal alles besser und begann wie wild zu schlagen. Ich musste bereits mit Tonnen von Adrenalin voll gepumpt sein – wieviel von dem Stresshormon verträgt ein menschlicher Körper, bevor das Kammerflimmern einsetzt? Ich sah die Schlagzeile Mann telefoniert im Park – Herzschlag! Wie gefährlich sind Handys? plötzlich deutlich vor mir.
«Hallo?», fragte die Stimme mit einer Engelsgeduld. «Wer ist denn da?»
Ich verdrängte den Gedanken an meinen vorzeitigen Tod und hoffte auf ein Wunder. Warum konnte ich nicht endlich Glück haben, und es war die unvergleichliche Isabelle?
«Bitte verzeihen Sie die Störung … Ich war eben, also vor etwa einer Stunde im Café de Flore …»
«Ja … und?» Madame Dubois klang belustigt. «Sagen Sie – Sie sind nicht zufälligerweise die schöne Frau mit dem roten Schirm, die mir ihre Telefonnummer gegeben hat?», platzte ich heraus. «Sind Sie es, Isabelle?» Bitte, sag ja, sag ja, beschwor ich sie stumm.
Madame Dubois lachte. «Ich fürchte, ich kann Ihnen nicht weiterhelfen, junger Mann. Ich heiße Céline. Und das schon seit vierzig Jahren. Aber in einem anderen Leben wäre ich gerne diese Isabelle gewesen …»
Ich ließ enttäuscht die Schultern sinken. «Ja, dann … war das wohl die falsche Nummer. Tut mir leid», sagte ich lahm.
«Das macht doch nichts», erwiderte sie. «Einen schönen Tag noch.»
Ich drückte die Nummer weg. Es war halb vier. Es war zum Verzweifeln. Plötzlich merkte ich, wie mich jemand anstarrte.
Eine alte Dame mit kurzen grauen Löckchen und einem grünen Mäntelchen saß auf der Nachbarbank, ihr weißes Hündchen auf dem Schoß. Auch das Hündchen glotzte angriffslustig in meine Richtung. Offenbar saß die Alte schon eine ganze Weile dort und hatte zugehört, wie ich telefonierte.
Jetzt stand sie auf, stellte ihr Hündchen auf den Boden und schüttelte missbilligend den Kopf.
«Wissen Sie, Sie sollten sich schämen, junger Mann. Zu meiner Zeit war man nicht so … so … wahllos.» Sie zog an der Leine, und der blöde Pinscher kläffte mich feindselig an.
Ich weiß, dass man seine Wut nicht an hilflosen alten Leuten auslassen soll und auch nicht an Tieren, aber ich überlegte tatsächlich einen Moment, ob es wirklich ein Verlust für die Welt gewesen wäre, wenn ich diese misanthropische Alte nebst ihrem Köter mit der Hundeleine erdrosselt hätte.
Stattdessen erhob ich mich von der Bank, richtete mich zu voller Größe auf, breitete die Arme aus und machte laut «Buh!».
Zu Tode erschreckt, eilte die Dame mit dem Hündchen davon.
Leseprobe zu:
Nicolas Barreau
Die Zeit der Kirschen 
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					«Unglaublich komisch, verführerisch, witzig und romantisch.»

					Christine Westermann über «Das Lächeln der Frauen»

					 

					Seit einem Jahr sind Aurélie, die schöne Köchin aus dem Le Temps des Cerises, und André, der Lektor und Bestsellerautor, ein Paar. Nun kommt der Valentinstag – das perfekte Datum für einen Heiratsantrag. Doch ehe André die Frage der Fragen stellen kann, geschieht etwas Unerwartetes: Aurélies kleines Restaurant bekommt einen Michelin-Stern – und die junge Köchin schwelgt im Glück. Bis sie erfährt, dass die Vergabe nur eine Verwechslung war. Ein arroganter Sternekoch aus Vétheuil führt ein Restaurant gleichen Namens und verspottet sie ob ihrer Naivität am Telefon. Doch als sie Jean-Marie Marronnier kurze Zeit später persönlich trifft, ist Aurélie ziemlich fasziniert von dem kultivierten Mann mit den blauen Augen. Aurélie beschließt, einen Kochkurs bei dem Sternekoch zu machen, und der vom Erfolg und von den Frauen verwöhnte André erfährt zum ersten Mal in seinem Leben, was das Wort Eifersucht bedeutet …

					 

					Ein bezaubernder Liebesroman zwischen Küche und Literatur.

					Die Fortsetzung des Weltbestsellers «Das Lächeln der Frauen».

				

				
				
					Für meine guten Geister – danke für eure Geduld, eure Anregungen, euer Zuhören, euer Mutmachen, eure Liebe, euer Lachen. Auch für den Champagner natürlich.

				

				
					Und für meinen Lieblingsverleger – immer noch und immer wieder.

				

			
				
					Prolog

				
				
				Die Place de Furstenberg ist ein verschwiegener kleiner Platz in Paris. Vier knorrige Bäume, eine alte Laterne inmitten eines Rondells, ein Blumenlädchen, das Musée Delacroix. Touristen verirren sich nicht oft hierher, obwohl der Platz nur wenige Schritte vom Deux Magots entfernt liegt, jenem berühmten Literatencafé, von dessen Terrasse aus man einen wunderbaren Blick auf die älteste Kirche der Stadt hat und in dem alle Paris-Besucher einmal ihren Café crème getrunken haben wollen – wegen der Existenzialisten und Hemingway.

				Die Pariser Intellektuellen meiden das Deux Magots, weil die Preise überteuert sind, die Kellner unfreundlich und nicht zuletzt deswegen, weil selbst Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir irgendwann in ein anderes Café abwanderten, das gleich an der nächste Ecke liegt – ins Café de Flore, wo angeblich auch noch heute der wahre Geist der Literatur weht.

				Auch die Éditions Opale, wo ich arbeite, liegt in der Nähe der Place de Furstenberg. Eigentlich ein Wunder, dass es mitten in Saint-Germain einen so stillen Platz gibt. Es ist ein großartiger Ort, wenn man unglücklich ist und allein sein will – sofern man keine Bank zum Verweilen braucht.

				Es ist Ende April, die Sonne scheint auch am späten Nachmittag noch warm, die letzten Kirschbäume blühen irgendwo in einem verwunschenen Garten in Vétheuil, wo SIE jetzt vermutlich ist. Einen Garten, den ich wohl niemals betreten werde.

				Ich habe alles vergeigt. Die Erkenntnis bohrt sich schmerzhaft in meinen Körper wie der gusseiserne Hydrant, auf dem ich sitze. Ich lasse den Kopf in die Hände sinken, starre auf das Pflaster und habe keine Lust mehr, in den Verlag zurückzugehen, wo die anderen sich jetzt gerade auf den Weg machen, um in den Mai zu feiern. Was soll ich noch da? Was soll ich noch irgendwo auf der Welt?

				Ich sitze einfach nur da und hoffe auf ein Wunder. Man könnte auch sagen, ich habe jede Hoffnung verloren, was, wenn man es genau bedenkt, so ziemlich dasselbe ist. Wenn ein Arzt davon spricht, dass wir jetzt nur noch auf ein Wunder hoffen können, meint er doch genau das – dass die Sache aussichtslos ist.

				Früher habe ich immer gesagt, dass die Hoffnung zu meinem Beruf gehört. Wir verkaufen Träume, und die Welt der Bücher lebt vor allem von der Hoffnung, oder? Der Literaturagent hofft, dass ein Verleger in dem Manuskript, das er anbietet, das gleiche Potenzial sieht wie er und möglichst ein fünfstelliges Angebot macht. Der Verleger hofft, dass seine Bücher sich gut verkaufen, von der Presse «hymnisch» besprochen werden und auf die Bestsellerliste kommen. Und ich hoffe, dass ein Roman, den ich unter vielen mittelmäßigen bis furchterregenden Manuskripten entdeckt habe, von dem ich überzeugt bin und für den ich mich im Verlag eingesetzt habe, am Ende ein Lauffeuer der Begeisterung entzündet. Ja, ich hoffe sogar, dass der geneigte Leser dieses Buch tatsächlich aufschlagen und es lesen wird, statt die nächste Netflix-Serie anzuschauen.

				Ich bin André Chabanais, Cheflektor im Verlag Éditions Opale. Manchmal bin ich auch Autor – ein recht erfolgreicher sogar. Dann heiße ich Robert Miller. Vielleicht haben Sie den Namen schon mal gehört? Doch von diesem Doppelleben hat lange Zeit niemand gewusst, nicht einmal mein Verleger, der geschäftstüchtige Monsieur Monsignac, dem ich so vieles verdanke.

				Alles fing damit an, dass ich einen Roman über eine Frau schrieb, die ich gar nicht kannte. An jenem frühlingshaften Abend, als das Schicksal sich auf zarten Füßen anschlich, war ich durch die Straßen von Saint-Germain geschlendert. Absichtslos schaute ich durch die Scheiben eines behaglichen kleinen Restaurants mit dem Namen Le Temps des Cerises. Rot-weiß gewürfelte Tischdecken, Kerzenschein, gedämpftes Licht. Und dann sah ich Aurélie, die schöne Köchin, von der ich damals noch gar nicht wusste, dass sie Aurélie hieß. Ich sah ihr Lächeln und war wie verzaubert. Ich war beglückt von diesem Lächeln, das nicht einmal mir galt. Wie ein Voyeur stand ich draußen vor dem Fenster und wagte kaum zu atmen, so vollkommen erschien mir dieser Augenblick. Es war das Lächeln einer Fremden, das mich inspirierte und beflügelte, und so stahl ich es mir, ich nahm es einfach mit, steckte es in meine Tasche und machte die junge Köchin zur Heldin meiner Geschichte.

				Das Buch, das ich mit Hilfe des Literaturagenten Adam Goldberg (ein guter Freund von mir und ein noch besserer Agent) unter falschem Namen veröffentlichte und das mein bescheidenes Einkommen als Lektor ein wenig aufbessern sollte, wurde – womit niemand gerechnet hatte – ein Bestseller. Und der plötzliche Erfolg eines britischen Autors namens Robert Miller, den es in Wirklichkeit gar nicht gab, wäre mir fast zum Verhängnis geworden.

				Vor allem, als die Heldin meines Romans, ebenjene Frau aus dem Restaurant, eines Tages wie eine Erscheinung in den Verlagsräumen der Éditions Opale stand und mir erklärte, der Roman dieses großartigen Schriftstellers habe ihr das Leben gerettet, sie wolle unbedingt den Mann kennenlernen, der Das Lächeln der Frauen geschrieben habe, und hoffe auf meine Hilfe.

				Ich war wie vom Donner gerührt.

				Was habe ich nicht alles angestellt, um sie von diesem unmöglichen Vorhaben abzubringen und ihr Interesse auf mich zu lenken! Aber wer nimmt schon den Lektor, wenn er den Autor haben kann?

				Aurélie verfolgte ihren Plan, Robert Miller kennenzulernen, mit einer Mischung aus Verrücktheit und Entschlossenheit, die ich so noch bei keiner Frau gefunden habe.

				Ich war beeindruckt. Und ich war verzweifelt. Vor allem aber war ich bald schon hoffnungslos verliebt in dieses eigenwillige Geschöpf mit den grünen Augen und dem honigfarbenen Haar. Und anstatt ihr einfach die Wahrheit zu sagen – was mir in diesem Moment vollkommen undenkbar schien, weil es mich meinen Job gekostet hätte –, verstrickte ich mich immer mehr in ein Geflecht aus Lügen und Betrug, um das Herz der schönen Köchin für mich zu gewinnen.

				Scheinheilig bot ich mich als Postillon d’amour an, vermittelte in meiner Eigenschaft als Lektor Briefe zwischen der Köchin und dem angeblich so menschenscheuen englischen Schriftsteller, der allein mit seinem Hund Rocky in einem Cottage hauste, und beantwortete diese selbst als Robert Miller. Ich arrangierte Treffen, die der Autor im letzten Moment platzen ließ, und tröstete nur zu gern Aurélie, die sich enttäuscht in die Arme des Wolfs im Schafspelz sinken ließ – in meine Arme. Doch dann machte ich einen Fehler, sie witterte den Verrat, zählte eins und eins zusammen und warf mich kurzerhand aus ihrem Leben. Die Frau, die ich über alles liebte, hasste mich nun. Vor allem glaubte sie mir kein Wort mehr, auch nicht – welche Ironie! –, dass in Wirklichkeit ich der Autor dieses Buches war.

				Alles schien verloren, ich war am Boden zerstört, und so habe ich schließlich die Wahrheit erzählt, es kam ja eh nicht mehr drauf an. Erst meinem Chef, Monsieur Monsignac, der mich nach einem Tobsuchtsanfall dann netterweise doch nicht feuerte, sondern zum Weiterschreiben ermutigte. «Was für eine irre Geschichte!», schrie er, und seine hellen Augen flackerten. «Schreiben Sie es auf, André, schreiben Sie alles genau so auf, wie es sich zugetragen hat. Sie müssen ihr die ganze Wahrheit sagen! Und egal, wie die Sache ausgeht – da machen wir einen neuen Robert Miller draus!»

				Und so verbarrikadierte ich mich für Wochen in meiner Wohnung und machte nur das. Ich schrieb. Ich rauchte zu viel, ich trank zu viel Kaffee, und ich schrieb um mein Leben. Ich erzählte die ganze Geschichte – von dem ersten Lächeln hinter der Fensterscheibe des kleinen Restaurants bis zum Rat meines Verlegers, ein vollumfängliches Geständnis abzulegen – und legte Aurélie mit klopfendem Herzen das Manuskript vor die Tür.

				Sie hat mir verziehen, und wir wurden ein Paar.

				An diesem Tag im Januar schneite es in Paris. Ich erinnere mich noch genau, wie wir unten in der kleinen Straße einer großen Stadt standen, die man auch die Stadt der Liebe nennt. Und wie die Schneeflocken sich in Aurélies Haaren verfingen, als wir uns küssten. Immer wenn ich in den Verlag gehe und an dieser Stelle der Rue de l’Université vorbeikomme, muss ich daran denken.

				Ein Jahr lang waren wir glücklich. Noch bis vor wenigen Wochen waren wir glücklich. Zumindest habe ich das immer geglaubt. Wir haben Weihnachten bei meiner Mutter gefeiert und zusammen die Bûche de Noël gegessen. Wir haben lachend unter einem riesigen Regenschirm auf dem Pont Louis-Philippe gestanden und auf das neue Jahr angestoßen. Doch dann, ausgerechnet am Valentinstag, dem Tag aller Liebenden, passierte etwas, das unser Leben wie ein Tornado durcheinanderwirbelte. Das uns mehr und mehr voneinander entfernte. Und ich habe, das muss ich zu meiner Schande gestehen, leider alles falsch gemacht, was man nur falsch machen kann.

				Gestern hat sie mir meine Tasche vor die Tür gestellt. Sie will mich nicht mehr sehen, sagt sie, und ich frage mich, wann genau die Sache so aus dem Ruder gelaufen ist? Und wer eigentlich dieser Idiot ist, der einen ganzen Roman über eine Frau schreibt, um sie dann zu verlieren. Zumindest die zweite Frage kann ich beantworten: Der Idiot bin wohl ich.

				Das also ist das Ende von André und Aurélie.

				Die meisten Romane, die schlecht anfangen, enden gut. Doch diesmal bin ich nicht in einem Roman. Leider! Ich lasse mich auf das Pflaster des Rondells herunterrutschen und bin auf dem harten Boden der Realität angekommen.

				Ein Vogel zwitschert, die Dämmerung senkt sich allmählich über den kleinen Platz. Die Laternen gehen zögernd an, sie flackern kurz auf, und ihr gelbliches Licht lässt alles verschwimmen. Eine laue Brise streicht raschelnd durch die Blätter der Bäume. Dieser Abend ist wie gemacht für Liebende. Und da kommt auch schon ein Pärchen und schlendert über den Platz. Er sagt etwas, und sie lacht. Mein Herz zieht sich zusammen. Es ist Frühling in Paris, alle Menschen sind verliebt und glücklich, und ich sitze da, starre auf die Pflastersteine und kann es noch immer nicht fassen.

				Schritte gehen vorbei, sie kommen zurück und bleiben schließlich vor mir stehen. Rote Spangenschuhe mit einem dezenten Absatz, in denen zwei seidenbestrumpfte Füße stecken.

				«Ich glaube, Sie haben etwas vergessen, Monsieur Chabanais», sagt eine atemlose Stimme, und ich blicke auf.

			
				
					1

				
				
				Vielleicht war es nicht die beste aller Ideen, Aurélie ausgerechnet am Valentinstag einen Heiratsantrag machen zu wollen. Zum einen ist die Frau, die ich liebe, zwar eine heimliche Romantikerin, aber sie hasst Klischees. Zum anderen ist sie Köchin. Und das bedeutet, dass sie an Tagen, an denen normale Menschen ausgehen, um zu feiern, alle Hände voll zu tun hat. Sie kauft morgens auf dem Markt ein, und am Nachmittag steht sie zusammen mit ihrem meist schlechtgelaunten Chefkoch Jacquie Berton in der Küche und bereitet all die wunderbaren Speisen zu, die auf der handgeschriebenen Tafel stehen, die in ihrem Restaurant hängt. Abends ist sie dann für ihre Gäste da, kommt persönlich an den Tisch und fragt, ob das Lamm mit Lavendel und Zimt geschmeckt hat und ob es zum Nachtisch noch eine Crème brûlée sein darf. Das Le Temps des Cerises liegt in der Rue Princesse, einer engen Gasse, zwischen der Saint-Sulpice-Kirche und der Église Saint-Germain-des-Prés. Es ist ein Restaurant von der Größe eines Wohnzimmers, mit dunklen Holzmöbeln und rot-weiß karierten Tischdecken, in das ich mich vor zwei Jahren auf den ersten Blick verliebt habe – ebenso wie in seine Besitzerin, die kapriziöse Aurélie Bredin.

				Seit Dezember trug ich nun schon den Goldring mit den drei kleinen Diamantsternen mit mir herum, den ich in der Auslage eines verwunschenen Antiquitätenladens in der Rue Grenelle entdeckt hatte. Ich wusste sofort, dass dieser antike Verlobungsring, der in einem dunkelblauen Samtkästchen steckte, Aurélie gefallen würde. «Dieser Ring ist etwas ganz Besonders, ein Kleinod», sagte der Antiquitätenhändler und hob anerkennend die Augenbrauen, und ich verließ hochgestimmt den kleinen Laden. Doch wie es manchmal so ist – bisher hatte sich die passende Gelegenheit, ihn der Frau meines Herzens zu überreichen, nicht ergeben. Oder ich hatte mich einfach zu dumm angestellt.

				Wie viele Manuskripte sind schon über meinen Schreibtisch gewandert, in denen ein Mann einer Frau am Ende einen Ring schenkt und ihr die Frage aller Fragen stellt. In einem stilvollen Restaurant liegt dann auf dem silbernen Platzteller plötzlich und wie durch Zauberhand ein verheißungsvolles Kästchen, das die Angebetete mit glänzenden Augen öffnet. Manche Herren tun den Verlobungsring auch ins Champagnerglas, was im ungünstigsten Fall zu einem überstürzten Besuch in der Notaufnahme führen kann. Ringe werden gern auf verschwiegenen Bänken in den Tuilerien überreicht, im Frühling, wenn der Abend sich weich über Paris senkt und der Duft der Kastanienbäume das Herz betört. Manchmal auch auf einer der vielen Brücken, die über die Seine führen, auf kleinen Plätzen oder auf der nächtlichen Dachterrasse des Restaurants des Musée du Quai Branly, von der aus man einen atemberaubenden Blick auf den Eiffelturm hat.

				Verlobungsringe werden auf Kopfkissen gelegt oder in einem Strauß Rosen versteckt und dort meistens auch gefunden. Beliebte Daten für einen Heiratsantrag sind: Weihnachten, Silvester, Geburtstag, der persönliche Jahrestag oder eben auch der Jour de la Saint-Valentin.

				Doch was sich in der Literatur so einfach liest, ist im wirklichen Leben, das leider seine ganz eigene Dramaturgie hat und manchmal recht aberwitzige Wendungen nimmt, gar nicht so leicht – vor allem, wenn man nicht weiß, ob die Frau, die man liebt, diese ganze Sache mit dem Heiraten vielleicht für hoffnungslos veraltet hält. Immerhin leben wir im 21. Jahrhundert und nicht in einem Jane-Austen-Roman, wo das höchste Glück eines Mädchens darin besteht, sich zu verheiraten.

				Ich wünschte mir natürlich, dass Aurélie mich mit diesem ganz besonderen Lächeln ansehen würde, das ich so an ihr liebte. Dass ihre schönen Augen jenen sanften Schimmer annehmen würden, den sie manchmal hatten, wenn ich morgens erwachte und ihr Blick ganz gedankenverloren auf mir ruhte. Wenn ich dann fragte: «Was denkst du gerade?», antwortete sie stets: «Nichts», und zerzauste mir lachend das Haar. Wie gesagt, ich wünschte es mir, aber sicher war ich mir nicht.

				Aurélie steckte voller Überraschungen. Vielleicht würde sie in ein herzhaftes Lachen ausbrechen, wenn ich wie ein Kavalier alter Schule mit meinem goldenen Verlobungsring ankäme, und belustigt ihre schmalen Augenbrauen hochziehen. «Ach, du meine Güte, André! Findest du nicht, dass Heiraten ein bisschen demodé ist?! Wir können doch auch ohne Trauschein glücklich sein.»

				Eine solche Reaktion hielt ich durchaus für möglich.

				Als ich Aurélie, kurz nachdem wir ein Paar wurden, den Vorschlag machte, nach einer gemeinsamen Wohnung zu suchen, hatte sie gezögert.

				«Aber willst du denn nicht mit mir zusammenziehen?», hatte ich verunsichert gefragt.

				«Aber natürlich will ich das, chéri», hatte sie entgegnet. «Nur nicht sofort. Du weißt doch, wie sehr ich an meiner kleinen Wohnung hänge.»

				Ihre kleine Wohnung liegt in der Rue de L’Ancienne Comédie, jener alten Passage, die vom Boulevard Saint-Germain ins quirlige Quartier Latin führt, das sich mit seinen verwinkelten Gässchen, den Blumen-, Käse- und Austernständen und den kleinen Cafés und Restaurants, vor denen sich Tische und Stühle auf dem Trottoir drängen, bis hin zur Seine erstreckt. Von ihrem Wohnzimmer aus sieht sie direkt auf das berühmte Le Procope, angeblich eines der ältesten Kaffeehäuser von Paris und heute ein prächtiges Restaurant, wo man unter riesigen Kronleuchtern auf roten Lederbänken sitzt und wo sogar in den Waschräumen goldgerahmte Gemälde hängen. Die Nähe zum Procope gefällt Aurélie natürlich sehr, und ihre Wohnung, die im dritten Stock eines Gebäudes aus der Jahrhundertwende liegt, ist wirklich sehr charmant mit der kleinen Küche, wo ein winziger Tisch auf dem alten schwarz-weißen Steinfußboden steht, dem Wohnzimmer, das mit einem runden Esstisch und zwei kleinen Sofas ausgestattet ist und dessen Wände mit einem zarten floralen Seidenstoff bespannt sind, und dem alten gusseisernen Balkon vor dem Schlafzimmer, dessen Kästen sie mit Blumen bepflanzt.

				Wenn Aurélie unglücklich ist, liest sie keine Bücher, sie pflanzt Blumen. Mit den Händen in der feuchten Erde herumzuwühlen und allem Kummer blühende Gewächse entgegenzusetzen, gäbe ihr die nötige Bodenhaftung, hat sie mir mal gesagt. Alles bei ihr ist hell und leicht, während meine Wohnung eher einer behaglichen Höhle gleicht. Knarzender Parkettboden, überall Bücherregale, ein alter lederbespannter Schreibtisch, auf dem sich Zeitungen und Manuskripte stapeln, ein riesiges Sofa und ein Lesesessel, neben dem eine dunkelrote Lampe steht. Ich wohne in der Rue des Beaux-Arts, über die es nichts Spektakuläres zu berichten gibt, außer vielleicht, dass mein Lieblingsbistro, das La Palette, gleich um die Ecke liegt.

				Glücklicherweise war der Weg zwischen unseren beiden Wohnungen nicht allzu weit, und so hatten wir uns angewöhnt, mal hier, mal dort zu übernachten. Bis auf wenige Ausnahmen waren wir seit jenem Kuss im letzten Winter, als Aurélie mir schließlich verzieh, jede Nacht zusammen. Wenn Aurélie abends vom Restaurant nach Hause kam, erwartete ich sie schon. Manchmal ging ich auch im Le Temps des Cerises vorbei und holte sie ab. Dann aßen wir dort noch zusammen eine Kleinigkeit. Und wenn ich am Morgen in den Verlag ging, machte sie mir einen Kaffee, den ich im Stehen in ihrer kleinen Küche herunterstürzte, weil ich wieder mal zu spät dran war. Was soll ich sagen? Ihr Mund war einfach zu verführerisch, und oft genug blieb ich doch noch eine Weile bei ihr im Bett liegen, obwohl der Wecker bereits geklingelt hatte.

				Aurélie war nicht nur schön, sondern auch sehr unabhängig. Sie führte immerhin ein eigenes Restaurant, das sie von ihrem Vater übernommen hatte, als dieser mit nur achtundsechzig Jahren ganz unerwartet an einem Herzinfarkt starb. Damals kannten wir uns noch nicht, aber ich weiß, dass Aurélie sehr an ihrem Vater hing, der ein warmherziger Mensch und ein sehr guter Koch gewesen sein muss und überdies offenbar gerne die eine oder andere Lebensweisheit von sich gab. Noch heute erzählt mir Aurélie oft davon, was «Papa immer sagte».

				Ihre Mutter war schon früh gestorben, und so wuchs die kleine Tochter sprichwörtlich im Restaurant auf – in der Gesellschaft ihres Vaters und des bärbeißigen Chefkochs Jacquie Berton, der schon damals immer mit dem Fahrrad kam und dann stets über Paris schimpfte, weil es zu laut und zu voll sei. Sein Herz schlug für die Côte Fleurie, wo er ursprünglich herstammte, aber auch schon sehr bald für das kleine Mädchen mit den honigblonden Zöpfen, das mit seinen Schulbüchern mitten auf dem Steinfußboden saß und ab und zu interessiert von seinem großen Kochlöffel probierte. Unter Jacquie Bertons Anleitung lernte Aurélie nicht nur die Zubereitung aller möglichen Speisen und Gerichte. Sie entwickelte auch eine ganz eigene Vorstellung vom Leben. Und obwohl Aurélie bis heute keine große Leserin ist – ich glaube, mein Roman war einer der wenigen, den sie überhaupt zu Ende gelesen hat –, hatte sie doch immer schon den Hang, Sprüche und Gedanken zu sammeln, die ihr wichtig erschienen. Als ich das erste Mal ihr Schlafzimmer betrat, staunte ich nicht schlecht, als ich eine ganze Wand mit handbeschriebenen Zetteln sah, die sich bei jedem Windhauch leise bewegten. Über die Liebe hatte ich dort einiges gefunden, über die Schönheit von Blumen und die Poesie verregneter Nachmittage, darüber, wie sich das Leben auf unwiderrufliche Weise verändert, wenn man einen Menschen verliert, den man liebt, jedoch kein Wort über Heiratsanträge oder eheliches Glück.

				Ein Satz von Aurélies «Gedankenwand» war mir allerdings in Erinnerung geblieben: Die Liebe – das sind nicht Rosen und nicht Schokolade, das ist Zusammensein für immer.

				Und für immer – das bedeutete doch wohl nichts anderes, als miteinander durchs Leben zu gehen. Eine glückliche Ehe zu führen. Und genau das hatte ich vor. Ich wusste nicht, wie die Frau, mit der ich nun schon über ein Jahr zusammen war, reagieren würde, aber ich beschloss, dass es das Risiko wert war.

				Ich gebe zu, ich war vielleicht etwas zu wenig beherzt mit meinem Ansinnen. Das erste Mal wollte ich Aurélie in einer venezianischen Gondel einen Antrag machen. Ich war ganz berauscht von meiner originellen Idee. Aurélie hat am 16. Dezember Geburtstag, und ich überraschte sie mit einem Wochenende in Venedig. Kurz zuvor war die äußerst erfreuliche Honorarabrechnung meines ersten Romans gekommen, ich hatte endlich einmal genug Geld auf meinem Konto und ein kleines Apartment in San Marco gemietet. Aurélie war begeistert wie ein Kind. Sie war zuvor noch nie in Venedig gewesen und lief staunend und entzückt durch das unendliche Wirrwarr der kleinen Gassen und Kanäle, an die sich wie im Märchen bunte Häuser und alte Paläste schmiegten. Ich hingegen kannte Venedig recht gut, weil ich während des Studiums für ein paar Monate in einem der wenigen Verlage, die es dort gibt, gearbeitet hatte, und auch mein Italienisch war dank einiger Auffrischungsstunden bei meinem italienischen Freund Silvestro noch immer ganz passabel. Jedenfalls passabel genug, um Aurélie zu beeindrucken. Ich erwies mich als begnadeter Cicisbeo, und so schlenderten wir am Abend ihres Geburtstags Hand in Hand durch die Lagunenstadt, die in einem märchenhaften Winterschlaf versunken schien, bis wir an eine der Anlegestellen für die Gondeln kamen. Der Gondoliere, erfreut über die unerwartete Kundschaft, machte uns einen «special prize», der immer noch ziemlich horrend war. Aber was ist schon Geld, wenn man die Frau seines Lebens beeindrucken möchte?

				Ich führte Aurélie also in die schaukelnde Gondel, sie kicherte aufgeregt, und ihr wurde ein wenig schwindlig, doch schon bald glitt das schwarzgelackte Gefährt sicher durch stille Kanäle, vorbei an erleuchteten Palazzi und unter den vielen Brücken und Brückchen her, die Venedig zu diesem Wunder machen, von dem man sich fragt, wie es überhaupt in einer Welt wie der unseren existieren kann. Aurélie lehnte sich an mich und sog die Schönheit der nächtlichen Stadt in sich auf. Und auch ich legte mit klopfendem Herzen meinen Arm um sie und sagte in meiner Aufregung so etwas Dämliches wie:

				«Romantisch so eine Gondelfahrt, was? Da könnte man ja direkt auf die Idee kommen, jemandem einen Heiratsantrag zu machen.»

				Meine Worte verhallten zwischen den alten Gemäuern, die sich rechts und links neben uns erhoben. Aurélie sah mich verständnislos an. Offenbar wusste sie nicht, was sie mit diesem Allgemeinplatz anfangen sollte. Mein zugegeben etwas ungeschickter Versuch, um ihre Hand anzuhalten, erzielte leider nicht die beabsichtigte Wirkung. Vermutlich war er nicht eindeutig genug. Was sollte das für ein seltsamer Antrag sein? Und wer waren schon man oder jemand? Jedenfalls zeigte sich meine Schöne für den Rest der Gondelfahrt recht kühl und unnahbar, und ich beschloss, mein großes Projekt auf Weihnachten zu verschieben.

				 

				Weihnachten kam und ging. Der Ring mit den drei Sternen steckte noch immer nicht am Finger meiner Liebsten. Aurélies Vater hätte sicher gesagt: «Wo ein Wille, da ein Weg, wo kein Wille, da tausend Gründe.»

				Diesmal war meine Mutter schuld. Sie fand Aurélie, von der sie bisher nur gehört hatte, ganz reizend und witterte in der neuen Freundin ihres vielbeschäftigten Sohnes die potenzielle Mutter ihrer Enkelkinder. Maman ist seit einigen Jahren Witwe. Sie hat viele gute Bekannte in Neuilly, wo sie in einem großen Haus mit Garten wohnt, aber sie kommt gebürtig aus dem Elsass und träumt wohl von nichts anderem, als dass sie ihre Enkel auch eines Tages mit Choucroute, Schweinebäckchen und selbstgemachtem Flammkuchen vollstopfen kann, so wie sie es früher bei Papa und mir gemacht hat.

				Maman hat oft Langeweile. Dann kocht sie sich «etwas Schönes». Oder sie ruft bei mir im Verlag an. Madame Petit, die Sekretärin, stellt jedes Mal zu mir durch, obwohl ich ihr schon so oft gesagt habe, dass ich keine Störung wünsche und wirklich arbeiten müsse. Doch das interessiert weder Maman noch die Sekretärin. Die beiden stecken inzwischen unter einer Decke, wenn es darum geht, mich zu drangsalieren. «Aber Monsieur Chabanais – es ist doch Ihre Mutter», sagt Madame Petit jedes Mal, und in ihrer Stimme schwingt ein leiser Vorwurf mit. «Sie werden sich später auch freuen, wenn mal jemand mit Ihnen spricht.» Ich verdrehe dann die Augen, und während ich in mein Büro zurückstampfe, höre ich Madame Petit leise vor sich hin schimpfen, dass man sich um alte gebrechliche Eltern schließlich kümmern müsse. Dabei ist Maman alles andere als alt und gebrechlich – mal abgesehen davon, dass sie sich vor zwei Jahren das Bein gebrochen hat, weil sie auf ihre Absatzschuhe einfach nicht verzichten will. Maman ist sehr stolz auf ihre schlanken Beine, und sie hat weniger Hemmungen als ich, die Dinge beim Namen zu nennen. Wenn sie etwas sagen will, sagt sie es einfach. Mag sein, dass das am fortgeschrittenen Alter liegt und dem Gefühl, nicht mehr alle Zeit der Welt zu haben. Jedenfalls lenkte sie am ersten Weihnachtstag, während sie Gänseleberpastete, Confit de Canard und ihre selbstgemachte Schokoladenrolle auftischte, das Gespräch zielstrebig auf unsere Zukunftsplanung.

				«Und – wollen Sie denn auch mal Kinder haben?», fragte sie Aurélie, als wir beim Dessert angekommen waren, und ich verschluckte mich fast an meiner Bûche de Noël, während Aurélie errötend auf ihren Teller schaute.

				«Äh … na ja», stotterte sie verlegen und zerlegte mit der Gabel ihren Kuchen in tausend kleine Teile. «Ich bin ja gerade erst 34 geworden …»

				«Maman!», grätschte ich dazwischen. «Du stellst vielleicht Fragen!»

				«Wieso auch nicht? Kinder sind doch etwas ganz Wunderbares! Und die sollte man möglichst bekommen, wenn die Liebe am größten ist», sagte Maman unschuldig. «Abgesehen davon wirst du auch nicht jünger, André. Na, wie auch immer – ich freue mich jedenfalls schon jetzt auf die Enkelchen. Das Haus ist manchmal so groß und leer. Es wäre doch schön, es wieder mit Leben zu füllen, nicht wahr? Es muss doch weitergehen mit der Familie.» Sie prostete uns zu, und ich drückte Aurélie beruhigend die Hand.

				«Entschuldige bitte, sie ist immer so direkt. Keine Angst – wir müssen keine Kinder bekommen, jedenfalls nicht aus dynastischen Gründen – ich liebe dich auch so», erklärte ich augenzwinkernd, als Maman in die Küche gegangen war, um einen Mokka zuzubereiten.

				Aurélie wurde rot. «Ist schon gut», sagte sie nur. «Ich mag deine Mutter.»

				Als wir schließlich, von dem überaus reichhaltigen Essen erschöpft, in die Sofas sanken und noch einen Portwein zu uns nahmen, machte Maman, die sich angenehm plaudernd mit Aurélie über die beste Zubereitung eines Boeuf Bourguignon unterhalten hatte und mich anschließend fragte, wann mein neuer Roman denn nun endlich erscheinen würde, noch einen Vorstoß.

				«Wollt ihr denn im neuen Jahr heiraten, mes enfants? Vielleicht in der Saint-Sulpice-Kirche? Da haben dein Vater und ich damals geheiratet, André – und wir haben es nie bereut.» Sie lächelte in seliger Erinnerung und schaute uns strahlend an.

				«On verra. Schauen wir mal», sagte ich und fühlte mich meiner Privatsphäre ähnlich beraubt wie in einer dieser Reality-Shows im Fernsehen, wo man vor laufender Kamera eine Liebeserklärung machen soll.

				Aurélie sagte nichts.

				Hätte ich nach dieser Steilvorlage von Maman tatsächlich meinen Ring hervorziehen und mit den Worten «Ach, übrigens … jetzt, da meine Mutter es schon angesprochen hat …» meinen Heiratsantrag machen sollen, als wir spätabends in mein altes Kinderzimmer hochgingen?

				Eben.

				 

				An Silvester waren wir kurz vor Mitternacht zum Pont Louis-Philippe spaziert, um auf das neue Jahr anzustoßen. Aurélie hatte sich früher als sonst aus dem Restaurant verabschiedet, weil sie mit mir allein sein wollte. Sie hatte eine Flasche Champagner und zwei Gläser mitgebracht, und wir standen verliebt unter meinem Schirm auf der kleinen Brücke und warteten auf das neue Jahr. Der Regen störte uns nicht. Aurélie erzählte mir, dass sie an einem grauen Novembertag vor zwei Jahren mutterseelenallein und fertig mit der Welt genau auf dieser Brücke gestanden hätte, weil ihr Freund Claude sie damals verlassen hatte. «Und das, nachdem Papa erst ein paar Monate unter der Erde war. Mein Gott, war ich unglücklich! Ein Polizist kam vorbei, und stell dir vor, er dachte im Ernst, ich wollte mich von der Brücke stürzen. Das wollte ich natürlich nicht, aber er zweifelte offenbar an meinen Beteuerungen und schlich mir so lange hinterher, bis ich mich schließlich in eine kleine Buchhandlung auf der Île Saint-Louis flüchtete. Sie ist ganz in der Nähe. Und dort habe ich dann das Buch eines gewissen Robert Miller gefunden – dein Buch!» Sie lächelte versonnen. «Ich las die ersten Sätze, die von einem kleinen Restaurant namens Le Temps des Cerises handelten, von einer jungen Frau in einem grünen Kleid, die mir so ähnlich war, und wusste sofort, dass dieses Buch eine schicksalhafte Bedeutung für mich hatte. Und so war es dann ja auch.»

				Sie lehnte sich gedankenverloren über das Geländer und sah den Regentropfen zu, die auf dem Wasser konzentrische Kreise auslösten, welche im Schein der alten Laterne golden glänzten. «Ich wollte unbedingt diesen Schriftsteller kennenlernen – und stattdessen verliebte ich mich am Ende in seinen Lektor.» Sie schaute mich mit einem schelmischen Lächeln an. «War das nun eine gute Wahl?»

				«Auf jeden Fall», entgegnete ich. «Denn am Ende stellte sich ja heraus, dass der Lektor der Schriftsteller war – du hast also alles richtig gemacht. Mal ganz abgesehen davon, dass dieser Lektor dich mehr liebt, als es ein englischer Schriftsteller jemals vermocht hätte.»

				Unser kleines Spiel hatten wir schon oft gespielt. Die Geschichte, unter welch kuriosen Umständen wir uns begegnet waren und nach vielen Irrungen und Wirrungen schließlich zueinanderfanden, war so romanhaft, so ungewöhnlich und besonders, dass wir sie uns immer wieder gerne erzählten. Nun, das tun wohl alle Liebenden. Alle Paare erinnern sich gern daran, wie alles anfing, und wollen diesen magischen Moment wieder und wieder heraufbeschwören – der erste Blick, das erste Lächeln, dieser Moment, in dem man plötzlich spürt, dass etwas passiert ist. Doch in unserer Geschichte vermischten sich Wahres und Erfundenes. Liebe und Betrug waren unauflösbar miteinander verflochten. Romanhelden wurden zu wirklichen Menschen, und wirkliche Menschen wurden zu Helden eines Romans. Und am Ende, als ich alles aufgeschrieben hatte, war aus der langen Erklärung, die ich meiner Liebsten schuldete, tatsächlich ein Buch geworden, das im Februar in der Éditions Opale erscheinen sollte. Natürlich wie mein erster Roman unter dem Pseudonym Robert Miller.

				«Weißt du, Aurélie», begann ich und legte einen Arm um sie. «Eigentlich habe ich dich schon immer geliebt …»

				Und als die Glockenschläge von Notre Dame das neue Jahr einläuteten und die ersten Raketen in tausend Sternen am Himmel zerbarsten, während man aus der Ferne das Hupkonzert der Autos hörte, tastete ich in meiner Jackentasche nach der kleinen Schatulle mit dem Ring. Willst du meine Frau werden?, sagte ich mir vor, während Aurélie mir um den Hals fiel und mir ein frohes neues Jahr wünschte.

				Wir küssten uns, und als wir uns voneinander lösten und ich mein Sätzlein gerade aufsagen wollte – was konnte es Romantischeres geben, als das neue Jahr auf diese Weise zu beginnen? –, hörte ich eine helle Stimme, die Aurélies Namen rief.

				«Aurélie! He … Aurélie! Das gibt’s ja nicht! Frohes neues Jahr!» Eine Frau mit blonden Haaren kam auf uns zugelaufen. Sie zog einen Mann in einem Trenchcoat hinter sich her, der ein kleines Mädchen mit rosa Mütze auf den Schultern hatte.

				Es war Bernadette, Aurélies beste Freundin mit Mann und Tochter. Sie wohnen auf der Île Saint-Louis und hatten trotz des schlechten Wetters mit einem Mal den Wunsch verspürt, nach draußen zu gehen. An Silvester überfällt offenbar die meisten Menschen der Drang, unter freiem Himmel zu sein, den Blick nach oben zu richten und zu hoffen, dass das unendliche Universum uns im neuen Jahr zumindest einige Wünsche erfüllt.

				Ich ließ die Schatulle in meiner Tasche wieder los.

				«Was macht ihr denn hier? Ich dachte, du musst arbeiten», rief Bernadette erfreut, und wir umarmten uns alle, Küsschen links, Küsschen rechts.

				«Ich bin entwischt», entgegnete Aurélie lachend. «Jacquie hat mir für den Rest des Abends freigegeben. Ich wollte doch mit André auf das neue Jahr anstoßen. Schließlich ist es unser erstes Silvester!»

				«Und sicher nicht euer letztes. Wollt ihr nach dem Feuerwerk nicht noch mit zu uns kommen?»

				Mit der Zweisamkeit war es vorbei, und als wir nach einer Nacht mit viel Alkohol müde nach Hause kamen, schlief Aurélie sofort ein.

				 

				Dann kam der Valentinstag, und wieder eilte die beglückende Vorstellung, wie sehr sich Aurélie über den Ring mit den drei Sternen freuen würde, der Wirklichkeit weit voraus. Zu weit. Denn auch an diesem 14. Februar stand die Liebe nicht auf der Speisekarte.

				Schon morgens, als ich mich auf den Weg in den Verlag machte, hatte Aurélie schlechte Laune. «Weißt du was? Ich hasse Valentinstage», erklärte sie mir, als sie, ein Handtuch um das nasse Haar geschlungen, nackt aus der Dusche trat und durch die Wohnung marschierte, um sich einen Kaffee zu machen.

				«Wieso denn das?» Ich kam hinter ihr her und gab ihr einen Kuss. Er schmeckte feucht und frisch wie ein Morgen, nachdem es geregnet hat. «Hhmm … Wenn du weiter hier so rumläufst, komme ich nie in den Verlag.»

				Sie löste sich, nahm die neue Milchkaffeetasse, die ich ihr neulich mitgebracht hatte, in beide Hände und sah mich in komischer Verzweiflung an.

				«Heute Abend wird der Teufel los sein, wir sind bis auf den letzten Platz ausgebucht, und eins der Serviermädchen ist auch noch krank geworden. Ich kann nur hoffen, dass die meisten Gäste das Valentins-Menü nehmen, dann wird es einfacher für uns. Ich bin jetzt schon genervt von all den Paaren, die nur wegen dieses Valentinstags an fein gedeckten Tischen sitzen, sich an den Händen halten und Champagner trinken.» Sie zog eine kleine Grimasse. «Also ich würde mir ja vorkommen wie in einem Zoo. Dieser Tag ist doch eh eine Erfindung der Amerikaner», fuhr sie fort, während sie sich die Haare energisch frottierte und dann nach ihren Anziehsachen angelte, die über einem Stuhl neben dem Bett lagen. «Oder waren es die Engländer?» Sie schlüpfte in ihr Strickkleid und zupfte an sich herum. «Egal. Kein Franzose hätte sich so was je ausgedacht. Ich meine, was für ein Klischee ist das! An einem bestimmten Tag auf Knopfdruck verliebt sein, so etwas geht doch gar nicht. Die Liebe sollte immer spontan bleiben, finde ich. Dann ist sie eine große und gewaltige Kraft.»
[...]
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		Willkommen in der Buchboutique. Der Treffpunkt für alle, die Bücher mit Herz lieben!

		 

		Entdecken Sie große Romane und große Gefühle. In unserem Newsletter finden Sie, neben exklusiven Leseempfehlungen, jeden Monat eine neue Buchpremiere und können mit etwas Glück das Buch bereits vor Erscheinen lesen. 

		 

		Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!
 
		www.buch-boutique.de/newsletter

		 

		 

		
		Neues zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren finden Sie auch auf Facebook und Instagram.
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		Der Event-Kalender für Buchfans!

		 

		Erleben Sie Top-Autorinnen und -Autoren live und entdecken Sie spannende Buchhighlights.

		 

		Ihre Vorteile im Überblick:

		
			
					 Informationen zu aktuellen Veranstaltungen
 

					 Direktlinks zu digitalen Event-Highlights
 

					 Zugang zu exklusiven Veranstaltungen unserer Autorinnen und Autoren
 

					 Alles Wissenswerte auf einen Blick
 

					 Regelmäßige Gewinnspiele 
 

			

		

		 

		Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!

		www.textouren.de/newsletter-row
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			Freuen Sie sich auf die neuesten Informationen zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren.

			 

			Sie möchten regelmäßig über unser Programm informiert werden, Informationen und Leseempfehlungen zu Ihrer Lieblingsautorin oder Ihrem Lieblingsautor und Neuerscheinungen des Rowohlt Verlags erhalten?

			 

			Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!

			rowohlt.de/newsletter

			 

			 

			 

			Neues zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren finden Sie auch auf Facebook, Instagram, Twitter und Youtube.
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