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»Wir könnten blühende Städte errichten, Nationen erschaffen und das Universum ergründen.
War es nicht das Gemisch zweier Rassen, dem die Titanen entsprangen?«

					JOSÉ CLEMENTE OROZCO
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Prolog
Veracruz 
Herbst 1831

»Als ich die Stadt verließ, o mein Gott,
Niemand sah, wie ich aufbrach …«

Das Fest war zu Ende. Auf einen Schlag erloschen die Lichter, und die todmüden, erhitzten Gäste taumelten hinaus in die Stille, ins trügerische Samtblau der mexikanischen Nacht. Wie schwanger hing die Luft von den orangeroten Blüten an dem Strauch, der die Siedlung begrenzte. Der Duft war wie alles in diesem von Gott verfluchten Land – zu bittersüß und zu betörend, zu heftig und zu unauslöschlich.
Marthe war entsetzlich übel. Es fehlte nicht viel, und sie hätte sich noch einmal übergeben, nur dass hier draußen niemand auf sie achtete, während sich drinnen, im Saal, aller Augen auf sie gerichtet hatten. Dieser Saal, in dem sie die Hochzeit von Marthes Bruder gefeiert hatten, war in Wahrheit höchstens ein Salon, sosehr ihr Vetter Kurt, der im Begriff stand, das Haus zu erben, versuchte damit Staat zu machen. Vollgestellt und eng war er, so dass man einander nicht ausweichen konnte und ein jeder alles mitbekam.
Ein jeder hatte mitbekommen, dass Marthe aufgesprungen war, um zu brüllen wie eine der Marktschreierinnen, die auf dem Malecon fauliges Gemüse verkauften. Nie zuvor hatte sie sich derart gebärdet, und vermutlich hatte es ihr, die als die kühle der beiden Schwestern galt, auch niemand zugetraut. All das Aufgestaute, den Schmerz und den Zorn, hatte sie aus sich herausgeschrien, und zum Schluss war ihr der schaumige Pulque, den sie seit Stunden in sich hineingeschüttet hatte, aus dem Mund geschwappt. Was danach geschehen war, verschwand im Nebel. Fiete hatte ihr geholfen, sich auf dem Sofa niederzulegen, mehr wusste sie nicht. Nur, dass sie etwas getan hatte, das sich nicht rückgängig machen ließ, dass ihr Leben, so wie es gewesen war, nicht weiterging.
Und dabei war von ihrem Leben ohnehin so wenig übrig, seit sie in dieses Veracruz gekommen waren, in die ewige Hitze, die Luft, die süßlich roch, nach Krankheit und Verwesung, nie nach Salz und nach dem nahen Meer. Ein halbes Jahr war das her, damals war Mai gewesen, und jetzt war Oktober, doch noch immer ließ die Hitze nicht nach. Marthes Atem ging schwer, und ihr Leib, auf dem die Kleider klebten, kam ihr vor, als quölle er vor Wärme auf. Sie versuchte nach oben zu sehen, in das endlose Blau, das nie schwarz wurde und ihr dennoch dunkler erschien als jeder Himmel in Hamburg. Die gefächerten Wedel einer Palme begannen sich hoch über ihr zu drehen, ihr wurde schwindlig, und sie schwankte gegen eine Häuserwand.
Warum war sie so einsam, warum half ihr niemand? Welches Mädchen hätte in Hamburg allein durch die Nacht taumeln dürfen? Nicht Marthe Hartmann, niemals Marthe Hartmann! Ein Mann ihrer Familie hätte sie begleitet, doch eine Familie, die diesen Namen verdiente, besaß sie nicht mehr. Was davon übrig war, lebte am anderen Ende der Welt. Sie waren auf sich gestellt, ihre Schwester Vera, ihr Bruder Christoph und sie, denn dass sie der Sippe ihres Onkels eine Last waren, hatte Marthe auf grausame Weise begreifen müssen, kaum dass der vergiftete Atem des fremden Landes sie im Hafen umfangen hatte.
Wir hatten nur einander, und jetzt haben wir niemanden mehr. Ihr war noch immer übel, doch ihr Kopf war erfüllt von gefährlicher Klarheit. Irgendwie musste sie weiterkommen, um die Ecke und in die finstere Gasse, zu dem schmalbrüstigen Häuschen, in dem sie eine Kammer mit ihrer Schwester teilte. Nicht heute Nacht, durchfuhr es sie. Heute Nacht würde sie mit niemandem die Kammer teilen, und wenn die Schwester im Dunkeln aus dem Bett stieg, wäre keiner da, um ihr zu folgen. Sie leidet doch an Mondsucht! Ich muss ihr doch folgen, um sie zu beschützen.
Marthe stieß sich von der Wand ab und ging weiter. Die Zunge klebte ihr am Gaumen, und das Festkleid hing in Fetzen um die Schenkel – wie eine von der Straße sah sie aus, wie eine der Dirnen aus dem Hafen. Wie konnte sie so ruhig sein? Hatte sie nicht alles verloren? Zuerst ihr Zuhause und dann, in dieser einen Nacht, den Rest. Den Mann, den sie liebte. Ihre Würde. Und Vera.
Vielleicht würde sie nicht einmal in dem Häuschen bleiben dürfen. Im Geist sah sie sich auf einem der menschenleeren Pfade, die aus dem Sumpfloch von Stadt hinaus und dem Ring der uralten Wälder, der Kette der eisblauen Berge und dem weiß drohenden Kegel des Vulkans entgegenführten, die Füße wund, der Nacken der Sonne ausgesetzt. Die Vorstellung schreckte sie nicht. Es war doch alles vorüber. In diesem Augenblick trunkener Klarheit glaubte Marthe tatsächlich, dass ihr nichts mehr etwas anhaben konnte.
Nur ins Haus wollte sie. Schlafen, trotz der Wärme und der fortwährend summenden Insekten, vergessen, was hinter ihr lag. Die Tränen, die sie auf den Wangen spürte, waren Tränen der Erschöpfung. In ihrem Schädel drehten sich Bilder, und an den Schläfen begann ein Pochen. Wieder taumelte sie gegen eine Wand, und diesmal versagten die Beine ihr den Dienst. Sie, Marthe Hartmann, die Starke, Unerschütterliche, sackte zusammen wie ein Bündel Lumpen. Das fremde Land, in dem die Vögel nicht sangen, sondern brüllten, hatte sie in die Knie gezwungen. Sie schlang die Arme um sich und ertastete den Riss an der Schulter ihres Kleides, der von Peters Händen stammte. Bei Gott, der sanfte Peter! Sie lehnte den Kopf an die Mauer, doch der Stein verschaffte ihr keine Kühlung. Nie im Leben hatte sie sich so allein gefühlt.
»Marthe?«
Sie zuckte zusammen. Die Stimme gehörte ihrem Bruder, aber wie konnte das sein? Christoph war nicht hier, er war in einem Gasthaus im Hafen, um mit Inga, dem verhuschten Ding, das er geheiratet hatte, die Hochzeitsnacht zu begehen, ehe sie in zwei von den Lutenburgs gemietete Zimmer zogen. Sie hatten ja nichts. Kein Haus, um die Braut heimzuführen, kein Geld für Hochzeitsnächte. Nicht einmal einen Pfarrer und kein bisschen Segen.
»Marthe«, wiederholte der Bruder. »Du musst ins Bett. Hier auf der Straße kannst du nicht bleiben.«
Sie blickte auf.
»Ich helfe dir«, sagte er, jedoch ohne ihr den Arm zu reichen. Stattdessen starrte er sie an, als würde er in dem Mädchen mit dem verheulten Gesicht und dem zerrauften Haar nicht seine Schwester erkennen, sondern La Llorona, den Geist der weinenden Frau aus den Legenden der Eingeborenen.
Marthe wollte etwas sagen, doch sie brachte nicht mehr hervor als: »Vera.«
Christoph schüttelte den Kopf. In der blauen Nacht war sein Gesicht so bleich wie vorhin, als es vor Entsetzen alle Farbe verloren hatte. »Sie ist im Kontor, wo Kurt sie eingeschlossen hat. Er will, dass sie dort bleibt, bis sie in die Heirat einwilligt.«
»Ich muss zu ihr!«
»Nicht heute Nacht.« Endlich entschloss sich Christoph, Marthe beim Arm zu nehmen und die Gasse entlangzuführen. »Du kannst jetzt nichts ausrichten. Gesagt worden ist ohnehin zu viel.«
Sie gingen weiter. Jeder Schritt erforderte Mühe. »Was machst du überhaupt hier?«, rang Marthe sich ab. »Wo ist Inga?«
»Im Hafen.«
»Wartet sie auf dich?«
Er zuckte traurig mit den Schultern. »Sie hat gesagt, sie weiß, dass meine Schwestern immer an erster Stelle stehen werden. Ich soll gehen, hat sie gesagt, denn in Gedanken bin ich ohnehin bei euch.«
»Es tut mir leid«, murmelte Marthe.
Christoph sagte nichts mehr. Sobald sie das Haus erreichten, schloss er auf und schob Marthe hinein. »Kommst du zurecht?«
Sie nickte, ohne zu wissen, ob er es im Dunkeln sah. Er zögerte, doch als sie sich schwankend zur Treppe begab, trat er vor die Tür der Kammer, die er seit Mai bewohnt und jetzt, mit seiner Hochzeit, aufgegeben hatte. »Christoph«, rief sie, »gehst du nicht wieder zu Inga?«
»Ich denke, ich bleibe besser hier«, gab er ausdruckslos zurück.
Um wen hatte er Angst? Heute Nacht gab es keine Vera zu bewachen, und außerdem hatte das immer Marthe getan. »Du glaubst doch auch, dass ich es ihnen sagen musste, oder? Ich habe es für uns getan, Christoph. Für die Familie.«
Er gab keine Antwort. »Leg dich schlafen.«
Marthe blieb stehen, bis seine Tür zuschlug, dann ging sie nach oben in ihre Kammer, zündete keine Kerze an, sondern zerrte sich das Kleid im Dunkeln vom Leib. In Unterröcken warf sie sich aufs Bett, fand jedoch keinen Schlaf. Im Zimmer war es noch stickiger als draußen, und ein Fenster durfte man nicht öffnen, weil dann die Nacht von Veracruz hereindrang – Insektenschwärme, Gegröle betrunkener Matrosen und warmer, wie vergifteter Wind.
Noch heftiger quälten sie Gedanken. Sie sah Vera vor sich, das kleine Mädchen mit dem schönen Haar, das stumm und seltsam in ihrem Hamburger Haus umhergegangen war, seine Schritte leicht wie Flügelschläge und sein leises Lachen ein Taubengurren. Das Haus hatte sie beschützt, der scheinbar florierende Handel des Vaters, das geordnete Leben, von dem Marthe geglaubt hatte, es würde auf alle Zeit so weitergehen. Dann aber war ihre Welt ins Wanken geraten. Auf einen Schlag hatten sie Halt und Heimat verloren, und der zarten Vera blieben nur mehr ihre Geschwister zum Schutz.
Sie muss denken, wir hätten sie verraten, Christoph und ich. Ich bin auf sie losgegangen, und er stand dabei und schwieg. Vor nicht einmal zwölf Stunden hatte Marthe geglaubt, sie habe auf der Welt keinen Wunsch als den Sohn der Lutenburgs, und jetzt schien er ihr geradezu bedeutungslos. Mit beiden Händen fuhr sie in ihr stumpfes, störrisches Haar. Wie hatte sie überhaupt so verblendet sein können zu glauben, ein Peter Lutenburg werde sich mit ihr als Ersatz begnügen? Sie wünschte sich nichts mehr als einen Weg zu Vera. Aber wie kann es einen geben? Nach allem, was geschehen ist, wie könnten wir einander verzeihen?
Durch die Stille der Nacht schnitt ein Heulen, zu grauenhaft, um menschlich zu sein. Marthe glaubte zu spüren, wie ihr das Blut in den Adern gefror. La Llorona, durchfuhr es sie. Der Geist der weinenden Frau, die in den Legenden der Indios ihre ermordeten Kinder beklagte. Und zugleich La Malinche, die Verräterin, die ihr Land an die Spanier verschachert hatte. Benimm dich nicht närrisch, schalt sie sich. Sie war keine abergläubische Mexikanerin, sondern eine Hartmann aus Hamburg, vernünftig und abgeklärt. Gewiss war es nur ein Kojote, der durchs Dunkel heulte, nicht der ruhelose Geist einer von Schuld gequälten Frau.
Leg dich wieder hin, befahl sie sich. Ihr Kopf schmerzte höllisch, sie brauchte unbedingt Schlaf. Während das Geheul sich entfernte und ihre Gedanken ihre Schärfe verloren, wiederholte sie sich wie ein Gebet: Morgen früh wird mir etwas einfallen, morgen früh finde ich einen Weg zu Vera. Ich werde ihr erklären, dass ich nicht anders konnte, dass die Familie über alles geht – der Rest von Familie, das Einzige, was uns in der Wildnis Halt gibt.
In der Finsternis sah sie Veras Augen, die ihr fremd und vertraut zugleich waren, und über diesem Bild schlief sie ein.
 
Am nächsten Morgen rächte sich der Genuss des Pulque, des aus Agaven gepressten Weins, den Kurt gekauft hatte, weil echter Wein zu teuer war. Sie würde ihn nie wieder anrühren. In Marthes Kopf tobten Kampfstiere, und ihre Zunge schmeckte, als wäre ein Tier darauf verendet, doch das Schlimmste war die Scham. Die wirren Bilder der Nacht standen in blendender Leuchtkraft vor ihr. Am liebsten hätte sie sich unter die Decke verkrochen und geschlafen, bis der Tag vorüber war.
Aber Marthe war kein Feigling. Wenn es die leiseste Hoffnung gab, das Zertrümmerte zu kitten, dann würde sie sie nutzen. Sie trat vor den Waschtisch und wusch sich mit schalem Wasser das Gesicht, schlüpfte in Rock und Bluse und machte sich auf den Weg. Froh war sie, dass sie keinem begegnete, nicht Christoph und schon gar nicht den Lutenburgs. Als sie die Tür aufschob, schlug ihr trotz der frühen Stunde Schwüle entgegen. Die ist schuld, dachte Marthe, diese Hitze, die nie nachlässt. Die macht uns krank im Kopf. Auf der Gasse herrschte schon Leben. Maultiertreiber zerrten ihre Tiere in Richtung Hafen, Frauen schleppten Schüsseln mit Eingemachtem, das sie zu verkaufen hofften, Schuhputzer stellten ihre Bänkchen und Bürsten auf. Marthe wünschte, es hätte ein Gesetz gegeben, das diesem Volk verbot, die Straßenzüge, in denen Deutsche wohnten, zu betreten. All das Fremde hatte ihr vom ersten Tag an Furcht eingejagt – und hatte ihre Furcht sich nicht auf grausamste Weise als berechtigt erwiesen?
Kurz hielt sie inne, sah zwischen zwei Häusern hindurch nach Norden, auf die eisweiße Spitze des Vulkans. Sternenberg nannten sie ihn oder Berg der Weiße. Er war wie dieses Land, fand Marthe, zu hoch, um ihn je zu ersteigen, fremd und gewaltig und voll todbringender Geheimnisse. Das Küstenland, aus dem Marthe stammte, war weithin überschaubar und besaß keine Berge.
Sie bog in die Straße ein, in der ihr Onkel Sievert und die Lutenburgs ihre Häuser hatten. An deren Ende stand das einzige Lagerhaus des Onkels, der sich ein Kontor im Hafen nicht länger leisten konnte. Es war ein fensterloses Gebäude mit Flachdach, ein Klotz aus Stein, von dem ihr Vetter Fiete behauptete, er habe in der Kolonialzeit als Gefängnis gedient. Hier herrschte Stille. Die indianischen Arbeiter, die Sievert bezahlte, damit sie ihm Waren hinunter zum Meer schafften, würden erst später kommen. Sie hatten, wie ihr Vetter Kurt sagte, die Morgenstunde nicht erfunden.
Marthe hatte befürchtet, das Lager verschlossen zu finden, doch zu ihrem Glück stand das Tor mit den schweren Riegeln, die Kurt gestern vorgeschoben hatte, nur angelehnt. Schrill quietschten die Angeln, als sich Marthe durch den Spalt zwängte. Mit schwacher Stimme rief sie ins Dunkel: »Vera?«
Aus der Schwärze drang keine Antwort. Auf einmal beschlich Marthe eine dumpfe Ahnung, eine Angst, die ihr das Herz zusammenpresste. Am liebsten hätte sie sich umgedreht und wäre davongerannt. »Vera?«, rief sie noch einmal und zwang sich, einen Schritt in das Gebäude zu setzen. Auch diesmal blieb die erhoffte Antwort aus.
Aller Angst zum Trotz rannte Marthe zwischen Kisten und Fässern in den Gang. »Vera, wo bist du?« Jetzt schrie sie, stieß einen der Stapel um und schrie Veras Namen in das dröhnende Gepolter. Nichts als das Echo des Lärms ertönte als Erwiderung. Jäh begriff sie: Vera war fort.
»Zu Hilfe!«, hörte sie sich schreien. Irgendwie musste Vera das Tor geöffnet haben und entflohen sein. Sie mussten die Stadt durchkämmen, jeden verpesteten Winkel, den Hafen, in dem die größte Gefahr lauerte, und die tiefschwarzen Wälder mit ihren Schlangen und brüllenden Affen. »So helft doch«, rief sie wieder, »meine Schwester ist weg!«
Ein Augenblick der Stille folgte, dann regte sich etwas. »Komm nicht näher, Marthe«, vernahm sie eine erloschene Stimme aus dem Dunkel. »Lass niemanden ein.«
Marthe aber war längst näher gekommen. Sie hatte sich an den Baumwollballen vorbeigedrängt und blieb stehen, als das Licht einer Stalllaterne sie blendete. Der gelbe Schein fiel auf das, was am Boden lag. Ein wachsbleiches Gesicht, verzerrte Züge, vor Entsetzen geweitete Augen. Blut, eher schwarz als rot, durchtränkte hellen Stoff. Der Schrei blieb Marthe in der Kehle stecken. Neben der Wunde blitzte die Klinge des gekrümmten Messers, der Machete, die die Indios benutzten, um Mais und Zuckerrohr zu schneiden. In der toten Hand glitzerte etwas. Die verfluchte Kette mit der Taube.
Er war es, wollte Marthe schreien, er ist ein Mörder. Sie wollte laufen und nach Hilfe rufen. Ihr Blick aber hing wie gefesselt an der goldenen Kette, und aus ihrer Kehle drang kein Laut.
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Erster Teil
Veracruz 
Herbst 1838

»Niemand sah, wie ich aufbrach,
Nur ich allein und ein liebliches, kluges Mädchen …«

1

Das, was ihr als Sechsjährige im Hafen von Veracruz widerfahren war, hatte sich so tief in Katharinas Gedächtnis gebrannt, dass sie noch Jahre später davon träumte. Der Schrei der einzelnen Möwe, von der ihre Mutter behauptet hatte, dass es eine Taube war, blieb ihr als Echo für alle Zeit im Ohr.
Sie war mit ihrer Mutter in den Hafen gefahren, im Einspänner mit dem lustigen Pony. Es war das erste Mal, dass ihre Mutter sie mitnahm. Schon damals hatte Katharina ihre Kinderfrau gehabt, eine steife, strikte Person namens Lise, die aus der Heimat stammte, sich ständig räusperte und bis zum Kinn geschlossene Blusen trug. Wenn Katharinas Mutter unterwegs war, blieb sie bei Lise, die ihr allerlei Nützliches beibrachte. Dass sie hübsche Augen hatte, brachte Lise ihr bei, aber grässliches Haar, und dass das grässliche Haar in Zöpfen an den Kopf geflochten werden musste, während die Augen bleiben durften, wie sie waren.
An jenem Morgen war Lise krank gewesen. Zu Katharina sagte sie häufig, Krankheit sei etwas für Faulpelze, doch in der Stadt grassierte ein Fieber, und Katharinas Vater verlangte, dass jeder, der Anzeichen verspürte, in seiner Kammer blieb. »Und was soll ich nun anfangen?«, hatte ihre Mutter ihn angeherrscht. »Ich habe Besorgungen zu machen, wo soll ich hin mit dem Kind?«
»Es ist ohnehin besser, wenn du daheimbleibst, solange das Fieber herrscht«, hatte ihr Vater, der sich durch Gezeter nie aus der Ruhe bringen ließ, erwidert. Dann hatte er seinen Hut aufgesetzt und sich wie jeden Morgen auf den Weg in sein Kontor gemacht.
Nichts wünschte Katharina sich sehnlicher, als ihre Mutter begleiten zu dürfen. Wo würden ihre Besorgungen sie wohl hinführen, etwa auf die berüchtigte Uferpromenade? Von jener Straße, die die Einheimischen Malecon nannten und die sich kilometerlang am silberblau glitzernden Meer erstreckte, träumte Katharina, seit ihr Freund Ben ihr davon erzählt hatte. Es gab Palmen dort, die in den Himmel ragten, Händler, die Süßigkeiten feilboten, Musikanten und weiße Schiffe, die mitunter sogar aus der Heimat kamen. Wenn Ben vom Malecon sprach, sah Katharina ein kunterbuntes Paradies vor sich, in den Worten der Mutter hingegen war die Promenade ein finsterer Ort, an dem man sich todbringende Seuchen holte oder Verbrechern in die Hände fiel. Sie würde Katharina, der es streng verboten war, an dem hohen Strauch vorbeizulaufen und die Siedlung zu verlassen, gewiss nicht dorthin mitnehmen. Schließlich bekundete sie oft genug, keine zehn Pferde brächten sie in dieses Loch voll Schlamm.
Die Mutter hätte auch die Tanten bitten können, auf Katharina aufzupassen, Tante Inga, Tante Dörte oder Tante Traude, ohnehin wurden die Kinder der Familie ständig gemeinsam gehütet. Katharina, die außer einem Toten keine Geschwister hatte, genoss die Gesellschaft der Vettern und Basen, wenn ihr auch keiner so lieb war wie ihr Freund Ben. An diesem Tag aber bat die Mutter keine der Tanten um Hilfe. Es kam Katharina vor, als sollte niemand erfahren, dass sie so dringlich aus dem Haus wollte.
Noch immer zeternd, packte sie Katharina in einen zu warmen Mantel und befahl Ben, den Einspänner vorzufahren. Der Vater hatte Ben und seinen Bruder Miguel als Lagerarbeiter eingestellt, doch da die Mutter nicht noch mehr Indios in ihrem Dienst wollte und deutsche Kutscher nicht zu bekommen waren, blieb Ben im Stall und kümmerte sich um Pferde und Wagen. An dem seltsamen Morgen scheuchte die Mutter ihn mit einem Schwenk der Peitsche vom Bock. »Pack dich, ich fahre selbst. Komm mir ja nicht nah!«
Ben gehorchte. Die Mutter stieg auf den Bock und setzte Katharina neben sich. Sie war nicht zimperlich wie Tante Traude oder kränklich wie Tante Inga, und dass sie einen Wagen lenken konnte, machte Katharina stolz. Staunend bemerkte sie, wie die Häuser ihrer Siedlung mit ihren spitzen Dachgiebeln Reihen von niedrigen Bauten mit Flachdächern Platz machten, wie die Gassen enger wurden und sich mit Menschen füllten. Darüber vergaß sie jedoch nicht, was gesagt werden musste. »Ich mag nicht, wenn du so grob mit Ben sprichst, Mutter. Ben ist mein Freund.« Noch weniger mochte sie, wenn die Sanne, ihre Köchin, Ben mit dem Lederriemen schlug, auch wenn sie sagte, dass er es verdiene.
Die Mutter zog die Zügel an und verlangsamte die Fahrt. »Unser Bursche ist der. Solche Freunde haben wir nicht.«
»Ich schon«, widersprach Katharina. Sie wusste, dass Tante Traude dazu gesagt hätte, dem Kind gebühre eine Ohrfeige, aber sie wusste auch, dass ihre Eltern sie nicht schlugen. Weshalb sollten sie? Was sie sagte, war die Wahrheit, und dass ein deutsches Mädchen nicht log, hatte Lise ihr beigebracht. »Ben ist mein Freund«, wiederholte sie trotzig. »Und ich will, dass du nett zu ihm sprichst.«
Ihre Mutter seufzte. »Man spricht auch nicht nett mit Kojoten«, sagte sie. »Und außerdem versteht der Kerl sowieso kein Wort. Ich wollte, wir bekämen unsere eigenen Leute für die Arbeit und bräuchten nicht die Wilden dazu.«
Solches Gerede war natürlich Unsinn. Ben war kein Wilder. Er war im Haus, solange Katharina denken konnte, und ihre Sprache verstand er so gut wie seine eigene. Er erzählte ihr Geschichten, die bunter und geheimnisvoller waren als Onkel Fietes Märchen – von der tapferen Heldin Johanna Ortiz, die sieben Männern das Leben rettete, indem sie durch ein Schlüsselloch eine Warnung flüsterte, von den Zwillingsvulkanen Popocatepetl und Iztaccihuatl, die aus Liebe zueinander für immer brannten, und von dem Schlangengott mit den Federn, der aus seinem eigenen Blut den Menschen Leben schenkte. Ohne Ben, seine Geschichten und seine Wärme wäre Katharinas Leben farblos und trotz all der Menschen um sie ein wenig einsam gewesen.
Jäh schwenkten ihre Gedanken um, denn in diesem Augenblick erreichten sie wahrhaftig den Malecon. Die Gasse, die das brodelnde Treiben ihnen ließ, war zu schmal für den Wagen, der sich seinen Weg förmlich erkämpfen musste. Sand und Kiesel knirschten unter den Rädern, und die Massen, die sich zu beiden Seiten drängten, schienen zu wogen, zu summen und zu singen. Frauen in farbenfrohen Rebozos hielten ihnen Früchte entgegen, und Katharina wusste nicht, was sie mehr fesselte, die leuchtenden Farben der Waren, die stacheligen Kaktusglieder und zarten Kürbisblüten oder die Gesichter der Frauen, die dunkel und scharf wie mit der Machete geschnitten waren.
Sie musste sich auf dem Kutschbock aufrichten, um über die Köpfe hinwegzusehen. An den Rändern der Uferstraße, unter den Kronen der Palmen, reihten sich Stände, auf denen sich Pyramiden der eigentümlichsten Güter häuften – haarige Nüsse, laubgrüne, hartschalige Birnen, blutrote Schoten und duftende Bündel von Kräutern. Hinter den Ständen, schlecht geschützt von einer niedrigen Ufermauer, verloren sich ein paar Häuser und Blechhütten, und dahinter erstreckte sich das Meer. So erhaben nahm sich das Bild des endlosen Wassers gegen den kümmerlichen Hafen aus, dass Katharina den Atem anhielt. Dort also lag sie, die Naturgewalt, die sie von der Heimat trennte. Wie seltsam das war! Kaum eine Viertelstunde Fahrt lebte sie von dieser Pracht entfernt und hatte doch den Eindruck, in einer anderen Welt zu sein.
Auf der silbrigen Fläche des Meeres, über dem Nebelschwaden wie Schleier hingen, tanzten Schiffe, und weit draußen ragte die Festung San Juan de Ulúa auf. Der Vater hatte Katharina erzählt, sie sei auf eine der Küste vorgelagerte Insel gebaut, doch durch die Nebel hatte es den Anschein, als erwüchsen die trutzigen Mauern geradewegs aus dem Wasser. Wie schön das aussah, wie erhaben!
Das Schimpfen der Mutter rief sie aus ihren Träumen. Sie zockelten schleppend voran, weil sich immer wieder Leute in den Weg drängten. Wolken würzigen Rauchs pufften aus den Öfen der Tortillabäcker, die einander überschrien, um ihre Waren anzupreisen. Vor dem Stand eines Mannes, der hundert Jahre alt sein musste und einen riesigen Strohhut trug, ballte sich eine Traube von Kindern, und vor ihm auf dem wackligen Tisch lag ein Berg zimtbrauner Schoten. Gebannt beobachtete Katharina, wie der Alte mit einer flinken Bewegung seines Messers das Fruchtmark aus der Schote schälte, einen Stock ins Mark steckte und es in einen Topf mit goldenem Sirup tauchte, dessen Anblick ihr den Mund wässrig machte. Grob riss die Mutter sie am Arm herum. »Sieh da nicht hin!«
Empört setzte Katharina zu einer Erwiderung an. Zwar war ihre Mutter nicht so sanft wie ihr Vater, doch von beiden war sie nicht gewohnt, dass sie ihr Schmerz zufügten. Die Mutter aber gebot ihr Schweigen. »Sieh nicht hin«, wiederholte sie. »Wenn wir heimkommen, macht die Sanne dir Fruchtsülze, aber von dem Zeug da holt sich ein Christenmensch den Tod. Kannst du dir vorstellen, was die vor kaum vier Wochen hier verkauft haben? Totenschädel, Fratzen mit hohlen Augen, die haben sie sich in die Mäuler gestopft. Mir wird übel, wenn ich nur daran denke.«
Katharina beschloss, der Mutter zu verschweigen, dass sie einen solchen aus Zuckerzeug geformten Schädel schon gesehen hatte. Ben hatte ihr den gezeigt, am 2. November, dem Dia de los Muertos, und er hatte sie ein Stückchen davon abbeißen lassen. Der Schädel schmeckte süß und scharf zugleich, er war köstlicher als Heißwecken, Schmalzkuchen und sämtliche anderen Süßigkeiten, die aus der Heimat stammten und Katharina gestattet waren. Indem man ihn esse, ehre man einen Toten, hatte Ben erklärt, und dazu koche man dem Toten sein Leibgericht und verzehre es an seiner Stelle. Unwillkürlich musste Katharina an Labskaus, das Leibgericht ihres Vaters, denken, das sie aus tiefstem Herzen hasste. Wie gut, dass ihr Vater nicht tot war. Den Zuckerschädel hätte sie hingegen gern für ihn vernascht, aber das blieb besser ein Geheimnis zwischen Ben und ihr.
Die Mutter hetzte das Pony durch die Massen. Wenn Katharina ihr am Straßenrand etwas zeigen wollte, sah sie nicht hin, sondern blickte starr geradeaus, und von der Stirn troff ihr Schweiß, obwohl es Ende November und nicht mehr sonderlich heiß war. Vor Anstrengung presste sie die Lippen zusammen, und in den Augen brannte ihr Angst. Angst wovor?, fragte sich Katharina. Was konnte imstande sein, ihrer kaltschnäuzigen Mutter Angst einzujagen?
Menschen versuchten nach ihrem Wagen zu greifen, andere wiesen hinaus aufs Meer und sprachen erregt über die Reihe der Schiffe, die vor der Festung auf den Wellen tanzten. Über der ganzen Szene lag eine eigentümliche Spannung, über die Katharina nicht länger nachdenken konnte, da ihre Mutter das Pferd mit einem scharfen Ruck zum Stehen brachte. »Du bleibst hier sitzen, hörst du?« Ihre Stimme klang drohend. »Du rührst dich nicht vom Fleck, bis ich wiederkomme.«
Ehe sie antworten konnte, sprang die Mutter ab und stürmte durch die Menge davon. Katharina sah noch, dass sie ein buckliges Päckchen an die Brust drückte. Woher hatte sie das genommen? Sie musste es unter ihrem Cape verborgen haben, aber was konnte darinnen sein, dass es die Tochter nicht sehen durfte? In der buntgekleideten Menschenmenge stach das dunkle Kleid ihrer Mutter heraus. Katharina verfolgte, wie sie sich eine Schneise schlug und auf einen Mann zusteuerte, der wie unbeteiligt an der Ufermauer lehnte.
Es war einer jener Männer, mit denen ihre Mutter sonst nicht sprach. Katharina hatte angenommen, sie könne gar nicht mit ihnen reden, da ihre Sprache im Haus verboten war. Der Mann hatte schwarzes Haar, dunkle Haut und um die Hüften eine Schärpe, die Ben Faja nannte. Er war zweifellos kein Deutscher, nicht einmal ein Kreole, aber die Mutter sprach mit ihm und übergab ihm das Päckchen, das sie so beschützend an die Brust gedrückt hatte. Der Mann klemmte es sich unter den Arm, und als die Mutter den Kopf schüttelte, stopfte er es sich in den Hemdausschnitt.
Katharina stellte sich auf die Zehenspitzen. Die Mutter nestelte unter der Jacke einen Beutel hervor, den sie dem Mann entgegenhielt. Der senkte die Nase, als wollte er daran riechen. Enthielt der Beutel Schnupftabak? Nein, das, was der Mann herauszog und in seine Hand zählte, waren eindeutig Münzen.
Die Mutter überbrachte diesem Mann eine Ware und zahlte ihm dafür noch Geld? Ein Geräusch ließ Katharina herumfahren. Jemand machte sich am Geschirr des Ponys zu schaffen, versuchte mit einer Art Zange einen silbernen Beschlag zu entfernen. »Heda!«, entfuhr es Katharina, und sogleich sah der Mann zu ihr auf. Es war gar kein Mann, es war ein Junge wie Ben, das Haar pechschwarz, die Augen angstvoll aufgerissen.
Ein paar Männer, sämtlich Weiße in Uniformen, sprangen hinzu, einer packte den Jungen, und ein zweiter riss die Kutscherpeitsche aus der Halterung. Er holte aus, dass die Menge auseinanderstob, und schlug auf den Jungen ein. Der stürzte zu Boden, und Katharina wusste nicht, wer lauter schrie, der Junge oder sie selbst. Wieder holte der Soldat aus und versetzte dem am Boden liegenden Jungen einen Peitschenhieb, der ihm das Hemd über der Brust zerriss. Der vergilbte Stoff färbte sich rot. »A la mierda, ladron!«, fluchte der Mann und holte von neuem aus. »Zum Teufel mit euch, Diebsgesindel.«
Katharina versuchte ihm die Peitsche wegzureißen und stürzte vom Bock. Schmerzhaft landete sie auf Händen und Knien. Der Junge erhielt weitere, immer schnellere Hiebe, bis endlich ein Soldat den Stiel der Peitsche ergriff und dem Rasenden Einhalt gebot. »Es ist nicht erlaubt, die Biester auszupeitschen«, sagte er zu seinem Kameraden. »Gib’s ihm mit dem Knüppel, damit handelst du dir keinen Ärger ein.«
Irgendwer aus der Menge reichte dem Schläger eine Holzlatte. Katharina glaubte sich gelähmt vor Schreck. Noch einen Blick erhaschte sie auf das Gesicht des Jungen, seine Lippe war aufgeplatzt, ein Auge schwoll zu, und aus der Nase rann Blut, dann sauste der Prügel auf ihn nieder. Sie hörte keinen Menschen schreien, nur eine einzelne Möwe, die über ihren Köpfen kreiste und schrill und klagend in den Morgen kreischte.
Katharina wollte aufspringen, da drängte sich jemand durch die Schar der Gaffer, packte sie bei den Schultern und riss sie zu sich hoch. Ihre Mutter schlang die Arme um sie und drückte sie so fest an ihren Leib, dass sie kaum Luft bekam. »Hat er dir etwas getan, mein Herz? Ich bringe ihn um, wenn er dir etwas getan hat, mit meinen Händen bringe ich ihn um.«
Dann hörte Katharina nur noch den Aufprall der Schläge auf dem Körper des Jungen und sein leiser werdendes Wimmern. Nein, er hat mir nichts getan, wollte sie rufen, und dafür, dass er das bisschen Geglitzer stehlen wollte, darf man ihn doch nicht derart prügeln. Aber das Erlebte war zu entsetzlich für Worte. Sie brachte keines heraus.
»Ich lass dich nie wieder allein, hörst du?« Ihre Mutter presste sie noch fester an sich. »Du bist doch alles, was ich habe. Ich bringe dich nie wieder an diesen schrecklichen Ort.«
Ob die Soldaten den Jungen totgeschlagen hätten, sollte Katharina nie erfahren, denn in diesem Augenblick geschah etwas, das ihn rettete. Der Soldat mit der Latte hielt inne, die Gaffer drehten sich um, und der Geprügelte war frei, sich aufzurappeln und in irgendeine Gasse zu fliehen. Ein Geräusch hatte die Ereignisse zum Stillstand gebracht und aller Blicke nach vorn aufs Meer gelenkt. Katharina kannte das Geräusch. Sie war damit aufgewachsen, die umkämpfte Hafenstadt hallte in manchen Nächten davon wider. Geschützfeuer. Der Donner von Schüssen, der die Luft zerschnitt.
Sooft dieser Lärm sie aus dem Schlaf riss, kam ihr Vater zu ihr und versicherte ihr, dass die Kämpfe weit weg waren und ihrer Siedlung keine Gefahr drohte. Jetzt aber war der Donner nah und laut wie nie zuvor. Katharina konnte nichts erkennen, weil vor ihr Erwachsene standen, doch eine Frau schrie auf Spanisch: »Es sind die Franzosenschiffe, sie beschießen uns!«
Der Wachsoldat, der dem anderen geraten hatte, den Jungen mit einem Knüppel zu prügeln, fasste die Mutter am Arm. Die zuckte zurück und riss Katharina mit sich. »Sie müssen hier weg, Señora«, beschwor sie der Soldat. »Der Hafen wird abgesperrt. Warten Sie nicht auf Ihren Kutscher, steigen Sie auf, ich fahre Sie.«
»Scher dich weg, Carbon«, versetzte die Mutter zu Katharinas Verblüffung in schmutzigstem Spanisch, hob sie auf den Bock und sprang hinterdrein. Die Möwe schrie noch einmal. »Die Taube«, stieß die Mutter aus, »die verdammte Taube«, dann trieb sie das Pony mit schlagenden Zügeln in den Galopp, dass die Menschen nach allen Seiten flohen. Der Stand mit den zimtbraunen Schoten stürzte um. »Die Sanne kocht dir Süßes«, zischte sie, »so viel du willst, aber du sagst keinem Menschen, was wir heute getan haben, hörst du? Keinem Menschen!«
Katharina nickte. Ein deutsches Mädchen log zwar nicht, aber Katharina hatte seit längerem begriffen, dass es zuweilen wichtiger war, ein kluges als ein deutsches Mädchen zu sein. Unter dem schwellenden Kanonendonner und den Schreien der Menschen fuhren sie aus dem Hafen, durch das Gewirr der Gassen, schließlich am mannshohen Strauch vorbei und in die Siedlung mit den Giebeldächern. »Hier sind wir sicher, hier kann uns nichts mehr geschehen.« Aus tiefer Kehle atmete ihre Mutter auf. Ein Blick in ihr Gesicht verriet Katharina, dass sie geweint hatte.
 
Was an jenem Novembertag begann, sollte als Guerra de los Pasteles – Kuchenkrieg – in die Geschichte Mexikos eingehen. Eine französische Flotte war in die Bucht von Veracruz eingedrungen, hatte die Festung mit Granaten beschossen und den Hafen besetzt. Angeblich beruhte dieser Angriff auf der Klage eines französischen Kuchenbäckers, der von mexikanischen Soldaten beraubt und nicht entschädigt worden war, doch in Wahrheit war der Konflikt zwischen Frankreich und dem jungen Staat Mexiko viel undurchsichtiger und älter. Die Blockade des Hafens sollte acht Monate dauern und dazu führen, dass Katharinas Mutter unentwegt nörgelte, weil sich nirgendwo grüne Heringe auftreiben ließen. Die meisten Händler der Stadt erlitten Schlimmeres als Mangel an Heringen, denn sie konnten ihre Waren nicht ausführen und mussten schmerzliche Verluste hinnehmen.
Die deutschen Kaufleute überstanden die Krise, obgleich sie schwer zu kämpfen hatten. Es war schließlich nicht die erste. Seit zwanzig Jahren jagte in Mexiko ein Aufruhr den anderen, und obendrein saß ihnen die Konkurrenz der Engländer und Franzosen im Nacken, aber mit Ordnung, Fleiß und Geschäftssinn hatten die Männer der Siedlung sich bisher nach jedem Rückschlag wieder aufgerappelt. Solche Zusammenhänge begriff Katharina jedoch erst wesentlich später, und an jenem Novemberabend, als sie sich zu Ben in den Stall schlich, quälten sie viel mehr die Bilder, die sie mit angesehen hatte, ehe das Geschützfeuer losbrach.
Ben stand in einer der Boxen und striegelte die falbe Stute ihres Vaters. Er war schon zehn Jahre alt und Katharina erst sechs, aber wenn sie an ihre Vettern dachte, wurden Mädchen schneller reif als Jungen, und ihrer Freundschaft hatte der Unterschied im Alter nichts an. Bei ihrem Vater fühlte Katharina sich geborgen, von ihrer Mutter wusste sie sich umsorgt, und mit den Vettern und Basen vergnügte sie sich, aber reden, richtig reden konnte sie nur mit Ben. Mit hämmernden Sohlen rannte sie durch den Gang und rief den Freund beim Namen. Dann schlug sie sich die Hand vor den Mund. Wie oft hatte er ihr gesagt, sie solle im Stall weder trampeln noch rufen, damit sie die Pferde nicht erschrecke?
Ben wandte den Kopf, aber er hörte nicht auf, der Stute in ruhigen Strichen den Hals zu striegeln. Katharina erschrak. Sein dunkles Gesicht, das anders als bei ihren Vettern nichts Kindliches, Rundes an sich hatte, erinnerte sie jäh wieder an den Jungen im Hafen, und in Bens Blick schien die Angst des Fremden zu flackern. »Ich muss mit dir sprechen«, rief sie hastig, um das Beklemmende niederzukämpfen. »Jetzt sofort.«
Beruhigend legte Ben dem Pferd die Hand auf die Nüstern, um sich zu verabschieden. Auf Pferde verstand sich keiner wie er, weshalb ihr Vater ihn schätzte und nur selten bestrafte. Katharina stapfte voran, und Ben folgte. Sie gingen an ihren geheimen Ort, in die Sattelkammer, in der es nach Leder, Heu und Pferden roch und dunkel und behaglich war. Kein anderer kam je hierher. Es war ihre Ben-und-Katharina-Höhle, ihr verborgenes Reich.
Katharina setzte sich auf ihren angestammten Platz, das Fass mit der Sattelseife, und Ben ließ sich mit gekreuzten Beinen zu ihren Füßen nieder. »Ich war auf dem Malecon«, platzte sie heraus, »heute Morgen, mit der Mutter! Sie hat einem Mann ein Päckchen gegeben und ihm sogar Geld dafür gezahlt, und mir hat sie Süßes versprochen, bis mir schlecht wird, wenn ich keinem Menschen etwas davon sage.«
Ben verzog den Mund. »Daran hältst du dich ja vorbildlich.«
Katharina winkte ab. »Du zählst nicht.«
Sogleich bemerkte sie, wie falsch das klang, aber ehe sie etwas hinzufügen konnte, senkte Ben den Kopf und sprach zum Boden: »Nein, natürlich nicht. Ich zähle nicht als Mensch.«
»Ach, Ben, du weißt doch, wie ich’s meine! Die Mutter glaubt, du kannst nicht einmal Deutsch, wie kann sie also etwas dagegen haben, wenn ich auf Deutsch auf dich einschwatze?«
Zum Glück spielte Ben nicht lange den Gekränkten, sondern musste grinsen. »Deutsch hast du eben aber nicht geschwatzt. Ich hätte alles verstanden.«
Tatsächlich merkten die Kinder oft kaum, wie sie zwischen Deutsch und Spanisch wechselten oder die Sprachen mischten, und zuweilen flocht Ben noch Worte in einer dritten Sprache ein, die nur sie beide kannten und die Katharina ihre Geheimsprache nannte. So sagte er zu ihr manchmal Ichtaca – den Namen hatte er sich für sie ausgedacht, und wenn sie ihn fragte, was er bedeute, lachte er. Katharina mochte ihn noch lieber als Palomita, Täubchen, den Kosenamen, bei dem ihr Vater sie rief.
Jetzt aber wollte sie nicht länger von Sprachen reden, sondern das Erlebte loswerden, das ihr wie ein Klumpen in der Kehle saß. Nicht das seltsame Verhalten der Mutter war das Wichtigste, nicht der Malecon und nicht das Feuer der Kanonen, sondern der Junge, der durch ihre Schuld verprügelt worden war. »Hätte ich nicht ›Heda!‹ gerufen, hätten sie ihn nicht erwischt«, klagte sie sich an, nachdem die Geschichte aus ihr herausgesprudelt war. »Nur weil ich so ein Theater aufgeführt habe, ist das alles passiert.«
»Glaubst du denn, er hätte nicht geprügelt werden sollen?«, fragte Ben bedächtig. »Er hat doch versucht euch zu bestehlen – muss er dafür nicht bestraft werden?«
Katharina überlegte. Wie so oft gelang es ihr nicht, in Bens Miene zu lesen, sein Gesicht wirkte verschlossen, als ließe ihn die Sache kalt. »Bestraft werden schon«, erwiderte sie schließlich. »Die Sanne hat dem Hermann den Hintern versohlt, weil er ihr Korinthen geklaut hat, und Onkel Fiete hat gesagt, er nimmt’s ihr nicht übel, denn der Hermann hat’s redlich verdient. Aber der Hermann hat doch nicht geblutet! Geheult wie ein Wickelkind hat er und sich den Hosenboden gehalten, aber er lag nicht am Boden, und seine Lippe war nicht dick und wund!« Katharina stockte. Erneut vom Schrecken der Bilder gepackt, sah sie dem Freund ins Gesicht und glaubte auf einmal sein Auge schwellen und seine Lippe bluten zu sehen, während ihm das Haar schweißnass an der Stirn klebte.
»Das ist einfach zu erklären«, bemerkte Ben ausdruckslos. »Dein Vetter Hermann ist kein Nahua. Wenn ein ordentlicher weißer Junge etwas stiehlt, braucht er ein bisschen Zucht, wenn’s aber ein Nahua-Junge tut, ist der ein Bandito, den man besser totschlägt.«
Nahua war das Wort ihrer Geheimsprache, mit dem er Indios meinte. Aber wie konnte er so reden und dabei so unbeteiligt dasitzen? »Das ist falsch, was du sagst!«, rief sie. »Man schlägt doch kein Kind tot, weil es etwas nimmt, das man gar nicht braucht.«
»Tut man das nicht?« Spöttisch hob er die Brauen.
»Hör auf, dich über mich lustig zu machen«, herrschte sie ihn an. »Weißt du überhaupt, was das Schlimmste an dem Ganzen war?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Der Junge«, schrie sie, »der Junge, den sie verprügelt haben, er sah aus wie du!« Dass ihr Tränen übers Gesicht liefen, bemerkte sie jetzt erst, und es ärgerte sie. Wenn er sich bei mir entschuldigt, werde ich ihn nicht so leicht davonkommen lassen, beschloss sie. Wenn er mir die Hand reicht, stoße ich sie weg und bin bestimmt bis heute Abend böse mit ihm.
Ben reichte ihr nicht die Hand. Er entschuldigte sich auch nicht, sondern stand auf und klopfte sich die Hosen ab. »Gewiss doch«, sagte er noch immer ohne Ausdruck. »Ich bin ja einer von denen, und wir sehen alle gleich aus. Schwarze Haare, schwarze Augen, drecksbraune Haut. Jetzt gehe ich besser, denn die Sanne braucht Holz, und du weißt ja, wir Drecksgesichter handeln uns nur allzu schnell Prügel ein.«
Damit verließ er die Sattelkammer. Fassungslos starrte Katharina ihm nach, und zum ersten Mal fiel ihr auf, wie groß er war, wie gerade er sich hielt und dass er schon Schultern wie ein Mann bekam.
 
Hatten Katharina und Ben zuvor gestritten, so hatten sie sich im Nu wieder versöhnt, aber dieses Mal ging er ihr drei geschlagene Wochen lang aus dem Weg. Um sie herum spielte sich ab, was die Erwachsenen die Blockade des Kuchenkriegs nannten, jeder schimpfte über Waren, die er nicht ausliefern, oder Lebensmittel, die er nicht einkaufen konnte, doch Katharina erlebte ihre eigene Blockade. Ihr liebster Freund war so unzugänglich wie der Hafen von Veracruz. Er hatte eine Mauer um sich gezogen und erlaubte ihr keinen Blick hindurch. So sehr verletzte er sie damit, dass sie entschlossen war, es ihm heimzuzahlen, aber als er an einem Januarmorgen in der Box des Falben stand und ihren Gruß erwiderte, war sie derart erleichtert, dass sie ihre Rachepläne vergaß und die Arme um ihn schlang. »Mach das nie wieder mit mir. Nie und nie und nie.«
Geschmeidig löste er sich aus ihrer Umarmung und strich ihr das grässliche Haar glatt, das aus den Zöpfen quoll. »Manchmal muss ich das tun, Ichtaca«, sagte er. »So wie ein Tier, weißt du? Wenn es verletzt wird, zieht es sich in seinen Bau zurück, bis es ihm bessergeht.«
»Aber ich habe dich nicht verletzt«, fuhr Katharina auf. »Ich habe dich lieb, ich würde dir im Leben nicht weh tun.«
Ben erwiderte nichts, sondern lächelte nur mit verschlossenen Lippen und hob die Brauen, wie es seine Art war, wenn er eine Frage stellte. Die Frage blieb stumm. Sie redeten nicht mehr darüber und waren Freunde wie bisher, aber das Ereignis brannte sich in Katharinas Gedächtnis, so dass sie noch Jahre später davon träumte. Jedes Mal, wenn der Traum sie heimsuchte, kreischte darin die einzelne Möwe oder Taube, und jedes Mal hatte der Junge Bens Gesicht.
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»Es lässt sich nun einmal nicht machen, Inga.« Christoph Hartmann stand in der Tür seiner Schlafstube und sah seiner Frau beim Ankleiden zu. Er fand sie noch immer schön, aber davon sagte er ihr schon seit Jahren nichts mehr.
»Und warum nicht?« Sie unterbrach ihre Tätigkeit und drehte sich zu ihm um.
»Weil Marthe und Peter den Platz haben, der uns fehlt«, entgegnete Christoph schärfer als beabsichtigt. »Zudem finde ich es äußerst großherzig von meiner Schwester, dass sie uns allen ein Essen auftischt. Möchtest du das vielleicht an ihrer Stelle tun? Nach einem Jahr wie diesem, wo wir manchmal kaum wissen, was wir den Kindern auf den Tisch stellen sollen?«
Inga entgegnete nichts. Sie wandte sich ab und beschäftigte sich wieder mit den Knöpfen ihres grauen Kleides, die sie einen nach dem anderen schloss. Christoph seufzte. Er wäre gern zu ihr gegangen, hätte ihr den Arm um die Schultern gelegt und ihr gesagt, dass er sie verstand. Irgendwann aber waren solche Gesten zwischen ihnen zum Erliegen gekommen, und ihren Wunsch konnte er nicht erfüllen, so bescheiden er sich ausnahm. Einmal Weihnachten feiern wollte sie – im eigenen Haus und am eigenen Tisch, mit einem Essen, das nicht Marthes Köchin, sondern sie selbst gekocht hatte.
Sie war eine gute Frau. Sie beklagte sich nie und hätte mit dem wenigen vorliebgenommen, das ihr Mann nach der lähmenden Blockade auftreiben konnte. Wäre es nach ihr gegangen, so hätten sie beide sich mit den Zwillingssöhnen Torben und Friedrich und mit der Tochter Josephine zu einem einfachen Mahl gesetzt und ihren Weihnachtsabend in stiller Frömmigkeit verbracht. Christoph war es, der sie Jahr um Jahr beschwor, sie müssten mit allen Verwandten im Haus seines Schwagers feiern, denn in der Fremde sei nichts so bedeutsam wie die Familie und ihr Zusammenhalt.
Natürlich hatte er damit recht. Sie konnten ihren Kindern keine Heimat bieten. Diese Siedlung mit kaum hundert Bewohnern, die an ihrer deutschen Herkunft und Sprache festhielten, die Familie, die füreinander einstand, war alles, was sie besaßen, und ihre Kinder hatten ein Anrecht darauf. Besonders meine Jo, durchfuhr es ihn, und der Gedanke an die Sechsjährige, seine Erstgeborene mit dem feinen Haar und der zärtlichen Stimme, machte ihn ein wenig fröhlicher. Der Hort der Familie würde ihm die Tochter behüten in dieser feindlichen Welt, in der einem morgen geraubt werden konnte, was man heute aufgebaut hatte. Es war gut, dass sie zu Peter und Marthe gingen, heute wie an allen Feiertagen. »Leg doch die Silberkette um«, murmelte er so leise, dass Inga es schwerlich hören würde. »Die mag ich gern an dir.« Damit verließ er das Schlafzimmer, ging hinüber in die Schreibstube und stellte sich ans Fenster, um hinaus in die Heilige Nacht zu starren.
War sie denn nicht heilig? In der Fremde nicht weniger als in der Heimat, auch wenn kein Schneegestöber, sondern Wärme und Blütenduft sie erfüllten – war es nicht auch hier eine Nacht, die Wunder wirken konnte?
Christoph Hartmann war in der Hansestadt Hamburg zur Welt gekommen und hatte als einziger Sohn eines Kaufmanns geglaubt, sich um die Zukunft nicht sorgen zu müssen. In Wahrheit war dem Handelshaus Hartmann bereits während der Handelskrise von 1799 ein schwerer Schlag versetzt worden, und 1810, im Jahr von Christophs Geburt, hatte es den eigentlichen Todesstoß erhalten. Damals hatte Napoleon seine Kontinentalsperre gegen Großbritannien verhängt, und Männer wie die Brüder Torben und Sievert Hartmann, die auf Kolonialwaren angewiesen waren, erlitten Verluste, von denen sie sich nicht mehr erholten. Während aber Sievert entschlossen nach einem Ausweg suchte, lebte Christophs Vater weiter wie bisher, gab Geld aus, das er nicht besaß, und wiegte seine Kinder in Sicherheit.
Als Mexiko 1821 die Unabhängigkeit von Spanien errang und dem internationalen Handel seine Pforten öffnete, reifte in Sievert der Plan, das nahezu bankrotte Unternehmen in die Neue Welt zu verlegen und mit seiner Familie nach Mexiko auszuwandern. Sievert hatte den Reisebericht Alexander von Humboldts gelesen, der von fruchtbarer Erde und unermesslichen Bodenschätzen schwärmte, und sein Entschluss stand fest. Wenige Jahre später ging er in Liverpool an Bord und ließ die Heimat hinter sich. Natürlich wollte er zurückkehren. All die Menschen, die in der Siedlung lebten, wollten zurückkehren. Sie sprachen davon wie von der Regenzeit, von der sie zwar nie genau wussten, wann sie anbrach, von der sie aber sicher waren, dass sie kam.
Sievert war nicht zurückgekehrt. Er lag in Veracruz begraben. Der Abschluss der Handelsverträge, die die Hansestädte mit Mexiko abzuschließen hofften und die den Kaufleuten Schutz gewähren sollten, wurde wieder und wieder hinausgezögert, und das von Kämpfen zerrissene Land nahm mehr, als es geben konnte. Sievert Hartmann hatte ums Überleben seiner Familie ringen müssen. Die Mittel, die zur Rückkehr nötig waren, hätte er nie und nimmer aufgebracht.
Werden wir zurückkehren? Noch immer stand Christoph reglos am Fenster und sah hinaus in die Schatten der Nacht. Etwas in ihm glaubte zu wissen, dass sie nie zurückkehren würden, dass all die Geschichten von der Heimat dem inhaltslosen Gesäusel glichen, mit dem man Kinder tröstete. Dieses Land war ihr Schicksal geworden. Die jungen Leute, die im April des Jahres 1831 die Vertrautheit Europas verlassen hatten, existierten nicht mehr.
Christophs Vater war aus seiner Scheinwelt erst aufgeschreckt, als es zu spät war – das Erbe des Sohnes verloren, die Mitgift der Töchter verspielt. In seiner Not hatte er nach dem letzten Strohhalm gegriffen und sich des Bruders in der Ferne erinnert. War Mexiko nicht das fruchtbare Land des ewigen Frühlings, in dem die Berge im Sonnenlicht glänzten, weil so viel Silber sich darin verbarg? Gewiss war doch Sievert längst ein gemachter Mann, der, obwohl er selbst zwei Söhne hatte, einen Neffen im Geschäft gut brauchen konnte. Zudem hieß es allenthalben, die Scharen der Auswanderer, die ihr Glück gemacht hatten, sehnten sich nach Frauen, um ihren Wohlstand mit ihnen zu teilen.
Torben Hartmann nutzte den letzten Kredit, den man ihm gab, und kaufte seinen Kindern Schiffspassagen. Onkel Sievert werde alles richten, versprach er ihnen zum Abschied, er werde Christoph eine angemessene Stellung und Marthe und Vera Ehemänner verschaffen, sie brauchten sich um nichts zu sorgen. Dass es anders gekommen war, dass der deutsche Bergwerksverein, in den Sievert investiert hatte, vor dem Konkurs stand und der Onkel kämpfen musste, um seinen Söhnen und ihren frisch gegründeten Familien das Nötigste zu verschaffen, hatte der Vater vermutlich nicht gewusst. Christoph seufzte und öffnete das Fenster, obwohl Marthe ständig davor warnte. Die zu schwere, zu warme Luft trug eine Seuche in sich, die die Spanier Schwarze Kotzerei nannten, weil der Erkrankte sich pechschwarz erbrach, bis kein Funken Kraft mehr in ihm war und er elend starb. Auch davon hatte der Vater gewiss nichts gewusst. Wie mochte es ihm gehen? Stand er in Hamburg an einem Fenster und atmete die eisklare Luft, die ihm der Seewind hereintrug? Christoph hatte ihm nie geschrieben und auch nie einen Brief erhalten.
Hatte er an das Paradies unter Zypressen, das der Vater ihm versprach, an die riesigen Märkte, die in Mexiko auf ausländische Waren warteten, geglaubt? Vermutlich hatte er es getan, hatte sich an der Hoffnung festgehalten und die sonnendurchfluteten Bilder beschworen, noch als sich ihr Schiffsplatz als Koje auf dem Zwischendeck entpuppte und er sich das erste Mal Flöhe und Krätze zuzog. Es war Marthe, die nie daran geglaubt hatte, auch wenn sie nicht hatte wissen können, dass das Schiff sie in ein Land trug, das sich in ständigen Kriegen und Aufständen zerfleischte und Auslandsschulden aufhäufte, die es niemals würde zurückzahlen können.
Ihr Paradies unter Zypressen war keine Hölle, dazu war seine seltsame, bittere Schönheit zu begehrenswert. Aber es erwies sich als ein Fegefeuer, in dem jeder, der nicht aus feuerfestem Stahl war, verglühte. Weder Christoph noch seine Schwester Vera waren aus feuerfestem Stahl gewesen.
Ein Geräusch ließ ihn herumfahren. »Bist du fertig? Holst du die Kinder? Ich richte rasch Blumen für deine Schwester.« Inga hatte den Kopf in den Türspalt gesteckt und zog ihn schon wieder zurück.
Christoph blies die Kerze aus und ging hinüber zur Kinderstube. Eine Zeitlang hatten sie ein Mädchen für die Kinder gehabt, doch nach dem Kuchenkrieg hatten sie es entlassen müssen. Daher war Josephine angewiesen worden, auf ihre wilden Zwillingsbrüder achtzugeben, und Christoph war überzeugt, dass sie diese Aufgabe hervorragend meisterte. Seine Kleine war zart wie ein Kind von fünf Jahren, jedoch vernünftig wie eines von zehn. So beschwerlich Christoph den Umgang mit seinen Söhnen und Neffen fand, so erfreulich fand er ihn mit seiner sanften Tochter und seinem Patentöchterchen, dem Irrwisch Katharina.
Er zog die Tür der Kinderstube auf, und Jubel schlug ihm entgegen. »Ist es so weit? Gehen wir zur Bescherung?« Die beiden Jungen, die sich vor Aufregung kaum zu halten wussten, stürzten ihm entgegen, und hinter ihnen stand mit ihrem ruhigen Lächeln Josephine. Im Handumdrehen hellte seine Stimmung sich auf. Mit welchem Recht blies er Trübsal, hatten sie nicht schon vieles erreicht? Seit Peter Lutenburg in die Familie eingeheiratet und sowohl Christoph als auch seinem Vetter Fiete unter die Arme gegriffen hatte, war es aufwärtsgegangen – und mit Fleiß und Zähigkeit würde es weiter aufwärtsgehen.
Auch wenn die ständigen Kämpfe und Revolten zermürbten, auch wenn sie derzeit wieder jeden Peso dreimal wenden mussten – besaßen sie nicht ihr eigenes Haus und Geschäft, waren ihre Kinder nicht so gut geraten wie Hamburger Kinder, würden sie bei Peter und Marthe nicht Gans mit Grünkohl essen und um eine Bergtanne sitzen wie in der Heimat um die duftende Fichte?
Man muss auch einmal vergessen können, gebot er sich. Einen Strich ziehen und ruhen lassen, was nicht mehr zu ändern ist. »Ja, es ist so weit«, gab er mit betonter Munterkeit seinen Söhnen Antwort. »Auf die braven Kinder wartet die Bescherung, doch den schlechten, denen wird es übel ergehen …« Dabei lachte er, um seinen Kindern zu zeigen, dass sie nichts zu fürchten hatten.
 
»In diesem Liverpool sind wir also an Bord gegangen, auf einen Windjammer, der bei der kleinsten Welle quietschte und knatterte.« Fiete Hartmann strahlte beifallheischend in die Runde, ehe er Atem holte und weitersprach. »Unsere Königinmutter behauptete steif und fest, sie halte es keine zwei Stunden aus, doch was meint ihr wohl, wie lange es gedauert hat, bis wir wieder festen Boden unter den Füßen hatten? Na? Wie lange hat es gedauert?«
Jemand stöhnte. Christoph wandte den Kopf und sah, dass es Traude war, die die Geschichten ihres Schwagers vermutlich noch häufiger gehört hatte als alle Übrigen. Seine Mutter Hille thronte in der Tat wie eine Königinmutter im Sessel und sah mit verächtlicher Miene zur Seite, als würde dieser Sohn nicht zu ihr gehören. Es war immer dasselbe mit Fiete. Er erzählte seine ewig gleichen Anekdoten und Histörchen, sobald er das erste Glas Alkohol geleert hatte. Es war, als würde ein Pfropfen in dem Mann stecken, und sobald der gezogen war, sprudelte eine Fontäne heraus. Von den Erwachsenen hörte keiner zu, aber die Kinder, die inmitten von Spielzeug und Naschwerk zu Fietes Füßen saßen, hatten ihren Spaß. Christoph wusste, dass Katharina Fiete den lustigen Onkel und ihn den traurigen nannte.
Sie war ihm entgegengesprungen und hatte schon auf der Treppe gerufen: »Frohe Weihnacht, trauriger Onkel Christoph! Weißt du was? Die Sanne und ich haben den Kuchenmännern Lachgesichter gemalt, damit du heute nicht traurig bist.« Christoph musste schmunzeln, als er nach den Kuchenmännern sah, die zwischen Kerzen an der deckenhohen Tanne baumelten. Die Wärme der Flammen ließ den Sirup tropfen, so dass die Teiggesellen mit ihren hängenden Mundwinkeln einem traurigen Onkel Christoph ähnlicher sahen als einem lustigen Onkel Fiete.
Dabei war er doch heute gar nicht traurig. Er hatte sich vorgenommen, den Abend zu genießen, die Nähe seiner Familie, den Lichterglanz des Baums und die Uhr, die auf dem Kaminsims stand und, sooft sie jemand aufzog, »Ich steh an deiner Krippen hier« spielte. Marthe hatte sie sich aus der Heimat schicken lassen, um der Familie eine Spur vom Geist der Weihnacht herzuholen. Die Uhr sollte als Ersatz für Kirchenglocken und Andacht dienen, denn protestantische Gottesdienste gab es nicht in Mexiko. Genau genommen war die Ausübung ihrer Religion sogar verboten, doch niemand kümmerte sich darum, nach welcher Vorschrift Ausländer beteten.
Marthe konnte keinen Gottesdienst abhalten, aber sie hatte doch alles getan, um für diesen einen Abend die Heimat heraufzubeschwören. Die Kinder waren eins nach dem anderen mit einem silbernen Glöckchen zum Baum gerufen worden, sie hatten in ordentlichem Deutsch ein Verslein aufgesagt und dafür ihr Geschenk erhalten. Anschließend war ein Essen aufgetischt worden, das duftete, als läge draußen kniehoch Schnee und als würde das Meer in einem Wintersturm toben.
Christoph hatte sich bemüht, sich den Gänsebraten schmecken zu lassen, und von dem goldenen Rheinwein erhoffte er sich ein wenig Leichtigkeit. Vergessen können, einen Strich ziehen und ruhen lassen, was nicht mehr zu ändern ist. Einmal kein trauriger Onkel sein.
Der lustige Onkel trieb sein Spiel mit den Kindern. »Nein, nicht du, Hermann, nicht immer der mit dem vorlautesten Mundwerk. Du, Josephine, von dir will ich diesmal die Antwort hören. Also, wie lange waren wir wohl auf See?«
Im Licht der Kerzen sah Christoph, wie seine Tochter bis unter die weißblonden Haarwurzeln errötete. Sie war schüchtern wie ein Fluchttier, und weder Ermunterung noch Strenge halfen.
»Ich höre nichts, liebe Jo!«, flötete Fiete und legte sich die Hand ans Ohr. »Nichts und wieder nichts!« Seine älteren Söhne – Hermann und Sievert – lachten, und Felix, der Jüngste, blickte von der Schachtel mit Farbstiften, die er einem der Mädchen entwendet hatte, auf. Die arme Josephine wurde noch röter, und Christoph verspürte den brennenden Wunsch, ihr zu Hilfe zu eilen.
»Lass doch Jo in Frieden, Onkel Fiete!« Katharina, die im selben Alter, aber alles andere als schüchtern war, trat zu ihr und legte ihr den Arm um die Schultern. »Sechs Wochen wart ihr auf See, und unterwegs sind euch von der Hitze die Bierflaschen geplatzt, das erzählst du uns doch jedes Mal. Weshalb soll also Jo es dir sagen?«
Alles lachte, selbst die meisten Erwachsenen. »Nicht von schlechten Eltern, die Krabbe«, brummte Hille Hartmann. Von der Königinmutter war das ein beachtliches Kompliment.
Einzig Traude fand nichts zu lachen. »An Zucht fehlt’s dem Balg«, hörte Christoph sie hinter sich murmeln. »Mit Geschenken wird sie überhäuft wie ein Engelchen, dabei bekämen Prügel ihr weit besser.«
Christoph wollte für Kathi in die Bresche springen, versagte aber, wie er bei seiner Tochter versagt hatte. Stattdessen sprach Peter, ein Mann, der so ruhig war, dass man jedes Mal erschrak, wenn er die Stimme hob. »Meine Palomita ist ein Engelchen«, hielt er fest. »Sie ist das Licht in meinem Haus, und an Geschenken bekommt sie, was sie sich wünscht.«
»Glaubst du, du tust dem Kind damit Gutes?«, fauchte Traude.
»Aber ja doch«, erwiderte Peter. »Und du schimpfst mein Kind nie wieder ein Balg, oder du bist unter meinem Dach nicht mehr Gast.«
Mit einem Schlag wich die Farbe aus Traudes Gesicht. Jetzt bricht sie den Pakt, durchfuhr es Christoph. Den Pakt, der uns aneinanderschmiedet wie mit Ketten – und was geschieht mit uns, wenn sie zerreißen?
»Du musst wissen, was du tust.« Ihre Stimme war kaum mehr als ein Zischen. »Aber bürde nicht eines Tages uns die Folgen auf, wenn aus dem Kind geworden ist, was in ihm gärt.«
Ein paar Augenblicke lang herrschte so völliges Schweigen, dass Christoph glaubte, ein jeder müsse das Hämmern seines Herzens hören. Dann erhob sich ein wenig schwankend Fiete vom Stuhl. »Nennt ihr das Weihnacht?«, fragte er. »Herumhocken und über Albernheiten streiten? Kommt, Kinder, besser der alte Onkel Fiete erzählt euch noch eine Geschichte.« Nie war Christoph der geschwätzige Vetter so lieb gewesen – zumindest bis er anhob, die Geschichte zu erzählen. »Passt auf, hier habt ihr eine, die euch das Gruseln lehrt. Gewiss hat doch jeder von euch schon einmal des Nachts das Geheul gehört, das hier durch die Gassen weht, und gewiss habt ihr euch gewundert, wer das wohl ist, der da umherzieht und so zum Steinerweichen heult. Vielleicht habt ihr ja eure Eltern gefragt, aber die sind zu sehr mit ihrem Gezänk beschäftigt, um euch Antwort zu geben. Also werde ich es euch sagen. La Llorona ist es, die nächtens um unsere Häuser streift, die weinende Frau, die um ihre verstorbenen Kindchen bittere Tränen vergießt und niemals Ruhe findet.«
La Llorona, die Verräterin aus Liebe. Dass sie um die Häuser ihrer Siedlung strich und bitterlich weinte, hatte Christoph tatsächlich nie verwundert. So wenig, wie ihn die Taube wunderte, die damals gegen ihr Fenster geflattert war und Marthe einen Todesschrecken versetzt hatte.
»Jetzt reicht es.« Mit einem Satz sprang Marthe auf. In ihrem dunklen Kleid, die Hände in die Hüften gestemmt, sah sie aus wie das Inbild des Zorns. »Findest du das taktvoll? In meinem Haus von gestorbenen Kindchen zu reden, und das in der Heiligen Nacht?«
»Gemach, gemach! Von kleinen Jungen, die an Seuchen sterben, ist doch keine Rede.« Beschwichtigend hob Fiete die Hände und machte damit alles nur noch schlimmer. Marthes kleiner Sohn Hannes, der mit kaum drei Monaten gestorben war, wurde niemals erwähnt. Marthe wollte es so, und die Übrigen respektierten ihren Wunsch. Lasst ihr doch endlich Frieden, dachte Christoph, der den Blick nicht vom erstarrten Gesicht seiner Schwester wenden konnte. Hatte Marthe nicht genug gelitten? Wieder fiel ihm der Abend mit der Taube ein. So vor Entsetzen starr hatte sie auch damals ausgesehen. Es war, als wäre der Schrecken jener Augenblicke niemals ganz gewichen. Marthe hatte es schwerer als sie alle, obwohl sie keine Sorge um Geld kannte. Nach Hannes’ Tod war ihr kein Kind mehr geschenkt worden, und um Katharina, ihren Augapfel, lebte sie in ständiger Furcht.
»Keine Mutter, der ihr Kindchen traurig gestorben ist, hat Grund, nachts ruhelos um die Häuser zu streichen«, fuhr Fiete zu allem Unglück fort. »Ich erzähle euch von einer anderen Mutter, von der Llorona, der Heulenden, die ihren Kindchen mit eigenen Händen das Leben nahm. Ertränkt hat sie sie – und wisst ihr auch, warum? Weil ein Feind ihres Volkes ihr Vater war! Die schuldlosen Kindchen mussten für ihre Sünde bezahlen, und für diese Untat findet sie bis heute keine Ruhe. Das braune Indianervolk nennt sie auch La Malinche. Sie war die Mätresse des Eroberers Cortez, die ihr Land verraten und den Feinden ausgeliefert hat.«
Wieder verfiel der Raum in Schweigen, als würden selbst die Kinder spüren, dass etwas gesagt worden war, das ungesagt hätte bleiben müssen. Leise schnorchelnde Geräusche verrieten, dass Hille eingeschlafen war – die glückliche Königinmutter, deren umnebelter Verstand sie beschützte. Marthe stand totenbleich beim Kamin und strich immer wieder über die singende Weihnachtsuhr, eine mechanische Liebkosung, die geradezu irre anmutete. Peter, der ihr hätte beistehen sollen, saß daneben wie ein Fremder.
Endlich stand Fietes Frau Dörte auf, trat hinter ihren Mann und legte ihm die Hände auf die Schultern. »Jetzt lass es mal gut sein, Fietchen. Du hast beim Wein ein bisschen reichlich zugelangt, und deine Geschichten werden eher unfein.«
»Meine Geschichten werden unfein?« Fiete fuhr herum. »Ja, dann soll doch einer von euch eine feinere erzählen! Aber das tut ja keiner, das bleibt an dem dummen Fiete hängen, und hinterher ist es dann nicht einmal recht.« Begütigend klopfte Dörte ihm die Schulter, doch Fiete ging darauf nicht ein. »Du zum Beispiel«, wandte er sich an Christoph, »warum erzählst du nicht einen Schwank von eurer Reise? Von eurer Entführung zum Beispiel. Ich bin sicher, daran hätte die kleine Schar hier ihren Spaß.«
Fietes fünf Kinder, auf die er über alle Maßen stolz war, drehten wie auf ein Zeichen die Köpfe, und die Übrigen – Traudes Sohn und Tochter, Christophs Dreigespann und Katharina – taten es ihnen nach. Glaubten sie ernsthaft, ausgerechnet er würde einen Weg finden, die verfahrene Lage zu retten?
»Ich wünsche, dass das hier ein Ende hat«, sagte Marthe, die noch immer die Uhr streichelte. »Wer von diesen Dingen nicht schweigen kann, verlässt mein Haus. Wir Übrigen werden jetzt ein Weihnachtslied singen.« Ohne ein weiteres Wort ging sie zum Stutzflügel, den die Lutenburgs aus der Heimat mitgebracht hatten, klappte den Deckel hoch und begann »Es ist ein Ros’ entsprungen« zu spielen. Sie hatte schon immer miserabel Klavier gespielt, aber für die schlichte Melodie genügte es. Nach und nach fielen die Stimmen ein, die vom Wein aufgerauten, die zittrigen und die kindlich hohen, nur von Christoph kam kein Ton.
Irgendwann spürte er eine Berührung am Arm. Neben ihm stand Katharina. »Magst du nicht singen, trauriger Onkel Christoph?« Ehe er auf eine Antwort sinnen konnte, fuhr der Irrwisch, der sonst so gerne sang, fort: »Ich mag heute auch nicht. Ich sitze lieber still bei dir.«
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Sorgfältig wischte Benito die seifige Lauge und die Haare von der Klinge und steckte das Rasiermesser zurück in das bestickte Futteral. Er war vierzehn Jahre alt und über Nacht ein Mann geworden. Nicht nur an seinem Hemd, das über Brust und Schultern spannte, merkte er es, nicht nur am Bart, der ihm wie Maiskraut spross, sondern noch mehr an den seltsamen Gefühlen, die in ihm brodelten und sich nicht beschreiben ließen. Sein Bruder Miguel hatte ihm das Rasiermesser geschenkt, der Himmel wusste, wo er das Geld dafür herhatte. In letzter Zeit hatte Benito ab und zu den Eindruck, dass Miguel, der schon neunzehn und ein ganzer Mann war, ihn nicht mehr wie einen dummen Jungen behandelte, und das machte ihn stolz.
Um sich sorgsam zu rasieren, hatte Benito selten Zeit. Seit Miguel es nicht länger ertragen hatte, bei den Deutschen zu arbeiten, hatte er dessen Aufgaben übernommen, eilte den ganzen Tag mit Paketen zwischen dem alten Kontor in der Siedlung und den Lagerhäusern im Hafen hin und her und versorgte zwischendurch die Pferde. Heute aber hatte Peter Lutenburg ihm den Abend und die Nacht über freigegeben.
»Die Mutter ist krank, sie will dich sehen«, hatte Miguel gesagt. »Weißt du überhaupt noch, wie deine Mutter aussieht, so selten, wie du dich zu Hause blicken lässt?«
Ist das vielleicht meine Schuld?, wäre es Benito um ein Haar herausgerutscht. Würdest du dir Arbeit suchen, dann müsste ich nicht für uns alle sorgen und könnte meinetwegen jeden Sonntag kommen. Natürlich sagte er nichts davon, sondern bat Peter Lutenburg um Ausgang. Es war ja keineswegs so, dass Miguel keine Arbeit tat, nur erhielt er dafür kein Geld. Miguel leistete Arbeit für Mexiko. Das war wichtiger als alles, was Benito hätte tun können.
Er streifte sich das Hemd, das vom Auswaschen noch nicht ganz trocken war, über und kämmte sich das Haar mit Wasser an den Kopf. In dem Spiegel, den Katharina ihm geliehen hatte, betrachtete er sich. Sein Gesicht war kantiger geworden. Die Mutter würde fragen, ob er nicht genug zu essen bekam. Auf einmal musste er lachen. Vor Tagen hatte Katharina gesagt, sie werde ihn heiraten, sobald sie alt genug sei, und für sie sei er der schönste Mann der Welt.
Er wusste, er hätte sich nicht so viel mit Katharina abgeben dürfen, nicht nur, weil ihre Eltern es verboten, sondern auch, weil er aus dem Alter heraus war. Er bemühte sich, ihr aus dem Weg zu gehen, aber wie ein getreues Hündchen trottete sie hinter ihm her, und er brachte es nicht fertig, sie wegzuscheuchen. Zu wertvoll war ihm die Erinnerung an ihre Kinderfreundschaft. Als er hergekommen war, mit eben sechs Jahren, obgleich sein Bruder ihn für acht ausgab, als er sich von aller Welt verlassen gefühlt hatte, war dieses kleine Geschöpf da gewesen und hatte ihn zu ihrem Freund gewählt. Als dann Miguel das Haus der Lutenburgs verließ, wäre er ohne Katharina vielleicht zu schwach gewesen, durchzuhalten, und die Mutter, Miguel und Xochitl hätten niemanden gehabt, der für sie sorgte.
Immer wieder hatte Katharina ihn bedrängt, ihr zu zeigen, wie seine Leute lebten, sie mitzunehmen, wenn er zu seiner Mutter ging. Dass das unmöglich war, verstand sie nicht – wie sie auch nicht verstand, dass er kein Kind mehr war, sondern ein Mann, der Mädchen mit anderen Augen betrachtete. Nie im Leben hätte er Katharina Lutenburg mit solchen Augen betrachten dürfen, nicht einmal, wenn sie im rechten Alter gewesen wäre. Die Flause, dass sie ihn heiraten wollte, musste er ihr austreiben. »So ein Unsinn. Wenn du alt genug bist, heiratest du deinen Vetter, den schönen Stefan«, hatte er gesagt.
Daraufhin hatte sie ihm voll Ungestüm die Arme um den Hals geworfen, ihn klatschnass auf den Mund geküsst und ausgerufen: »Den Stefan, den sollen die anderen schön finden. Für mich bist du der schönste Mann der Welt – zumindest der mit den schönsten Händen.«
Benito sah seine Hände an und schluckte noch einmal an einem Lachen. Etwas daran war köstlich, obwohl er davon träumte, dass ihn andere Mädchen auf andere Weise küssten, und obwohl es ihm übel bekommen wäre, wenn irgendwer davon erfahren hätte.
Jemand klopfte dreimal scharf an die Tür seines Verschlags, der hinter dem Pferdestall angebaut war. Miguels Zeichen. Benito warf den Spiegel aufs Bett und zog die Tür, die in den Angeln knarrte, auf. »Findest du das richtig«, fragte der Bruder statt einer Begrüßung, »dass du im Stall schlafen musst, während die da in ihrem Palast wohnen? Ist das hier dein Land oder ihres, he?«
Benito seufzte. Dass Miguel von seinen Brotgebern nur als von denen da sprach, war er gewohnt, und auch die Frage hatte der Bruder ihm schon mehrmals gestellt. »Mir ist es recht«, murmelte er und beließ es dabei. Miguel zu erklären, dass ihm die Nähe der Pferde lieber war als die der Menschen, hatte keinen Sinn. Der Bruder sah prächtig aus, fand Benito. Er war nicht groß, Benito war ihm sogar über den Kopf gewachsen, aber er war kräftig und sehnig, und die rote Faja um die Hüften stand ihm so gut wie der Schnurrbart, der seine Männlichkeit herausstrich. Ob er ein Mädchen hat?, durchfuhr es Benito. Sie würden weit zu gehen haben, bis in die Vorstadt, in der ihre Familie hauste, und er wünschte, er würde unterwegs den Mut aufbringen, den Bruder darauf anzusprechen.
Natürlich brachte er den Mut nicht auf. Statt über Mädchen redeten sie über das Elend im Land. Benito, der wissen wollte, ob es seiner Mutter besserging, erhielt zur Antwort: »Wie soll es ihr bessergehen? In einer Hütte mit Lehmbewurf ist es immer feucht, und eine Frau mit schwachen Lungen holt sich den Tod. Deshalb lassen sie uns ja in solchen Hütten hausen, damit wir uns den Tod holen und sie uns von dem Kuchen, den sie sich geschnappt haben, nichts abgeben müssen.«
Benito fragte nichts mehr. Es machte ihn stolz, dass sein Bruder, der so wichtig für den Kampf des mexikanischen Volkes war, ihn ins Vertrauen zog, doch zugleich erfüllten ihn solche Gespräche mit Hilflosigkeit. Miguel redete weiter. Er empörte sich darüber, dass die Nahua und die übrigen Ureinwohner, denen das Land doch gehörte, ihre Regierung nicht wählen durften und dass sie Steuern zahlen mussten, bis ihnen zum Überleben keine Krumen mehr blieben. Auf die Zentralisten schimpfte er, die in der Hauptstadt selbstherrlich Entscheidungen fällten, ohne sich darum zu scheren, ob das Volk in allen Landesteilen Hunger litt.
»Aber die Regierung kann doch nichts dafür, dass wir so wenig schiffbare Flüsse haben«, wagte Benito noch einmal einen Einwand. Er hatte im Haus der Lutenburgs aufgeschnappt, der Handel in Mexiko komme so schlecht auf die Beine, weil sich Waren kaum verschiffen ließen und Händler auf Maultiere angewiesen waren. Aus dem Augenwinkel spähte Benito nach dem Bruder. Hatte er ihn beeindruckt, oder hatte er sich lächerlich gemacht?
Miguel blieb stehen. »Sehr schlau«, versetzte er spöttisch. »Und wer bitte schön hat dir den Unsinn vorgeschwatzt? Dein deutscher Sklaventreiber, versteht der vielleicht mehr von Mexiko als wir? Nun, wenn ihr beide so schlau seid, dann kannst du mir sicher erklären, wozu wir schiffbare Flüsse überhaupt brauchen? Wem nützen die denn? Vielleicht deiner kranken Mutter? Hat die Waren zu verschiffen? Aber nicht doch! Deinem Deutschen nützen sie, ihm und den anderen ausländischen Geldsäcken, die die Zentralisten ins Land holen, als hätte Mexiko kein eigenes Volk.«
Benito wusste, wie sehr seine Mutter fürchtete, die Stadtwache könnte Miguel seiner Reden wegen als Aufrührer verhaften. Aber zugleich war sie zweifellos stolz, so einen Sohn zu haben, der die Zusammenhänge erfasste, obgleich er nur wenige Jahre eine Schule besucht hatte. Zwar sollte Schulbildung im freien Mexiko für jeden zugänglich sein, doch die Wirklichkeit sah anders aus. Zur Schule ging, wessen Familie sich leisten konnte, auf seine Arbeitskraft zu verzichten.
Benito jedenfalls war stolz auf Miguel, auch wenn ihm das, was er tat, nicht recht durchdacht und leichtsinnig erschien.
»Verlangen wir denn viel?«, fragte der Bruder jetzt. »Schiffbare Flüsse, Handelsverträge, all das brauchen wir nicht. Wir, das Volk von Mexiko, wollen nicht mehr als über den Flecken Land bestimmen, den wir mit unseren Händen bestellen. Ist unser Boden nicht fruchtbar? Wenn wir die Früchte, die er hervorbringt, selbst essen dürfen, weshalb sollten wir Hunger leiden oder die Hilfe der Extranjeros, der verdammten Ausländer, nötig haben?«
Benito wusste auf keine dieser Fragen eine Antwort. Er war nicht zur Schule gegangen. Als er alt genug gewesen wäre, waren sowohl sein Vater als auch sein Pate tot, und die Mutter musste sich allein durchschlagen. Was er konnte, das bisschen Lesen und Schreiben, verdankte er Katharina und ihrem Vater. Er mochte nicht, dass Miguel gegen die Ausländer wetterte, aber noch weniger mochte er, dass seine Mutter litt, weil die Dinge waren, wie Miguel sie beschrieb. Immer war ihm, als würden in seiner Brust zwei Kräfte kämpfen, wie Schlangen, die einander zerfleischten. Stumm ging er weiter und hoffte, dass Miguel ihm folgte.
»He, kleiner Bruder.« Miguel holte ihn ein und legte ihm die Hand auf die Schulter. Er hatte große Hände, und Benito wurde noch immer warm, wenn er sie spürte, wie als kleines Kind. »Warum so missmutig? Soll ich dir etwas verraten, um dich aufzuheitern? Ja, die Lage ist übel, und seit Santa Anna, der Satan, den Kongress geschlossen hat und per Dekret wie von Gottes Gnaden regiert, wird alles noch schlimmer, doch die Zeiten, in denen wir tatenlos zugeschaut haben, sind vorbei. Sind wir vielleicht schwach? O nein, wir sind nur zerstritten wie in all den Jahrhunderten. Die verdammten Spanier hätten uns nie unter ihre Fuchtel zwingen können, wenn unsere Völker einander nicht verraten hätten.«
Er hatte Benito schon oft darüber Vorträge gehalten. Die zahlenmäßig unterlegenen Spanier hatten sich des einen Volkes bedient, um das andere zu besiegen, und dazu kam La Malinche, die dunkle Prinzessin, die sich für den weißen Eroberer zur Hure machte und ihm ihr Land vor die Füße warf. Es gab jedoch noch eine andere Seite der Geschichte. In den Häusern der Extranjeros hatte er gehört, die Spanier hätten die Völker Mexikos unterwerfen können, weil dessen Angehörige ihn für einen Gott hielten. Für ihren Schöpfergott Quetzalcoatl, die Schlange mit den grünen und scharlachroten Federn des Quetzal-Vogels, dessen Willen sie sich zu beugen hatten.
Alle Geschichten hatten mehr als nur eine Seite, sie ließen sich aus mehreren Winkeln betrachten und veränderten dabei ihr Gesicht, aber davon sagte er nichts zu Miguel. Der zwinkerte ihm zu, zog eine seiner kurzen braunen Zigaretten aus der Brusttasche und steckte sie an. »Ein einiges mexikanisches Volk wäre durchaus imstande, ihnen allen die Stirn zu bieten«, fuhr er fort. »Auch unseren Nachbarn im Norden, die nur darauf warten, dass wir uns gegenseitig abschlachten, damit sie sich uns einverleiben können. Vereint und bewaffnet würden wir sie in die Schranken weisen, und wir haben ja angefangen, uns zu bewaffnen, wir, die einfachen Männer auf dem Land und in den Vorstädten. Auf dem Zócalo von Mexiko-Stadt hat es bereits einen Aufstand gegeben …«
»Der niedergeschlagen wurde«, rutschte es Benito heraus, ehe er sich bremsen konnte.
»Und wennschon. Das ist nur der Anfang.« Miguel packte ihn am Arm, zog seinen Kopf zu sich und flüsterte dicht an seinem Ohr: »Alles, was wir brauchen, sind bessere Waffen. Mit ein paar rostigen Macheten lässt sich nichts ausrichten, aber wenn wir Schusswaffen haben, werden sich die Proteste zu einem gewaltigen Aufstand bündeln lassen. Ich selbst – dein eigener Bruder, mein Kleiner – gehöre zu einer Gruppe, die erbeutete Gewehre und Munition in den Dörfern verteilt. Im Geheimen natürlich – zu niemandem ein Wort, verstanden? Auch der Mutter darfst du nichts sagen, du weißt ja, sie macht sich vor Sorge verrückt.«
Verrückt vor Sorge fühlte Benito sich selbst, wenn er dem Bruder zuhörte – er sah Miguel aus einem Hinterhalt springen und eine Maultierkarawane mit der Machete bedrohen. Gleich darauf sah er uniformierte Wachpolizisten, die ihn mit Gewehren im Anschlag umzingelten. Woher nahm der Bruder nur solchen Mut? Benito sagte noch immer nichts.
»Du bist ein wortkarger Schrat«, bemerkte Miguel und klatschte ihm auf den Rücken. »Aber du bist eben noch ein Kind und außerdem verdorben von den Deutschen. Von dir kann keiner erwarten, dass du eine Spur von alldem begreifst.«
Inzwischen hatten sie die Herrenhäuser, bepflanzten Innenhöfe und gepflasterten Straßen hinter sich gelassen. Die Gebäude wurden kleiner, unter die niedrigen Ziegelhäuser mischten sich Hütten aus Reisig und Lehm. Die Regenzeit hatte den Sand der Wege in Schlamm verwandelt, in dem die Füße bis zu den Knöcheln stecken blieben. Wie zum Hohn brannte dazu die sengende Augustsonne. Der Schatten hoher Palmen fehlte hier so sehr wie die Brise vom Meer, und die Wälder mit ihren tausendjährigen Zypressen waren noch weit. In der Luft, die schwer und ungesund schmeckte, summten Schwärme von Insekten. Dies war die Vorstadt, in der die indianischen Bewohner von Veracruz hausten, meist Frauen mit Kindern, die ihre Männer und ihre Milpa – die Scholle Erde, die sie ernährt hatte – verloren hatten. Deshalb zogen sie aus ihren Pueblos, den Dörfern im Bergland, in die großen Städte, wo sie hofften irgendeine Art von Arbeit zu finden.
Benitos Familie war aus dem Hochland unweit der Stadt Santiago de Querétaro gekommen, wo die Farbe Grün tausend Schattierungen aufwies und das Geschrei der Vögel, die den Tag begrüßten, tausend Stimmen. Alle Lieder und Geschichten der Mutter stammten von dort, und wenn sie davon erzählte, sprach sie den Namen der Landschaft nie aus, sondern nannte sie die Heimat. In der Heimat hatten sie ihr Maisfeld gehabt und ein Stück Weideland für Ziegen, sie hatten einen Vater und einen Paten gehabt und waren glücklich gewesen, beteuerte die Mutter. Miguel und Xochitl nickten dazu, doch Benito besaß keine Erinnerung.
Haufen von Abfall schmorten in der Hitze und verbreiteten Schwaden fauligen Gestanks. Je näher sie aber dem Haus der Mutter kamen, desto stärker begannen andere Gerüche den üblen Mief zu überlagern – der Duft nach in Schmalz gebackenen zerstampften Bohnen und Bananenscheiben und das rauchige Aroma der Barbacoa de Borrego, eines in Agavenblätter gewickelten Schafbratens, der in einer Grube über Holzkohle gegart wurde. »Merkst du’s?« Miguel reckte die Nase in die Luft wie ein witternder Ozelot. »Die Mutter hat ordentlich aufgetischt für den hohen Besuch. Sogar ein Stück Fleisch hat sie beschafft.«
Benito wünschte, sie hätte das nicht getan. Er bekam bei den Lutenburgs genug zu essen, wenn auch die Sanne ihm die schlechtesten Bissen zuwies, und er wusste, dass das Geld, das er der Mutter schickte, kaum zum Überleben reichte. Dennoch erfüllte ihn der Gedanke mit einer kurzen, scharfen Freude. In manchen Nächten stellte er sich vor, hier zu leben wie Miguel und Xochitl und von der Mutter umsorgt zu sein.
Sie kniete vor dem Erdloch, in dem überm Holzfeuer Fleisch briet, hörte ihre Schritte und sprang auf, um ihnen entgegenzulaufen. Alt war sie noch nicht – nicht viel älter als Katharinas Mutter, doch ihr Gesicht unter dem Rebozo erschien älter als das der Großtante Hille, die sie Königinmutter nannten. Die mochte an die siebzig Jahre alt sein, doch unter den Nahua-Frauen wurde kaum eine älter als vierzig.
»Meine Kinder, meine prächtigen Söhne! Unsere Herrin, die Jungfrau von Guadelupe, sei gelobt!« Die Mutter schlang ihre mageren Arme um Miguel, dann schloss sie Benito in die Umarmung ein, reckte sich und küsste beide auf die Wangen.
Benito wollte den Schmerz nicht mehr fühlen. Er war vierzehn Jahre alt, er war mehr als einen Kopf größer als die Mutter, und er war ohne sie ausgekommen seit dem Tag, an dem sie ihn heulend und krakeelend in Miguels Schlepptau fortgeschickt hatte. Er wollte sich der Sehnsucht nicht erinnern, von der er als Kind gedacht hatte, sie werde ihn umbringen, und die er fest in sich verschlossen hatte. Sobald er aber ihre Arme um sich spürte und ihren Duft wahrnahm, schrumpfte er wieder zu dem kleinen Jungen, und der Schmerz und die Sehnsucht waren wieder da.
Diese kurze Spanne Kindheit in der lehmfeuchten Hütte, die Lieder und der Duft der Mutter waren alle Heimat, die er kannte. Flüchtig ließ er sich in ihren Arm fallen, dann spürte er den Leib des Bruders neben seinem und richtete sich auf. Kindheit, so begriff er, war ein Land, in das man nicht zurückkehren konnte, selbst wenn man viel zu kurz darin verweilt hatte.
»Du hättest dich mit dem Essen nicht mühen sollen«, meinte er und befreite sich. »Miguel hat gesagt, du fühlst dich wieder krank.«
»Ich werde doch wohl eine schlichte Barbacoa zurechtmachen dürfen, wenn ich einmal alle meine Kinder um mich habe!« Sie wies auf das Erdloch, aus dem der würzige Rauch aufstieg. Die Frauen der Nahua gruben für dieses Gericht eine gut einen Meter tiefe Grube aus, häuften Steine und glühende Holzkohle hinein und deckten sie mit einem Gitter ab. Auf das Gitter stellte Benitos Mutter ihren verbeulten Topf, in den sie Wasser, Zwiebeln, Limonen und Koriander schichtete, und darüber legte sie ein zweites Gitter, auf dem brutzelnd und zischelnd das umwickelte Fleisch garte. Das Fett, das aus dem Bratgut in die Kasserolle tropfte, verwandelte deren Inhalt in eine Suppe, die Benito lieber aß als sämtliche Köstlichkeiten im Haus der Lutenburgs. Muttersuppe hatte er sie früher insgeheim genannt.
Flink lief die Mutter zur Grube und beugte sich darüber. Sie musste einmal sehr schön gewesen sein, Miguel sprach ständig davon. »Die Mutter war einmal schöner als die verdammte Malinche, an deren Schönheit ein Volk zugrunde ging.« Benito erinnerte sich nicht. Er fand sie immer noch schön, wie eine Blüte des Kapokbaums, die zart und duftend zwischen kräftigen Blättern stand, schnell welkte und zerfiel.
»He, ihr Mädchen«, rief sie in Richtung Hütte, »packt an, unser Braten ist gar. Und ihr zwei setzt euch und lasst euch auflegen.«
»Sie ist gar nicht krank, nicht wahr?«, fragte Benito seinen Bruder, während sie zur Hütte hinüberschlenderten.
Miguel zuckte mit den Schultern. »Du weißt, dass sie hustet.«
Wie zum Beweis stieß die Mutter, der die Rauchschwaden in die Kehle stiegen, ein paar hustende Laute aus.
»Aber sie hat nicht gesagt, sie will mich sehen, weil sie krank ist«, beharrte Benito.
»Hör mal«, fuhr ihn Miguel an, »wenn es dir zu viel ist, dich einmal in drei Monaten von deinen Extranjeros zu trennen und deine Familie zu besuchen, dann mach, dass du wegkommst. Ich werde dich künftig nicht mehr behelligen.«
»Davon habe ich ja nichts gesagt«, begann Benito sich zu erklären, aber der Bruder ließ ihn nicht ausreden.
»Ja, ich habe ein wenig geflunkert. Ich habe der Mutter gesagt, du wolltest sie sehen, weil sie Nacht für Nacht nach dir weint, obgleich du darum keinen Pfifferling gibst. Macht das jetzt einen Unmenschen aus mir?«
»Nein«, murmelte Benito. Mehr zu sagen war zwecklos, außerdem hatten sie die Grube erreicht. Miguel setzte sich zur Mutter, während Benito stehen blieb und durch die Rauchwolken zusah, wie sie das Fleisch aus der Umhüllung schälte und mit gekräutertem Fett bestrich. Der Rebozo war ihr auf die Schultern gerutscht und gab den schweren eisgrauen Haarknoten frei. Sie war so klein gegen die Frauen in der deutschen Siedlung, so schmal und zerbrechlich. Weinte sie wirklich manchmal in der Nacht um ihn, oder lag sie vielmehr in Sorge um Miguel wach, der jeden Tag verhaftet werden konnte?
Stimmen vom Haus her setzten seiner Grübelei ein Ende. Aus der niedrigen Tür traten zwei Mädchen, beide in gewebten Wollröcken und Huipil-Blusen, beide mit über eine Schulter frisierten Zöpfen. Die eine war seine Schwester Xochitl, die andere kannte er nicht. Sie trug einen Topf mit honigduftender Atole, gesüßter Milch mit Maismehl, und wiegte sich dabei in den Hüften, als wäre die Last sehr schwer. Benito hatte sie nie zuvor gesehen. Er verliebte sich auf der Stelle in sie.
Sie war noch kleiner als Xochitl. Er fand kleine Frauen bezaubernd. Während er sie ansah, kam ihm in den Sinn, dass er ihr, wenn er sie in den Armen hielte, hinunter auf den Scheitel schauen könnte, und die Vorstellung entzückte ihn.
»Kleiner Bruder!« Seine Schwester nahm ihn bei den Schultern und reckte sich auf Zehenspitzen. Ihr Kuss war flüchtig wie ein Federstreich. Benito wünschte, ihre Begleiterin möge ihn ebenso küssen, denn mehr hätte er nicht ausgehalten. Die Begleiterin küsste ihn nicht. Sie blieb vor ihm stehen, als Xochitl zur Seite trat, und lächelte ihn an. Ihre Zähne, fand Benito, glichen kleinen Perlen.
»Wollt ihr zwei euch nicht begrüßen?«, fragte die Schwester. Sie war sechzehn und auf einmal eine Frau mit runden Brüsten und Wissen in den Augen. »Das ist mein kleiner Bruder Benito, von dem wir dir erzählt haben. Er ist ein bisschen schüchtern, nimm ihm das nicht krumm. Benito, das ist eine Freundin aus der Heimat, aus unserem Pueblo. Ihr Bruder hat den Schuppen neben Carlos gemietet und sucht jetzt Arbeit. Bis er etwas findet, kümmern wir uns um sie.«
Eine mehr, die wir durchfüttern müssen, hätte Benito denken sollen, doch stattdessen dachte er: Dem Himmel sei Dank, sie geht nicht gleich wieder fort.
»Wir nennen sie Carmen«, sagte Xochitl. »Weil ihr Name Lied bedeutet.«
»Cuicatl«, murmelte Benito, musste mit dem Namen im Mund plötzlich lächeln und streckte dem Mädchen, das Lied hieß, die Hand hin. Sie nahm sie und hielt sie fest. In ihrer sehr kleinen Hand bemerkte er, wie groß die seine war.
»Was ist, Kinder, habt ihr keinen Hunger? Das Fleisch ist vom Rost, es will in eure Bäuche.«
»Meinem Bauch soll das recht sein!«, rief Miguel vergnügt. »Was allerdings mit diesen Turteltauben ist, weiß der Himmel.«
Sie setzten sich alle um die Grube und ließen sich von der Mutter die Schüsseln füllen, erst mit Brühe, dann mit Fleisch und gebackenen Bohnen. Es roch alles himmlisch, doch Benito konnte kaum essen und überließ seinem Bruder die Mole Poblano, die Soße aus Chili und Schokolade, um die sie sonst stritten. Vergessen waren Sorge und Sehnsucht, und der diesige, zu schwüle Abend, der Regen bringen würde, schien auf einmal makellos schön. Neben ihm saß das Mädchen, das Lied hieß, und riss mit ihren Perlenzähnen kleine Fetzen vom Fleisch, wobei sie ihren Blick und ihr Lächeln nicht von ihm wandte.
Als er aufstand, um ihre Schüssel nachzufüllen, glaubte er ihren Blick auf seinen Hüften und in seinem Rücken zu spüren. Es kam ihm vor, als wäre er sich zum ersten Mal seines Körpers und seiner Bewegungen bewusst, und das Gefühl war berauschend. Das Mädchen, das Lied hieß, hatte muschelhelle Gruben an den Schläfen, geschwungene, von Wärme gerötete Wangen und leuchtende Augen, die sich von seinen nicht lösten. Später erhob sie sich, sagte, sie werde im Haus Zimtkaffee bereiten, und gebot Benito mit einem Blick, ihr zu folgen. »Zimtkaffee, bei uns geht es ja zu wie im Mictlan«, rief Miguel. Er hatte recht, fand Benito. Mictlan hieß das Paradies seiner Vorfahren, und dass es ihm nahe schien, hatte nichts mit Kaffee oder Zimt zu tun.
In der Sala der Hütte war es kühl, und durch das kleine Fenster fiel nur wenig Licht. Benito durfte auf dem Boden neben dem Mädchen sitzen, während es die Kaffeebohnen mahlte und dabei darauf achtete, dass kein Krumen verlorenging. Verlegen stellte er ihr Fragen, nach ihrem Bruder und ihrer Reise, dann fiel ihm nichts mehr ein. Er fühlte sich linkisch, weil er nicht wusste, was man ein Mädchen fragte, aber er bemühte sich weiter, weil er ihre Stimme hören wollte, nach jeder lächelnden Antwort aufs Neue.
Irgendwann entblößte sie die Zähne und sagte: »Wir können auch still sein, wenn du magst. Du bist schön, Benito, weißt du das? Ich sehe dich gern an.« Sie hörte auf, Kaffee zu mahlen, und schob ihm über den Boden ihre Hand hin. Benito lauschte auf sein Herz, während er seine Hand der ihren entgegenschob. Es schlug in hohen, kräftigen Sätzen. Hand in Hand saßen sie beieinander, die Rücken an die Wand gelehnt. Als die Übrigen ins Haus strömten, weil der Regen kommen und aus der Vorstadt einen Sumpf machen würde, standen sie taumelnd auf, wie aus einem Traum geschreckt.
Miguel schlug vor, beim Kaffee Conquian zu spielen. Er war glänzender Laune und riss Witze, während er die Karten verteilte, aber das Spiel kam nicht recht in Gang, weil ein jeder mit seinen Gedanken anderswo war. Xochitl saß mit halbgeschlossenen Augen und summte ein Lied vor sich hin. Benito und das Mädchen, das jetzt sein Mädchen war, hatten genug damit zu tun, einander so nahe zu sein, wie es möglich war, ohne einander zu berühren, und die Mutter versuchte ein Gespräch über ihre Angst zu beginnen, Miguel werde demnächst verhaftet.
»Ich weiß, dass du Dinge tust, die dich den Hals kosten werden«, sagte sie. »Ich habe es erlebt, als mein Vater es tat – sich zusammenrotten, um bei Nacht und Nebel zu den Silberminen der Spanier zu schleichen und alles in die Luft zu sprengen. Für die Unabhängigkeit, hieß es damals. Dafür, dass Mexiko frei ist. Mein Vater hat einen Arm dabei verloren, und wir waren ärmer als zuvor. In unserem Pueblo sind von hundert Familienvätern dreißig gestorben, die Hälfte im Kampf und die andere an Hunger und Not. Und was ist jetzt? Mexiko ist frei, oder nicht? Wir haben die Spanier aus dem Land gejagt, wir haben weniger, als wir je hatten, aber ihr Männer schleicht weiter bei Nacht und Nebel herum und kämpft gegen alles und jeden, so dass eure Mütter schlaflos um die Häuser streichen und weinen müssen wie die Llorona.«
»Das glaubst du doch selbst nicht, was du da sagst!« Miguel warf sich in die Brust. »Natürlich ist Mexiko nicht frei. Zwar gehört es keinem fetten König am anderen Ende der Welt mehr, aber uns, denen man es weggenommen hat, gehört es deshalb noch lange nicht. Im Grunde sind die Kreolen, die es sich geschnappt haben, sogar schlimmer als der König. Leben wir vielleicht wie Menschen, oder leben wir wie Vieh? Sprechen wir unser Nahuatl miteinander oder ihr verdammtes Spanisch?«
»Wie sollen wir wohl Nahuatl sprechen, wenn du kaum drei Sätze darin zusammenbekommst?«, entgegnete die Mutter.
»Und ist das meine Schuld? Hat man mir nicht eingebleut, wer sich aus dem Elend erheben will, hat Spanisch zu sprechen?« Miguels Gesicht war vor Erregung gerötet, doch während er Atem holte, verzog er den Mund zum Lächeln und tätschelte der Mutter den Arm. »Na komm, Mamacita, hören wir damit auf. Du schau lieber auf deine Karten, wenn du nicht willst, dass ich schon wieder gewinne.«
»Aufhören soll ich!« Entrüstet schüttelte die Mutter ihn ab. »Eine Mutter soll sich um ein Kartenspiel scheren, derweil ihr Sohn den Aufrührer spielt und den Hals schon in der Schlinge trägt?«
Benito hatte bisher kaum zugehört und gewünscht, die anderen würden ihn und sein Mädchen allein lassen. Das Gerede von Hälsen und Schlingen aber rüttelte ihn auf. Jedes Mal tat es das, es schlug ihm wie eine Faust in den Magen. Nur mit Mühe wurde er der Übelkeit Herr. »Für mich gibt es kein Spiel mehr«, murmelte die Mutter. »Seit ich in nicht einmal einem halben Jahr euren Vater und euren Paten verlor, weiß ich, dass auf jedem Fest schon der Tod zu Gast ist. Und diesmal ist es mein eigener Sohn, der ihn einlädt.«
Aus Miguels Gesicht verschwand der heitere Ausdruck. »Ich habe geglaubt, du wolltest Gerechtigkeit«, erwiderte er.
»Ja, das wollte ich.« Die Mutter wich seinem Blick nicht aus. »Aber ich bringe nicht noch ein Opfer dafür. Ich habe so viel verloren, dass mein Herz nie mehr heil wird, und wenn ich jetzt noch dich geben soll, dann will ich nicht mehr leben.«
Der Raum verdunkelte sich so schnell, dass man den Wert der Karten nicht mehr entziffern konnte. Die Nacht zog herauf, und es würde bald regnen, sie mussten den Fensterladen schließen. Benito sah seinem Mädchen zu, das behende aufsprang, die Lampe vom Herd nahm und sie angezündet in ihre Mitte stellte. Die Lampe rußte und blakte, ihr Licht zeichnete blasse Schatten auf des Mädchens Gesicht. Ihm war so seltsam zumute, als wäre er in zwei Hälften geteilt. Über den Rücken liefen ihm die Schauder der Kindheit, der schwarzen Erinnerungen und der Alpträume. Der Dia de los Muertos, der als heitere Ehrung der Toten gedacht war, schmeckte in seiner Familie bitter wie ungesüßter Kakao. Zugleich aber hing er an jeder Bewegung des Mädchens und war trotz der Schauder glücklich, weil gleich der Regen wie mit Donnerschlägen aufs Dach trommeln und sie in der Hütte einschließen würde, weil noch endlose Stunden vor ihm lagen, in denen er hier sitzen und ihr zusehen konnte, weil ein neues Leben begann, das von der alten Bitterkeit nichts wusste.
»Wenn wir aufhören für die Gerechtigkeit zu kämpfen, verraten wir die Toten«, sagte Miguel.
»Ach, was verstehst du schon davon?«, fuhr die Mutter ihm über den Mund. »Das Leben, solange es jung ist, glaubt doch immer, es sei vor der Sterblichkeit gefeit.«
Benito wollte etwas sagen, doch jäher Lärm ließ ihn verstummen. Nicht vom Dach kam er, wo sie ihn erwarteten, und es war auch nicht das Prasseln des Regens, sondern das dumpfe Hämmern von Fäusten auf Holz. Es kam von der Tür. Die Mutter schrie auf. Mit zwei Sätzen war Miguel beim Fenster und versuchte sich hinauszuschwingen, doch das Fenster war viel zu klein, und gewiss war das Haus umstellt. Von neuem hämmerten die Fäuste an die Tür, dass das Holz im Rahmen zitterte. Mit bleischweren Gliedern stemmte sich Benito in die Höhe. Widerstand war zwecklos; sie würden den Männern öffnen müssen, wenn sie nicht wollten, dass sie ihnen die Tür einschlugen.
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Während der Regenzeit starben noch mehr Kinder an Seuchen als sonst. Auch ihr Hannes war während der Regenzeit gestorben, ihr kleines Glück, das Lied in ihr, das nie gesungen wurde. Die Angst ließ Marthe nicht los. Ihr Vetter Fiete schickte seine Kinder – drei Söhne und zwei Töchter, auf die er so stolz war, dass er hätte platzen können – auf Gepäckmärsche durch die Zypressenwälder, wobei sie zum Geschrei der Affen »Das Wandern ist des Müllers Lust« schmettern mussten. »Abhärtung ist alles«, versicherte er der Familie. »Meine Schar wird nicht krank, weil ihre Leiber gestählt sind. Ihr solltet es mit euren blassen Geistern auch so machen.«
Tatsächlich waren Fietes Kinder rotwangig, rundlich und unverschämt gesund. Dennoch wäre Marthe lieber gestorben, als Katharina in den Wäldern mit ihren himmelhohen Bäumen, unkenden Kröten und zischelnden Reptilien herumstapfen zu lassen – ob in der Regenzeit oder jemals sonst. Sie behielt sie im Haus. In all dem Bedrohlichen, das sie umringte, erschien Marthe ihr Haus ein wenig wie das Schiff, mit dem sie hergekommen waren, eine Muschel aus der Heimat, die sie schützend einschloss, derweil die Wellen sie umtosten.
In ihrer liebevoll möblierten Kinderstube unter der Obhut der getreuen Lise war ihr Schatz in Sicherheit. Katharina war zehn und hätte im Grunde kein Kindermädchen mehr gebraucht, doch Peter hatte darauf bestanden, die resolute Hamburgerin zu behalten, und Marthe war darüber froh. Zwar verspürte sie zuweilen eine schmerzhafte Eifersucht auf Lise, weil diese Katharina womöglich näher stand als sie, aber die Dinge waren nun einmal, wie sie waren. Marthe hatte alle Hände voll damit zu tun, den großen Geschäftshaushalt zu führen und der Familie ein Stück Heimat zu erhalten. Somit war es gut, dass es die Lise gab.
Hätte Hannes gelebt, wäre es anders gewesen, begehrte eine Stimme in ihr auf. Scharf brachte sie sie zum Schweigen. Hannes gab es nicht mehr. Dass sie seine Stube unangetastet ließ, dass sie zuweilen hinaufschlich, dem Schaukelpferd über den Kopf strich und die Wiege bewegte, war sträflicher Unsinn, für den sie sich schämte. Die Gegenstände zu bewahren, die sie an ihren kleinen Jungen und an die glücklichsten Wochen ihres Lebens erinnerten, brachten ihr weder ihren Jungen noch das Glück zurück.
Ihr blieb Katharina. Auf einmal überfiel sie Sehnsucht nach ihr. Einst hatte Marthe geglaubt, sie werde nie darüber hinwegsehen können, dass Katharina nicht hübsch war, aber darin hatte sie sich geirrt. Katharina war recht so, wie sie war. Blitzgescheit war sie, lernte schneller als Fietes Rabauken, Christophs Zwillinge und sogar Traudes Stefan. Gewiss, keck und vorlaut war sie auch, aber Marthe hätte sie weder gegen Traudes kreuzbrave Helene noch gegen Christophs maulfaule Josephine eintauschen wollen – und gegen Fietes Bauerntrampel schon gar nicht.
Marthe legte den Tischläufer, den sie im blau-weißen Zwiebelmuster bestickte, beiseite und sah auf die Standuhr. Schon sechs, nicht lange, und die Sanne würde zum Abendessen rufen. Auch Peter musste jeden Augenblick nach Hause kommen, obgleich es bei ihm in letzter Zeit oft später wurde. Vor einem Jahr hatte er eine neue Geschäftsidee entwickelt und ging ihr mit einer Leidenschaft nach, die Marthe nicht an ihm kannte. »Jeder Mann in der Siedlung beklagt sich, dass er den schrecklichen Pulque trinken muss und davon Kopfweh bekommt«, hatte er erklärt. »Überhaupt, diese Pulquerias, die einen vor der Theke in Rinnen pinkeln lassen, verdienen sich goldene Nasen, weil man bei der Hitze vor Durst fast verreckt.«
Und weil das Leben hier keiner nüchtern erträgt, hatte Marthe im Stillen hinzugefügt. Ihr Mann, der mit einem Geschäftssinn gesegnet war, den ihm kein Mensch zugetraut hätte, hatte Kapital flüssiggemacht und die erste Brauerei von Veracruz begründet. Mit Klauen und Zähnen hatte Marthe sich dagegen gewehrt. Solange sie Handel trieben, vermochte sie den Glauben aufrechtzuerhalten, sie seien eben Hamburger Kaufleute mit einer Zweigstelle in der Neuen Welt und würden eines Tages zurückkehren. Eine Brauerei aber war ein Herstellungsbetrieb, und wer etwas herstellte, der blieb im Land.
Für gewöhnlich fiel es Marthe leicht, ihren Mann nach ihrem Willen zu lenken, in dieser Frage aber stellte er sich stur. Er brauche etwas für sich, erklärte er, etwas, das nicht sein Vater, sondern er geschaffen habe. Da er Streit am liebsten aus dem Weg ging, redete er einfach nicht länger darüber, sondern begann mit der Arbeit. Zähneknirschend musste Marthe ihn gewähren lassen.
Wie er vorausgesagt hatte, lief die Sache glänzend. Die Einwanderer stürzten sich auf das entbehrte Getränk, und die Mexikaner verfielen der Sucht und verpulverten die letzten Pesos für Bier. Peter hätte es sich leisten können, einen Geschäftsführer einzustellen, aber die Brauerei blieb sein Steckenpferd, um das er sich selbst kümmern wollte.
Marthe seufzte, räumte die Stickarbeit, mit der sie für heute weit genug gekommen war, in den Korb und stand auf. Es ärgerte sie, wenn Peter zu spät kam. Sie legte Wert auf regelmäßige Mahlzeiten, zu denen der Hausherr das Tischgebet sprach. Da er aber ohnehin nicht da war – warum ging sie nicht hinauf zu Katharina, gab Lise den Abend frei und gönnte sich eine kostbare Stunde mit der Tochter? Sie würde sie fragen, wie sie den Tag verbracht hatte und was es in ihrem kleinen heilen Leben Neues gab. War Peter dann noch immer nicht daheim, würde sie ihn holen. Das Gelände der Brauerei befand sich nur ein paar Schritte vom Rand der Siedlung entfernt. Sie würde zurück sein, ehe der Regen einsetzte.
Katharinas Zimmer lag im hinteren Teil des Hauses, gleich unter dem Dach, und es besaß ein Erkerfenster in den Hof. Es war schön, dort oben mit dem Kind zu sitzen und hinaus in den Hof zu sehen, in dem es keine fremdländische Pflanze gab. Praktisch, wie sie war, hatte Marthe zu den Rosen und Sommerastern deutsche Beerensträucher pflanzen lassen, die zwar nicht sonderlich dekorativ aussahen, aber ihr und der Sanne Früchte für Holundergelee, Wacholderlikör und Fruchtgrütze lieferten. Wenn sie und Kathi zwischen den Spitzenvorhängen hindurchblickten und dabei das Fenster geschlossen ließen, damit kein Summen und Zirpen eindrang, konnte sie sich einbilden, sie wären daheim.
Ich muss mir öfter Zeit dafür nehmen, dachte Marthe, während sie in dem stillen Haus die Treppe hinaufstieg. Meine Tischwäsche läuft mir nicht weg, doch die Jahre mit Katharina tun es. Sie hatte sich das schon oft vorgenommen, um dann doch wieder der Arbeit den Vorzug zu geben, weil sie so erzogen worden war. Eine gute Frau tat ihre Arbeit, das war das Rückgrat der Familie. In ein Haus, in dem auf allen Tischen bestickte Läufer lagen, in dem Geschirr und Silber poliert in Schränken ruhten und Eingewecktes die Vorratskammern füllte, drang das Böse nicht ein.
Wäre es in unser Haus nicht eingedrungen, wenn ich damals achtgegeben und meine Arbeit getan hätte, statt nach den Sternen zu greifen, nach mehr Glück, als mir zustand?
Marthe legte ihr Ohr an Katharinas Tür. Es war nicht ihre Art zu lauschen, aber das Mädchen, obwohl es ständig plapperte, erschien ihr oft seltsam verschlossen, und manchmal fragte sie sich: Was weiß ich eigentlich von ihr? Natürlich war das Unsinn, denn was gab es von Katharina schon zu wissen, von einem behüteten Kind, das keine Geheimnisse hatte?
Aus dem Zimmer drang kein Laut, weder die Stimme des Kindes noch die der Lise. Ohne anzuklopfen riss Marthe die Tür auf. Vor ihr, im Halbdunkel, lag das Zimmer so ordentlich aufgeräumt, als hätte Katharina es an diesem Nachmittag noch nicht betreten. Lediglich der Deckel des Cembalos war aufgeklappt – Marthe hatte vorhin die Lise angewiesen, darauf zu achten, dass Katharina übte. Sie legte bei der Musik leider gar keinen Eifer an den Tag. Die blasse Josephine, die kein eigenes Instrument besaß, sondern hierher zum Üben kam, hatte sie längst überflügelt.
Aber das war im Augenblick gleichgültig. Wo konnte Katharina sein? Wäre sie zu einer der Tanten gegangen, um mit den Basen zu spielen, hätte Lise Marthe Bescheid gesagt. Gewiss war sie hinunter ins Souterrain gelaufen, in den Küchentrakt, um der Sanne etwas Süßes abzuschwatzen. Katharina war noch immer so versessen auf Süßes wie als kleines Kind, und die strenge Köchin war Wachs in ihren Händen. Ja, in der Küche war sie sicher – nur, wo war die Lise abgeblieben? Marthe eilte die Stufen hinunter. Unerklärliche Furcht hatte sie gepackt, wie es ihr von Zeit zu Zeit geschah, ohne dass sie sich dagegen wehren konnte.
In der Küche war es warm und hell, es roch nach Kindheit und Geborgenheit. Vor dem Werktisch stand die Sanne, deren breiter Rücken Vertrauen einflößte, und knetete mit aufgekrempelten Ärmeln Teig. Die Köchin hatte ihre Herrin kommen hören, aber sie drehte sich nicht um. »Sie haben wegen des Desserts keinen Wunsch geäußert«, sagte sie, ohne das Kneten zu unterbrechen. »Also dachte ich, ich mache einen Birnenstrudel, so feines Obst bekommt man ja nicht oft, und das kleine Fräulein freut sich.«
»Wo ist sie?«, entfuhr es Marthe, die sich im Raum umsah, als hätte Sanne Katharina irgendwo versteckt.
»Wer?«
»Meine Tochter.«
Die Hände der Köchin hielten in der Teigmasse inne. Mit der ihr eigenen Langsamkeit wandte sie sich um. »Das Fräulein Katharina? Ja, sollte sie denn nicht mit der Lise für die Musikstunde üben?«
»Sie ist weg!« Marthe erschrak vor ihrer eigenen Stimme. Die Erinnerung an einen anderen Tag lag darin, an ein Entsetzen, das doch heute nicht angemessen war.
»Ich will sie nicht anschwärzen«, brummte die Sanne. »Unser Fräulein ist ein gutes Kind, aber mich tät’s nicht wundern, wenn sie bei dem Bengel im Stall stecken würde. Der hat was an sich, was Unheimliches, damit lockt er sie zu sich. Wär’s meine Sache, ich tät ihn hochkant aus dem Haus werfen.«
Dasselbe hätte Marthe gern getan, schon seit dem Tag, an dem der Junge und sein Bruder in ihr Haus gekommen waren, doch sooft sie Peter darum bat, wies er sie ab.
»Mir wird er zu lang, um ihn durchzuprügeln«, schimpfte die Sanne. »Neulich sollte er ein Huhn schlachten und hat sich stattdessen aus dem Staub gemacht. Ich habe ihn mit dem Riemen verdroschen, bis mir die Luft ausging, aber glauben Sie, der hat einen Laut von sich gegeben? Über meine Senge lacht der doch – da muss der Herr ran, wenn Sie mich fragen.«
»Aber ich frage dich nicht!«, herrschte Marthe sie an. Peter strafte den Jungen nie, und sie selbst tat es auch nicht. Obwohl sie ihn totschlagen wollte, wann immer sie ihn mit Katharina sah, brachte sie es nicht über sich, Hand an ihn zu legen. Seine Schläge bezog er von der Sanne, und in der Tat, er war zu abgestumpft, um dabei Schmerz zu spüren. »Entschuldige«, murmelte Marthe. »Ich bin ein wenig überreizt. Komm, gehen wir im Stall nach Katharina suchen.«
»Ich soll mit Ihnen in den Stall?« Die Augen der Köchin wurden noch weiter. »Aber ich muss doch den Strudel …«
»Lass in drei Teufels Namen den verdammten Strudel!«
Wenn es die Sanne überraschte, dass ihre Herrin wie einer der Bierkutscher fluchte, so ließ sie sich nichts davon anmerken, sondern wischte sich die Hände an der Schürze ab und verließ hinter Marthe das Haus. Natürlich hatte sie recht – dass sie mit auf die Suche kam, war sinnlos, aber Marthe wollte um keinen Preis allein gehen. Nicht noch einmal, zischte etwas in ihr. Nicht noch einmal.
Unterwegs wurde ihre Angst zur Wut. Nicht nur der Junge, auch die Lise verdiente Prügel. Wie konnte sie es wagen, Marthes Kind aus den Augen zu lassen? Beim ersten Schritt in den Stall wurde ihr klar, dass hier nur Gäule gleichgültig vor sich hin mümmelten. Die Wut zerschmolz und wurde wieder zur Angst, die sich wie eine Faust aus Eis um ihre Kehle schloss.
Im Handumdrehen hatten sie und die Sanne das Haus vom Keller bis zum Boden durchsucht. Auch im Garten oder in einem der Nebengebäude war Katharina nicht aufzufinden, wie vom Erdboden verschluckt war sie, und die ganze Zeit über hallte durch Marthes Schädel eine immer gleiche Folge von Worten: Nicht noch einmal! Mein Gott, um alles in der Welt nicht noch einmal.
Das graue Haar der Sanne hing verschwitzt aus der Haube, und die beleibte Frau hatte Mühe, zu Atem zu kommen, doch sie ließ ihre Herrin nicht allein. An Marthes Seite rannte sie hinüber zu den Häusern der Verwandten, in der vergeblichen Hoffnung, das Mädchen sei ohne Wissen der Kinderfrau zu Inga, Dörte oder Traude gelaufen. Natürlich hatte sie das nicht getan. Die behäbige Dörte versuchte sie zu beruhigen, Katharina sei eben ein Wildfang, sie sei sicher losgezogen, um sich Naschkram zu kaufen.
»Um sich Naschkram zu kaufen?«, schrie Marthe. »Meine Kathi, die daheim so viel Naschkram hat, wie sie will, und die den ganzen Tag unter Aufsicht steht?«
»Die Krabben kannst du nicht unter Aufsicht stellen«, bemerkte Hille, die nicht bei Verstand war, aber trotzdem zu allem und jedem ihren Senf geben musste. »Die entschlüpfen wie junge Aale, so will’s die Natur, und wenn du mehr als nur das eine hättest, wüsstest du das.«
Es war abscheulich, so etwas zu sagen, aber Marthe hatte weder Zeit noch Kraft, um Hille die passende Antwort zu geben. Sie wollte nur eins, die Suche schnellstmöglich fortsetzen. Dörte, deren Schwiegermutter ihr die Kinder hüten konnte, sollte in Marthes Haus wachen, falls Katharina dort auftauchte. Christoph und Fiete schlossen sich mit ihren Stalllaternen dem Suchtrupp an. Die samtene Bläue der Nacht begann den Himmel zu verdunkeln, und die Regenwolken verdichteten sich. Erst jetzt fiel Marthe auf, dass Peter noch immer nicht heimgekommen war, doch um sich darüber zu wundern, hatte sie jetzt keinen Gedanken frei.
Sie vergeudeten kostbare Zeit, indem sie ziellos durch Gassen hasteten, wo Fiete jeden, der ihnen begegnete, in seinem dürftigen Spanisch befragte: »Du, Muchacho, hast du eins von unseren Mädchen gesehen? So groß ungefähr, Ojos azules, aber die Haare eher so …«
Die Indios schüttelten die Köpfe und flohen in die Schatten. Von den Kreolen erhielt er ein paar vage Antworten, aber gesehen hatte Katharina keiner. Der, der sie hat, würde es uns ohnehin nicht sagen, der versteckt sich wie ein Raubtier in der Höhle. Marthes Herz schlug wie auf Trommeln. Ihre Finger krallten sich in Christophs Arm. »Wir müssen sie finden! Wir dürfen sie doch nicht verlieren!« Mit einem Schlag schienen die letzten zehn Jahre, die vielen Tage, an denen sie geglaubt hatte, sie könne eine Art von Frieden finden, ausgelöscht.
Christoph sagte nichts. Sein Gesicht war kalkweiß.
»Wir sollten noch einmal die Kinder befragen«, schlug die Sanne schwer atmend vor. »Das Fräulein Josephine war ja vorhin zum Üben da, und die beiden Mädchen stecken doch recht oft zusammen. Ich denke, wenn eine weiß, wo unsere Kathi ist, dann ist’s das Fräulein Josephine.«
»Meine Jo …«, murmelte Christoph, brach ab und fing neu an: »Wenn meine Jo etwas wüsste, hätte sie es mir gesagt.«
»I wo, die Gänschen lieben doch Geheimniskrämereien«, mischte Fiete sich ein. »Meine Jette und meine Luise sind da nicht anders. Ich denke, unser Sannchen hat recht. Fragen wir die liebe Jo.« Damit begann er fuchtelnd die Umkehr der Gruppe zu dirigieren. Ein Funke Hoffnung flammte in Marthe auf. Dass Josephine, das verhuschte Abbild ihrer Mutter, etwas wusste, bezweifelte sie, aber vielleicht die Jungen, Hermann oder Stefan. Tat Katharina sich nicht gern ein bisschen groß vor ihnen? Sie konnte nicht schnell genug zurück in die Siedlung kommen. Fiete trieb alle Kinder und Frauen in ihrem Haus zusammen – ohnehin war es in solcher Lage gut, wenn die Familie beieinander war.
Wie bei seinen Wanderungen ließ er sie in einer Reihe antreten. »Nun mal alle aufgepasst und die Ohren gespitzt. Wer von euch hat gehört, wo eure Base Kathi hinwollte? Na, wer bekommt da die Zähne nicht auseinander? Ich muss doch nicht etwa nachhelfen?«
Fietes eigene Kinder beteuerten, sie hätten keine Ahnung, und beschuldigten die Übrigen. »Wie soll ich wissen, wo Kathi ist«, keifte Traudes Helene. »Die ist eben schlecht erzogen und tut, was sie will. Was kann denn ich dafür?« Fiete schritt die Reihe ab wie ein Feldwebel, hob einem nach dem anderen das Kinn und sah ihm ins Gesicht. Marthes Blick folgte ihm. Mit jedem Kind schwand ihre Hoffnung. Dann aber war die Reihe an Josephine.
Wie immer, wenn jemand mit ihr sprach, errötete das Mädchen bis unter die Haarwurzeln. Kaum zu fassen, dass diese linkische Schweigerin und ihre selbstbewusste Katharina Basen waren. »Nun, beste Jo?« Fiete packte ihr Kinn. »Du und Kathi, ihr seid doch wie zwei Erbsen im Topf, habe ich recht? Dir hat sie sicher gesagt, wo sie hinwollte, und deshalb sagst du es jetzt am besten uns.«
Josephine wurde noch röter und presste die Lippen zusammen. Sie sah aus, als würde sie gegen Tränen kämpfen, und Marthe begriff, dass sie etwas verbarg. Als Fiete sie noch einmal fragte, schüttelte sie den Kopf, dass die dünnen Zöpfe flogen. Viel zu heftig für eine, die sich keiner Schuld bewusst war.
»Du weißt wirklich nichts, liebe Jo? Kein kleines bisschen?«
Wieder flogen die Zöpfe. Im nächsten Augenblick sprang Marthe hinzu und schlug das Mädchen ins Gesicht. Es tat gut, löste etwas von der Spannung. Ehe Marthe sich hindern konnte, hatte Josephine eine zweite Ohrfeige sitzen. »Wo ist meine Kathi?«, schrie sie.
Beinahe unhörbar weinte Josephine, hielt sich die brandrote Wange und wimmerte in ihre Hand.
»Sollte sie mich nicht wenigstens fragen, ehe sie mein Kind schlägt?«, raunte Inga hinüber zu Christoph, der keine Antwort gab.
»Damit lassen wir es genug sein, ja?«, sagte Fiete zu Marthe. »Was die arme Jo nicht weiß, das holen auch Maulschellen nicht aus ihr heraus.«
»Aber sie weiß es!«, begehrte Marthe auf.
Josephine ließ ihre Wange los und begann wieder den Kopf zu schütteln. Marthe packte ein solcher Zorn auf das kleine verheulte Gesicht, dass sie die Fäuste ballen musste, um nicht noch einmal zuzuschlagen. »Ich sag nichts«, wisperte das Mädchen. Plötzlich klappte sie zusammen, kauerte sich auf den Boden und verbarg das Gesicht an ihren Knien. »Ich habe Kathi versprochen, sie nicht zu verraten.«
Ohne ein Wort trat Christoph an Marthe vorbei, hockte sich zu seiner Tochter und legte den Arm um sie. Einen Herzschlag lang verspürte Marthe Verachtung für ihn. Sie selbst hätte keiner Menschenseele erlaubt, Katharina zu ohrfeigen, aber Christoph war nie Manns genug gewesen, sich zu wehren. Und zum Reden würde er Josephine auch nicht bringen.
»Das hat dann wohl keinen Sinn mehr«, bemerkte Fiete. »Vielleicht sollten wir die Stadtwache verständigen?«
Marthe wurde übel. »Aber sie weiß es doch«, protestierte sie, »sie muss es uns sagen.«
»Dass das kein gutes Ende nimmt, habe ich immer gewusst«, murmelte Traude. »Dass sie mit dem Pack umherzieht, liegt in ihr, und dass das Pack ihr irgendwann den Garaus macht, auch.«
Marthe schoss herum. Ehe sie aber auf Traude losgehen konnte, rief Josephine: »So ist es nicht! Kathi geht mit keinem Pack, nur mit Ben, und Ben ist ihr Freund. Sie will einfach wissen, wo Ben zu Hause ist. Er erzählt es ihr doch nicht, und das macht sie verrückt.«
Marthe war so erschrocken, dass sie nicht sofort reagieren konnte. Ihr Kind war in der Hand dieser Leute – sie hätte es wissen müssen, doch ihr Innerstes hatte das Wissen verdrängt. Statt ihrer handelte Fiete, wies die Sanne an, Ölzeug und Schirme für die Suchenden zu holen, und schickte Christoph nach noch einer Stalllaterne. »Das Beste wäre, du bleibst hier«, sagte er zu Marthe. »Wir können meinen Hermann mitnehmen und vielleicht noch Stefan. Wo die Leute von diesem Ben wohnen, bekommen wir heraus, und dann hast du deine Ausreißerin im Nu wieder bei dir.«
Marthe schüttelte den Kopf. »Ich komme mit.« Nicht auszudenken, dass sie hier hockte und wartete, ohne zu wissen, was mit Katharina geschah. Sie zog sich die Ölhaut über das Kleid. Gleich darauf ertönten Schritte auf dem Vorweg und dann das Klirren des Schlüssels im Schloss.
Alles eilte aus dem Salon. Im Windfang, offenbar völlig ahnungslos, standen Peter und Lise. »Wo in drei Teufels Namen sind Sie gewesen!«, brüllte Marthe das Kindermädchen an. Fiete musste sie mit aller Kraft festhalten, damit sie sie nicht schlug.
Er übernahm es auch, Peter so knapp, wie es diesem Schwätzer möglich war, darzulegen, was geschehen war. »Natürlich fragen wir uns alle, wo die Kinderfrau war und warum sie auf die Kleine nicht geachtet hat«, schloss er.
»Fräulein Lise trifft keine Schuld«, erwiderte Peter tonlos. Marthe sah, dass auch er kreidebleich geworden war. »Ich habe sie in der Brauerei gebraucht. Sie erledigt Schreibarbeit für mich.«
Peter hatte Lise weggeholt, damit sie in der Brauerei für ihn irgendetwas schrieb, für die verfluchte Brauerei brachte er sein Kind in Gefahr? Die Lise, so fand sie, sah ihr geradezu triumphierend entgegen. Im nächsten Atemzug war ihr das alles gleichgültig, sie wollte nur endlich Katharina finden.
Natürlich kam Peter mit, und außerdem wusste er, in welchem Dreckloch diese Leute hausten. Die Sanne blieb daheim, stattdessen schlossen sich ihnen Stefan und Hermann an, von denen der erste ein nutzloser Bücherwurm war, der zweite aber ein Kraftprotz, der ihnen womöglich eine Hilfe sein würde. Der Sturm, der die Regenwolken trieb, hatte eben eingesetzt, und über der Stadt, auf der immer ein Gewicht lastete und Marthe das Atmen erschwerte, hing schon die Nacht, zerschnitten von den Kegeln ihrer Lampen. Im Laufen schrie Marthe Peter an: »Woher weißt du, wo das Pack wohnt?«
Peter sah sie nicht an, sein Blick war starr geradeaus gerichtet. »Ich habe Bens Mutter ein paarmal aufgesucht.«
»Nenn den Kerl nicht Ben!«, schrie Marthe. »Er hat unsere Kathi, er vergeht sich an ihr, und du sprichst von ihm wie von einem …« Wie von einem Menschen, hätte sie um ein Haar gesagt, brach aber ab und ließ den Satz in der Luft hängen.
»Nein, ich nenne ihn nicht mehr Ben«, versprach Peter, noch immer ohne Ausdruck in der Stimme. »Wenn er Kathi ein Leid getan hat, bringe ich ihn um.«
Marthe sah sein Gesicht von der Seite und bemerkte, obwohl die gleiche Angst sie vorantrieb, wie weit entfernt er von ihr war. Das alte Verlangen flackerte auf, der Wunsch, diesem Mann nahe zu sein. Komm heute Nacht zu mir, wollte sie ihn anflehen. Wenn wir nur Kathi wiederfinden, ist es für uns noch nicht zu spät. Wir können doch noch Kinder bekommen, wir können noch einmal versuchen alles zu vergessen und von vorne anzufangen.
Sie hörte nichts als die Vielzahl ihrer Schritte, die durch die ungepflasterte, von Flachbauten gesäumte Straße hallten. Die Laternen blakten ins Dunkel. Genau wie damals glaubte Marthe zu spüren, wie sich ihre Blicke in den Rücken bohrten und wie Stimmen hinter ihr hämisch zischten. Am Horizont, über alle Menschenwerke hinweg, drohte der grellweiße Gipfel des Vulkans.
5

»Ich find’s nicht richtig«, hatte Katharina zu Josephine gesagt, »dass er mich so lange hinhält, obwohl wir Freunde sind, und dass er jetzt überhaupt nicht mehr mit mir spricht. Ich find’s einfach hässlich von ihm.«
Dass Josephine sie nicht begreifen konnte, war Katharina klar. Die arme Jo verstand ja nichts von Freundschaft. Ihre Zwillingsbrüder lebten in einer Welt für sich, und mit den Vettern und Basen wusste sie wenig anzufangen. Onkel Fietes Kinder mit ihrer lärmenden Ruppigkeit machten ihr Angst, Tante Traudes Stefan hatte nur seine Bücher im Kopf, und seine Schwester Helene war eine böse Zunge, die jeden verpetzte, um sich bei den Erwachsenen lieb Kind zu machen. »Eigentlich habe ich niemanden als dich«, hatte sie Katharina einmal gestanden.
Das war lieb gesagt, doch es machte Katharina Sorgen, weil Jo, so gern sie sie mochte, in ihrem Leben nie so wichtig werden konnte wie Ben. Es war nicht recht, ausgerechnet Jo ihr Leid über Ben zu klagen, aber irgendwem hatte Katharina es erzählen müssen. Es wühlte seit Wochen in ihr und wollte endlich hinaus. Jo, die gute Seele, die stumm zuhörte und ab und an nickte, war das beste Opfer dafür.
»Ich weiß jetzt, was ich tue«, hatte Katharina ausgerufen, denn tatsächlich war es ihr während des Redens eingefallen. »Ich gehe und suche selbst das Haus, wo seine Mutter wohnt. Und dann frage ich eben die Mutter, ob sie weiß, warum Ben auf einmal so hässlich zu mir ist und warum ich sie nie mit ihm besuchen durfte.«
»Das kannst du nicht tun«, murmelte Jo und wurde ausnahmsweise nicht rot, sondern noch bleicher, als sie von Natur aus war. Was hätte sie auch sonst sagen sollen? Die Arme war ja so besessen von dem Wunsch, es allen recht zu machen, dass sie vor Angst vor einem falschen Schritt lieber gar nichts tat. Vielleicht musste man so werden, wenn man die Tochter vom traurigen Onkel Christoph war und nur ja nicht schuld daran sein wollte, dass er noch trauriger wurde.
Katharina hingegen waren im Augenblick sowohl Onkel Christoph als auch die übrigen Erwachsenen egal. Mit ihrer Mutter war über Ben sowieso nicht zu reden, und ihr Vater, wenn sie ihn darauf ansprach, strich ihr wie einem Wickelkind über den Kopf und beteuerte, Ben sei eben ein Fremder, den könne sie nicht begreifen, und das Beste sei, ein jeder bleibe in seiner Welt.
Aber was ist denn meine Welt? Katharina hätte die Frage niemals laut gestellt, denn das wäre sinnlos gewesen. Die Eltern hätten ihr sofort versichert, dass ihre Welt natürlich die Heimat sei und dass sie eines Tages dorthin zurückkehren würden. Die Frage aber keimte immer wieder in ihr auf: Wie bitte kehrt man an einen Ort zurück, an dem man nie gewesen ist?
Sie warf den Kopf in den Nacken. Dicke Strähnen lösten sich aus ihren Zöpfen. Wütend packte sie sie und flocht sie sich so fest, dass es ziepte. Für gewöhnlich richtete die Lise ihr das Haar, weshalb sie sich nicht sonderlich geschickt anstellte, aber der Wunsch, für Bens Mutter hübsch auszusehen, ließ sie ihr Bestes versuchen. Als sie sich schließlich geschlagen geben musste, riss sie kurzerhand ihr schönstes Tuch vom Haken und deckte das grässliche Haar damit zu. Die Sanne hatte ihr frische Blumen ins Zimmer gestellt. Die nahm sie als Gastgeschenk aus der Vase. Derart ausgerüstet zog sie los, und Josephines Protest verhallte ungehört.
Sie hatte keine Ahnung, in welche Richtung sie gehen musste, aber sie wusste, wen sie fragen konnte. Die Leute, die mit Ben in des Vaters Lagern arbeiteten, würden ihr sagen, wo seine Familie lebte. Die Lagerhäuser befanden sich so gut wie alle im Hafen, doch ein einziges gab es, das nicht weit von den Wohnhäusern am oberen Rand der Siedlung stand. Es wurde nur im Notfall benutzt, wenn ein Überschuss an Waren anders nicht gelagert werden konnte, und dort herumzulaufen war den Kindern streng verboten. Der Reiz des Verbotenen hatte jedoch auf Katharina stets eine unwiderstehliche Wirkung ausgeübt.
Jetzt stand sie vor dem alten Kontor, das einem scheußlichen Gefängnis glich, und schaute der Handvoll Männer zu, die mit Karren oder Rückentragen hinaus- und hineingingen. Kein Einziger mit heller Haut war darunter, sie alle hatten die hohen Wangenknochen und dunklen Augen der Indios. Als Katharina einen von ihnen ansprach, senkte er rasch den Blick und ging weiter, als hätte er sie nicht bemerkt.
Sie versuchte es ein zweites Mal. Dasselbe geschah.
Ein dritter, älterer Mann, der sie offenbar beobachtet hatte, blieb mit einem Maultier am Zügel stehen. »Sie sollten das nicht tun, Señorita«, sagte er. Sein Spanisch klang schwer, wie ein langsam rollender Sturm. »Den Männern bringt es Ärger, wenn sie mit Ihnen sprechen. Und Ihnen bekommt es auch nicht gut.«
»Aber ich will doch nur etwas fragen!«, rief Katharina empört. »Mein Freund Ben und ich sind bei seiner Mutter eingeladen, aber ich habe ihn verpasst, und jetzt weiß ich nicht, wohin ich gehen soll.« Wie zum Beweis schüttelte sie die Blumen vor des Mannes Gesicht. Dass ein deutsches Mädchen nicht log, fiel ihr ein, doch allmählich fragte sie sich, ob ein deutsches Mädchen mit seiner Wahrheitsliebe überhaupt jemals erreichte, was es wollte.
Der Mann musste lachen. »Ich glaube Ihnen kein Wort«, bekundete er. »Und ich will nachher nicht der sein, der seine Arbeit verliert, weil er Ihnen etwas gesagt hat, von dem Sie besser nichts wissen sollten.« Er bückte sich ein wenig, um mit Katharina auf Augenhöhe zu gelangen, und hörte auf, sie wie eine Herrin anzusprechen. »Ich rate dir, dies hier bleibenzulassen, Niña. Willst du, dass sich der junge Benito, den du deinen Freund nennst, Schwierigkeiten einfängt? Nein? Na also. Dann hältst du dich besser von ihm fern.«
»Ja, ja, ein jeder bleibt in seiner eigenen Welt«, fauchte Katharina. »Du redest wie mein Vater, so wie sie alle reden, aber was wisst ihr denn von Ben und mir und unserer Welt? Wenn du mir nicht helfen willst, suche ich mir den Weg eben allein. Irgendwo am Malecon wird die Mutter wohl wohnen, denn von dort halten sie mich ja auch fern, als ob’s die Hölle wäre.«
Sie wirbelte herum und wollte losstapfen, doch der Mann packte sie am Arm und hielt sie zurück. »Warte, du verrückter Heuschreck. Du kannst nicht alleine auf den Malecon.«
»Ich kann dieses nicht, ich kann jenes nicht – ich habe eure ganzen Du-kannst-nicht satt. Was glaubt ihr denn von mir? Dass ich nichts kann, als vor dem blöden Cembalo zu sitzen und ›Jetzt fängt das schöne Frühjahr an‹ zu klimpern, obwohl längst August ist und die Mutter immer schimpft, im Frühjahr ist’s ihr zu schwül?«
Sie wollte sich losreißen, aber der Mann zog sie herum und wies die Gasse hinunter, fort vom Malecon. Aus seinem Gesicht war alle Heiterkeit gewichen. »Geh dort entlang. Nur geradeaus, immer weiter, auch wenn die Straße endet und du im Schlamm waten musst. Dort draußen vor der Stadt wohnen wir alle. Auch Anna Alvarez, Benitos Mutter. Wenn du dort nicht bekommst, was du willst, kannst du mich ans Messer liefern, aber sag nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.«
Damit ließ er sie los, sprach ein paar Worte zu dem Maultier und trottete davon. Katharina blieb stehen und rieb sich den Arm. Dann schüttelte sie die Verwirrung ab und machte sich auf den Weg, an dem mannshohen Strauch vorbei und hinaus in die Welt.
Sie hatte so schnell wie möglich ihr Ziel erreichen wollen. Jetzt aber, da sie die verschlammte Lehmstraße erreichte, von der der Mann gesprochen hatte, geriet sie ins Trödeln, weil es so viel zu sehen gab. Sooft das Gedränge von Gebäuden aufriss und den Blick in die Weite freigab, blitzte silberblau eine Kette scharf gezackter Berge auf, wie um der Welt eine Grenze zu setzen. Lag etwas dahinter? Lebten dort Menschen, und sahen sie anders aus als hier? Eine Sehnsucht ergriff Katharina, die sich kaum bezähmen ließ. Wie weit dieses Land war, wie viele Geheimnisse es barg! All die Geschichten, die Ben ihr erzählt hatte, erwachten zum Leben – Geschichten von Bäumen, die alt wie die Welt waren, von Schlangen mit schillernden Schuppen, von stachligen Schweinen und Vögeln in regenbogenbuntem Gefieder. Ihr eigenes Zuhause, die Siedlung mit den Giebelhäusern, kam ihr jäh wie eine zu enge Schachtel vor.
Sie blieb stehen und erlaubte ihrem Blick zu wandern, entdeckte den Berg im Norden, der mit seiner schneeweißen Spitze das Glasdach des Himmels berührte. Konnte ein einzelner Berg wahrhaftig so hoch sein? Wohnten dort oben die Heidengötter, von denen Onkel Fiete erzählt hatte, schleuderten Blitze auf die Erde und verlangten von Menschen, dass sie ihnen ihre Kinder opferten? Onkel Fiete hatte versichert, dass es diese Götter gar nicht gab, doch wenn sie zu dem glänzenden, in Wolken getauchten Gipfel des Bergs aufsah, erschien es ihr vorstellbar, dass er sich irrte.
Sie zwang sich, weiterzugehen. Die Häuser wurden kleiner, standen eng beieinander und bildeten keine Ordnung mehr. Katharina fand sie hübsch, die winzigen zusammengewürfelten Hütten mit ihren mit Maisblättern gedeckten Dächern und den Fassaden in undefinierbarer Farbe. Wie Spielzeughäuschen, die man aufheben und versetzen konnte. An einer Häuserwand, auf einem letzten Sonnenflecken, saß ein grüngelb schimmernder Gecko. Katharina griff nach ihm, doch das Tier entglitt ihren Fingern und flitzte schneller, als sie ihm nachsehen konnte, davon.
Hier gab es keine Stadtmauern, keine Befestigungen, keinen Schutz. Die meisten Türen standen offen, und ständig quollen Menschen hinein und heraus – Frauen mit Töpfen, aus denen Dampf und Essensdüfte waberten, Männer, die Werkzeug schleppten, unzählige Kinder, dazwischen Ziegen, Hühner und ein Truthahn, der mit seinem knallroten Kropf gewichtig einherspazierte.
Am Wegrand hockte eine Frau vor einem Feuer mit Dreibein, schälte Fleisch aus Kokosschalen, raspelte es und schlug es mit Eigelb und Sirup auf. Von der schaumigen Masse formte sie mit zwei Löffeln ein Schiffchen, ließ es in die Pfanne auf dem Dreibein gleiten und briet es unter Gebrutzel aus. Eine Horde Kinder wartete geduldig, bis wieder ein Gebäckstück fertig war. Katharina lief das Wasser im Mund zusammen, und mit der Gier auf die Süßigkeit erwachten die Bilder – der Alte auf dem Malecon, das kandierte Fleisch der Tamarindenschoten, der umgestürzte Tisch. Unaufhaltsam stieg das Bild des Jungen vor ihr auf, das zerrissene Hemd und das Blut. Eine Taube schrie.
Hatte der Lagerarbeiter recht, war es falsch, was sie tat? Aber warum denn? Der Doktor Messerschmidt, der in der Siedlung lebte und sie alle unterrichtete, hatte ihnen eingetrichtert, dass nie etwas Falsches am Fragen war. »Wer keine Frage stellt, kann keine Antwort bekommen«, lautete sein Leitsatz, über den die Kinder sich lustig machten, weil es albern schien, solche Selbstverständlichkeit gebetsmühlenartig zu wiederholen.
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