
      
         Cover
[image: Cover]

   
      
         Titel

         Zygmunt Bauman

         Fragmente meines Lebens

         Herausgegeben von Izabela Wagner

         Aus dem Englischen von Ursula Kömen

         [image: Verlagslogo]

      
   
      
         Impressum

         Zur optimalen Darstellung dieses eBook wird empfohlen, in den Einstellungen Verlagsschrift auszuwählen.
         

         Die Wiedergabe von Gestaltungselementen, Farbigkeit sowie von Trennungen und Seitenumbrüchen
            ist abhängig vom jeweiligen Lesegerät und kann vom Verlag nicht beeinflusst werden.
         

         Um Fehlermeldungen auf den Lesegeräten zu vermeiden werden inaktive Hyperlinks deaktiviert.

         Die Originalausgabe erschien 2023 unter dem Titel My Life in Fragments bei Polity Press, Cambridge UK
         

         eBook Jüdischer Verlag Berlin 2024

         Der vorliegende Text folgt der 1. Auflage der Ausgabe im Jüdischen Verlag. 

         © der deutschsprachigen Ausgabe Jüdischer Verlag GmbH, Berlin, 2024
Copyright © Zygmunt Bauman 2023. Introduction © Izabela Wagner 2023
         

         Der Inhalt dieses eBooks ist urheberrechtlich geschützt. Alle Rechte vorbehalten.
            Wir behalten uns auch eine Nutzung des Werks für Text und Data Mining im Sinne von
            § 44b UrhG vor.
Für Inhalte von Webseiten Dritter, auf die in diesem Werk verwiesen wird, ist stets
            der jeweilige Anbieter oder Betreiber verantwortlich, wir übernehmen dafür keine Gewähr.
            Rechtswidrige Inhalte waren zum Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Eine Haftung
            des Verlags ist daher ausgeschlossen.
         

         Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg

         Umschlagfoto: Toni Albir/Keystone

         eISBN 978-3-633-77955-0

         www.suhrkamp.de

      
   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Inhalt

            	Informationen zum Buch

         

      
      
         Inhalt
         

         
            	Cover

            	Titel

            	Impressum

            	Inhalt

            	Einleitung. Izabela Wagner

            	1 
Die Geschichte eines anderen Lebens?

            	2 
Wo ich herkomme

            	3 
Das Schicksal eines Flüchtlings und Soldaten

            	4 
Reifung

            	5 
Wer bin ich?

            	6 
Bevor die Dämmerung eintritt

            	7 
Der letzte Blick zurück

            	Anmerkungen
                  	Einleitung Izabela Wagner

                  	1 Die Geschichte eines anderen Lebens?

                  	2 Wo ich herkomme

                  	3 Das Schicksal eines Flüchtlings und Soldaten

                  	4 Reifung

                  	5 Wer bin ich?

                  	6 Bevor die Dämmerung eintritt

                  	7 Der letzte Blick zurück

               

            

            	Quellen

            	Literaturverzeichnis

            	Fußnoten

            	Informationen zum Buch

         

      
   

      
            Einleitung
            

            Izabela Wagner

         

         Fragmente meines Lebens ist ein Buch, das sich aus ganz unterschiedlichen Einzelteilen zusammensetzt – ein
            Patchwork. Nicht nur, wie der Titel vermuten lässt, weil Zygmunt Bauman hier auf eine
            nichtlineare Weise Geschichten über sein Leben erzählt. Dies ist keine klassische
            Autobiographie, Bauman selbst hatte kein solches Projekt im Sinn. Der Band setzt sich
            aus verschiedenen Texten zusammen, die Zygmunt Bauman über eine Zeitspanne von dreißig
            Jahren auf Polnisch und Englisch über sein Leben geschrieben hat. Es sind Fragmente,
            nicht alle Abschnitte seines Lebens finden darin Erwähnung – so bleibt etwa seine
            Emigration nach Israel, das er nach drei Jahren wieder verließ, außen vor. Auch die
            Intention der Texte variiert. Während der Teil, der sich mit seiner Kindheit und Jugend
            beschäftigt, privater Natur ist, geschrieben für seine Töchter und Enkel, richtet
            sich ein anderer stärker an die Öffentlichkeit. Manches ist unveröffentlicht, anderes
            erschien vor einigen Jahren auf Polnisch.1 Ein Buch aus so unterschiedlichen Schriften zusammenzustellen, war eine große Herausforderung.
         

         Da ist zunächst das Herzstück des Buches, Baumans vierundfünfzigseitiges Typoskript
            mit folgender Titelseite:
         

         
            Die Polen, die Juden und ich

            Eine Erkundung all dessen, was mich zu dem gemacht hat, was ich bin

            Das Andenken meines Vaters, dem Gedenken meiner Kinder anvertraut –

            zweiundsechzig Jahre und drei Monate nach meiner Geburt.

         

         Ein Familienmitglied fügte viele Jahre später mit Bleistift »Februar 1987« hinzu, dies ist jedoch nicht ganz korrekt, tatsächlich entstand der Text im Jahr
            1988. Dieser Text, der viele private Familiengeheimnisse enthüllt, wurde für die Familie
            geschrieben, weshalb er auch keine Anmerkungen oder Quellenbelege von Bauman enthält
            und nie zuvor vollständig veröffentlicht wurde. Nun hat sich seine Familie entschieden,
            diesen einzigartigen Text mit seinen Leserinnen und Lesern zu teilen. Ich habe ihn
            zum ersten Mal Mitte Dezember 2017 gelesen, als mir die Familie knapp ein Jahr nach Zygmunt Baumans Tod eine elektronische
            Fassung zur Verfügung stellte, mit der Erlaubnis, Zitate daraus für meine Bauman-Biographie
            (Bauman: A Biography, Cambridge 2020) zu nutzen, an der ich damals arbeitete. Für dieses Vertrauen bin ich der Familie
            sehr dankbar und freue mich, dass dieser kostbare Text nun – dank ihrer Genehmigung –
            seiner Leserschaft zugänglich gemacht wird.
         

         Nicht nur ist die Geschichte als solche atemberaubend, darüber hinaus berichtet Bauman
            darin erstmals ausführlich über sein Leben. Hier spricht nicht der Intellektuelle
            über die Welt, hier legt jemand ein Bekenntnis ab, wie es Menschen in einem fortgeschrittenen
            Stadium ihres Lebens häufig tun. Sie erzählen ihre Lebensgeschichten, um sie vor dem
            Vergessen zu bewahren und sie an die nächste Generation weiterzugeben. Ich versuchte
            damals, so viele Zitate wie möglich in meine Biographie aufzunehmen, habe Baumans
            Stimme in den historischen und politischen Kontext eingewoben. In diesem Band nun
            wird sein Bericht nicht nur in Ausschnitten wiedergegeben, sondern um andere Schriften,
            die seinen Lebensweg ausleuchten, ergänzt. »Die Polen, die Juden und ich« wurde auf
            Englisch verfasst, obwohl speziell diese Erinnerungen aus Baumans Kindheit, Jugend
            und Familiengeschichte allesamt aus einer polnischsprachigen Umgebung stammen. Doch
            zu einem polnischen Text hätten seine Enkel keinen Zugang gehabt.
         

         Der zweite Text, der in dieses Buch Eingang fand, sind die vierundzwanzig Manuskriptseiten
            aus dem Jahr 1997 mit dem Titel »Historia jeszcze jednego życia?« (Die Geschichte eines anderen Lebens?),
            die in Form eines Tagebuchs verfasst wurden. Baumans Töchter erinnern, dass es sich
            bei diesem Text um einen typischen Neujahrsvorsatz handelte, den er nach einigen Wochen
            wieder aufgab, das Tagebuchführen gehörte nicht zu seinen üblichen Routinen oder Gewohnheiten.
            Der erste Eintrag ist auf den 1. oder 2. Januar 1997 datiert,2 der letzte Eintrag ist vom 7. Februar desselben Jahres.
         

         Die dritte und umfangreichste Textquelle umfasst 136 Seiten, stammt aus unterschiedlichen Stadien seines Lebens, wurde in verschiedenen
            Zusammenhängen in Teilen bereits veröffentlicht und bis kurz vor seinem Tod von seiner
            zweiten Frau und wohl auch von ihm selbst noch überarbeitet. Das erste Kapitel heißt
            »Dlaczego nie powinienem tego pisać« [Warum ich dies nicht schreiben sollte]. Darin
            enthalten sind dieselben Familiengeschichten, die auch in »Die Polen, die Juden und
            ich« vorkommen, doch wurden einige Änderungen vorgenommen, in erster Linie Fortschreibungen.3 Wir müssen uns vergegenwärtigen, dass extrem rechte und nationalistische Bewegungen
            in Polen Bauman, der der aktiven Unterstützung des Kommunismus beschuldigt wurde,
            zum Sündenbock erklärten. Oft wurde moniert, Bauman habe sich bezüglich seiner Rolle
            beim Aufbau des Kommunismus nie »erklärt«, und man erwartete eine Entschuldigung von
            ihm für seine mutmaßlichen Verfehlungen (wobei er nie eines Verbrechens bezichtigt
            wurde). Dieser auf Polnisch verfasste Text ist in Teilen eine Antwort auf diese Angriffe,
            hier widmet Bauman seinem politischen Engagement und der jüngsten politischen Entwicklung
            in Polen viel Aufmerksamkeit. Noch eine weitere Erzählform taucht auf, wenn Bauman
            über seine Identität spricht – die Schlüsselfrage lautet hier: »Wer bin ich?« Im Englischen
            ist Bauman direkter, spricht in der ersten Person Singular, wenn er darüber reflektiert,
            was es bedeutet, Jude zu sein – »ich bin ein polnischer Jude«. Der englische Text
            über seine Kindheit und Jugend ist privaterer Natur, was erwartbar ist, da er seine
            Familie adressiert; doch scheint er sich im Englischen auch sicherer zu fühlen, aus
            größerer Distanz auf sich selbst zu schauen, es wirkt, als ob die polnische Sprache
            ihm nicht den gleichen Halt bieten kann, wenn er über Antisemitismus spricht.
         

         Die drei Quellen, aus denen sich dieses Buch zusammensetzt, sind über einen Zeitraum
            von dreißig Jahren entstanden. Dass Bauman in den Jahren 1987/1988 damit begann, über seine Eltern und seine Kindheit zu schreiben, ist nicht zufällig.
            Einige Monate bevor er die ersten Seiten seiner Erinnerungen schrieb, hatte seine
            Frau Janina Bauman ihr autobiographisches Buch Als Mädchen im Warschauer Ghetto: ein Überlebensbericht veröffentlicht, ein Ereignis, das zu einem bedeutenden Wendepunkt auch in seinem
            Leben wurde.4 Dieses Buch – das teilweise auf Janinas Tagebuchaufzeichnungen basierte, die – was
            fast an ein Wunder grenzt – sowohl den Krieg als auch die Nachkriegszeit überstanden,
            erinnert das Leben eines jungen Mädchens im Teenageralter im Warschauer Ghetto – es
            ist Janinas Geschichte, die Geschichte einer Holocaustüberlebenden. Erst aus diesem
            auch für die Holocaustforschung wichtigen Zeugnis erfuhr Baumans Familie detailliert
            von Janinas tragischer Vergangenheit. Zygmunt reagierte auf die schmerzhafte Geschichte
            seiner Frau, schreibend, und zwar auf zweifache Weise: akademisch – 1989 veröffentlichte er seine bahnbrechende Studie Modernity and the Holocaust (dt. Übersetzung: Dialektik der Ordnung. Die Moderne und der Holocaust, Hamburg 1992) – und eben privat.5

         Dieses Buch setzt sich also aus verschiedenen Textquellen zusammen, die zu unterschiedlichen
            Zeiten auf Englisch und auf Polnisch geschrieben wurden und die sich inhaltlich auch
            vielfach überlappen. Zu einem einzigen, zusammenhängenden Text mit sieben Kapiteln
            wurde es, indem ich die einzelnen Texte, im Großen und Ganzen der Logik folgend, wie
            sie im Material selbst angelegt war, zusammengefügt und mitunter ergänzt habe (so
            etwa in den Kapiteln über die Kindheit und Jugend, in die auch Informationen aus der
            dritten Textquelle, dem längeren polnischen Text, aufgenommen wurden). Im Anhang ist
            ersichtlich, auf welchen Textquellen die jeweiligen Kapitel überwiegend basieren.
         

         Kapitel1 beginnt mit allgemeinen Reflexionen über autobiographisches Schreiben. Dies wird
            Baumans Leserinnen und Lesern vertraut erscheinen, ein im typischen Bauman’schen Stil
            geschriebener, unveröffentlichter Text, in dem Bauman im Dialog mit Schriftstellern
            und Schriftstellerinnen die Subjektivität des Gedächtnisses diskutiert und analysiert,
            welchen Einfluss die Zeit auf den Inhalt der gespeicherten Erinnerungen nimmt. Bauman
            führt seine Leser durch das faszinierende Labyrinth der Mysterien des menschlichen
            Gedächtnisses, die Interpretation von Fakten und die Komplexität eines erinnerten
            Lebens – all dies trägt zur Konstruktion der Persona des Autors bei.
         

         Nach dieser Skizzierung des theoretischen Rahmens springen wir, in den Kapiteln 2 und 3, mitten hinein in Baumans Leben – seine Familiengeschichte, das Polen der Zwischenkriegszeit
            und eine, trotz antisemitischer Diskriminierungserfahrung, im Großen und Ganzen recht
            glückliche Kindheit. Es folgen die Kriegsjahre – Bauman ist zunächst ein jugendlicher
            Flüchtling, dann ein Soldat, der seine Heimat von der Nazi-Besatzung befreit. Diese
            Vorkriegs- und Kriegskapitel sind sehr persönlich gehalten und fast ohne Bezüge auf
            andere Autoren. Es ist Baumans Leben, so wie er es zu diesem Zeitpunkt (1987/1988) erinnert.
         

         In »Reifung«, Kapitel4, hingegen diskutiert der Autor die Nachkriegszeit als Intellektueller und konzentriert
            sich auf die Anfänge seines Engagements in der politischen Linken. An die Stelle der
            Stimme des Flüchtlings und Soldaten tritt hier die des Soziologen Zygmunt Bauman,
            der im Gespräch mit vielen Autorinnen und Autoren – aus der Geschichtswissenschaft,
            der Soziologie, der Belletristik und der Dichtung – meisterhaft über menschliche Entscheidungen
            reflektiert. Dieses Kapitel reagiert auf die Vorwürfe von Baumans Kontrahenten in
            Polen, die sein Schweigen zu seinem politischen Engagement und seinen Nachkriegserfahrungen
            beklagten.
         

         Im anschließenden Kapitel5 denkt Bauman über die Frage der ethnischen Identitäten nach. Es ist ein gewichtiger
            Beitrag, den man neben andere klassische Reflexionen über polnisch-jüdische und jüdisch-polnische
            Identitäten stellen kann. Sein unumstrittenes Judentum trifft hier auf sein umstrittenes
            Polentum. Bauman lehnt einfache Kategorisierungen und das Einfordern einer Wahl ab;
            er postuliert das Recht eines jeden Einzelnen, über seine Zugehörigkeit und die Art
            und Weise, wie er auf unserem Planeten leben möchte, selbst bestimmen zu dürfen. Dieses
            eindringliche Kapitel wird vermutlich vor allem im Lichte des Wiederauflebens von
            nationalistischen, vereinfachenden, Schwarz-Weiß-Weltbildern in Polen diskutiert werden.6

         In Kapitel6 erleben wir Bauman wieder in seiner Rolle als Public Intellectual. Hier liegt der
            Schwerpunkt auf der politischen Wende in Polen, der Text wurde auf Polnisch für ein
            polnisches Publikum geschrieben; die Anmerkungen sollen helfen, den Text auch für
            Leserinnen und Leser zugänglich zu machen, die nicht mit der polnischen Politik vertraut
            sind. Trotz seines engen Bezugs auf die jüngeren Geschehnisse (das erste Jahrzehnt
            des einundzwanzigsten Jahrhunderts) enthält das Kapitel auch wertvolle allgemeine
            Reflexionen über Autoritarismus und Diktaturen, die, nicht nur in Polen, fragile Demokratien
            zerstört haben.
         

         Kapitel7 beendet das Buch eindrucksvoll mit Baumans Akzeptanz seiner Lebenserfahrungen. Er
            hat Frieden geschlossen mit seiner Vergangenheit und einer schwierigen Geschichte
            (weniger mit Blick auf seine individuellen Erfahrungen als vielmehr auf die Geschichte
            selbst) und übernimmt die volle Verantwortung für seine Lebensentscheidungen. Das
            ist die letzte Botschaft dieses postum erschienenen Buches, das, so hoffe ich, sich
            nicht von dem unterscheidet, das Bauman selbst veröffentlicht hätte.
         

         Die Herausforderungen bei diesem Projekt waren vielfältig: Zygmunt Baumans Gelehrsamkeit
            und seine sprachliche Kompetenz sind absolut herausragend. In der besten Schule von
            Poznań – und auch in den anderen Schulen, die er besuchte – war er der beste Schüler.
            Er war zeitlebens ein unersättlicher, geradezu »süchtiger« Leser mit einem außergewöhnlichen
            Gedächtnis und der Kompetenz, viele verschiedene Wortschätze (Fachvokabular aus Medizin,
            Chemie, Biologie und Physik) in sein Schreiben einfließen zu lassen. Daneben schöpfte
            er aus einem immensen Fundus klassischer, gleichwohl ungewöhnlicher Bezüge aus der
            Welt der Dichtung, des Films, des Theaters und der Literatur – nicht nur aus der polnischen
            Kultur, sondern auch aus anderen Sprachen und Kulturen. Dieses Repertoire reicherte
            er mit vielen zeitgenössischen, populären Ausdrücken an, gelegentlich bediente er
            sich dabei auch der Umgangssprache oder griff sogar zu Slang – nicht nur aus der Gegenwart,
            auch aus dem neunzehnten Jahrhundert. Herausfordernd, aber wichtig war es, Baumans
            außergewöhnlich gelehrte Ausdrucksweise im Polnischen, die humoristischen Komponenten
            sowie die verborgenen und doppelbödigen Bedeutungen nicht zu verlieren.7 Dabei unterstützten mich insbesondere Katarzyna Bartoszyńska, Paulina Bożek sowie
            Leigh Mueller und Anna Sfard, Baumans Tochter. Es war ein langer Prozess, in dem ich
            das Gefühl hatte, Bauman noch einmal ganz neu zu entdecken. Ich kam wieder in ein
            direktes Gespräch mit ihm, das mich einmal mehr dazu einlud, über die Bedingungen
            des Menschseins in unserer Zeit nachzudenken.
         

         Ein zusätzlicher Arbeitsgang erwies sich als erforderlich, um fehlende Verweise aufzufinden.
            Bauman selbst hatte nur wenige Anmerkungen angefügt, diesen sind seine Initialen »ZB« vorangestellt. Gleiches gilt für die Anmerkungen der polnischen Übersetzerin Katarzyna
            Bartoszyńska (gekennzeichnet mit »KB«). Anmerkungen ohne Namensnennung sind von mir.8 Bei dieser schwierigen Aufgabe (etwa beim Zitieren von Gedichten, die vor siebzig
            Jahren in einer polnischen Zeitschrift von einem grandiosen, aber leider wenig bekannten
            Dichter veröffentlicht wurden) wurde ich von Freunden und Kolleginnen unterstützt,
            für deren Hilfe ich überaus dankbar bin. Für ihre unschätzbar wertvollen Hinweise
            möchte ich mich bedanken bei: Natalia Aleksiun, Alicja Badowska-Wójcik, Izabela Barry,
            Michael Barry, Agnieszka Bielska, Dariusz Brzeziński, Beata Chmiel, Mariusz Finkielsztein,
            Andrzej Franaszek, Jan Tomasz Gross, Irena Grudzińska-Gross, Roma Kolarzowa, Adam
            Kopciowski, Katarzyna Kwiatkowska-Moskalewicz, Joanna Beata Michlic, Jack Palmer,
            Krzysztof Persak, Adam Puławski, Michał Rusinek, Leszek Szaruga und Natalia Woroszylska.
         

         Zu guter Letzt möchte ich noch einmal der Familie Bauman für ihre Bereitschaft danken,
            die Veröffentlichung der privaten Manuskripte zu genehmigen und mir damit die Arbeit
            an diesem außergewöhnlichen Buch zu ermöglichen. Mein Dank gilt ebenfalls John Thompson,
            der mich nicht nur auf diesem Weg unterstützte, sondern sich auch aktiv beim Aufbau
            und Zuschnitt des Buches einbrachte. Danke an alle, die an diesem Projekt mitgearbeitet
            haben; ich hoffe, wir sind der Herausforderung gerecht geworden. Dass dieser Band
            dazu beitragen wird, Baumans Werk neu zu lesen und besser zu verstehen, davon bin
            ich überzeugt. Es ist ein weiterer Schritt, nach Bauman: A Biography, der Bauman seinen Leserinnen und Lesern näherbringen wird. Sie haben nun die Chance,
            zu tun, was bislang nur teilweise möglich war: in sein Privatleben einzutreten und
            seine persönlichsten Erinnerungen und Gedanken mit ihm zu teilen.
         

         Viel Freude auf dieser faszinierenden Reise!

      
   

      
            1

            Die Geschichte eines anderen Lebens?
            

         

         Wer braucht es? Und wofür? Ein Leben ist wie das andere, ein Leben ist nicht wie das
            andere …
         

         Du schaust auf das Leben eines Anderen – auf die Geschichte des Lebens eines Anderen – wie du in einen Spiegel schaust, nur, um dich zu vergewissern,
            dass sich deine Pickelchen auf dem anderen Nasenflügel befinden als seine; dass du
            mehr, oder weniger, Falten um die Augen hast, deine Augenbrauen dichter sind, aus
            deinen Nasenlöchern mehr Haare sprießen … Um im Durcheinander der Gesichtszüge die
            Logik zu erkennen. Oder vielleicht auch den Trost – wenn sich in diesen Zügen, wie
            in deinen eigenen, eben keine Ordnung finden lässt. Ist es das, wozu die Geschichten
            eines Lebens gebraucht werden?
         

         Ein Leben zu erzählen; ein Leben in eine Geschichte zu wenden; überzeugt davon zu
            sein, dass dies möglich ist, und so die Angst zu lindern, die umso fürchterlicher
            ist, weil sie so selten ausgesprochen wird – dass dein Leben gar nicht erzählt werden
            kann, weil es keinen roten Faden gibt, wenn es auch viele Wendungen genommen hat.
            Was erzählt werden kann, »hat auch irgendwie Recht«, ergibt einen Sinn. Genauso wie
            ein Plot. Perlen auf eine Kette fädeln, bunte Scherben zu einem Mosaik zusammenlegen;
            die Kette gibt den Perlen den Sinn, das Mosaik den Scherben. Der Sinn ist eine Ergänzung,
            eine Zugabe – das »bisschen Mehr«, das die Perlen erhalten, wenn man sie aneinanderreiht.
            Anfangs sind es nur kleine glatte Kugeln beziehungsweise unebene Bruchstücke, große
            und kleine Fragmente, unhandlich, seltsam geformt. Zu Ketten und Mosaiken werden sie
            erst später. Wir leben zweimal. Einmal brechen und glätten wir; beim zweiten Mal sammeln
            wir die Teile auf und arrangieren sie zu Mustern. Im ersten leben wir, im zweiten
            erzählen wir die Erfahrung. Dieses zweite Leben scheint wichtiger als das erste –
            warum auch immer. Erst im zweiten taucht der tiefere Sinn1 an der Oberfläche auf.
         

         Das erste Leben ist nur das Geleitwort zum zweiten, die Beförderung der Ziegelsteine
            zur Baustelle. Was für ein merkwürdiges Bauwerk – das Leben. Erst trägst du die Ziegel
            herbei und sammelst sie auf einem Haufen; erst später, wenn es keine weiteren Ziegel
            mehr gibt, die Brennöfen schwarz geworden sind und die Ziegler kurz vor dem Bankrott
            stehen, setzt du dich ans Zeichenbrett und entwirfst einen Bauplan. Die Beförderung
            vom Erbauer zum Architekten erfolgt erst nach Abschluss der Bauarbeiten – doch anders
            als beim Gesetz retro agit … Erzählst du die Geschichte deines Lebens also für diese Beförderung?
         

         Das erste Leben ist vergänglich. Das zweite – das erzählte – bleibt; und diese Form
            des Seins ist eine Eintrittskarte in die Ewigkeit. Im ersten kannst du nichts korrigieren;
            im zweiten – alles. Die Ewigkeit ist eine Erweiterung des Seins (deshalb ist es auch
            einfacher, sich die Ewigkeit vorzustellen als das Nichts; es gibt keine Erfahrung,
            die man als Ausgangspunkt nutzen könnte, von der ausgehend man über das Nichts sagen
            könnte: »in etwa so, nur mehr«). In jeder Erfahrung gibt es etwas: das Subjekt, das die Erfahrung macht. Das Nichts müsste die Abwesenheit eines Subjekts
            bedeuten. Am Nicht-Sein haftet das Stigma des Absurden; an der Ewigkeit hingegen ist
            nichts Absurdes – das ewige Sein hat einen Hauch von Empirie. Und in der Ewigkeit
            kann alles passieren, alles kann sich unendlich oft wiederholen – alles kann vielfach
            und auf unendlich viele verschiedene Arten erfahren werden. In der Ewigkeit kommt
            nichts jemals an ein Ende, und ganz sicher endet nichts endgültig. In der Ewigkeit
            gibt es keine narrensicheren Schlösser, und du kannst in jeden Fluss zweimal steigen.
            Wahrscheinlich sehnen wir uns deshalb nach dem Sein. Das Sein als die eine zweite
            Chance, die Chance, verlorene Chancen zurückzuerhalten. Eine wiederholte Erfahrung –
            dieses Mal mit dem Wissen um das Ende. Ein Happy End statt einer Tragödie. Klugheit
            statt Naivität, Weisheit statt Unvernunft. »Dieses oder jenes hätte auch völlig anders
            ausgehen können, wenn nur …« Doch das, was hätte sein können, wird erst ersichtlich,
            wenn es schon nicht mehr möglich ist. Möglichkeiten, die noch offenstehen, bereiten
            dir Kopfschmerzen; solche, die bereits verschlossen sind – ein schlechtes Gewissen.
         

         Ein Leben erzählen als Kompensation für das Leben, das du gelebt hast. Wahrscheinlich
            ist es das, was zu dem Traum von der Unsterblichkeit führt. Die Unsterblichkeit lockt
            dich mit der Option, alles neu zu erzählen – es noch einmal neu zu erzählen, so oft wie es eben nötig ist, bis es nichts mehr zu kompensieren
            gibt. Die Unsterblichkeit ermöglicht es dir, alles zu erlösen, was der Erlösung bedarf
            (in einer endlichen Zeit ist dies nicht möglich). Ist es die Hoffnung auf eine zweite
            Chance, die dich dein Leben erzählen lässt?
         

         Kundera schrieb vom Exil als einem Zustand der Entfremdung. Nicht von dem Land, in
            dem du angekommen bist – ganz im Gegenteil, dieses Land bezähmst du, indem es dich
            bezähmt: Was heute fern erscheint, wird morgen nah sein; das Fremde wird heimisch.
            Im Exil entfremdest du dich von dem Land, das du verlassen hast, »der Prozess, in
            dem das, was uns nahestand, […] fremd [wird]«. »Einzig die Rückkehr ins Geburtsland
            nach langer Abwesenheit kann das substanziell Fremde der Welt und der Existenz enthüllen.«2 Aber das ganze Leben ist ein Exil: ein Exil aus jedem gegenwärtigen Augenblick, aus
            jedem »Jetzt«, jedem »Hier«. Das Leben ist eine Reise vom Vertrauten ins Fremde. Ihre
            »substanzielle Fremdheit« offenbart die Welt in jedem Augenblick, der vergeht, unmittelbar
            nach der Regung, von der man nicht zurücktreten kann, und im Spiel des Lebens können
            die Züge nicht zurückgenommen werden. Die vergebliche Hoffnung auf eine Beständigkeit
            des Vertrauten wird von der unvollendeten Vergangenheit geschürt – doch nur eine Sekunde
            später demaskiert die Vergangenheit die »substanzielle Fremdheit« des Seins gnadenlos.
            Es ist kaum möglich, diese fremde, beharrliche, unvorteilhafte und feindliche Trägheit
            nicht zu bemerken. Mit der Zeit sprichst du immer häufiger in der abgeschlossenen
            Vergangenheitsform, immer weniger in der unvollendeten, dem Imperfekt, und die Zukunft,
            das Futur, verschwindet praktisch vollständig, ohne jede Spur. Ist es möglich, das
            einmal Entfremdete zurückzuerlangen, es wieder vertraut zu machen? Du kannst es versuchen –
            indem du deine Lebensgeschichte erzählst …
         

         Gegenstand der Geschichte sind nicht die alten, einst freien, nun aber erstarrten
            Handlungen – sondern die Erinnerung an sie. In ihrem zweiten, erinnerten Leben lässt
            sich eine Grenzlinie ziehen, die die Möglichkeit vom Sein trennt; hier nun lässt sich
            die Gegenwart dieser Augenblicke des »Jetzt« wiederherstellen (das »Jetzt« zeichnet
            sich dadurch aus, dass in ihm die Grenze zwischen dem, was sein könnte, und dem, was
            unwiderruflich ist, nicht erkennbar ist – beim ersten Mal, weil du sie nicht bemerkst,
            und beim zweiten Mal, weil du sie entfernst). Im ersten Leben hast du diese Grenze
            überschritten, ohne es zu bemerken, im zweiten kannst du sie immer wieder überqueren,
            vor und zurück. Als würde man erstarrte Ereignisse in einen Schmelztiegel werfen,
            wo sie wieder weich werden, empfänglich dafür, eine neue Form anzunehmen, bereit,
            sich einer neuen Weisheit zu fügen. Das eigene Leben zu erzählen, ist, als würde man
            in den Krieg gegen die Entfremdung ziehen, die kühne Behauptung aufstellen, das Exil
            habe nie stattgefunden. Als würde man sich die Zeit zurückholen. Ist das der Grund,
            warum du die Geschichte deines Lebens erzählst? Und bestätigt das die Illusion, wir
            könnten das Ziel, nach dem wir streben, in den Geschichten über das Leben anderer
            Menschen erreichen?
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            Das war eine Einleitung zu etwas, von dem ich selbst nicht wusste, dass es jemals
               existieren würde. Noch bis vor wenigen Tagen ahnte ich nicht, dass es diese Einleitung
               einmal geben würde. Und noch heute weiß ich nicht, was folgen wird, da ich – entgegen
               meiner sonstigen schriftstellerischen Gewohnheiten – dieses Mal beginne, ohne auch
               nur den Hauch einer Idee zu haben, was ich als Nächstes tun werde. Ich habe keinen
               Plan, nur das Bedürfnis, tagein, tagaus, von 6 Uhr morgens bis Mittag, so wie ich es immer tue, vor meiner Tastatur und dem Bildschirm
               eines nach heutigen Standards veralteten Amstrad-Rechners zu sitzen und darauf zu
               vertrauen, dass jeder neue Satz einen weiteren heraufbeschwören wird …
            

            Alles nur wegen Neujahr … Ich bin ein abergläubischer Mensch – eigentlich mag ich
               bestimmte Aberglauben, Dinge, bei denen ich gern abergläubisch bin; Aberglaube ist
               der beste Weg, den ich kenne, um ein gewisses Maß an Ersatzkontrolle über das eigene
               Schicksal zu erlangen, deshalb lohnt es sich, Blindekuh damit zu spielen: Und so versuche
               ich, die Neujahrszeit so zu gestalten, dass sie genau die Form annimmt, die ich mir
               von dem kommenden Jahr erhoffe – und das Resultat meiner Bemühungen werte ich dann
               als Omen. Nun aber musste ich den Umstand, dass meine Pläne dieses Mal ins Leere liefen,
               als Omen betrachten, und ich sah mich mit »dem Ding an sich« konfrontiert – dem Schicksal.
               Ein Schneesturm hielt Freunde davon ab, auf ihrem Weg zu einer Neujahrsparty auf ein
               Glas Sekt vorbeizuschauen; die Schneeverwehungen, die er hinterließ, machten das Eintreffen
               von ein paar gütigen Seelen unmöglich – und die machtlosen Freunde waren zur Einsamkeit
               verdammt, ohne Neujahrsplausch; ein letzter Anruf vor Mitternacht brachte eine Nachricht,
               die man nur als Blitz aus heiterem Himmel oder als Wolkenbruch an einem sonnigen Tag
               bezeichnen kann. Der Neujahrstag setzte sich auf die gleiche Art fort, wir er eingeleitet
               worden war, in Gesellschaft zweier Damen, die jeden Respekt und jede Wertschätzung
               verdienen, die aber zu der Sorte Mensch zählen, die nur Fragen stellen, um die Möglichkeit
               zu erhalten, aufs Ausführlichste selber darauf zu antworten; Damen, die – aus Gründen,
               die nur zu verständlich sind und die nicht nur auf sie zutreffen (ein Mangel an regelmäßigen
               Zuhörern) – sich dieses Mal nicht einmal die Mühe machten, Fragen zu stellen. Es ist
               wohl wenig überraschend, dass mich dieses Neujahr nicht sonderlich optimistisch gestimmt
               hat. Anstelle des alljährlichen »Möge es so weitergehen« teilte es mir mit, dass »es
               so nicht weitergehen konnte«. Etwas muss geschehen. Etwas muss sich ändern. Es muss
               anders werden – nur wie?
            

            Die Neujahrszeit ist sowohl aus rationalen Erwägungen als auch aus dem Aberglauben,
               der sich aus ihr speist, und den Prognosen, die man darin sucht, immer auch ein Anlass,
               Bilanz zu ziehen und nachzudenken. Nicht die richtige Zeit für ganz neue Entdeckungen
               oder Ideen. Vielmehr sind es die Gedanken, die schon länger im Kopf herumgeistern –
               oder in jenem geheimen, nicht klar definierten Sitz des Unterbewussten –, die, in
               Worte gewandet, nun an die Oberfläche treiben und klare Konturen annehmen. Genau das
               ist dieses Neujahr passiert. Nur dass zwei Gedanken an der Oberfläche miteinander
               kollidierten – beide waren schon lange da, jedoch unterdrückt; das Aufeinandertreffen
               führte zu so etwas wie einer chemischen Reaktion, als ob zwei gasförmige Substanzen,
               farblos und flüchtig, sich zu einem festen Körper verbanden, hart, grellbunt, aber
               unauflösbar …
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            Der erste Gedanke beschäftigt sich mit dem Tod. Nicht so sehr, dass er naht (obwohl
               er mir in dem Moment, als ich meinen Vater überlebte, einen gewaltigen Sprung näher
               rückte: mein Vater starb an seinem siebzigsten Geburtstag), eher wie ich mich ihm
               gegenüber verhalten soll, wie ich die Dinge am besten arrangiere, damit ich so agiere,
               wie ich es mir vorgenommen habe. Ich belüge mich nicht, da bin ich mir sicher, wenn
               ich mir selbst versichere, dass es nicht wichtig ist, wie lange man lebt, sondern
               darauf ankommt, die Zeit, die man hat, würde- und bedeutungsvoll zu leben. Der Albtraum
               ist weniger der Tod selbst als die Art des bedeutungslosen Dahinvegetierens, das die
               moderne Medizin zwischen den Augenblick, in dem ein Mensch hätte sterben sollen, und
               den Moment, in dem die Ärzte entscheiden, dass er sterben darf, eingefügt hat – zwischen
               den menschlichen Tod und den klinischen Tod. Angesichts dieser Optionen sollte ein
               vernünftiger Mensch sich dafür entscheiden, »zu gehen, wenn er es wünscht«. Der Haken
               an der Sache ist jedoch, dass man neben einem guten Gespür für die eigene Lage auch
               eine gehörige Portion Glück benötigt. Ich liebe das Leben: die Menschen, unter denen
               ich dieses Leben verbringe, und das, was meine – bewusste, aktive – Präsenz dazu beiträgt
               oder beitragen kann; ich möchte das Leben nicht vorzeitig verlassen. Aber wie soll man den Moment zu fassen bekommen, in dem aus »vorzeitig«
               ein »zu spät« wird? Und wenn man ihn einmal erfasst hat, wie sich eingestehen, dass
               man ihn erfasst hat, oder soll man gar die Pascal’sche Wette mit sich selbst eingehen
               und daran festhalten? Koestler ist das gelungen, Kotarbiński nicht.3 Auf die beste aller Lösungen kann man also nicht wirklich zählen. Es bleibt die zweitbeste:
               nicht mit den Ärzten kooperieren und sie vor allem nicht darin unterstützen – und
               sie schon gar nicht dazu einladen –, ihre Kunstfertigkeit, die sie zu perfektionieren
               suchen, zu demonstrieren: den Gemüseanbau. Wenn eine sogenannte »tödliche Krankheit«
               auftritt (schon der Begriff ist das Exanthem in der Medizintechnologie: Es geht in
               erster Linie darum, die Tatsache zu verschleiern, dass die einzig wirklich tödliche
               und unheilbare Krankheit das Leben selbst ist), sollte man sich ihr nicht widersetzen,
               sondern ihr, wenn überhaupt, unter die Arme greifen. Ich habe schon seit längerer
               Zeit verschiedene Beschwerden, von denen manche den Lehrbüchern zufolge von etwas
               »Ernstem« zeugen – aber solange sie nicht meine Arbeit beeinträchtigen oder meine
               Alltagsroutine behindern, ist es besser, sie den Ärzten zu verschweigen.
            

            Aber wenn das so ist, dann ist es auch eine Notwendigkeit, die Endlichkeit der Zeit
               mit einzukalkulieren, um die wir seit unserer Geburt wissen, aber mit der wir uns
               für den größten Teil unseres Lebens nicht beschäftigen müssen, weil die Aufgaben,
               die wir uns stellen, so zugeschnitten sind, dass sie bequem in eine »überschaubare
               Lebensphase« hineinpassen. Nichts in einem so organisierten Leben wird uns darauf
               vorbereiten, die Abstraktion, die die menschliche Sterblichkeit bedeutet, in ein praktisches
               Problem zu wenden – wir lernen, unter den Angelegenheiten, mit denen wir uns beschäftigen
               müssen, auszuwählen, aber diese Auswahl ist frei von dem nagenden Gefühl einer endgültigen
               Entscheidung; dabei resignieren wir nicht unbedingt, wir schieben auf. Nicht heute,
               lieber morgen … Morgen erscheint wie eine Ewigkeit, denn jede Aufgabe, die unseren
               Einsatz erfordert, passt in einige Morgens und Übermorgens. Doch was geschieht, wenn
               wir den Boden im Sack voller Morgens erkennen? Dann ist die »Auswahl« eine völlig
               andere, und es bliebe keine Zeit, diese andere Art zu erlernen. Als die Ärzte Stanisław
               Ossowski4 mitteilten, dass ihm nur wenige Monate Lebenszeit verblieben, gestand dieser weltgewandte
               Mann, dessen Blick in die Tiefen des Schicksals vordringen konnte und der seinen Gegnern
               mutig die Stirn bot, ein ihm bis dahin unbekanntes Gefühl von Verlust und Ohnmacht
               ein. »Ich hatte immer abgewogen, mit welchen Themen ich mich zuerst beschäftige, mit
               welchen später, was ich zuerst schreibe, was später, welche Bücher ich sofort lese,
               welche ich für später beiseitelege … Und auf einmal gibt es kein Später mehr, anstelle
               von ›später‹ ist da jetzt ›nie‹.«5 Die Erfahrung noch der durchdachtesten Entscheidung zwischen »jetzt« und »später«
               lehrt in keiner Weise, wie man zwischen »jetzt« und »nie« wählen soll.
            

            Ab einem gewissen Alter jedoch – wie meinem – sollte ein denkender Mensch nicht darauf
               warten, von den Ärzten aufgefordert zu werden, so zu leben, als ob man mit der Wahl zwischen »jetzt« und »nie« konfrontiert wäre. Es ist wichtig, den
               tröstenden Gedanken hinter sich zu lassen, dass Aufgeschobenes nicht Aufgehobenes
               bedeutet, und wenn dir das Leben ohne diesen Trost wie ein Albtraum erscheint, dann
               solltest du dem Albtraum zumindest die Zähne ziehen und seine Klauen stutzen, indem
               du versuchst, deine Tage so zu strukturieren, dass das »Aufschieben« so wenig wie
               möglich auf deinem Gewissen lastet. Mit anderen Worten: Erledige nur die wichtigen
               Dinge, die wichtigsten.
            

            An diesem Punkt ist der erste Gedanke ausreichend gereift, um dem zweiten Gedanken
               zu begegnen …
            

            Gestern las ich im dritten Band von Maria Dąbrowskas Tagebüchern6 einen Satz, der vor Weisheit nur so flimmert und vor dem die dicken Wälzer angesehener
               Soziologen verzwergen, lachhaft erscheinen und ein verächtliches Schulterzucken verdienen.
               (Ist es einfach so aus ihr herausgeplatzt? Ob sie die Wucht darin realisiert hat?)
               Während eines Besuches in Nieborów, in der Begleitung von Intellektuellen mit »einer
               jüdischen Herkunft«7, inmitten der heißen Vor-Oktoberphase,8 schreibt Dąbrowska, dass die »Gerechtigkeit es verlangt, anzuerkennen, dass, wenn
               es irgendeine Form des freien und kreativen Denkens gibt, es unter ihnen zirkuliert.
               Momentan sind sie die wagemutigsten ›Zerstörer der polizeilich erzwungenen Ordnung‹.
               Selbst im geselligen Gespräch sind sie interessanter als gebürtige Polen … Persönlich
               und als Schriftstellerin muss ich sagen, qu’ils ne m’embêtent jamais comme nos gens.9«10 Direkt danach folgt der entscheidende Satz: »All das irritiert die Menschen; als
               ob jemand, der nicht vollständig zu uns gehört, unser Leben in jeglicher Hinsicht
               an unserer Stelle leben wollte.«11 Ja, genau darum geht es, das ist der Punkt – der Rest ist ideologische Verbrämung
               oder Rechtfertigung. Nicht vollständig zu uns zu gehören ist für sich genommen keine
               Sünde; an unserer Stelle leben zu wollen – ist es auch nicht. Erst die Kombination
               ergibt ein leicht entflammbares Gemisch.
            

            Dąbrowska war in einer besseren »Position« als viele andere, um dies zu erkennen.
               Ihr Allosemitismus,12 typisch für eine Adelige,13 gewährte den Juden einen prominenten und unbestrittenen Status als jüdische Schneider,
               Hausierer, Pachtbauer. Vor der Folie dieses Andersseins waren die Juden wie alle anderen
               auch. Du kannst ein hervorragender Pachtbauer sein, genauso wie ein hervorragender
               Aufseher oder Gärtner. Und du kannst sogar ein guter Mensch sein als Pachtbauer oder
               als Förster – jeder auf seine Weise. Erst der Jude, der aus seiner Rolle fällt, ruft
               Bedenken und Empörung hervor: der nicht »für sich selbst leben« möchte, zugleich »an
               unserer Stelle leben« möchte – ein Leben, das uns vorbehalten ist. Und was, wenn seine schändlichen Mühen auch noch von Erfolg gekrönt
               sind? Wenn er »herausragend« in der Rolle ist, die zu spielen doch uns bestimmt ist,
               auf die wir aber aus irgendeinem Grund nicht besonders erpicht sind? Salz in die offenen
               Wunden des Gewissens streuen …
            

            Der verfluchte Teufelskreis: »Unser Volk« darf nicht empfinden, was es empfindet,
               und »Ethnien« dürfen sich nicht verhalten, wie sie sich verhalten. Einerseits: So
               wie Dąbrowskas sozialer Rang ihren eigenen Blick schärfte, machen die gesellschaftlichen
               Stellungen von »Ethnien« sie zu natürlichen »Zerstörern der Ordnung«, denn zu ihnen
               wehen die nun giftigen Dämpfe der Fäulnis hinüber, während andere Luft atmen, die
               zwar abgestanden sein mag, aber noch zum Atmen taugt. Und andererseits: Ihr Gestaltungsspielraum
               ist kleiner als der von anderen. Weigern sie sich zu tun, was die Nation, die der
               unerwünschten Ordnung den Krieg erklärt hat, für angemessen hält, wird man sie der
               Fremdheit und einer angeborenen Neigung zum Verrat beschuldigen; wenn sie es doch
               tun, werden sie sich mehr bemühen müssen als andere, denn was einem Woiwoden recht
               ist …14 Und wenn sie erfolgreich sind und sich einer Belohnung als würdig erwiesen haben –
               dann wird man sagen, dass diese gestohlen wurde.
            

            Und das zweite Gefühl, das zum Schweigen zu bringen und mit dem zu leben mir zunehmend
               schwerer fiel, war das Gefühl von Desillusionierung und Mutlosigkeit gegenüber jener
               »akademischen Disziplin«, der ich den Großteil meines Lebens diente – mal mit großem
               Enthusiasmus, mal mit Zähneknirschen, aber immer mit so viel Einsatz, wie ich aufrichtig
               aufbringen konnte.
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            Soziologie; »Sozialwissenschaften«; wann wurde aus der Hoffnung, ihrer Geburtshelferin,
               eine Täuschung? Entwickelte sie sich zu einer bewusst praktizierten Täuschung, und
               wenn ja, wann?
            

            Ein Sicherheitsversprechen ist eine Täuschung. Ein Versprechen, das nie erfüllt werden
               wird und auch keine Chance hat, jemals in Erfüllung zu gehen, lediglich eine immer
               wiederkehrende, erschütternde Illusion, die die Menschen daran hindert, dem Menschlichsten
               ihres Schicksals ins Auge zu schauen. Das Versprechen, die magischen Kräfte aus dem
               menschlichen Leben zu vertreiben, wie es für die Umlaufbahnen der Himmelssphären oder
               die Umwandlung von Materie eingelöst wurde. Das Versprechen, ein für alle Mal sämtliche
               Geheimnisse, Zweifel, »Angst und Schrecken« aus der Welt zu schaffen. Das Versprechen,
               eine Welt hervorzubringen, in der der Weg von der Handlung zu den Folgen immer und
               überall gleich kurz und einfach sein würde, so wie der vom Drücken des Knopfes zum
               Aufleuchten des Fernsehbildschirms – eine Welt ohne Unfälle und Überraschungen, ohne
               Enttäuschungen und Tragödien, stattdessen ein Handwerker auf Rufbereitschaft, der
               jederzeit parat steht, um einen Schalter mit Wackelkontakt zu reparieren oder eine
               Teleskoplampe auszuwechseln. Das Versprechen, menschliches Leben in eine Ansammlung
               von Problemen zu zerlegen, die es zu lösen gilt. Das Versprechen von Rezepten, Werkzeugen
               und Anleitungen, um jedes Problem lösen zu können.
            

            Ich bin zu sehr Soziologe, um die Soziologie zu beschuldigen, den »technologischen
               Bias« verursacht zu haben, der das Leben seines menschlichen Charmes beraubt, und zwar mitsamt seiner
               menschlichen, allzu menschlichen Strapazen und Leiden. Ihr das vorzuwerfen würde bedeuten,
               ihren Anmaßungen direkt oder indirekt Glaubwürdigkeit zu schenken und den schiefen
               Sockel, auf den sie sich gestellt hat (oder wurde sie daraufgestellt?), zu richten.
               Die Soziologie ist nur eine bescheidene, zweitrangige Teilnehmerin an der technologischen
               Verschwörung – eine Botin, Wasserträgerin, gelegentlich eine Protokollantin, mitunter
               eine Autorin von Propagandaflugblättern. Aber sie ist eine Teilnehmerin an dieser Verschwörung – auch dann, wenn sie im Namen besserer,
               effektiverer Methoden kollektiven Handelns mit anderen Teilnehmern in Konflikt gerät.
            

            Die Geschichte meiner Entmutigung ist lang und hat viele Kapitel. In meinen marxistischen
               Jugendjahren fand ich die Idee einer »wissenschaftlichen Ideologie« unverdaulich;
               ich denke, das war der Grund, warum ich aus den gefügig aufgestellten Reihen ausgebrochen
               bin, aus der Vorstellung, die gewundenen Wege der Geschichte zu begradigen; und die
               Anwendung von unzweideutigen Regeln zu diesem Zweck umwehte ein gewisser Leichengeruch.
               Doch meine rebellische Natur erlaubte es mir nicht, Zuflucht im gegnerischen Lager
               zu suchen: Beide Lager schlugen ihre Zelte auf dem Friedhof der menschlichen Freiheit
               auf. Gelehrte Kritiker warfen dem Marxismus vor, nicht wissenschaftlich genug zu sein – dass seine Prophezeiungen sich nicht erfüllten; dass er, allen Prognosen
               zum Trotz, keine Kontrolle über das menschliche Handeln gewährleisten konnte; dass
               das Zaumzeug, welches er dem wild buckelnden Mustang der Geschichte anlegte, zerschlissen
               war und dem Pferd noch zu viel Bewegungsfreiheit ließ. Manche wollten den Marxismus
               »verwissenschaftlichen«; andere, die die Erfolgschancen dieses Ansatzes für gering
               erachteten, lehnten dies ab – nicht für die Idee einer wissenschaftlichen Ideologie
               als solcher, sondern aufgrund der unzureichenden oder sogar gänzlich erfundenen Wissenschaftlichkeit
               der Ideologie. Der Weg aus meinen Konflikten mit dem Kasernenmarxismus führte nicht
               in ein anderes Lager, sondern in eine Wüste, in eine Einsiedelei. Gramsci, der den
               Tunnel, durch den ich floh, gegraben hatte, stand in diesen Jahren an der Spitze jedes
               Fluchtkomitees aus allen soziologischen Lagern.
            

            Und heute? Ich stehe wieder am Anfang. Meine Kritiker sagen: Menschen brauchen feste,
               stabile Prinzipien – und du unterminierst diese. Menschen wollen Sicherheit, und du
               säst Zweifel. Sie haben Recht. »Feste, stabile Prinzipien« – ob sie nun aus der Offenbarung
               stammen oder aus der Interpretation der Geheimnisse der Geschichte oder aus einer
               Privataudienz am Hofe der Vernunft – sind für mich bestenfalls Lügen und schlimmstenfalls
               eine andere Form und ein funktionales Äquivalent zu Auschwitz’ »Arbeit macht frei«.
               Ich wiederhole dies als Glaubensbekenntnis mit manischer Hartnäckigkeit, Jahr für
               Jahr, Buch für Buch. Auf viele verschiedene Weisen, mit vielen verschiedenen Worten.
            

            Ich bin müde. Ich habe meine Rosinante fast zu Tode geritten; aber meine Wanderschaft
               war nicht sonderlich pittoresk. Sie war zu eintönig, um ein Cervantes’sches Lächeln
               hervorzurufen, obwohl sie genauso erfolgreich war wie Don Quijotes Mission.
            

            Ich kann die Energie nicht mehr aufbringen, um noch einmal einen ganz neuen Weg ausfindig
               zu machen, neue Worte zu finden. Und, schlimmer noch, an mir nagt der Verdacht, dass
               die Windmühlenbetreiber einen Don Quijote brauchen, um die Windmühlenartigkeit von
               Windmühlen zu bestätigen und sich auf diesem Wege bequem der Ungläubigen zu entledigen.
               Noch so ein Teufelskreis: Nutzt man die akademische Methode des Duells, muss man auch
               ins Duell treten, und indem man das akademische Spiel spielt, übernimmt man seine
               Regeln. »Es macht hingegen keinen Sinn, eine Spielregel zu ›überschreiten‹: in einem
               rekurrenten Zyklus gibt es keine zu übertretende Linie (oder aber man verlässt das
               Spiel: punktum).«15 Ein Paradoxon: deshalb sind es bloße Konventionen, sie sind »nur« provisorisch –
               außerhalb des laufenden Spiels verfügen sie über kein Terrain, die Spielregeln sind
               unüberwindlich, solange das Spiel andauert. Die Spieler sind nur dank der Regeln Spieler;
               wer sich weigert zu spielen, zählt nicht. Du möchtest die Regeln ändern? Dann musst
               du das Spiel erstmal mitspielen. Doch sobald du in das Spiel eintrittst, billigst
               du die Regeln … Es bleibt nur die Wahl, entweder zur Verstärkung der Illusion beizutragen
               oder zu schweigen.
            

            Jedes meiner Bücher war – und es konnte gar nicht anders sein – eine Affirmation des
               akademischen Rituals; und im Tempel, in dem das Ritual stattfindet, kann ein Protest
               gegen das Ritual nur als Abweichung von der Liturgie verstanden werden – und der Begriff
               der »Abweichung« bestätigt das Ritual auf die gleiche Weise wie der Begriff der »Ausnahme«
               die Regel. So wie ein Protest gegen das Ritual in Übereinstimmung mit dem liturgischen
               Kodex stattfinden muss. Ein Protest gegen die wahnwitzigen Missstände der Disziplin
               der Humanities16 bezüglich ihrer »Wissenschaftlichkeit« muss in der vom akademischen Kanon vorgegebenen
               Form erfolgen, ausstaffiert mit all den Karikaturen des akademischen Arguments, die
               den Experten der »akademischen Humanities« abverlangt werden.
            

            Lässt sich der Knoten nicht lösen, muss er durchschnitten werden. So denkt die Schere.
               Zumindest die, mit der sich Alexander der Große mutmaßlich wappnete. Aber Knoten,
               zumindest die gordischen, sind für die Schere eine Unmöglichkeit – so wie Kafka zufolge
               der Himmel die Unmöglichkeit von Krähen bedeutet.
            

            Kundera – weise geworden nach der Lektüre von Nietzsche, aber auch infolge seiner
               eigenen Verluste und der seiner Landsleute – schreibt:
            

            
               Der Denkende sollte sich aber nicht bemühen, die anderen von seiner Wahrheit zu überzeugen;
                  denn dann befände er sich schon auf dem Weg zu einem System; auf dem kläglichen Weg
                  zu einem »Menschen mit Überzeugungen«; Politiker lieben es, sich so zu bezeichnen;
                  doch was ist eine Überzeugung? Ein Gedanke, der stehen geblieben, der erstarrt ist,
                  und der »Mensch mit Überzeugungen« ist ein beschränkter Mensch; das experimentelle
                  Denken will nicht überzeugen, sondern inspirieren; einen anderen Gedanken inspirieren,
                  das Denken in Gang halten […].
               

            

            Kundera ruft dazu auf, das »Denken systematisch [zu] entsystematisieren«, die »Barrikaden
               nieder[zu]reißen«.17 Dieser Appell richtet sich, wenig verwunderlich, an den »Romancier«. Wer diesem Aufruf
               folgt, kann nur ein »Romancier« sein. Ein Erzähler von Geschichten. Mit einem Augenzwinkern,
               halb ernst, halb im Scherz. Verhöhnen der Ernsthaftigkeit und ernsthaft im Verhöhnen.
               Eine Dichterin, Szymborska:
            

            
               
                  Poesie –

                  Was aber ist das, die Poesie.

                  Manch wacklige Antwort fiel

                  Bereits auf diese Frage.

                  Aber ich weiß nicht und ich weiß nicht und halte mich daran fest
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