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				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
					Eine große europäisch-jüdische Familiensaga – eine schillernde Geschichte über Liebe und die befreiende Kraft der Hoffnung

					 

					Kopenhagen zwischen den Weltkriegen: Die politischen Entwicklungen der späten 1930er Jahre stehen unmittelbar bevor, doch noch ist die Wohnung der Koppelmans voller Trubel, Verwandter, Gespräche und Musik. Hannah, die jüngste der vier Geschwister, möchte eines Tages selbst Musikerin werden, wie ihre Brüder. Doch für sie, das einzige Mädchen, ist ein anderer Weg vorgesehen: Es ist an ihr, den Namen der Familie zu wahren und die Eltern nicht zu enttäuschen. Krieg, Flucht und die Trennung von ihrer großen Liebe Aksel verschlagen sie nach Paris in eine arrangierte Ehe. Weit weg von zu Hause erinnern nur die Musik und Aksels Briefe Hannah – eigentlich Anna – daran, wer sie einmal werden wollte. Kann sie die Pflichten des Lebens annehmen und ihre eigenen Träume trotzdem festhalten?

					»Annas Lied« ist eine mitreißend und warmherzig erzählte, weltumspannende Geschichte über verbotene Liebe, Einsamkeit und Pflichtbewusstsein – und nicht zuletzt über die heilende Kraft der Musik, inspiriert vom jüdischen Erbe Benjamin Koppels und seiner Familie. »Fantastisch!« Dagbladens Bureau
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					Benjamin Koppel, geboren 1974, ist ein international bekannter dänischer Jazz-Musiker. Er stammt aus einer Musikerfamilie, in der das Geschichtenerzählen beim Abendessen schon immer eine große Rolle gespielt hat. Anna war die lange verschollene Schwester seines Großvaters. Ihre Geschichte fand er so faszinierend, dass er unbedingt davon erzählen wollte: »Das Gerüst meines Romans basiert auf Fakten. Und ich habe sie dann fiktionalisiert und mit Geschichten und Anekdoten ergänzt, die in meiner Familie seit Generationen erzählt werden.« 
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	[Widmung]


					Für meine geliebte Ehefrau Ann

					und unsere wunderbaren Töchter Astrid und Viola

					 

					Zur Erinnerung an meinen Freund

					Erlend Steen Thorvardarson

					 

					Inspiriert von einem gelebten Leben

				

					Prolog

				
					
						1945

						Höganäs, Schweden

					
					»So, jetzt geht es schnell!«

					Die schwedische Krankenschwester wischte Hannah mit einem feuchten Tuch die Stirn ab.

					»Du bist tapfer, sehr tapfer. Ganz wunderbar.«

					Hannah biss die Zähne zusammen. Ihre Stirn war rot, die Wangen bleich, und ihre Augen brannten vor Schmerz, ohne dass auch nur eine Träne sie verließ. Ihre Finger umklammerten die kalten Metallstangen des Krankenhausbetts, ihre Nägel bohrten sich in die Handflächen. Hannah spürte, wie ein Schrei sich in ihrer Kehle formte und in die Welt drang, aber sie erkannte ihre eigene Stimme nicht wieder, sie klang so schrill und so hilflos.

					»Oh, so ein Unglück«, flüsterte Bruche, während sie die Stirn ihrer Tochter abwischte. »Es ist bald überstanden, mein kleines Bufkele.«

					Hannah ahnte, wie Yitzhak die Worte »unglücklicher Umstand« auf der anderen Seite des Vorhangs sagte, sie spürte die Irritation in der sanften Stimme ihres Vaters, während ihr die Schläfen zu platzen drohten, die Hüfte nachgab und alle Glieder sich über ihre natürliche Elastizität hinaus dehnten.

					»So ist es gut, einfach pressen. Pressen, mein Mädchen. Pressen.«

					Hannah nahm die klangvolle schwedische Aussprache und den singenden Tonfall der Krankenschwester wahr, ihr fielen die kräftigen einzelnen Haare auf deren Oberlippe auf. Mit der nächsten Presswehe verließ ein kleines lebendiges Wesen Hannahs Körper, ein vollständiger Mensch, der sofort zu schreien begann. Ein neues Geräusch war in die Welt getreten. Ein neues Leben.

					Hannah schloss die Augen und ließ den Kopf zurück auf das Kissen sinken. Sie atmete aus. Seufzte tief. Und dann kamen die Tränen. Plötzlich hatte sie das Gefühl, mehr Kraft aufwenden zu müssen, die Augen geschlossen zu halten, als sie gebraucht hatte, um diese kleine Person auf die Welt zu bringen. Diesen kleinen Menschen, den sie nicht sehen wollte. Nicht sehen konnte und nicht sehen durfte. Diesen kleinen Menschen, der nun aus dem Geburtszimmer gebracht wurde. Fort von seiner Mutter.

				
					Erster Teil

				
					
						1929

						Kopenhagen

					
					
						
							1

						
						In der Schneiderwerkstatt ihres Vaters leerte Hannah gedankenverloren die Schachtel mit den Stecknadeln auf dem Tisch aus, um sie gleich danach mit einem kleinen hufeisenförmigen Magneten wieder aufzusammeln. Sie streifte die Nadeln in die Schachtel und begann wieder von vorn; währenddessen summte und sang sie vor sich hin.

						Heute ging ihr wieder Brahms durch den Kopf. Der dritte Satz seines großen, schwermütigen Requiems. Hannah kannte nur Bruchstücke des Textes, summte aber auch dann unbeirrbar weiter, wenn ihr die Worte fehlten, bis die Sätze aufs Neue den Weg aus ihrem Unterbewusstsein fanden.

						»Lehre doch mich, dass mein Leben ein Ziel hat«, die Zeile kannte sie gut. Aber eigentlich war das Beste der Wechsel zwischen der schlichten Melodie der Solobaritonpartie und der gefühlvollen Antwort des Chores. Hannah konnte deshalb die erste Minute, ja, sogar die ersten anderthalb Minuten des Satzes wieder und wieder singen, wie eine Schleife, die von jeder willkürlich gewählten Stelle in der Melodie ständig zu ihrem Ausgangspunkt zurückkehrt. Brahms war ihr Lieblingskomponist unter ihren vielen Lieblingskomponisten.

						»Was summst du da, mein Kind?«, erkundigte sich Yitzhak, ohne von seiner Nähmaschine aufzublicken.

						»Brahms, Vater!«

						Hannah sang lauter, mit einer kräftigen Stimme: »… wes soll ich mich trösten.«

						Yitzhak blickte auf und warf seiner nun durch den Raum tanzenden Tochter einen sanften, freundlichen Blick zu.

						»Meine Lieblingstochter und ihre Musik!«

						»Lieblingstochter? Das sagst du so … ich bin auch deine einzige Tochter!«

						Yitzhak hob erneut den Kopf von seiner Näharbeit: »Aber dafür bist du auch ganz bestimmt meine Lieblingstochter.«

						Hannah sang weiter, setzte sich wieder an den Tisch und versuchte nun aus den vielen durcheinander liegenden Nadeln, deren Köpfe Noten ähnelten, einen kleinen Berg zu bauen. Die Sonne schien durch die große Fensterfront, und die Sprossen der Rahmen erinnerten Hannah an die Linien von Notenpapier. Ihr Blick suchte etwas, das wie ein Notenschlüssel aussehen könnte, dann wäre sie von Musik umgeben. Sie war am liebsten von Musik umgeben.

						Die Stecknadeln tanzten unter dem Magneten, es war reine Magie, so viele Nadeln in Bewegung zu bringen, ohne sie auch nur zu berühren – es faszinierte sie jedes Mal aufs Neue. Immer wieder schüttete sie die Schachtel auf dem Tisch aus und ließ den Magneten die feinen Nadeln aufsammeln – bis sie aus ihrem verträumten Zustand herausgerissen wurde, als ihr Vater rief: »Hannah, Hannah! Wir müssen uns beeilen, wir müssen los. Komm!«

						 

						Yitzhak fuhr schnell, er trat energisch in die Pedale des langen Lastenrads, und Hannah saß auf der Ladefläche und hielt sich mit aller Kraft am Rahmen fest. Sie waren so rasch von der Schneiderwerkstatt in der Mattæusgade nach Hause zur Fiolstræde gefahren, dass Yitzhak sich erst einmal setzen und um Atem ringen musste, bevor er wieder sprechen konnte.

						»Aber mein Hintele, weshalb hast du es denn so eilig?«, erkundigte sich Bruche, als sie ihm Hut und Mantel abnahm.

						»Es … ist doch heute …«

						Er prustete mehr, als er sprach.

						»Was ist heute?« Bruche wusste nicht, was er meinte.

						»Heute … kommen doch Jacob und Esther in die Stadt.«

						Er hatte sich wieder hochgerappelt.

						»Und ich habe versprochen … dass sie bei uns wohnen können!«

						Jacob war der Letzte von Yitzhaks vier Geschwistern, der Błaszki verlassen hatte. Hannahs Onkel Alter war der Erste gewesen. Und er hatte es tatsächlich bis nach Amerika geschafft. Davon hatten sie alle geträumt: das Land der Möglichkeiten. Das Land der Freiheit. Aber Jacob und Esther kamen zu spät. Seit 1880 hatte Amerika mehr als drei Millionen jüdische Emigranten aus Europa aufgenommen, und 1924 hatte der amerikanische Kongress die Einwanderung weitgehend unterbunden.

						Yitzhak und Bruche waren mit Dänemark zufrieden. Nach mehr als zwanzig Jahren in diesem Land hatte Yitzhak das Gefühl, eigentlich eher Däne als Pole zu sein. Er hatte sein neues Zuhause rasch schätzen gelernt. Er und Bruche fühlten sich wohl in Kopenhagen, so wohl, dass sie Yitzhaks übrige drei Geschwister ermuntert hatten, zu ihnen zu ziehen. Gittel hatte mit ihrem Mann Abraham den Anfang gemacht. Dann waren Store-Moishe, der große Moische, und seine Frau Moriah gekommen. Und nun hatten sich auch Jacob und Esther auf den Weg gemacht.

						»Oh, Hintele, dass du mir das erst jetzt erzählst! Du Schmendrick! Du Tipesh! Idiot!«

						Bruche verdrehte die Augen und war plötzlich sehr geschäftig. Sie zog ihren weiten Wollmantel an und ging in Pantoffeln ein paar Stockwerke die Treppe hinunter zur Witwe Birnbaum, die immer nur darauf wartete, dass irgendjemand etwas von ihr wollte. Jede Störung war für die Witwe ein willkommenes Abenteuer, auch wenn sie stets so tat, als sei sie gerade mit etwas sehr Wichtigem beschäftigt.

						»Sie können jeden Moment hier sein!«, erklärte ihr Bruche besorgt. Und dann fing sie an zu putzen.

						Hannah, die eigentlich gerade ihr eigenes Zimmer bekommen und sich daran gewöhnt hatte, allein in der kleinen Kammer hinter der Küche zu schlafen, musste ihre Sachen in das Schlafzimmer der Eltern tragen.

						»Du wirst in der nächsten Zeit bei uns schlafen.«

						»Und wann bekomme ich mein Zimmer zurück?«, wollte sie wissen, während sie ihr Stoffkaninchen Lucy streichelte.

						»Wenn Onkel Jacob und Tante Esther eine eigene Wohnung gefunden haben. Vorher nicht. So ist es nun mal, anders geht es nicht« Bruche reagierte gereizt auf Hannahs Frage.

						Bisher war nur Joseph, der älteste von Hannahs vier größeren Brüdern aus der elterlichen Wohnung ausgezogen. Joseph hatte ein Stipendium bekommen und durfte während seines Studiums kostenlos ein Zimmer in einem dem Konservatorium angeschlossenen Kollegium bewohnen. Ihre drei anderen Brüder teilten sich noch immer ein Zimmer, obwohl es viel zu klein für die drei großen, jungen Männer war. Also gab es keine andere Möglichkeit, als Jacob und Esther die Kammer zu überlassen, über die Hannah sich so gefreut hatte.

						»Du wirst sie schon wiederbekommen, mein kleines Bufkele«, sagte Bruche, als sie sah, welche Mühe Hannah sich gab, auszusehen wie jemand, der seines Heimes beraubt und in die Flucht getrieben worden war.

						»Geh jetzt runter und spiel mit Elisabeth, damit die Witwe Birnbaum und ich die Kammer vorbereiten können.«

						Hannah zog ihren Wintermantel, die Mütze und die Lederstiefel an und ging hinunter in den Hof.

						 

						Bis auf die Knochen drang ihr die beißende Februarkälte durch die Kleider, Hannah spürte die Kälte sogar an den Zähnen, als sie die wenigen hundert Meter die Fiolstræde hinunterlief und in die Krystalgade bog. Sie lief an der Synagoge und am Runden Turm vorbei zur Vognmagergade, wo Elisabeth mit ihren Eltern wohnte.

						Die beiden Mädchen hatten sich im vergangenen Sommer kennengelernt, als Elisabeths Vater, der Polizist Mogens Knudsen, eines Tages Yitzhaks Leben gerettet hatte. So zumindest hatte es Yitzhak Bruche beschrieben, als er nach Hause kam und von dem Vorfall erzählte. Allerdings hatten bei ihnen alle Familienmitglieder einen gewissen Hang zum Drama und ließen keine Gelegenheit aus, eine Geschichte besonders auszuschmücken; immer malten sie mit einem sehr breiten Pinsel und viel zu kräftigen Farben.

						 

						Yitzhak erzählte gern, wie er mit seinem ganzen Stolz – dem neuen Lastenfahrrad, einem Long John Cargo – in der Stadt unterwegs gewesen war. Seit er zum ersten Mal von dieser neuen Transportsensation gelesen hatte, die perfekt zu seiner kleinen Werkstatt und den zahlreichen geschäftlichen Aktivitäten passte, hatte er Geld beiseitegelegt, schließlich musste er täglich irgendwo in der Stadt etwas abholen oder ausliefern und brauchte deshalb ein solches Fahrrad. Hannah genoss es, auf der Ladefläche zu sitzen, Prinzessin zu spielen und dem Volk majestätisch zuzuwinken, sie jubelte, wenn Yitzhak mit dem Lenker schaukelte, und sie all ihre Kräfte aufbieten musste, um nicht hinunterzufallen.

						»Festhalten, jetzt kommt ein Erdbeben!«, rief er dann und schlingerte mit Hannah davon, die vor Freude aufschrie.

						»Noch mal, noch mal«, juchzte sie, sobald Yitzhak das Fahrrad wieder aufrichtete. Also probierten sie es noch einmal.

						Auch Bruche freute sich, als Yitzhaks Traum endlich geliefert wurde, denn er hatte davon gesprochen, seit die Firma The Smith & Co. Company aus Odense der Presse auf der Weltausstellung in London dieses Rad präsentiert hatte. Yitzhak hatte Fotos des Gefährts gesehen und sich den Namen gemerkt, weil er es komisch fand, dass eine Firma sich »Company Company« nannte.

						»Vielleicht sollte ich die Schneiderwerkstatt Koppelman & Ko. Kompanie nennen? Glaubst du, dann kämen mehr Kunden, mein Ketzeleh«, fragte er Bruche und kicherte dann, als hätte er einen guten Witz gemacht.

						»Dann brauchst du aber auch ein paar Angestellte«, erwiderte sie, immer bereit, die Luftschlösser anderer Menschen sofort einstürzen zu lassen.

						Das Fahrrad jedenfalls war phantastisch, wenn er durch die Stadt fahren musste, um Kleider auszuliefern oder zur Reparatur abzuholen, um sie zu stopfen, zu verlängern oder zu kürzen, Knopflöcher zu nähen und sie zu flicken.

						Eines Tages dann war er mit dem Rad über den Nytorv gefahren und in eine Versammlung von Männern geraten, die alle sehr ähnlich angezogen waren. Sie feuerten einen Redner an, der ein wenig abseits stand und in ein Megaphon brüllte, das er in der einen Hand hielt, während er mit der anderen mit einem Flugblatt wedelte. Yitzhak stieg von seinem Fahrrad und versuchte, sich durch die Menschenmenge zu drängen, bis er plötzlich hörte und verstand, was der Mann schrie.

						»Das Judentum ist die größte Herausforderung unserer Zeit, und es wird der Tag kommen, an dem dies allen klar werden wird. Es gibt gute Menschen, und es gibt Juden, ebenso wie es böse und suspekte Dänen gibt, aber das Judentum ist von Grund auf böse und muss bekämpft werden.«

						Yitzhak hatte den kleinen Mann, der ein spitzes Gesicht hatte und bei seiner Rede auf zwei Bierkästen stand, verblüfft betrachtet. Die Leute um ihn herum klatschten und riefen im Chor: »Aage, Aage!«

						Der Mann hob die Hand, mahnte zur Ruhe und fuhr fort:

						»Juden sind Juden und können friedliche Menschen sein. Aber sie gehören ihrer Kultur und ihrer Religion. Vor allem anderen sind sie Juden. Und Dänemark ist eine Brutstätte für zionistische Fundamentalisten und kriminelle Elemente. Wir alle wissen, dass Dänemark ohne diese Menschen ein besserer Ort wäre. Lasst uns Dänemark zu einem besseren Ort machen!«

						Der Mann, der offensichtlich Aage hieß, stieg unter großem Applaus von seinen Bierkästen, während einige der Zuhörer seinen letzten Satz, Dänemark zu einem besseren Ort zu machen, wiederholten. Yitzhak, dessen wesentlichste Charaktereigenschaften schon immer Naivität und Zerstreutheit gewesen waren, stand mit seinem Long John voller Päckchen da und fing an, mit einigen Männern zu reden, die sich in seiner unmittelbaren Nähe aufhielten.

						»Entschuldigung, wenn ich mich einmische, aber es gibt doch auch dänische Juden? Also Juden, die Dänen sind, was ist mit denen?«

						Denn als solcher fühlte sich Yitzhak. Als ein dänischer Jude. Ein breiter Mann mit einem großen Schnurrbart und sehr eng stehenden Augen blickte ihn an.

						»Zum Teufel, wovon reden Sie?«, fragte er mit belegter Stimme. Yitzhak hatte sofort das Bedürfnis, sich zu räuspern, um den Mann anzuregen, dasselbe zu tun – offenbar behinderte irgendetwas seine Stimmbänder und erschwerte es ihm zu sprechen.

						Doch der Mann fuhr mit rauer Stimme fort:

						»Sie sind wohl ein Judenfreund? Oder bist du etwa selbst so eine verdammte Judensau, was?«

						Der Mann sah sich um, als erwarte er Unterstützung von den Umstehenden.

						Und dann gab er Yitzhak einen Stoß vor die Brust, so dass der den Fahrradlenker losließ. Das Long John kippte zur Seite und stieß gegen das Schienbein eines anderen Mannes, der empört fluchte und sich ans Bein fasste.

						Yitzhak griff nach dem Fahrrad, um zu verschwinden, als ein kahler Mann mit einem Hut in der Hand vor ihn trat und anfing zu brüllen.

						»Du hast meinem Bruder nicht dein lächerliches Fahrrad ans Bein zu stoßen. Was zum Teufel fällt dir eigentlich ein? Gehörst du überhaupt hierher?«

						Ein weiterer Mann kam dazu, zog mit einer Hand an Yitzhaks langem Bart und nahm ihm mit der anderen den breitkrempigen Hut ab, so dass Yitzhaks Schläfenlocken zum Vorschein kamen.

						»Nanu, seht mal, was wir hier haben!«, rief er seinen Kameraden zu, während er triumphierend Yitzhaks Hut in die Luft hielt und sich einmal um sich selbst drehte.

						»Eine Judensau! Eine verdammte Judensau in unserer Mitte. Pfui Teufel!«

						Yitzhak spürte einen harten Schlag im Rücken, dann einen Schlag auf die Nieren, so dass ihm die Luft wegblieb. Er sank auf die Knie. Ein anderer Mann trat gegen das lange Fahrrad und gegen eines der Päckchen, das von der Ladefläche gefallen war. Sein Fuß blieb in dem Päckchen stecken, und er versuchte verzweifelt, sich davon zu befreien, indem er lächerlich mit dem Bein zappelte.

						»Verpasst ihm eine Tracht Prügel! Das soll dem Juden eine Lehre sein!«

						Yitzhak hatte sich aus Versammlungen immer herausgehalten und einen Bogen um Krawalle gemacht, nie hatte er sich an einer Schlägerei oder einem Streit beteiligt, und nun kniete er mitten auf dem Nytorv und sollte von einer Gruppe Männer verprügelt werden, von denen er nicht einmal wusste, wer sie waren.

						Er dachte an die Pogrome, von denen sein Vater ihm vor langer Zeit erzählt hatte. Wie polnische Strolche ohne Vorwarnung durch das Schtetl seiner Kindheit marschiert waren und alles auf ihrem Weg zerstört hatten. Sie hatten die Häuser der Juden angezündet und ihre Karren und Werkzeuge zerschlagen, die Frauen vergewaltigt und die Männer verprügelt. Yitzhak hatte es niemals für möglich gehalten, dass etwas Ähnliches in Dänemark passieren könnte.

						Er schloss die Augen und bereitete sich darauf vor, weitere Schläge einstecken zu müssen. Doch dann hörte er eine energische Stimme: »Was geht hier vor? Aufhören! Aber sofort!«

						Nach einer Weile öffnete Yitzhak die Augen, und ein Polizist mit einem freundlichen Blick berührte seine Schulter. Yitzhak kam unsicher auf die Beine und sah sich um.

						»Und ihr anderen – sehen Sie zu, dass Sie weiterkommen. Weg hier! Los!«

						Der Polizist wedelte mit seinem Gummiknüppel, und die Männer verließen den Nytorv, unzufrieden grunzend und mit eingezogenen Köpfen.

						Dumm, aber besiegt, dachte Yitzhak, als er ihren Rückzug beobachtete.

						Der Polizist reichte Yitzhak seinen großen Hut, der an einer Seite eingerissen war.

						»Der gehört vermutlich Ihnen.«

						Yitzhak nahm den Hut, bürstete ihn ein bisschen ab und setzte ihn auf.

						»Danke, vielen Dank.«

						Der Polizist sah Yitzhak an.

						»Gut, dass ich vorbeigekommen bin«, sagte er lächelnd.

						»Ja, danke. Da habe ich großes Glück gehabt«, antwortete Yitzhak und sog die Luft laut durch die Nase ein.

						»Tja, es war jedenfalls nicht sonderlich klug von Ihnen, sich unter diese Versammlung von Bauerntrampeln und Aasgeiern zu mischen«, erklärte der Polizist und wies mit dem Kopf in die Richtung, in der die Männer verschwunden waren.

						»Ich glaube, Sie haben mir das Leben gerettet.«

						
						»Unfug. Ich habe lediglich meine Arbeit getan. Ich verabscheue diese Strolche, diese intoleranten Arschlöcher auf ihrer ewigen Jagd nach Sündenböcken, die angeblich Schuld sind an den von den Kapitalisten angerichteten Schweinereien.«

						Yitzhak war überrascht über die hemdsärmeligen Äußerungen des Polizisten.

						»Ja, sicher.«

						Der Polizist lächelte und hielt einen Zeigefinger vor Yitzhaks Gesicht.

						»Ich bin ein echter Sozialdemokrat, mein guter Mann. Ich trete dafür ein, Erträge und Lasten der Gesellschaft auf alle Bürgerinnen und Bürger gleichmäßig zu verteilen. Ungeachtet ihres Geschlechts, ihrer Herkunft, Religion, Hautfarbe oder ihres Alters. Ich bin sicher nicht so wie die meisten Polizisten«, erklärte er und schmunzelte. »Soll ich Sie mit Ihren Päckchen irgendwohin begleiten? Es sieht aus, als wäre Ihr Vorderrad verbogen. Fahren können Sie damit sicher nicht mehr.«

						»Äh … Ja, danke …«, stammelte Yitzhak.

						»Mein Name ist Knudsen«, sagte der Polizist und streckte die Hand aus. »Mogens Knudsen.«

						»Äh … Koppelman. Yitzhak Koppelman, das bin ich.«

						Die beiden Männer gingen vom Nytorv zur Fiolstræde, der Polizist trug eine beachtliche Menge der Päckchen, während Yitzhak das Vorderrad des langen Fahrrads angehoben hatte, damit es auf dem Hinterrad rollen konnte.

						»Ich wohne nicht weit von hier«, erzählte der Polizist. »Zusammen mit meiner Ehefrau und unserer Tochter Elisabeth. Sie ist acht Jahre alt.«

						Yitzhak sah Mogens Knudsen an.

						»Ich habe auch eine achtjährige Tochter«, sagte er und lächelte bei dem Gedanken an Hannah. In diesem Moment hatte er das Gefühl, als vermisse er sie stärker als je zuvor.

						»Na, dann sitzen wir ja im selben Boot.« Mogens nickte Yitzhak freundlich zu, der hinzufügte: »Und ich habe vier große Söhne.«

						Mogens Knudsen antwortete lächelnd: »Tja, dann sitzen wir doch nicht im selben Boot, wir haben nur dieses eine Kind.« Beide lächelten.

						»Ich kann mir vorstellen, dass Sie mit fünf Kindern alle Hände voll zu tun haben?«

						Das konnte Yitzhak von ganzem Herzen bestätigen. Mit zehn bis zwölf Stunden konzentrierter Schneiderarbeit täglich – sechs Tage in der Woche – war er mehr als ausgelastet. Doch das Leben war gut. Die Hartnäckigkeit zahlte sich aus, er hatte gut zu tun, Yitzhak konnte seine Familie ernähren und überlegte, seine Werkstatt noch vor Jahresende um einen Angestellten zu erweitern. Die Kinder gingen zur Schule oder waren in der Ausbildung, und der größte Teil der Familie hatte ordentliche Wohnungen, keine vornehmen, aber gute Wohnungen in Kopenhagen.

						»Unsere Mädchen könnten doch mal zusammen spielen«, schlug Mogens Knudsen vor. »Meine Elisabeth hat nicht so viele Freundinnen in unserer Straße.«
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						Hannah und Elisabeth umarmten sich, wie sie es immer taten, wenn sie sich trafen, auch wenn nur wenige Stunden vergangen waren, seit sie sich das letzte Mal gesehen hatten. Sie beschlossen, das kalte, frostige Wetter auszunutzen, und bekamen beide fünfzig Øre von Elisabeths Mutter Helga, um sich an einem der zugefrorenen Seen Kopenhagens Schlittschuhe ausleihen zu können. An der Nørreport-Station bogen sie in die Vendersgade und gingen durch die alten Hinterhöfe, die an der Straße zu den Seen lagen.

						»Was meinst du, was werden wir machen, wenn wir erwachsen sind?«

						»Ich möchte Pianistin werden«, sagte Hannah und bewegte die Finger, als würde sie Klavier spielen. »Und auf der ganzen Welt spielen. Genau wie meine Brüder.«

						Elisabeth runzelte die Stirn. »Ich würde gern etwas bewirken. Etwas erfinden. Die Welt verändern.«

						»Dann musst du aber bald damit anfangen«, lachte Hannah. Sie liefen weiter, sie mussten bis zum Sankt Jørgens Sø gehen, wo sie über das mit Gras bewachsene Ufer aufs Eis kamen, weil am Peblinge Sø und am Sortedams Sø bis zum Wasser senkrechte Uferbefestigungen aus massivem Granit angelegt worden waren, die man nicht hinuntersteigen konnte. Als sie da waren, setzten sie sich auf eine Bank am Uferweg und schnallten sich die Schlittschuhe an, dann mischten sie sich unter die vielen anderen Kinder, die die frostklare Wintersonne genossen. Und hier verschwanden die hellen Stunden des Tages für sie wie frisch gefallener Schnee auf einer warmen Fensterscheibe. Sie tollten umher und liefen Hand in Hand mit synchronen Bewegungen, sie liefen um die Wette und versuchten sich linkisch im Eiskunstlauf. Es endete jedes Mal damit, dass eine oder gleich beide stolperten und auf dem Hintern landeten, worauf sie in lautes Gelächter ausbrachen.

						Als sie gegen Abend anfingen zu frieren, und ihnen die Hände vor Kälte weh taten, schnallten sie die Schlittschuhe ab und liefen durch den Ørstedspark nach Hause. Sie überquerten die Brücke am See mit dem feinen schmiedeeisernen Gitter und gingen an der chinesischen Pagode vorbei, die ebenso erstarrt zu sein schien wie das Wasser der Seen. Die blattlosen Bäume warteten nackt und geduldig aufs Frühjahr.

						»Willst du irgendwann Kinder bekommen, was meinst du?«, fragte Elisabeth vorsichtig. Dann sprach sie weiter. »Weißt du, ich weiß es nämlich nicht… Ich sehe ja, wie sehr meine Eltern die ganze Zeit Rücksicht auf mich nehmen. Und ich glaube, dazu hätte ich keine Lust.«

						»Ich hätte gern eine große Familie. Wir würden die ganze Zeit musizieren«, erwiderte Hannah und fing an zu pfeifen.

						Kurz darauf saßen sie in Bruches Küche und hielten die nackten Füße ans Feuer des Holzofenherdes – so nah wie möglich, ohne sich zu verbrennen.

						 

						Jacob und Esther waren mit ihren beiden kleinen Jungen in der Fiolstræde angekommen, in der Wohnung herrschte eine festliche und chaotische Stimmung. Yitzhaks Wiedersehen mit seinem Bruder war lautstark und emotional gewesen, wie jedes Mal, wenn es in der Familie zu lang erwarteten Wiederbegegnungen kam. Bruche rief aus der Küche, alle sollten am Tisch Platz nehmen, gleich würde ein Festmahl serviert. Es gab einige von Hannahs Lieblingsgerichten, und Hannah gingen die Augen über vor Freude. Zunge in Olivensoße, gekocht mit ganzen Zwiebeln und viel Nelke und Lorbeer. Aus gegebenem Anlass begleitet von Kartoffelmus und gerösteten Kastanien.

						»Hoffentlich haben wir genug zu essen, Hannah«, hatte Bruche sich gesorgt. »So eine Reise macht hungrig, das wissen wir doch.«

						Hannah hatte in dem großen gusseisernen Topf gerührt und ihrer Mutter versichert, dass es für alle reichen würde.

						Jacob und Esther waren müde und hungrig, sie waren vor mehreren Wochen aus Błaszki aufgebrochen. Bereits in Poznań, wenige Tage nach ihrer Abreise, hatte ein Mann, der sich als Polizist ausgegeben hatte, sie um ihr Geld betrogen. Und seither hatte es nur Probleme gegeben, Bruche meinte, es wäre ein Wunder, dass sie überhaupt unversehrt angekommen waren.

						Hannah sog all die Geschichten aus dem großen Ausland auf, dem alten, verlassenen Vaterland der Familie. Jacob und Esther redeten auf Jiddisch mit ihnen. Eine Sprache, die Hannah manchmal auch mit ihren Eltern sprach und die sie gern besser beherrscht hätte, aber Dänisch war längst ihre wichtigste Sprache geworden, sie hatte sogar begonnen, auf Dänisch zu träumen, und das bedeutete, so hatte man es ihr erklärt, dass Dänisch nun ihre Muttersprache war.

						Gespannt folgte sie der Erzählung ihres Onkels und registrierte genau, wie er zwischen den Sätzen sein Glas mit einer nervösen Bewegung an den Mund führte, aber nicht einen Schluck daraus trank, weil er bereits den nächsten Satz der Geschichte erzählen musste.

						Sie sah das kleine polnische Schtetl vor sich, das in ihren Augen ebenso anziehend wie erschreckend war. Das Leben der Familie in Kopenhagen war gut, aber hin und wieder träumte sie davon, in Błaszki aufzuwachsen, umgeben von all ihren Vettern, Cousinen, Onkeln und Tanten der Eltern. Eine große Familiengemeinschaft schien das höchste Glück zu sein, das man sich nur vorstellen konnte.

						Auch Yitzhak konnte sich in Jacobs Geschichte mehr als hineinversetzen, denn er und Bruche hatten vor mehr als zwanzig Jahren die gleiche Reise angetreten. Bruche ließ sich allerdings nicht ablenken, sondern griff nach den Tellern und füllte sie wieder und wieder, ohne zu fragen, wer überhaupt noch Hunger hatte.

						»Ja, dann waren wir also dort gestrandet und mussten uns für die Nacht auf einem Heuboden bedanken«, erzählte Jacob.

						Hannah wunderte sich, wie viel Zunge in Olivensoße in Jacob hineinpasste. Er war ein schlaksiger Mann mit einem länglichen Gesicht, dünnen Haaren und einem zotteligen Bart. Seine runden Augen blinzelten selten hinter den fettigen Brillengläsern. Und er merkte überhaupt nicht, wie ihm Perlen der cremigen Olivensoße aus den Mundwinkeln aufs Kinn tropften. War der Tropfen groß genug, fiel er lautlos zurück in den Teller. Hannah sah sich um. Offenbar schien sie die Einzige zu sein, die das bemerkte.

						»Ja, die Tage vergingen«, erzählte Jacob weiter, »und dann passiert nichts Besseres oder Schlechteres, als dass wir Vater Mendels alten Freund trafen, den Wachs- und Kerzenverkäufer Grobstein, der hatte Platz in seinem Wagen. Kannst du dich an ihn erinnern, Yitzhak? Grobstein? Er hatte Platz für uns. Wir sollten ihm nur unterwegs helfen abzuladen. Und, denkt euch, er musste bis nach Stettin!«

						Esther klatschte in ihre Hände: »War das nicht wunderbar?«

						»Ihr Kinder könnt froh sein«, sagte Bruche und schaute Hannah mit ernstem Gesichtsausdruck an, »dass Vater und ich damals auch aus Błaszki fortgegangen sind. Euretwegen! Damit ihr an einem friedlichen Ort aufwachsen könnt, mit Zukunftschancen und in Wohlstand, damit ihr nicht aus kümmerlichen Verhältnissen flüchten müsst. Denkt dran, uns später zu danken!«

						Hannah nickte gehorsam. Sie ging zum Klavier in der Ecke der Stube und setzte sich mit ihrem Stoffkaninchen im Schoß auf die von Hand geschreinerte Klavierbank. Sie spreizte die Finger, so weit sie konnte. Erst kürzlich waren ihre Hände groß genug geworden, um eine Oktave zu greifen, sie hatte es geübt. Mit beiden Händen. Sie schlug einen d-Moll-Akkord an. Es war lustig, eine ganze Oktave mit nur einer Hand zu greifen, über all die verschiedenen Töne hinweg. Sie spielte den Akkord ein paar Mal, dann ging sie über in die Töne von Brahms’ Ballade, Opus 10, ein Stück, das ihr Bruder Zimmel, für sie der weltbeste Pianist, ihr beigebracht hatte. Ein kleines, trauriges Musikstück, das mit Schuld daran war, dass Hannah immer tiefer in die Wunder der Musik eintauchen wollte.

						»Wie schön du spielst, liebste Hannah«, sagte Jacob und wandte sich wieder seinem Bruder zu.

						»Yitzhak… Mein lieber Bruder… Kannst du mir vielleicht Geld leihen? Drei… oder sogar vierhundert Kronen?«

						Eine tiefe, graue Ernsthaftigkeit breitete sich auf Yitzhaks Gesicht aus. Er brummte und warf Bruche einen Blick zu. Wenn über Geld gesprochen wurde, bekam sie Angst.

						»Das ist viel Geld… Wirklich viel Geld…«

						Yitzhak schlug den Blick nieder, als müsste er sich selbst erst davon überzeugen, dass er seinem Bruder diese Unterstützung schuldete. »Aber selbstverständlich, lieber Bruder. Ich werde sie dir als Vorschuss auf deinen Lohn in der Werkstatt leihen.«

						Esther sprang von ihrem Stuhl und küsste Yitzhak auf beide Wangen.

						»Ihr seid so gut zu uns«, sagte Jacob andächtig. »Ich danke euch von ganzem Herzen.«

						Yitzhak befreite sich aus Esthers Umarmung, und Bruche brachte umgehend die Realität zurück an den Esstisch.

						»Und dann müsste ihr euch eine Wohnung suchen.«

						Auch Gastfreundschaft währte nicht für immer.

						Yitzhak schenkte Wein nach.

					
					
						
							3

						
						Yitzhak und Bruche ahnten, dass Joseph, ihr Erstgeborener, Gefühle für eine Schickse entwickelte, die sehr dänische, blonde und pausbäckige Eva. Daher beeilten sie sich, mit dem Rabbiner Hillel Melchior aus dem polnischen Bytom Kontakt aufzunehmen, das war nicht weit von Błaszki, dem Heimatort des Koppelman-Clans, entfernt. Melchior war zufällig in Kopenhagen, um seine Mutter zu besuchen.

						Der Rabbiner nahm die Nachricht von »Joseph, dem Abtrünnigen« erstaunlich gefasst entgegen, denn er war so überzeugt, wie es nur ein sehr religiöser Mann sein kann, dass Joseph bestimmt wieder zur Herde zurückkehren und letztlich eine rechtgläubige Ehefrau wählen würde. Er hatte die verzweifelten Eltern – in Wahrheit war vor allem Bruche aufrichtig entrüstet – an den russischen Juden Mendel Fusgeyer verwiesen, der neben seiner weniger erfolgreichen Flickschneiderei ein einträgliches Nebengeschäft als Ehevermittler betrieb.

						Zum ersten Mal kam Mendel Fusgeyer mit einer möglichen Braut für den vollkommen desinteressierten Joseph an einem Winterabend vorbei, vielleicht dem kältesten seit Jahrzehnten. Herr und Frau Koppelman hatten ihre fünf Kinder um den Esstisch in der Stube versammelt, der alte Kachelofen kämpfte einen ungleichen Kampf gegen den Frost des Winterwetters, der durch die Fenster und Spalten der Bodendielen im dritten Stock des alten Hauses in der Fiolstræde 28 kroch.

						In der Hoffnung, dass bereits die erste Begegnung der beiden Familien zu einem bindenden Ehevertrag führen würde, hatte Frau Bruche Koppelman den vornehmsten Füllfederhalter des Hauses auf den Tisch gelegt und das eingefrorene Tintenfässchen zum Auftauen auf den Ofen gestellt. Sie freute sich auf die Begegnung mit dem Goldschmied Menachem Zilberblatt und seiner Ehefrau Sarah, die zu den höher gestellten Juden Kopenhagens gehörten und weit über der Familie eines Schneiders rangierten. Wenn es um die sozialen Rangleiter ging, so waren die Zilberblatts nicht weit entfernt von der vornehmsten aller Möglichkeiten, sein Kind zu verheiraten: der Familie eines Rabbiners.

						Hannah führte Listen, welches Gewerbe für eine Heirat am erstrebenswertesten war, und wurde hin und wieder von Bruche korrigiert: Molkereiarbeiter standen über Schuhmachern, aber sie waren nicht so nobel wie Musiker. Kürschner waren besser als Schmiede, aber nicht auf dem Niveau von Silberschmieden, und so weiter.

						Hannah führte Listen über alles, was sie interessierte. Listen über ihre Noten, die Gäste, die die Familie besuchten, Hausaufgaben und Spaziergänge – es waren unzählige Listen. Und Bruche genoss es wiederum, sich in der sozialen Hierarchie hinaufzuträumen. Goldschmiede waren natürlich nicht so angesehen wie die Familie eines Arztes oder Bankiers. Oder eine richtige Akademikerfamilie. Oder eine Rechtsanwaltsfamilie, natürlich. Aber zumindest gehörten Goldschmiede zu den vornehmsten Handwerkerfamilien, vielleicht waren sie sogar die nobelsten unter ihnen. Ja, so musste es sein. Sicher, es gab auch noch die Diamantschleifer, aber abgesehen davon…

						Bruches großer Wunsch war der soziale Aufstieg ihrer Kinder durch Heirat. Gemeinsam mit Yitzhak hatte sie ihren Söhnen beigebracht, sich einen guten Platz in der Gesellschaft zu erkämpfen, der ihnen den Traum von einer erfolgreichen Karriere und ausreichend gefüllten Bankkonten erfüllen sollte. Und der Weg zu sozialer Sicherheit führte nun einmal auch über eine gut arrangierte Ehe und einen vernünftigen Ehevertrag mit einer anständigen Familie.

						Und jetzt war der Weg für eine Hochzeit mit der Familie eines Goldschmieds also bereitet.

						»Hoffentlich wirst du auch einmal so gut verheiratet, mein kleines Bufkele«, sagte Bruche zu Hannah und strich ihr übers Haar. »Stell dir vor, unsere Familie wird mit der Familie eines Goldschmieds vereint!«

						Bruche dachte laut, der Gedanke machte sie glücklich. Sie hatte, hinterlistiger und einschmeichelnder als je zuvor versucht, Joseph davon zu überzeugen, dass Selma, die Tochter des Goldschmieds, die hübscheste und klügste Frau sei, bei der er jemals eine Chance hätte. Ein so kurzsichtiger und linkischer Musiker wie er.

						»Mit dieser Brille solltest du dir keine allzu großen Hoffnungen machen!«, hatte sie zu ihm gesagt und auf den genetischen Augenfehler angespielt, den alle vier Söhne als Geburtsgeschenk bekommen hatten. Hannah hätte sich gewünscht, ihre Mutter würde nicht auf dem schlechten Sehvermögen ihrer Brüder herumhacken, sie konnten schließlich nichts dafür.

						 

						Es klopfte an der Tür.

						Das Geräusch erschreckte Joseph. Das Blut schoss ihm vom Kopf in die Füße, seine Augen ließen ihn noch dramatischer als gewöhnlich im Stich, sah er etwa doppelt? Er hatte einen Schwindelanfall und fühlte sich schwerfällig und langsam.

						»Ich muss mich kurz hinlegen«, stammelte er und versuchte den Chesterfield-Sessel in der Ecke zu erreichen. Dann stürzte er zu Boden und blieb in voller Lebensgröße auf dem Rücken liegen, die Arme seitlich von sich gestreckt. Er starrte an die Decke. Hannah flog zu ihm wie ein Schutzengel, der für einen unaufmerksamen Moment seine Aufgabe vergessen hatte, sie streichelte ihm vorsichtig über die Stirn und flüsterte seinen Namen.

						»Du hast einfach nur dankbar zu sein!«, schimpfte Bruche, als Joseph mit überraschtem Gesichtsausdruck lang und schlaksig auf dem Boden lag.

						»Es ist unser Verdienst, dass du überhaupt in die Nähe eines so feinen und vornehmen Mädchens wie Selma Zilberblatt kommst. Du solltest dich lieber glücklich preisen, dass der Sohn eines Schneiders eine bessere Partie ist als der Sohn eines Schuhmachers. Du könntest der Sohn eines Schlachters sein. Oder eines Bäckers! Dann würdest du kein so großartiges Angebot bekommen! Jetzt steh endlich auf, sie sind doch schon vor der Tür!«

						Zwei seiner Brüder, Zimmel und Ezekiel, die ein Jahr beziehungsweise drei Jahre jünger waren als er, halfen Joseph auf, erst saß er nur da, dann stellten sie ihn auf die Beine, damit er seine kommende Braut begrüßen konnte. Hannah griff nach seiner Hand.

						Yitzhak öffnete die Tür für Mendel Fusgeyer und die Familie Zilberblatt, die in ihren Winterpelzen und Biberfellmützen groß und mächtig aussahen. Eiskalte Luft strömte in die Wohnung, als Mendel Fusgeyer als Erster den Flur betrat, gefolgt von Herrn und Frau Zilberblatt samt ihrer Tochter, die ebenso riesig schien wie die drei anderen Gestalten und mit ihrer Pelzrüstung fast den ganzen Türrahmen ausfüllte. Hannah blickte verwundert auf die Fremden, die in dem kleinen Flur wie Bären aussahen.

						»Bruchim haba’im«, sagte Bruche, während sie sich vor Freude die Hände rieb, eine solche Gesellschaft in ihrer Wohnung begrüßen zu dürfen. »Willkommen. Wie ihr erwartet werdet!«

						Sie betraten die Stube, es wurden Kaffee und Hamantasch serviert, kleine dreieckige Gebäckstücke mit Aprikosen, Rosinen und Mohnfüllung. Bruche behauptete, sie selbst gebacken zu haben, in Wahrheit war sie aber eine miserable Köchin und hatte Hannah losgeschickt, um eine Schachtel Kekse bei dem guten jüdischen Bäcker Grünbaum in der Nansensgade zu kaufen. Beim Anrichten hatte Bruche zusätzlichen Mohn über das Gebäck gestreut, so dass es wie selbstgebacken aussah.

						»Aber das ist doch Schmu, Mutter!«

						»Psst, Hannah, so ist es am besten«, hatte sie ihrer Tochter versichert.

						Nachdem Mendel Fusgeyer die beiden Elternpaare einander vorgestellt hatte, nahmen alle um den Tisch in der Stube Platz, die beiden jungen, verlegenen Menschen saßen sich direkt gegenüber. Sie wagten nicht, einander anzusehen, und es entstand ein peinliches Schweigen, bis Mendel das Wort ergriff, nachdem er sich reichlich mit dem köstlichen Gebäck versorgt hatte.

						»Es ist prachtvoll, der Liebe und der nächsten Generation unseres Volkes auf den Weg zu helfen«, predigte er etwas zu laut, als wäre er ein Rabbiner, dessen Rede bis in die hinterste Reihe des Frauenbalkons der Synagoge dringen sollte.

						»Daher ist es mir eine große Freude, dass …«

						Bruche bat ihn, leiser zu sprechen, so wie sie es auch jedes Mal mit Yitzhak tat, wenn sie der Ansicht war, dass er zu viel Aufmerksamkeit erregte. Mendel sah sie verblüfft an, sie hatte seine sorgfältig einstudierte Eröffnungsrede unterbrochen, die er immer vortrug, wenn er neue Familien zusammenführte.

						Hannah versuchte, Selmas Gedanken zu lesen. Wovon träumte sie wohl? Sie wollte Selma ins Gesicht sehen, doch das junge Mädchen hob den Blick nicht von der Tischdecke.

						»Was gebt ihr als Mitgift?«, entfuhr es Bruche plötzlich.

						Frau Zilberblatt schnaubte so betont, dass Hannah den Rest der Kälte, die sie von draußen mit hereingebracht hatte, auf ihrem Gesicht zu spüren glaubte. Sofort begriff ihre Mutter, dass sie zu schnell vorgeprescht war.

						»Was ist eine Mitgift, Joseph?«, fragte Hannah, war allerdings viel zu ungeduldig, um die Antwort abzuwarten.

						Bevor Joseph antworten konnte, zischte Bruche auch ihm zu, still zu sein.

						Herr Zilberblatt räusperte sich und ergriff das Wort mit einer heiseren Stimme, die sich ständig überschlug: »Dieses Arrangement soll für unsere beiden Familien nützlich sein. Und daher sollte ein eventueller Vertrag …« – Bruche schauderte bei dem Wort eventuell, sie hatte sich längst darauf eingestellt, das die Vereinbarung unter Dach und Fach war – »… nur zwischen gleichwertigen Parteien getroffen werden, wenn es um die religiöse Haltung, die moralische Überzeugung und die ökonomischen Voraussetzungen geht.«

						Yitzhak betrachtete seine Ehefrau. Er hatte den Kopf ein wenig schief gelegt, ein sonderbares Lächeln spielte auf seinen Lippen, einen Mundwinkel hatte er nach oben und den anderen nach unten gezogen. Hannah versuchte, etwas in dem Gesichtsausdruck ihres Vaters zu erkennen. An Bruche ließ sich nichts ablesen.

						»Ja, sicher, natürlich, genauso muss es vonstattengehen«, entgegnete sie, ohne dass sie andere Worte fand als Herr Zilberblatt, »Gleichwertigkeit in Moral und finanziellen Mitteln.«

						Frau Zilberblatt sah Mendel Fusgeyer zornig an, der wiederum schaute flehend zu Herrn Zilberblatt, während Herr Zilberblatt Yitzhak einen Blick zuwarf, als würde er darauf warten, dass der Herr des Hauses sich nun endlich zu Wort meldete.

						Und gerade als Yitzhak etwas Vernünftiges sagen wollte, sprach Bruche den Satz, der sich als ausreichend erweisen sollte, um diese erste Möglichkeit einer Heirat ihres ältesten Sohnes vollends zum Scheitern zu verurteilen: »Wir müssen natürlich sicherstellen, dass auch wir etwas von dieser Vereinbarung haben.«

						Das Ehepaar Zilberblatt sah sich an und schüttelte synchron die Köpfe. Sie handelten doch nicht mit Vieh oder Pferden.

						Joseph ging es jetzt augenblicklich besser, und um ganz sicherzugehen, dass die Verhandlungen nicht plötzlich doch noch in die richtigen Bahnen gelenkt wurden, wandte er sich an Selma, die mit ihren großen Augen und ihrem großen Kopf noch immer stumm auf der anderen Seite des Tisches saß.

						»Ich stopfe sehr gern Tiere aus – und womit verbringen Sie Ihre Zeit?«

						Hannah kicherte und fügte hinzu: »Das stimmt, er hat eine Menge Tiere ausgestopft! Er kann das richtig gut!« Sie setzte eine stolze Miene auf und zog die Augenbrauen so hoch, wie es ihr möglich war.

						 

						Joseph wusste, dass seine Lieblingsbeschäftigung die meisten Menschen verschreckte, insbesondere heiratsfähige junge Frauen. Und er hatte immer gewusst, dass dieses Interesse, das er von Kindesbeinen an hatte, ihm eines Tages in vielerlei Hinsicht zugutekommen würde. Die ausgestopften Tiere standen schließlich nicht nur zur Zierde in der Stube, der Küche und im Schlafzimmer der Jungen. Er hatte oft versucht, seiner kleinen Schwester zu erklären, wie wichtig ein richtiges Hobby war.

						»Die Musik ist doch mein Hobby«, hatte Hannah dann jedes Mal geantwortet, woraufhin Joseph entgegnete, dass »man ein besserer Musiker wird, wenn man auch gelernt hat, sich auf etwas anderes zu konzentrieren. Es ist eigentlich egal, worauf. Sogar das Ausstopfen von Tieren hilft.«

						Josephs eigenartige Freizeitbeschäftigung hatte irgendwann begonnen, als er als Junge im Botanischen Garten ein totes Eichhörnchen fand. Es war noch warm und sah so süß aus. Die Ursache für den Tod des Tieres war nicht zu erkennen, es war weder Blut zu sehen noch waren Löcher in seinem Fell zu erkennen. Joseph war ein neugieriges Kind, er steckte sich das Tier unters Hemd und trug es nach Hause. Das warme, weiche Eichhörnchen fühlte sich am Bauch sonderbar, aber überhaupt nicht unangenehm an.

						Joseph ging in die Bibliothek und lieh sich so viele Bücher über das Sezieren und Ausstopfen von Tieren aus, wie er finden konnte. Nicht aus einer bizarren Begeisterung für tote Tiere heraus, diesen Hang hatte er nicht, sondern weil das tote Eichhörnchen so friedlich und makellos aussah. Es hatte es ganz einfach verdient, ausgestopft zu werden.

						Er stürzte sich in das Projekt, das ihm außerordentlich gut gelang – wenn man einmal davon absah, dass er, ohne die Erlaubnis dafür zu haben (und die hätte er niemals bekommen), einen Großteil des Pessach-Geschirrs der Familie, Teller, Messer und Löffel, für sein morbides Handwerk benutzte.

						Bruche hatte getobt, dem Jungen eine Ohrfeige gegeben, ihn abwechselnd auf Jiddisch und Dänisch beschimpft und verlangt, dass er – wie es die religiösen Vorschriften vorsahen – einen Ort finden musste, an dem das Service drei Wochen lang vergraben werden konnte, damit die Familie nicht gezwungen war, alles noch einmal zu kaufen. Denn Bruche war ganz und gar nicht der Ansicht, ein totes Eichhörnchen könnte koscher sein.

						Am darauffolgenden Tag hatte Joseph das Geschirr zu einem großen Bündel verpackt und war wieder in den Botanischen Garten gegangen – den einzigen Ort, den er sich als mittelfristige Grabstätte für die Teller und das Besteck der Familie vorstellen konnte. Und wieder hatte er ein totes Tier gefunden, diesmal eine Katze, die er pfeifend mit nach Hause nahm, um sie auszustopfen.

						Jedes Mal, wenn Hannah diese Geschichte hörte, versuchte sie ihn sozusagen mit rückwirkender Kraft zu warnen, denn sie war damals noch gar nicht auf der Welt gewesen.

						»Mutter wird toben! Das weißt du doch!«

						Aber Joseph war so besessen von seinem Projekt, dass er gar keine Zeit hatte, die Konsequenzen zu bedenken.

						Diesmal hatte er das Geschirr benutzt, das – um die jüdischen Speisegesetze der Thora einzuhalten – nur für Milchprodukte verwendet wurde. Die Katze gelang ihm ausgezeichnet, und als Bruche in die Küche kam, stand sie auf dem Küchentisch – mit einem pfiffigen Ausdruck in den Knöpfen, die Joseph im Nähkästchen seiner Mutter gefunden hatte und mit denen er die richtigen Katzenaugen ersetzt hatte. Bruche schrie auf, gab dem Jungen instinktiv eine Ohrfeige und lief in die Stube: »Yitzhak, er hat es schon wieder getan!« Joseph wurde mit weiteren Ohrfeigen bestraft, musste im Dritten Buch Mose lesen und noch ein drittes Mal in den Botanischen Garten gehen, um das Milchgeschirr zu vergraben, damit es gereinigt und wieder in den Haushalt integriert werden konnte.

						 

						Familie Zilberblatt hatte jetzt genug von Familie Koppelman.

						»Ich glaube nicht, dass unsere Familien füreinander bestimmt sind«, stellte Frau Zilberblatt nüchtern fest, während sie ihren Ehemann mit dem Ellbogen anstieß, um ihn zum Aufbruch zu bewegen.

						Erschrocken sah Bruche erst Frau Zilberblatt an, die im Begriff war, aufzustehen, dann Herrn Zilberblatt, der ein wenig schwer von Begriff war und den Wink seiner Ehefrau nicht gleich begriff.

						»Äh … Ich glaube nicht, dass unsere Familien füreinander bestimmt sind«, wiederholte Herr Zilberblatt, als er schließlich verstanden hatte und sich langsam erhob.

						Mendel Fusgeyer öffnete den Mund in seinem langen Gesicht, brachte aber keinen Ton heraus. Stattdessen bedankte sich Yitzhak, dass sie sich bei diesem grässlichen Wetter auf den Weg gemacht hätten. Er hatte akzeptiert, dass das Treffen erfolglos blieb.

						»Aber… aber… was ist denn mit dem Hochzeitsvertrag?«, brachte Bruche stammelnd hervor.

						»Es gibt keine Hochzeit!«, erklärte Frau Zilberblatt und blickte sie funkelnd an. Und wenn Bruche etwas überhaupt nicht gefiel, dann, von jemandem boshaft angesehen zu werden. Es ging ihr gegen die Ehre, es entzündete ihr hitziges Temperament und entfachte ihren schwelenden Hang zur Dramatik.

						»Was bilden Sie sich eigentlich ein?«, rief sie dem Ehepaar Zilberblatt und deren Tochter hinterher, die inzwischen auf dem Weg in den Flur waren, um sich ihre dicken Pelzmäntel anzuziehen.

						»Hierherzukommen und die feinen Herrschaften zu spielen? Als wäre eine Schneiderfamilie wie unsere nicht vornehm genug für so eine Goldschmiedefamilie wie Ihre. Ist es nicht so?«

						Sie hatte sich jetzt dermaßen in ihre Wut gesteigert, dass Yitzhak sich genötigt sah, sich zwischen seine Ehefrau und Familie Zilberblatt zu stellen. Er wusste um Bruches angeborenen Jähzorn, der nicht selten zu Handgreiflichkeiten führte und manchmal sogar ein finanziell kostspieliges Nachspiel hatte. Daher eilte er auf die Gäste zu und wünschte ihnen hastig Lebewohl. Als sie schon auf der Treppe waren, drehte nur Mendel Fusgeyer sich noch einmal um, um eilig mitzuteilen, dass er schon bald mit einer neuen Heiratskandidatin zurückkehren werde. Er wollte seine Provision nicht verlieren, die nur ausbezahlt wurde, wenn ein unterschriebener Ehevertrag präsentiert werden konnte.

						 

						Bruche ließ sich betrübt in den Sessel fallen. Aus irgendeinem Grund, den niemand zu erklären vermochte, benutzte die Familie den vornehmen Chesterfield-Sessel nur in Krisensituationen. Yitzhak versuchte sie aufzumuntern: »Du wirst sehen, mein Ketzeleh, beim nächsten Mal wird es sehr viel besser gehen.«

						Joseph stand auf und fühlte sich mit einem Mal frisch und ausgeruht, obwohl er ganz genau wusste, dass sein Verhalten ein Nachspiel haben würde.

						»Was bilden die sich eigentlich ein?«, empörte sich Bruche erneut, während sie sich die Stirn mit einem Tuch abtupfte, das sie zwischen ihren Händen knetete.

						»Hierherzukommen, uns in unserem eigenen Heim zu beleidigen und unsere Familie ihrer dummen Tochter unwürdig zu finden! Oy Gevalt! Ich kann solche Menschen nicht verdauen!«

						Hannah kicherte über die falsche Ausdrucksweise ihrer Mutter und flüsterte: »Vertragen, Mutter. Nicht verdauen.«

						Yitzhak bat seine Tochter liebevoll, still zu sein, es war nicht der richtige Moment für sprachliche Maßregelungen. Er brachte Bruche eine Tasse Tee mit Zucker und Honig. Doch als er ihr die Tasse reichte, stand sie ungeduldig auf und warf sie dabei um. Der Tee zog in den Wollteppich, und Bruche blickte Joseph zornig, beinahe bösartig an und schrie: »Und du! Du! Du undankbares Stück. Schlemihl. Schmendrick. Idiot!«

						Sie blickte um sich, um irgendetwas zu finden, das sie nach ihm werfen konnte, doch das Einzige, was sich in ihrer Reichweite befand, war die ausgestopfte Katze, viel zu schwer, um sie mit einer Hand zu heben. In ihrer Wut ließ sie die Katze auf den Boden fallen, die sich beim Aufprall den Hals brach.

						»Jetzt ist sie noch mal gestorben«, stellte Hannah trocken fest und erhielt mit Bruches Hausschuh sofort einen Klapps auf den Kopf. Bruche warf sich auf die Knie, auf den vom Tee nassen Teppich, und beschwor laut ihren Gott und Schöpfer.

						»Oh, ich spüre, dass ich eine Stirnhöhlenentzündung bekomme. Oh, mein Hintele, so tu doch etwas!«

						Yitzhak half ihr auf einen Stuhl und scheuchte Joseph und Ezekiel mit einer Kopfbewegung aus der Stube.

						»Wenn auch nur einer von euch eine Goje heiratet, stürze ich mich aus dem Fenster!«, schluchzte Bruche. Dann fiel sie Yitzhak um den Hals, und er küsste sie aufs Haar. Hannah wusste nicht, was sie tun sollte. Gern hätte sie ihren gescholtenen Bruder getröstet, gleichzeitig wollte sie sich aber auch an ihre weinende Mutter drücken. Bruche tat ihr leid, Hannah spürte ihren Schmerz in ihrer eigenen Brust.

						 

						Doch schon bald fand das Leben in seine gewohnten Bahnen zurück und ging einige Wochen seinen vertrauten Gang, bis Mendel Fusgeyer eines Tages begeistert die Tür zu Yitzhaks Schneiderei aufstieß, den Hut von Schnee bedeckt.

						»Nun ist alles geregelt, Yitzhak Koppelman! Dein Sohn wird heiraten! Wir müssen uns so bald wie möglich bei euch treffen.«

						Und es dauerte nicht lange, bis die Familie wieder um den ovalen Tisch in der Stube saß und schweigend ihre kommende Schwiegerfamilie erwartete.

						Es klopfte an der Tür, Yitzhak ging hinaus, um zu öffnen, aber er ging zu ruhig und zu langsam für Mendel, der die Tür energisch von außen aufstieß und in die Stube stürzte.

						»Bitte sehr! Die Familie Akhron!«, kündigte er an, wobei er den Schnee von seinem Mantel und seinem Hut bürstete.

						In den Flur traten Herr und Frau Akhron und ihre kleine, schüchterne Tochter Sifl, deren sehr bescheidene Größe vollständig unter einem kiloschweren Mantel, unter Mütze und Halstüchern verborgen war.

						Yitzhak bat sie in die Stube, und erst jetzt sahen alle, dass Sifl Akhron nicht älter als acht oder neun Jahre sein konnte. Hannah war sofort begeistert über die Aussicht, so etwas wie eine Schwester in ihrem Alter zu bekommen. Allerdings verstand sie nicht recht, warum Sifl bereit sein sollte, verheiratet zu werden. Konnte sie selbst sich denn vorstellen, irgendjemandem versprochen zu werden? Wann würde sie erwachsen genug sein, um eine Braut zu sein? Und für wen?

						Es dauerte nicht lange, bis Bruche Mendel Fusgeyer und mit ihm die Familie Akhron aus der Wohnung jagte – mit den mahnenden Worten, erst zurückzukommen, wenn er ein gebärfähiges Mädchen präsentierte und kein Kind.

						Herr und Frau Akhron waren vollständig verwirrt über die Situation. Dort, wo sie herkamen, war es normal, einen Ehevertrag im Namen der Kinder einzugehen, bevor sie zehn Jahre alt waren.

						Die nächste Kandidatin, mit der Mendel Fusgeyer auftauchte, war die Bäckerstochter Sheine Felberbaum.

						Sie kam aus einer armen Familie, und Mendel Fusgeyer hatte nicht verhindern können, dass ihn, abgesehen von ihren beiden Eltern, Sheines sechs Geschwister begleiteten, um sie Yitzhak und Bruche vorzustellen – sie alle hofften auf die Gelegenheit einer kostenlosen Mahlzeit bei den Koppelmans.

						Sowie sie zur Tür eintraten, stellte Bruche fest, dass sie zu schäbig, zu dreckig und voller Läuse waren. Sie wurden ebenso schnell wieder vor die Tür gesetzt, wie sie hereingekommen waren. Das heißt, zwei kleinen Brüdern Sheines gelang es noch, Bruches Küche zu plündern. Sie steckten sich Lebensmittel in den Mund, in die Taschen und in ein paar mitgebrachte Säcke. Hannah beobachtete sie mit einem faszinierten Lächeln. Wie eine große Schwester verspürte sie für die Brüder Felberbaum ein Gefühl der Fürsorge; sie half ihnen sogar, den Rest vom Hackbraten, den es am Abend zuvor gegeben hatte, vorsichtig in einen ihrer Säcke zu stecken.

						 

						Und dann gab es noch Rimon Shpielman.

						Rimons Eltern waren angesehene und wohlhabende Leute auf der Suche nach einem vernünftigen Ehevertrag für ihre kluge Tochter. Bruche glaubte diesmal an einen sicheren Erfolg. Doch als Herr und Frau Shpielman und Rimon in ihren schweren Mänteln in der Fiolstræde 28 kamen, stellte sich heraus, dass Rimon ein Junge war.

						»Was machen wir bloß mit diesem Idioten Fusgeyer?«, rief Bruche, während der arme Ehevermittler mit einem verzweifelten Gesichtsausdruck vor ihnen stand. »Du kommst hier tatsächlich angestiefelt mit… einem Jungen?!«

						 

						Mendel Fusgeyer war sicher gewesen, dass Rimon ein Mädchen war, obwohl der Name, Hebräisch für Granatapfel, sowohl von Jungen wie auch Mädchen getragen wird.

						Bruche warf sich betrübt in den Sessel, während Yitzhak die Gäste zur Tür begleitete, diesmal mit einem Lächeln auf den Lippen. Auch dieses Treffen war erfolglos geblieben.

						»Aber Mutter, darüber kannst du doch nicht enttäuscht sein, oder? Du willst doch wohl nicht, dass Joseph einen Jungen heiratet?«

						Bruche konnte ihre Irritation über Hannahs durchaus angebrachte Frage nicht verhehlen.

						»Ich bestimme, wen du und deine Brüder heiraten. So ist es Brauch in jeder anständigen jüdischen Familie. Auch in unserer!«

						Und dann schickte sie ihre Tochter ohne Abendessen ins Bett.

						 

						Nach einem Monat kehrte Mendel zurück, allerdings allein. Er bat um Erlaubnis, Yitzhak unter vier Augen sprechen zu dürfen, ein Ansinnen, das Bruche nicht erlaubte. Im Gegenteil, die Familie hatte keine Geheimnisse voreinander, und Bruche bestand deshalb darauf, dass auch Hannah dem Gespräch beiwohnte. Aus diesem Grund kam Mendel nicht zum eigentlichen Anlass seines Besuchs. Er war nämlich der Ansicht, sich so große Mühe gegeben zu haben, dass er seine Provision verdient hätte, obwohl der Junge noch keine Ehefrau gefunden hatte. Aber der Gedanke an Bruches ungestümes Temperament erschreckte ihn so sehr, dass er stattdessen versprach, auch weiterhin geeignete Kandidatinnen zu suchen, um Joseph Koppelman mit einer perfekten Familie zu vereinen.

						»Vielleicht kann ich ja auch den richtigen Ehemann für eure Tochter finden, wenn die Zeit gekommen ist«, sagte er und tätschelte Hannahs Kopf.

						 

						Erst im Frühjahr meldete sich Fusgeyer wieder. Er war nun sicher, die perfekte Frau für Joseph ausgemacht zu haben. In einer Woche wollte er mit Batya Edelhayt in die Fiolstræde kommen, der Tochter einer Akademikerfamilie und Enkelin eines Rabbiners. Bruche war glücklich über die Aussicht, die soziale Rangleiter hinaufzusteigen. Joseph hatte Angst.

						Der Tag kam, und Mendel Fusgeyer erschien mit Chaim und Esther Edelhayt, und mit ihrer Tochter Batya. Sie waren gottesfürchtige Menschen, der Vater mit Kippa und den charakteristischen Pejes, den Schläfenlocken, die sich zu beiden Seiten seines Gesichts schlängelten, die Mutter mit Perücke. Beide waren seltsam geistesabwesend. Sie hatten acht Kinder, Batya war mit siebzehn Jahren das jüngste, alle anderen hatten in wohlhabende und einflussreiche Familien geheiratet – und das berichtete Mendel auch den Koppelmans.

						Alle wurden gebeten, am Tisch Platz zu nehmen.

						Bruche hatte sich wieder mit der Witwe Birnbaum verbündet, die zwar als manchmal meschugge galt, aber eine ausgezeichnete Köchin war. Es gab keine jüdische Spezialität, die sie nicht auf ein paar Flammen und mit den richtigen Zutaten zaubern konnte. Die Witwe Birnbaum hatte eine klassische Champignonsuppe mit einer perfekten samtweichen Konsistenz und den Eiernudeln Lokshen als Einlage gekocht. Hannah hatte ihr in der Küche geholfen und sich schon an all den Kostproben, die sie genascht hatte, satt gegessen.

						Aufgetragen wurde gehackte Hühnerleber, in Eier und Zwiebeln gewendet. Dazu Holishkes, mit Reis, Fleisch und Tomaten gefüllte Kohlrouladen. Der Familie Edelhayt und dem ewig hungrigen Mendel Fusgeyer wurde ein Festmahl geboten. Man prostete sich zu, das Essen wurde gelobt, und die Stimmung war so glänzend, dass Joseph sich vornahm, seine Leidenschaft für das Präparieren von Tieren ins Spiel zu bringen.

						Und das tat er auch.

						Bruche schnappte nach Luft und blickte Yitzhak erschrocken an, der verhindern sollte, dass der Junge nun wieder alles verdarb.

						Doch die Geschichte von Josephs ungewöhnlichem Zeitvertreib wurde überraschenderweise mit großem Interesse aufgenommen und führte zu neugierigen Fragen von Chaim Edelhayt, der plötzlich richtig auflebte. Er war Arzt und interessierte sich am meisten – vielleicht in Wahrheit sogar ausschließlich – für das Sezieren von Körpern. Er unterrichtete es sogar. Jetzt wurde Joseph ernsthaft nervös. Er ließ seinen Kopf vornüber auf seinen Teller fallen, als sei er ohnmächtig geworden.

						Hannah sprang von ihrem Stuhl, um ihrem großen Bruder zu Hilfe zu eilen.

						Seine drei Brüder trugen ihn in ihr gemeinsames Zimmer und legten ihn in das Bett, das dem Kachelofen, den sie ordentlich anfeuerten, am nächsten stand. Der Junge brauche Wärme, hatte Bruche befohlen, bevor sie ohne Umschweife die direkten Verhandlungen mit Herrn und Frau Edelhayt begann.

						Ein Leuchten ging über Mendel Fusgeyers Gesicht, als das Gespräch endlich auf die Vereinbarung kam und die beiden Elternpaare über die Höhe der Mitgift, das Datum der Hochzeit, ihre Größe und andere finanzielle Fragen sprachen.

						Während Joseph im Bett lag und noch nicht wieder richtig zu sich gekommen war, wurde seine Zukunft in einem Dokument besiegelt und, wie es sich gehörte, von allen vier Elternteilen und Mendel Fusgeyer unterschrieben, der währenddessen seine Chance nutzte, die Schale mit der gehackten Leber zu leeren.

						Hannah ging zu Joseph ins Zimmer der Jungen.

						»Soll ich dir etwas vorsingen?«, fragte sie ihren Bruder.

						Joseph versuchte zu lächeln, aber der Befehl seines Gehirns erreichte die Muskulatur nicht, sein Gesicht blieb ausdruckslos.

						»Ich habe eine Menge Lieder von Elisabeth gelernt. Willst du sie hören? Es sind eigentlich Lieder aus Singspielen, ich habe sie sehr schnell gelernt.«

						Und dann fing Hannah an zu singen.

						»Ein Männlein steht im Walde ganz still und stumm; es hat von lauter Purpur ein Mäntlein um. Sagt, wer mag das Männlein sein, das da steht im Wald allein mit dem purpurroten Mäntelein?«

						Sie betrachtete ihren Bruder, der keine Miene verzog.

						»Ich kann nicht den ganzen Text auswendig. Aber ich kann die Melodie für dich summen.«

						Mit geschlossenem Mund und weit aufgerissenen Augen summte sie mit ihrer sanften Stimme, die den Raum wie mit Schmetterlingsflügeln und dem Duft von Hyazinthen ausfüllte. Ihr Gesang ließ Josephs Herz jetzt angenehm vibrieren, das wilde Schlagen beruhigte sich.

						»Fal-ri-de-ri-de-ral-la, fal-ri-de-ri-de-ral-la!«, sang Hannah. Sie war an die Stelle gekommen, die ihr am besten gefiel, und sie sang mit der ganzen Kraft ihres Körpers.

						Joseph lächelte. Und als Hannah die nächste Strophe summte, aus der sie sich nur an das Wort »Käppelein« erinnerte, stimmte Joseph als zweite Stimme ein, und auf Hannahs Lippen zeigte sich ein Lächeln. Mit ihren Brüdern gemeinsam zu musizieren, mit ihrem älteren Bruder zweistimmig zu singen, zu hören, wie ihre Stimmen sich überlagerten, sich verstärkten und abschwächten in Harmonie und Zusammenklang, zu fühlen, wie das Summen ihrer beiden Stimmen einen neuen und beinahe magischen Klang erzeugte, darüber freute sich ihr Bruder mindestens genauso wie Hannah selbst.

						 

						»Ich kenne auch noch das hier: Ene dene ditschen datschen, zwibbel di bibbel boneratschen, ene, dene, daus, und du bist raus! Bist du jetzt raus, großer Bruder?«

						»Ich denke schon, liebes Schwesterchen«, sagte er. »Denn ich bin in eine andere verliebt. Sie heißt Eva. Ich will sie heiraten. Ihre Augen sind blau, ihr Haar hell wie der Tag, und wenn sie meinen Namen sagt, zieht es mir den Boden unter den Füßen weg.«

						Hannah streichelte seinen Handrücken und sah ihn mit weiten Augen an, während sie ein weiteres Lied summte, »Ringlein, Ringlein, du musst wandern, von dem einen zu dem andern« …

						»Du singst so hübsch, Schwesterchen. Aber geh jetzt wieder rüber, ich will mich noch ein bisschen ausruhen.«

						Er küsste die Finger seiner Hand und legte sie vorsichtig auf Hannahs Mund.

						»Geh schon.«

						Hannah ging zurück in die Stube, ohne zu wissen, ob sie ihn aufgemuntert oder ihn noch bedrückter verlassen hatte. Sie ging zu ihrer Mutter, die aufrecht und vergnügt dasaß und Mendel Fusgeyer den Ehevertrag so schnell diktierte, dass er den Bleistift auf dem Papier zerbrach.

						»Sollen Joseph und Batya jetzt wirklich heiraten?«, wollte Hannah wissen. Bruche nickte triumphierend.
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						Die ganze Familie sollte am nächsten Sonntag mit Decken und Picknickkorb, Thermoskannen und Porzellan einen Ausflug an den Strand unternehmen, um den Ehevertrag ihres ersten heiratsfähigen Sprösslings Joseph zu feiern, den sie mit der Familie Edelhayt geschlossen hatten. Das war Yitzhaks Vorschlag gewesen. Hannah jubelte bei der Aussicht, dass die Familie endlich wieder einmal ein richtiges und sorgloses Fest feierte. Am Sonntag standen sie alle um neun Uhr morgens in der Stube, in ihren vornehmsten Kleidern.

						Sowohl Yitzhaks älterer Bruder, Store-Moishe, als auch Bruches jüngerer Bruder Lille-Moishe, der kleine Moishe, waren mit ihren Frauen und Kindern gekommen. Hannahs Tante Gittel, ihr Mann Abraham und ihre drei Jungen waren da, ebenso wie Hannahs jüngster Onkel Jacob mit seiner Ehefrau Esther und ihren zwei Kindern und Hannahs Eltern sowie ihre vier Brüder. Insgesamt hatten sich siebenundzwanzig Menschen, Kleine und Große, Alte und Junge, in der Stube versammelt, ein lautes und fröhliches Durcheinander, das noch mehrere Stockwerke tiefer zu hören war.

						Store-Moish, Yitzhaks dicker, gemütlicher älterer Bruder, der immer für einen schlechten Witz und bisweilen sogar einen Furz zu haben war, hatte seinen Lieblingsanzug angezogen, den Yitzhak bereits mehrfach hatte auslassen müssen – beim letzten Mal war ihm der hellbeige, gewebte Leinenstoff ausgegangen, aus dem der dreiteilige Anzug genäht war, und er hatte einen kaffeefarbenen Keil in die Hose und das einreihige Jackett einsetzen müssen, der zufällig genau zu den drei Hornknöpfen des Jacketts und den sechs Knöpfen auf der Weste passte. Moishe schmückte sich daher mit einem Flair von Modebewusstsein, das er eigentlich nicht verdient hatte.

						Hannah war der Meinung, sowohl der Name des nicht gefütterten hellen Anzugs – Palm-Beach-Anzug – als auch Onkel Moishes lautstarkes Gelächter hätten einem Traum von einem Strandausflug in Florida entspringen können, mit Candy Floss, schicken Autos, strahlendem Sonnenschein und Tanz auf dem Trottoir. Sie hatte so etwas bisher nur von Moishes, Gittels und Yitzhaks ältestem Bruder Alter gehört, der im Sommer 1905 von Błaszki in das gelobte Land aufgebrochen war und seither hin und wieder Briefe und Postkarten an die Familie in Kopenhagen schickte. Store-Moishe war in jeder Hinsicht derjenige der fünf Geschwister, der ihrem ausgewanderten älteren Bruder am ähnlichsten war.

						»Erzähl uns von Onkel Alter, Moishe, bitte!«, drängte Hannah ihn. Es gab viele gute Geschichten über den Onkel, dem sie nie begegnet war, Alter war ein Mann von Welt, der seine Träume verfolgte und sich niemals hatte unterkriegen lassen.

						Store-Moishe konnte all die Räuberpistolen am besten erzählen, die über seinen großen Bruder im Umlauf waren, und er ließ sich auch nicht von Jacobs und Yitzhaks Versuchen beirren, seinen ausgeprägten Erzähleifer zu dämpfen. Also erzählte Store-Moishe auf dem ganzen Weg zum Strand von Gilleleje im Norden Seelands von seinem älteren Bruder Alter, dessen Name auf Jiddisch »alter Mann« bedeutete. Alter war viel zu früh geboren worden und hatte sein Leben daher als schwächliches Kind beginnen müssen. Den nicht sonderlich originellen Namen hatte er genau deshalb erhalten, weil die Eltern meinten, dieser würde den Todesengel so sehr verwirren, dass er sich hoffentlich nach einem jüngeren Opfer umsah. Und es hatte funktioniert, denn Alter hatte überlebt und war ein erfolgreicher Lebenskünstler geworden.
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